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Introduzione

Sin dagli esordi della sua produzione letteraria, Abe Kobd ha saputo orchestrare e
dosare abilmente finzione e realta, creando universi distopici e astratti dove la linea
che separa tangibile e immaginario ¢ sempre sfocata. Per Abe, infatti, la realta
rappresenta nient’altro che la superfice, sotto la quale langue una molteplicita di
dualismi: il normale e 1’anormale, la realta e I’irrealta, 1’ordine ed il disordine.
L’apparente stabilita del reale ¢ momentanea e illusoria, come la morte di un
familiare puo interrompere il corso naturale della vita di un individuo, 1’equilibrio
pud rompersi, e la stabilitdi non essere piu ritrovata'. I mondi distopici e la
quotidianita cruda e opprimente raccontata nei suoi racconti trovano ulteriore
espressione nella sua produzione teatrale, a cui si dedica sin dal principio della sua
carriera letteraria con altrettanto impegno rispetto alla produzione in prosa.

Grazie alla sua grande capacita d’immaginazione, introduce all’interno del teatro
giapponese temi e tecniche fino a quel momento sconosciute agli occhi dei
drammaturghi nipponici, i quali erano ancora legati ai rigidi canoni del teatro
classico o al teatro di diretta derivazione europea. Basta infatti leggere alcune righe
di una sua qualsiasi opera teatrale per accorgersi subito della totale assenza di
contesto o collegamenti con la produzione teatrale del suo periodo o precedente. Il
mondo teatrale di Abe gravita in un universo a sé stante, dove la gestualita e la
rappresentazione scenica acquistano una nuova valenza.

La concezione teatrale di Abe non prende in considerazione né 1’occidente né
I’oriente, collocandosi in un contesto piu ampio, di grande respiro, dove la
performance o atto performativo, rappresenta il medium di comunicazione
attraverso il quale poter trasmettere informazioni al pubblico.

Fino a questo momento, la rappresentazione scenica, era nella maggior parte dei
casi collegata a una serie di regole ormai canonizzate, sia che si parli di Kabuki o di
teatro occidentale. La novita introdotta da Abe nel teatro consiste nell’atto
rappresentativo che acquista indipendenza scenica e testuale; infatti la performance

deve trasmettere qualcosa che sia allo stesso tempo originale e che puo solamente

" Abe KOBO, Shinin tdjé - Jitsuzai shinai mono ni tsuite in Abe K5bd Zenshu, Tokyo,
Shinchosha, 1955,v. 5, pp. 200-201 (d’ora in avanti abbreviata AKZ).



essere espressa sul palcoscenico’. La visione avanguardistica del suo teatro si
riconferma e sviluppa nel 1971, anno in cui Abe Kobo fonda “L’ Abe Kobo Studio”,
spazio innovativo e libero dove lo scrittore dirigera e formera i giovani attori che
prenderanno parte alle sue produzioni. L’Abe Kobd Studio diventera in breve
tempo punto di riferimento del teatro contemporaneo giapponese a partire della
seconda meta degli anni settanta, officina di nuove tecniche teatrali e performative.

L’interesse di Abe non si focalizza solo sulla scrittura dell’opera, secondo la
concezione classica della figura del drammaturgo, ma acquista una fisionomia e
capacita espressiva, investendo tutti gli aspetti che regolano la messa in scena
dell’opera teatrale, dalla stesura del testo sino alla regia e composizione musicale.
Infatti Abe all’interno del suo studio elabora un nuovo metodo di “allenamento
teatrale”, dove 1 giovani attori possano esprimersi al massimo senza dover
sottostare a canoni di alcun genere.

Prima della fondazione dell’Abe Kobo Studio, Abe si affido a vari registi e gruppi
teatrali per la produzione e messa in scena delle sue creazioni, in particolare a
Naruse o al gruppo Haiyuza fondato dal regista Senda Koreya. Si dovra infatti
aspettare il 1° Dicembre 1969, nella Kinokuya Hall di Shinjuku per assistere alla
prima rappresentazione teatrale interamente diretta e messa in scena da Abe, con
1’opera Bé ni natta Otoko, “Luomo che diventd un bastone.” E possibile dunque
tracciare una cesura, sancita dalla differenza di approccio alla produzione teatrale,
all’interno della carriera drammatica di Abe. Il giorno in cui decise di fondare
1’Abe Kobo Studio in un seminterrato di una chiesa cattolica nell’affollato quartiere

di Shibuya, Abe da drammaturgo diventa uomo di teatro a tutto tondo.

? Abe KOBO, Donald Keene ate shokan dai yon shin, in ABZ, v. 22, Tokyd, Shichdsha,
1999, ., p. 394.
*In quest’occasione vennero messa in scena l’intera raccolta, composta da 3 atti: Kaban,



Il teatro di Abe Kobo

Dalle origini fino alla fondazione dello Studio

La nascita del teatro moderno giapponese ¢ riconducibile al periodo di transizione
tra Shogunato Tokugawa e restaurazione Meiji, in cui la ricerca di modernita trova
sfogo nel mondo teatrale con il movimento dello Shinpageki, (precursore sotto vari
aspetti del futuro Shingeki) che si pone I’obiettivo di dar vita a un nuovo teatro di
matrice occidentale, ma comunque radicato nella dimensione del teatro classico del
Kabuki.* La spinta innovativa, confinata sempre all’interno della sfera classica, ha
I’obiettivo di rinvigorire una figura scenica ormai vecchia al fine di renderla piu
appetibile e avvincente al pubblico dell’epoca, che non esita a cercare nuovi stimoli
e tipologie di intrattenimento derivate dall’apertura del paese a nuovi confini. Nel
1897 viene infatti presentato al pubblico giapponese il cinematografo Lumicre, il
quale conquista la massa in poco meno di un decennio. Le produzioni
cinematografiche infatti ricorrono spesso ad attori dello Shinpa, come ad esempio
Onoe Matsunosuke, mettendo in scena principalmente melodrammi contemporanei
basati sull’azione scenica di impatto.

E necessario aspettare il 1907, anno in cui Shimamura Hogetsu, Osanai Kaoru e
Ichikawa Sadanji fondano il movimento dello Shingeki per iniziare a parlare di
teatro moderno giapponese. Il movimento del “Nuovo Teatro” ha come obiettivo
quello di creare in Giappone un teatro moderno su ispirazione principalmente
europea, che rifiutasse le forme del teatro classico, prediligendo I’introduzione di
nuove tecniche teatrali di matrice occidentale.

Gli stessi Osanai Kaoru e Ichikawa Sadanji, che nel 1909 fondano il Jiyta Gekijo,
(Teatro Libero), nel 1924 istituiscono il Tsukiji Shogekijo (Piccolo Teatro di
Tsukiji), che diventera il fulcro dell’innovazione teatrale giapponese a partire dagli
anni venti fino alla fine degli anni trenta.

La nascita di questo piccolo teatro puo in parte essere paragonata all’iniziativa di
Abe di creare un proprio spazio dove poter esercitare una nuova forma di teatro,
libera e innovativa, in cui attori e scrittori abbiano la possibilita di esprimere

liberamente le proprie idee. Senda Koreya, regista che collaborera molto con Abe

* Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese 2: Dall Ottocento al Duemila,
Venezia, Marsilio Editori spa, 2016, p. 131.



durante le prime rappresentazioni teatrali durante gli anni cinquanta e sessanta
inizio la sua carriera teatrale proprio nel “Piccolo Teatro di Tsukiji”, all’eta di
vent’anni, diventando successivamente un rappresentante di spicco del movimento
Shingeki.

Lo stesso Senda in un’intervista afferma che 1’obiettivo dello Shingeki ¢ quello di
rappresentare solamente quelle opere che avevano motivo di essere rappresentate
nel panorama moderno, in particolare drammi che siano stimolanti per coloro che
vivono nella modernita.’. Nei primi periodi in cui autori e registi si dedicano alla
rappresentazione di opere moderne, il drammaturgo giapponese dovra confrontarsi
con una pluralita di problematiche, prima fra tutte 1’interpretazione e 1’adattamento
di canoni occidentali a quelli giapponesi, totalmente estranei alle meccaniche della
drammaturgia europea, orchestrando abilmente attori, ritmi e scenografia in modo
da rendere il pubblico partecipe e parte integrante del processo teatrale. Negli anni
iniziali del Piccolo Teatro di Tsukiji I’occhio registico della maggior parte dei
partecipanti era rivolto all’Europa, mettendo in scena e adattando innumerevoli
opere teatrali fra cui Giulio Cesare di Shakespeare, Spettri di Ibsen e Sei
personaggi in cerca di Autore di Pirandello.

E con la fine della guerra e con I’occupazione americana che il teatro giapponese
inizia a fiorire e le produzioni autoctone cominciano ad essere presentate al
pubblico. Scrittori e registi sembrano aver acquisito la necessaria indipendenza per
iniziare un percorso teatrale autonomo da quella occidentale. La riacquisita liberta
di opinione infonde linfa vitale alla liberta d’espressione, in particolare artistica e
letteraria, dando la luce a importanti produzioni autoctone come Nayotake, basato
sul celebre racconto Storia di un Tagliabambu e Yuzuru, di Junji Kinoshita.
Parallelamente alla produzione autoctona, prosegui la ricerca e 1’ importazione di
drammi occidentali tra i quali spiccano quelli di autori come Gogol, Moliére,
Rolland, Marcel Pagnol e Tolstoji. Infatti il teatro giapponese percorre una duplice
direttiva: quella dello sviluppo e della produzione di drammi autoctoni, e quella
della traduzione e riproposizione di classici occidentali.

Il Giappone, terminata 1’occupazione americana, si era proiettato verso il futuro, e
vedeva la propria economia crescere esponenzialmente; I’occupazione Coreana e la

nascita della Repubblica Popolare Cinese erano solo alcuni episodi che fecero da

> Koreya SENDA, An Interview with Senda Koreya, Concerned Theatre Japan, 1, 2, 1970,
p- 48.



sfondo al rinnovamento teatrale dei primi anni degli anni cinquanta. La tensione
ideologica portd con la “purga rossa” nel dicembre del 1950 ad una completa
riorganizzazione delle compagnie e gruppi teatrali giapponesi. Negli anni
successivi, il benessere economico e la stabilita politica creano un ambiente
favorevole per lo sviluppo delle arti e la liberta di espressione di artisti e scrittori, in
particolare giovani, che ora, grazie alla non piu rigida censura e limitazioni
politiche, avevano la possibilita di esprimersi al meglio.

Il teatro moderno rifiutd i presupposti a cui era sottoposto durante il periodo pre-
bellico, vale a dire la sola interpretazione di opere occidentali, le uniche che
avrebbero potuto risanare il teatro moderno giapponese oppure 1’idea secondo la
quale solo opere scritte seguendo le regole teatrali occidentali avrebbe migliorato la
capacita di drammaturgi giapponesi.

Abe, pur avvicinandosi in un primo momento al movimento Shingeki, si collochera
in quel filone di ricerca di nuove tendenze che nasce verso la fine dell’occupazione
americana (1946-1952), periodo in cui il teatro giapponese va alla ricerca di nuovi
sbocchi artistici e letterari che danno vita a movimenti definiti d’avanguardia.
Questi gruppi verranno poi chiamati negli anni sessanta, angura, “underground” o
shogekijo undo “movimenti del piccolo teatro”. Goodman, al contrario, associa a
questo movimento il termine “post-shingeki”, definendolo un tentativo di tornare
all’immaginario classico giapponese plasmato dalle sue religioni folkloristiche.®
Dal punto di vista teatrale, ’avanguardia aderisce al filone esistenzialista francese,
in particolare agli scritti di Sartre e Camus, e alla teoria teatrale Brechtiana’,
L’individuo e la sua condizione di straniamento causata dall’avvento della societa
moderna capitalistica diventano gli aspetti su cui lo scrittore dipana il proprio
processo narrativo, sempre piu allegorico, e personale.

In Abe, la messa in scena dell’alienazione umana ¢ rappresentata con suoi tipici
stilemi come il topos della metamorfosi, di personaggi fantastici, irreali, spesso
vittime di mutazioni genetiche o fisiche, nati dalla forza immaginifica dei sogni a
cui fa ricorso durante tutta la sua produzione letteraria. Uomini elefante, fantasmi,

esseri primordiali o semplici oggetti parlanti e coscienti sono solo una piccola parte

% David G. GOODMAN, Japanese Drama and Culture in the 1960’s: The Return of the
Gods. University of Michigan, M.E. Sharpe, 1988, p. 16.

" Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese 2: Dall Ottocento al Duemila,
Venezia, Marsilio Editori spa, 2016, p. 139.



dei personaggi che popolano le immaginifiche trame dei suoi drammi. Cio che
consente al teatro di Abe di travalicare le tradizionali divisioni e classificazioni di
genere, ¢ la sua capacita di riuscire a creare un teatro svincolato da ogni
presupposto politico, ideologico e sociale, un teatro che si basa unicamente
sul’immaginazione e su una propria concezione della realtd. Nonostante
I’appellativo di esistenzialista e I’ammirazione che nutriva nei confronti di Sartre e
Camus, non condivideva la loro serieta nei confronti della realta, per Abe infatti,
“senza I’umorismo non ¢ possibile sostenere la realta™.

Abe Kobo inizia a scrivere teatro all’improvviso, senza una preparazione alle
spalle; lui stesso afferma che il fatto di non aver mai visto una commedia fino al
momento di scriverne una di sua mano gli abbia garantito la freschezza necessaria
per addentrarsi in questo nuova area letteraria’.

Circa tre anni dopo aver vinto il prestigioso premio Akutagawa con la raccolta di
racconti brevi intitolata “I/ muro — Il crimine del Sig. S. Karma”, Abe completa il
suo primo dramma, Seifuku (La divisa) in tre atti. In uno stato di euforia termina la
stesura di Seifuku in meno di 24 ore, senza mai interrompere il flusso creativo..

Il successo riscontrato con la prima opera teatrale, fece si che l’interesse e la
consapevolezza di Abe nei confronti del teatro aumentarono, a tal punto da
pubblicare in rapida successione due nuove opere teatrali: Doreigari (La Caccia
dello Schiavo) e Kaisokusen (L’ Aliscafo).

In questo periodo la produzione teatrale di Abe Kobo ¢ molto influenzata dalla
posizione politica giapponese internazionale. Aderendo al partito comunista nel
1951, Abe decide di impegnarsi socialmente come scrittore, cercando la propria
identita all’interno del mondo letterario moderno, impegno che confluira negli anni
successivi nei suoi vari saggi riguardante I’importante ruolo ricoperto dallo
scrittore moderno nella societd. Fino al 1955 Abe militera tra le linee del partito
comunista, esperienza che gli permise di familiarizzare e comprendere il concetto

di “massa” e di “popolo”, che poi applichera nei suoi lavori successivi'’. La presa

¥ Nancy S. HARDIN, e Abe KOBO, 4n Interview with Abé Kobo. Contemporary Literature
15, 1974, p. 453.

? Nancy K. SHIELDS, Fake Fish: The Theater of Kobo Abe, Weatherhill, 1996, p. 31.
"“Thomas SCHNELLBACHER, Abe Kb, Literary Strategist: The Evolution of His
Agenda and Rhetoric in the Context of Postwar Japanese Avant-Garde and Communist
Artists’ Movements. Tudicium, 2004, p. 161.



di posizione comunista di Abe Kobd permea il suo pensiero fino alla sua
separazione dal partito nel 1962. Abe si impegna politicamente e si riconosce nel
ruolo attivo dello scrittore, che non deve limitarsi alla semplice stesura di opere
letterarie, ma pioniere di idee e della loro diffusione nella societa.

La militanza politica influenza I’ambientazione della sua prima opera teatrale, la
Corea del Nord del 1945, durante la dura occupazione militare giapponese che
attanaglia un paese messo in ginocchio dalla prepotenza nazionalistica del governo
militare del sol levante. Seifuku, pubblicata nel 1954 sulla rivista letteraria Gunzo e
messa in scena nel marzo dell’anno successivo insieme alla troupe teatrale Seihai. Il
personaggio principale della commedia ¢ un “uomo in divisa”, poliziotto
giapponese in Corea al termine del suo mandato che cerca di tornare in patria con la
propria moglie, ma non dispone dei mezzi economici per potersi permettersi il
viaggio di ritorno. L’uomo in divisa verra poi assassinato costringendolo a rimanere
in Corea nei panni di un fantasma errante. Uno studente giapponese, un giovane
coreano, un investigatore, un postino e Chinba e Hige, un uomo d’affari giapponese,
completano la moltitudine di personaggi che si alternano nelle sette scene
dell’opera. L’uomo in divisa ¢ messo davanti alla nuda realta dei fatti, la crudelta
dei giapponesi nei confronti della popolazione coreana, costretta a subire
I’occupazione, condizione incarnata dal giovane coreano assassinato.
L’investigatore cerchera di indagare sull’omicidio, ma [I’incongruenza delle
versioni fornite dai personaggi giapponesi, che cercano di nascondere la verita,
lascia I’indagine sospesa facendo ricadere la colpa sul giovane coreano ucciso come
capro espiatorio. La serie di assassini si perpetua per tutto lo sviluppo dei tre atti:
I’'uomo in divisa, il giovane coreano, Hige, la moglie e il postino diventano
fantasmi non potendo ritornare in patria. Chinba, unico sopravvissuto, potra tornare
in Giappone gravato pero dal peso degli omicidi.

L’attacco al nazionalismo e allo spirito xenofobo raggiunge I’acme nell’ultima
scena, in cui Chinba cerca di strappare via I’'uniforme dal corpo del poliziotto senza
riuscirci; la divisa, come lettera scarlatta, rimarra eternamente incollata al suo corpo,
simbolo dell’ingiustizia perpetuata ai danni del popolo coreano.

La critica politica, militare e sociale ¢ incarnata dai personaggi stessi: 1’uomo in
divisa rappresenta il potere militare spietato, I’investigatore un sistema legale
corrotto e razzista alla ricerca di capri espiatori che non esita ad insabbiare prove

compromettenti, il giovane studente giapponese, I’egoismo e 1’apatia delle nuove



generazioni nei confronti della modernita. L’atmosfera opprimente amplifica la
grettezza e crudelta dell’occupazione del Giappone, che tiene sotto giogo la
popolazione coreana in una guerra ingiusta.

Oltre all’evidente richiamo politico, Seifuku ¢ un perfetto esempio di come
I’approccio al teatrale di Abe sia sin dal principio fortemente allegorico e
metaforico: nell’immaginario dei personaggi, intrappolati in un luogo straniero da
cui non possono piu fuggire per tornare al paese d’origine, il Giappone oltremodo
idealizzato, dove “le montagne sono ricoperte da alberi e i fiumi scorrono tutto

s 11

I’anno”" " acquista connotazioni quasi paradisiache. Nella “letteratura dell’erba

senza radici”!?

, come Abe stesso la definisce, trovano posto figure emarginate,
isolate, ai limiti della societa, incapaci di sottostare alle norme che regolano la vita
civile contemporanea in cui le tradizioni hanno perso la loro funzione di collante
sociale. L’uomo moderno ¢ messo in ginocchio di fronte alla societa
tecnologicamente avanzata della produzione di massa, dove la reiterazione e
riproduzione in serie respingono 1’individualita del singolo. Il vagabondaggio, in
questo caso affiancato dalla mutazione umana, altro meccanismo ricorrente,
amplifica il senso di colpa dei personaggi-fantasmi, incatenati nella loro condizione
liminale. Il “limite” o “confine” ¢ un concetto su cui Abe tornera spesso nei lavori
successivi e che trovera maggior respiro nel suo romanzo piu famoso, Suna no
onna, La donna di sabbia. In questo romanzo, il limite ¢ rappresentato dalla societa
creatasi fra le dune sabbiose, dove le leggi della societd moderne non sono
applicate, in cui gli abitanti sembrano essere ritornati ad un periodo quasi
preistorico, perseguendo 1’unico desiderio di “non essere sommersi dalla sabbia”
che cerca di insinuarsi insistentemente nella loro vita. Il protagonista, decidendo di
rimanere in questo villaggio, privo di tecnologia e ordine sociale, trova la sua
salvezza ultima.

Alla messa in scena di Seifuku succede nel 1955 quella di Doreigari, segnando
I’inizio del sodalizio teatrale fra Abe e Senda Koreya, figura di spicco del Piccolo
teatro di Tsukiji degli anni venti e trenta. Nel periodo della collaborazione con Abe,
Senda Koreya aveva ormai alle spalle diversi anni di partecipazione al mondo del

teatro; gia ai tempi dell’esordio nel Piccolo Teatro di Tsukiji, Senda portd diverse

""" Abe KOBO, Seifitku, in Abe K6bd Zensakuhin, Tokyo, Shonchosha, 1972. Volume 9, p.
43 (d’ora in avanti abbreviato in AKZS).
12 Abe KOBO, “Nenashi kusa no bungaku”, Nami, 3, 11, Settembre-Ottobre, 1969, p.12.
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innovazioni grazie alla sua particolare concezione di teatro moderno e delle
innovative metodologie di formazione degli attori, in particolare concentrandosi nel
passaggio dalla fase dilettantistica a quella professionale dei giovani aspiranti attori.
Anche nel 1958 Abe si affida a Senda per la messa in scena della sua nuova opera
teatrale intitolata Yurei wa koko ni iru, (Il Fantasma ¢ qui)'’.Come gia anticipa il
titolo, Abe ripresenta I’elemento innaturale e irreale incarnato dal fantasma, in una
dimensione ibrida dove la vita e la morte si compenetrano. L’opera, piu corposa
rispetto alle precedenti, racconta la storia di Fukagawa Keisuke, ex soldato che ha
combattuto la guerra e di Oba, due apparenti senzatetto circondati da spettri erranti
in un limbo parallelo al mondo dei vivi. La pioggia batte, € persone con in mano un
ombrello affollano la scena. Oba si trova sotto un ponte, con un fuoco acceso
cercando di riscaldarsi, tenendo nella mano destra uno specchio e nella sinistra un
paio di forbici con cui si sta tagliando i baffi. Oba, sulla cinquantina veste abiti
sgualciti e consumati. Fukagawa, passando sopra il ponte svuota il suo stivale
bucato, bagnando Oba. L’incontro fortuito porta i due personaggi a conversare
intorno al fuoco, permettendo cosi di presentare i personaggi al pubblico. Fukagawa
presenta a Oba il suo amico fantasma, che siede proprio accanto a lui, ma invisibile
ai suoi occhi, cosi come gli altri fantasmi che Fukagawa asserisce si trovino intorno
a loro. Fukagawa e il suo amico fantasma sono alla ricerca di foto di persone morte
sperando di riuscire a trovare la foto dell’amico fantasma con 1’obiettivo di
identificarlo. La ricerca della foto da parte del fantasma per riuscire a ritrovare la
propria identita ed essere cosi liberato dal limbo in cui si trova ¢ ’elemento su cui
si basa l’intera commedia. Infatti Oba, inizialmente esterrefatto, propone di
collaborare con Fukagawa, approfittando della sua capacita di poter comunicare
con il suo amico fantasma per guadagnare qualche soldo, creando un servizio di
compravendita di foto di gente defunta da rivendere a caro prezzo ai Fantasmi alla
ricerca della propria identita.

Oba ritorna a Kitahama, sua citta natale dove si ricongiunge con la famiglia, la
moglie e la figlia Misako. Qui grazie al vecchio emporio di famiglia danno via
all’attivita di compravendita di fotografie e censimento dei fantasmi.

In breve tempo, la neonata societa acquista fama e popolarita in citta, attirando non

solo I’attenzione di cittadini, ma in particolare della stampa e del consiglio

" La piéce Yurei wa koko ni iru verra poi ripresentato nel 1975, sotto la direzione di Abe e
gli attori del suo studio.
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comunale. Con il passaparola anche la notorieta del Fantasma amico di Fukagawa,
aumenta, a tal punto da essere assunto come investigatore privato, professore che
tiene conferenze e medico capace di curare qualsiasi malessere. Nel frattempo
anche D’identita del defunto fantasma viene alla luce, e cosi anche la sua
connessione con 1I’amico Fukagawa. Il fantasma era un vecchio soldato morto in
guerra ¢ Fukagawa il suo superiore che lo lascid morire nel Pacifico per mancanza
di viveri. Lo spirito imprenditoriale di Oba non sembra avere limiti ¢ con il
consenso del Sindaco di Kitahama, Marutake, il costruttore locale e Torii, 1’editore
del Kitahama News decide di espandere la propria attivita a livello nazionale,
trasformando la piccola cittadina nel punto di riferimento per tutti i fantasmi del
Giappone, a tal punto da voler fondare una Societa per la protezione dei Fantasmi,
un fondo assicurativo per fantasmi e una linea di moda specializzata in
abbigliamento per defunti. Quando una coppia si siede per consumare la cena,
fantasmi si siedono intorno alla tavola e quando si coricano altrettanti fantasmi si
infilano sotto le coperte afferma Oba, spinto dall’eccitazione del guadagno.

Ma ¢ nel momento in cui il Fantasma decide di candidarsi come Sindaco nelle
successive elezioni di Kitahama ed esprime il suo interesse nello sposare Misako, la
figlia di Oba, la trama assume un risvolto avvincente. Nel caso in cui le sue
richieste non venissero esaudite, il Fantasma si riunirebbe con i suoi simili nel
centro del mare creando un tornado che spazzerebbe al suolo la piccola cittadina.
Marutake, Torii e il Sindaco intimiditi dalla richiesta del Fantasma cercano un
escamotage per dissuaderlo, proponendogli una bellissima modella da sposare al
posto di Misako. L’ultima scena dell’ultimo atto rappresenta 1’apice del dramma
stesso, tutti i personaggi sono riuniti sul palco quando improvvisamente un’anziana
signora ed un uomo entrano in scena. La vecchia, madre di Fukagawa introduce
I’uomo, che afferma di essere il vero Fukagawa smascherando Fukagawa stesso
dalla sua finta identita puntando il dito verso sé stesso proclamando: Ecco, il
fantasma ¢ qui.

La guerra, seppur presente in secondo piano, viene dipinta come essere mostruoso
capace di macinare vite di soldati giapponesi che lottano nelle lontane terre
pacifiche, una guerra capace di spogliare 1’uomo della propria identita. E proprio
Fukagawa che durante la guerra a causa delle sue atrocita si impersona nel suo
compagno, dopo aver lanciato una moneta per decidere chi potesse sopravvivere. Il

tormento provato lo fa svenire e fa in modo che da quel momento per il rimorso il
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soldato prenda 1’identita del compagno, Fukagawa. Alla fine della
rappresentazione il pubblico rimane sgomento davanti alla rivelazione della vera
identitda di Fukagawa, il fantasma era reale o solamente un vaneggiamento del
personaggio?

Anche qui il Giappone che fa da sfondo alla vicenda ¢ quello post-bellico,
inginocchiato dalla morsa della ricostruzione, dove lo spirito imprenditoriale di Oba
vede nel mercato dei fantasmi il modo per far risollevare il paese dalla poverta. La
critica al capitalismo ¢ rappresentata proprio dall’assurdita delle vicende e del
modo in cui Oba riesce ad arricchirsi. L’allegoria dell’arricchimento capitalistico si
sviluppa parallela al personaggio che la incarna, che da senzatetto, grazie al suo
senso pratico, riesce a guadagnare un patrimonio lucrando su qualcosa di
intangibile, la presenza di fantasmi nella vita di tutti i giorni. Il suo pensiero
imprenditoriale infatti si basa su un semplice principio, “il valore di una cosa o di
una persona ¢ determinato da quanto qualcuno ¢ disposto a spendere per esso. Se
qualcuno ¢ disposto a pagare, quello ¢ il valore.”'*

Ma la perdita dell’individualita ¢ il tema centrale di tutte le vicende della storia, che
vede la conclusione nel momento in cui Fukagawa si guarda allo specchio,

ritrovando la memoria e la propria vera natura.

FUKAGAWA: (fissa dentro lo specchio): Hai ragione... Sono io!
IL VERO FUKAGAWA: E ovvio. Tu sei tu.

FUKAGAWA: (assorto) Sono proprio io? Sono veramente io!"

Abe, in conclusione, permette al personaggio di Fukagawa di ritrovare la pace
interiore e ricongiungersi cosi con la madre, liberandosi anche dal tormento causato
dalla guerra. La fobia che nutriva per gli specchi, era la negazione del personaggio
della propria vera vita, nascosta e repressa.

A mitigare 1’elemento fantastico e immaginifico vi ¢ I’introduzione di un senso
matematico, scientifico rappresentato dai personaggi di Misako e Nobunaya, le
quali con pensieri razionali e pragmatici si collocano in netto contrasto con

I’aspetto totalmente assurdo delle vicende.

'* Abe KOBO, Yurei wa koko ni iru in AKZS, v. 9, p. 150.
P Ivi, p. 182.
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Figura 1.1 — Due scene della rappresentazione di Yidrei wa koko ni iru. Oba e Fukagawa (sopra)
parlano animosamente al fantasma. (sotto) Una scena danzata fra Oba e la figlia Misako.
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Pubblicato e messo in scena nel 1958 con la gia collaudata collaborazione con
Senda Koreya e la compagnia Haiyuza, il dramma vince il premio teatrale Kishida
nello stesso anno.

Molte sono le novita che Abe introduce in Yurei wa koko ni iru; primo tra tutte
I’utilizzo di un coro che interviene tra le battute dei personaggi, spingendoli ad
accettare profeticamente 1’idea di un mondo condiviso tra esseri umani e fantasmi.
Il coro partecipa agli eventi, pronunciando sententie oracolari, come una voce fuori

campo, una cassa di risonanza delle vicende messe in scena dagli attori.

Presto sulle labbra dei morti
Fiori dorati produrranno frutti
Le persone ascolteranno la voce dei morti

e si prostreranno dinanzi alle loro forme invisibili'®

Un’altra novita ¢ I’introduzione di un’orchestra, precisamente una banda di ottoni
che accompagna ritmicamente lo svolgimento della storia trasformando 1’azione
della performance in un musical quasi cantato. Dinamicita scenica e affollamento.
La dimensione grottesca ¢ soverchiante, Abe circonda i personaggi di topoi
improbabili che trovano il culmine nella sfilata di moda del brand fondato dallo
stesso Fantasma, oppure nel piccolo stacchetto cantato con cui la modella cerca di

sedurre il Fantasma esprimendo il suo apprezzamento per gli “uomini trasparenti’:

MODELLA: Io adoro gli uomini trasparenti...

(mentre cammina improvvisamente sobbalza e comincia a danzare)
Vado pazza

per ’'uomo trasparente

Voglio sposare

un uomo trasparente.

Io amo i fantasmi

Lui ¢ fantastico!'’

'® Abe KOBO, Yurei wa koko ni iru in AKZS, v. 9, p. 180.
"7 Abe KOBO, Yurei wa koko ni iru in AKZS, v. 9, p. 257.
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E da sottolineare come alla prima rappresentazione diretta da Senda Koreya, si
oppone quella rivista da Abe nel 1975 con il suo Studio. Infatti, un personaggio
sara eliminato e le sue battute affidate a Marutake, cosi come 1’intervento della
banda e le voci del coro saranno piu insistenti, quasi da rendere la performance un
musical sui generis. L. atmosfera cupa e asfissiante della sua prima commedia muta
in una dimensione piu ironica, grazie anche all’inserimento di situazioni al limite
del reale, che spesso rubano una risata allo spettatore.

In questo periodo di sodalizio collaborativo con Senda e la sua troupe Abe viene
molto influenzato dal teatro di Brecht, in particolare dalla sua concezione dello
straniamento. Senda si formo dal 1927 al 1931 in Germania, dove entra in contatto
con il fervente clima politico, lavorando a contatto con movimenti proletari e
collaborando con il nascente teatro agit-prop (propagandistico)'®. Tornato in
Giappone, abbandona il piccolo teatro di Tsukiji per unirsi al movimento teatrale di
matrice proletaria, piuttosto che “perdere tempo in produzioni ormai conosciute
come Ibsen, Chekhov e Maeterlink”.'” La sua stretta vicinanza ad Abe fa in modo
che le sue esperienze europee siano in parte assimilate nella sua futura visione
teatrale.

Gli anni sessanta segnano un punto di svolta nella poetica di Abe, che nel 1962
pubblica Suna no onna (La donna di sabbia), romanzo che lo portera alla fama
internazionale insieme ad un consolidamento della propria figura all’interno del
panorama letterario nazionale. L’insoddisfazione provata nei confronti del partito
comunista, dove riscontrava un’ipocrisia di fondo ormai insanabile e una
propensione ad aderire ad un concetto di alienazione marxista troppo ordinaria, lo
porto a rivedere completamente il suo ruolo politico all’interno del partito. Questo
senso di estraneita lo porta a nutrire dubbi e insoddisfazione non solo sul piano
politico, ma anche personale, rendendogli difficile non solo la scrittura teatrale ma
anche quella di romanzi e racconti Nel1962, conclusa la sua parentesi con il partito
comunista dopo essere stato espulso per aver supportato 1’indipendenza ungherese
dall’Unione Sovietica, Abe decide di superare il concetto di alienazione professato
dal partito comunista come critica alla societa dei consumi di massa e alla tirannia

tecnologica concentrandosi completamente sulla scrittura.

18 Koreya SENDA, An Interview with Senda Koreya, Concerned Theatre Japan, 1, 2, 1970,
p- 58.
¥ 1vi., p56.
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Il suo cambio di rotta trovera un parallelo anche nella sfera teatrale: revisiona e
ritocca uno dei suoi drammi iniziali, Doreigari, e pubblica e mette in scena due
nuovi drammi: Omaenimo tsumi ga aru ¢ Tomodachi. Tomodachi (Gli amici),
composto da un unico atto e suddiviso in 14 scene rappresenta la controparte
teatrale del romanzo Suna no onna (La donna di sabbia) per importanza e impatto
sul mondo letterario giapponese; il dramma ¢ riconosciuto come uno dei vertici
teatrali dello scrittore, elogiato da Mishima Yukio che la definisce un’opera che
suscita invidia insostenibile.

Tomodachi, pubblicato per la prima volta a marzo del 1967 sulla rivista Bungei e
messo in scena nello stesso mese al Kinokuya Hall sotto la direzione di Masahiko
Naruse e con la collaborazione della compagnia Seinen, ¢ 1’evoluzione del racconto

breve Chinnyiisha, (Gli intrusi) pubblicato precedentemente nel 1952.

L’edizione presa in considerazione in quest’analisi ¢ quella rivisitata da Abe
successivamente alla prima versione, pubblicata nel 1974. L’unica differenza sostanziale ¢
rappresentata dalla sostituzione del personaggio della “nonna” con quello del “nonno” e
I’aggiunta di due personaggi, il “fratello maggiore della fidanzata” e il “figlio minore”,

portando il numero dei membri della famiglia a 9 persone.20

La trama verte intorno a una famiglia composta da otto individui che si introduce
nell’appartamento di un uomo che vive solo e che conduce una vita tranquilla e
normale. La numerosa famiglia irrompe nell’appartamento con [’obiettivo di
salvarlo dalla sua solitudine e stringere amicizia con lui. L’uomo, sgomento e
incapace di reagire alla facilita e naturalezza con cui la famiglia occupa il suo
appartamento, si vede costretto a chiamare la polizia per denunciare la famiglia di
“intrusione”, essendo incapace di liberarsene con le proprie forze. Il poliziotto e la
sua sovraintendente, una volta raggiunto 1’appartamento e dopo un breve
sopraluogo, si convincono che nessun’effrazione ¢ stata commessa nei confronti
dell’uomo, che non ¢ capace di dimostrare con prove sufficienti I’accaduto e quindi
procedere all’incriminazione della famiglia. La polizia esce di scena lasciando
I’uomo in preda alla disperazione. Nel corso delle tredici scene di cui ¢ composto il
dramma, con una sapiente azione corale gli otto membri della famiglia deprivano

I’'uomo della sua voglia di vivere, della sua fidanzata e del suo lavoro. Il

2 Abe KOBO, Tomodachi — chinyusha yori, in AKZ, v.20, p. 177
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temperamento dell’uomo che lo porta a vivere una vita apparentemente “isolata”, ¢
attaccato dalla famiglia foriera di ideali di amicizia e amore per il prossimo. Queste
due visioni antitetiche si scontrano e portano I'uomo alla passiva accettazione
dell’amicizia e successivamente alla sua morte.

Il racconto del 1952 ha come punto di vista quello dell’'uomo, la narrazione della
vicenda e dell’intrusione della strana famiglia avvengono quindi attraverso il suo
pensiero e la sua incapacita di reagire; nella controparte teatrale, al contrario, Abe
puo liberarsi del limite imposto dal punto di vista della prosa, mettendo in scena
una rappresentazione che da spazio a tutti i personaggi; sul palco gli episodi si
susseguono in maniera piu oggettiva, permettendo al pubblico di avere una visione
piu organica e completa. Lo spettatore, viene infine colpito dallo zelo della famiglia
e dalla morte dell’uomo, sopraffatto e inerme sul proprio letto, circondato dai “suoi
amici”, la famiglia stessa.

La trama, al contrario dei drammi visti finora ¢ basilare e semplice; non c¢’¢
I’introduzione di nessun elemento fantastico, di metamorfosi o languidi fantasmi
che popolano la scena. Tutto si svolge nell’appartamento dell’'uomo, composto da
una stanza e una piccola cucina, e la storia si concentra sui meccanismi psicologici
e relazionali che si instaurano tra i personaggi. Il tema ¢ quello classico dello
straniamento, un uomo che volutamente decide di vivere isolato e che di fronte
all’eccessiva  insistenza della famiglia si difende affermando come
“sfortunatamente ci sono persone il cui temperamento le portano a preferire di
trascorrere la propria vita solitaria”.*'

11 sipario si apre sul sottofondo della dolce melodia composta da Takeshi Inomata
chiamata “Il blues degli amici”; sul palco ¢ steso un grande lenzuolo da cui si
vedono proiettate le ombre di figure umane che sul ritmo del blues mano mano
crescono fino a sopraffare lo spettatore. Al termine della musica le figure umane
escono da dietro il muro, rivelando gli otto membri della famiglia, “che non
potrebbe essere pitl comune di cosi™®*. Al termine della presentazione in cui la

famiglia si definisce “il filo che sorregge le perle di una collana™

, la figlia
annuncia al pubblico con tono esaltato 1’obiettivo che gli otto membri si sono

preposti: “Dobbiamo cercare tutte le persone sole e portare a loro il nostro amore e

' Abe KOBO, Tomodachi, p.9.
2 Ibid.
3 Ibid.
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la nostra amicizia. Noi siamo i messaggeri dell’amore, coloro che alleviano la
solitudine. Dobbiamo fiutare i tristi brividi che gocciolano dalle finestre della citta
come gocce di stelle e andare li e portare la nostra felicita. [...] Si, noi siamo gli
angeli delle collane distrutte.”**

Con questa ampollosa dichiarazione d’intenti, i membri della famiglia con una
piccola torcia illuminano il proprio viso che mostra un sottile sorriso beffardo. Con
quest’episodio Abe vuole catturare ’attenzione del pubblico che rimane scosso,
perturbato dall’ambivalenza del sorriso e la cupa immagine del volto illuminato. La
famiglia entrera poi nell’appartamento dell’'uomo, iniziando il proprio proselitismo
di fratellanza e di amicizia.

Cio che Abe vuole approfondire con questa commedia ¢ il concetto di estraneita,
che cosa rappresenta I’essere estraneo, € cosa rappresenta invece la solidarieta. Lui
stesso afferma come la solidarieta umana nella modernita abbia completamente
perso lo spirito comunitario, portando inevitabilmente I’individuo all’isolamento.
L’analisi dell’estraneita e della solidarieta ¢ rappresentato da una parte dall’Uomo,
cosciente della sua scelta di vivere in solitudine, e dall’altra dalla famiglia che a
tutti 1 costi sente il bisogno di salvare piu persone possibili dalla solitudine, anche
attraverso metodi poco ortodossi. L’Uomo, simbolo di estraneita, ¢ un cittadino
comune, ha un lavoro, un semplice appartamento, una ragazza e normali amici; in

breve la descrizione di un comunissimo uomo di citta.

E possibile che noi siamo vittime ma anche assalitori. Inoltre non c’¢ distinzione
tra I’essere assalitore e essere vittime. 1l protagonista di Tomodachi potrebbe essere
la vittima, ma per gli intrusi potrebbe anche essere 1’assalitore. Non
necessariamente questo significa che io getta la spugna. Ho intenzione di far notare
che per quanto riguarda la solidarietd umana, ¢ ormai senza speranza il voler
recuperare qualcosa che ¢ impossibile da recuperare. Mentre la solidarieta o

I’amore tra vicini € qualcosa di positivo, voglio denunciare la condizione attuale di

.. 25
divisione.

In questa commedia, i membri della famiglia sono considerati coloro che invadono

il povero uomo solitario che risulta essere logicamente 1’invaso, ma la linea tra

*Abe KOBO, Tomodachi, p. 13.
» Abe KOBO, Tomodachi — chinyiisha yori, in AKZ, v.20, p. 178.
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Figura 1.2 — Scena tratta dalla rappresentazione di Tomodachi del 1974 nell’Abe Kob6 Studio. Al centro, ’'uomo (Natsuya Nakadai), a
sinistra la seconda figlia (Yamaguchi Karin), al centro la figlia primogenita (Fumiko Jo), dietro il figlio maggiore con la chitarra
(Katsutoshi Atarashi) e a destra il padre (Igawa Hisashi).
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invasore e invaso ¢ molto labile Il protagonista, dopo aver chiamato la polizia,
viene etichettato come sospetto dalla polizia, che si era schierata dalla parte degli
intrusi, 1 quali mostravano un sorriso plastico e amabile. Abe durante tutta la
commedia gioca sul fatto di come in base al punto di vista colui che invade e colui
che ¢ invaso puo essere facilmente rovesciato. L’esasperazione dell’'uomo e
I’ironia scaturita dalla grottesca situazione in cui si ritrova indicano per Abe la
rappresentazione dell’'umorismo del suo tempo. *°

In tutto questo, lo spettatore ¢ il fruitore ultimo della narrazione, e come ¢ sempre
stato nella concezione teatrale di Abe, il fine ultimo del teatro risiede proprio nella
sua messa in scena e il suo dialogo con il pubblico.

Mentre ad una prima visione del dramma il pubblico potrebbe ridere, forse questo riso non
¢ in risposta a cid che viene visto sul palco”, afferma, “ma molto probabilmente si sta
riedendo di sé stessi. Se cid accade, il dramma pud essere definito riuscito.”’

Un’altra opera in cui le pareti domestiche fanno da sfondo ai personaggi ¢ il
dramma in nove scene Omae ni mo tsumi ga aru, (Anche tu sei colpevole!),
pubblicato per la prima volta nel gennaio del 1965 e in seguito riscritto nel 1984. 11
dramma, fu diretto nuovamente da Senda Koreya nello stesso mese della
pubblicazione al teatro Haiytza di Tokyo.

E il monolocale, come nel successivo Tomodachi, il luogo dove si esperiscono le
vicende principali della trama e anche il protagonista, uno studente, anticipa il
personaggio principale che comparira sempre nel dramma Tomodachi.

Mentre il protagonista, un uomo sulla trentina, ¢ assente, la vicina di appartamento,
una donna di mezza eta, trasporta nel suo monolocale un cadavere a bordo di una
carrozzina, abbandonandolo sul pavimento. Rientrato a casa I’'uomo stupito trova il
cadavere dello sconosciuto che giace al centro della sua stanza. Temendo di essere
accusato dalla polizia della morte dello sconosciuto e dovendo ricevere a breve la
visita di una donna, occulta il cadavere sotto al letto, nascondendo tutte le prove
riconducibili ad esso. Improvvisamente il cadavere si alza, iniziando a conversare
con il protagonista. L’uomo, dopo un primo scambio di battute, riceve la visita
della donna, che sembra non riuscire a vedere il fantasma del cadavere. L’uomo,
agitato e ansioso, cerca in tutti i modi di nascondere alla donna il cadavere sotto al

letto, rendendola in un primo momento sospettosa e poi arrabbiata del suo

6 Abe KOBO, Tomodachi — chinyiisha yori, in AKZ, v. 20, p. 178.
27 1o
Ibid.
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comportamento strano. La donna lascia 1’appartamento e cosi anche il protagonista,
ormai rassegnato lasciando il cadavere in casa. La vicina e suo marito, durante
I’assenza dell’uomo recuperano il cadavere ed escono di scena. L.’uomo torna nel
suo monolocale accompagnato da tre poliziotti, la donna si trova sotto le coperte, e
1 poliziotti si guardano intorno sospettosi. La scena diventa improvvisamente un
tableau vivant. Il cadavere del morto sale sul palco e si ferma al centro, mentre i

personaggi rimangono immobili, e si rivolge al pubblico:

CADAVERE: Prova uno, due, tre. Prova uno, due tre. Riuscite a sentirmi?
(Abbassando la voce) Ma no, come mai potreste? E impossibile. Prova uno due tre,
prova uno due tre. (Guardando verso il pubblico, il CADAVERE scuote la testa con

. . . . . 28
vigore) Lo so che non riuscite a sentirmi.

L’ultima scena lascia il pubblico interdetto, interrotto e sospeso. La trama si
congela improvvisamente, i personaggi non fanno in tempo a svelare il finale della
storia. A questo punto, il Cadavere attraversa la scena e interroga il pubblico, gia
smarrito per l’improvvisa stasi scenica, lasciandolo pieno di interrogativi e
domande.

Anche in questo dramma I’indifferenza reciproca, ’alienazione e la mancanza di
presa di responsabilita da parte dell’individuo nella societa moderna si propongono
come tematiche centrali della ricerca letteraria di Abe. Indubbiamente durante gli
anni sessanta l’alienazione occupa nell’immaginario dell’autore un posto
privilegiato, cosi come la sua applicazione sia in ambito teatrale che puramente
letterario. A seguito della pubblicazione di Suna no onna, nel 1964 Abe pubblica
Tanin no kao, (Il volto di un altro) il romanzo dove il tema dell’alienazione e la sua
applicazione sociale trovano il picco piu alto nella produzione dell’autore, il quale
dipinge una societa privata della sua identita, monocolore, i cui individui sono
apatici e indifferenti.

L’eclettismo di Abe in questi anni trova una nuova espressione artistica, che si
concretizza nella collaborazione con il regista Hiroshi Teshigahara con cui curera la
trasposizione cinematografica dei suoi romanzi piu celebri: Suna no Onna e Tanin
no Kao, rispettivamente nel 1964 e 1966. L’esperienza cinematografica pud essere

intesa come un’evoluzione fisiologica all’impegno che Abe profuse nel teatro.

** Abe KOBO, Omae ni mo Tsumi ga aru, in ABZS, v. 11, p. 67.
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Nella produzione dei due film Abe scrisse la sceneggiatura e lavord a stretto
contatto con il regista, in particolare per la rappresentazione dei vari scenari che
diventeranno iconici del lavoro dello scrittore. Basti pensare alla scena finale di
Tanin no Kao, dove il protagonista si ritrova sommerso da persone senza faccia
(indossando una maschera bianca) che camminano come automi verso un luogo
comune ma indefinito.

Tuttavia lo sperimentalismo non si limito solamente alla sfera letteraria, ma tocco
svariati media tra cui la radio, la televisione e la fotografia. La maggior parte dei
radio-programmi che Abe scrisse e diresse si trasformarono poi in veri e propri
drammi teatrali, come avvenne con Bd ni natta otoko, trasmesso in radio nel
novembre del 1957. Questa profusione di idee e novita in campi cosi differenti ¢ un
primo sintomo che portera Abe alla creazione dello studio negli anni a seguire.

Il dramma Bo6 ni natta Otoko, che affronterd piu dettagliatamente nel terzo capitolo,
rappresenta indubbiamente un’importante tappa nella carriera di Abe, che per la
prima volta ricoprira il ruolo di regista nella rappresentazione di un proprio dramma,
fino a quel momento affidata a persone esterne Questa prima esperienza lo portd
due anni dopo alla fondazione del suo Studio, segnando una frattura nell’approccio
teatrale e una rivoluzione sperimentale nel substrato teatrale giapponese. Gia verso
la fine degli anni sessanta la produzione teatrale tende verso un teatro sempre piu
concettuale e complesso, concentrando la sua attenzione sul processo creativo e
registico. Il palco ¢ spogliato da elementi eccessivamente pomposi, concentrando
I’attenzione sugli attori, la musica prodotta dallo stesso Abe ¢ piu che una melodia
una serie di suoni e rumori. La scenografia, nella maggior parte delle produzioni
dello studio affidata alla figlia Neri, ¢ minimale e essenziale. Gran parte delle
riproposizioni di vecchie piece scritte precedentemente alla fondazione dello studio
sono riscritte completamente sia per quanto riguarda la trama sia per quanto
riguarda la scenografia.

La produzione di Abe presenta caratteri cosi peculiari e unici che qualsiasi tentativo
di inserimento nell’ambito specifico di una corrente e di un movimento risulterebbe
semplicistico e limitante. Non a caso lo stesso Abe rifiutava spesso gli
innumerevoli appellativi che gli furono attribuiti dai vari critici nel corso della sua
carriera, come Surrealista, naturalista, kafkiano o materialista. Grazie anche ai

numerosi saggi che scrive nel corso della sua carriera, ci ¢ possibile entrare
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direttamente nei pensieri € nei meccanismi che sono alla base del suo flusso
creativo in continua evoluzione. Ad esempio negli atogaki, (post-scriptum) che
seguono subito dopo romanzi o drammi teatrali, Abe ci fornisce vere e proprie
chiavi di lettura necessarie alla comprensione dell’opera in questione. I suoi saggi
non si limitano alla sfera letteraria ma spaziano toccando ogni ambito della natura
umana, della societa, della natura e della scienza. Il suo processo di auto analisi e di
sistematica critica di concetti inerenti alla sua dialettica dissipa ogni dubbio sulla
possibile ambiguita di posizione che risulta invece sempre ben delineata e ferma.
Nel saggio Kiroku to Shajitsu (Documentario e Realismo) scritto nel 1957 Abe
espone il proprio punto di vista sulla concezione del reale e la sua controparte
letteraria, anticipando le implicazioni etiche collegate al metateatro e alla
metaletteratura, una scelta stilistica ampliamente usata nei suoi scritti.”” La sua
poetica in cui vediamo confluire elementi di Science Fiction, del genere
investigativo e del genere documentaristico derivano dalla predilezione di Abe di
temi scientifici, che portano alla luce la sua sfera razionale frutto dei suoi studi
universitari in medicina.

Gli anni sessanta sono gli anni che vedono fiorire i gruppi teatrali cosiddetti
underground, che si fanno portavoce di una corrente avanguardistica caratteristica
delle arti giapponesi di questo determinato periodo.

L’allontanamento dalla corrente Shingeki e I’avvicinamento graduale verso un
teatro libero di non facile catalogazione ¢ espresso da Abe stesso in un’intervista
rilasciata ad Akutagawa Hiroshi, attore e regista, figlio di Akutagawa Ryodnosuke,
in cui esprime la propria posizione riguardo allo sviluppo dell’Angura, considerato
eccessivamente semplicistico.”® Al riguardo Ucihno Tadashi scrive nel suo saggio,
“Shingeki to angura no aida” come Abe si sia inesorabilmente distaccato dai
movimenti dello shingeki e dell’angura, portandolo fuori dalla storia letteraria
giapponese del dopoguerra.®’ Secondo Uchino, I'utilizzo da parte di Abe di
elementi fantastici, di trame grottesche e nonsense che suscitano riso e ilarita,
insieme alla sua scelta di escludere I’aspetto emotivo dalle sue commedie lo
portano ad essere considerato un “eretico” dagli aderenti al movimento del teatro

moderno.

» Abe KOBO, Kiroku to shajitsu, in AKZ, v. 7, pp. 139-140.
% Abe KOBO, Akutagawa HIROSHI, Naze gikyoku wo kaku in ABZ, v. 22, p. 433.
31 Uchino TADASHI, Shingeki to angura no aida,in Yurika, 26, 8, 1994, p.219.
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Proprio a causa dell’eccessivo purismo professato da questi movimenti, lo Studio
nasce in un momento specifico, in cui il teatro politico e militante dello Shingeki,
insieme alla matrice necessariamente occidentale delle sue produzioni non soddisfa
un substrato teatrale che ¢ alla ricerca d’innovazione e liberta espressiva. Giovani
registi e attori cresciuti nei piccoli teatri universitari come il Waseda shogekijo
(Waseda piccolo teatro) insieme a nomi gia affermati provenienti dalle file dello
Shingeki, vedono nella liberta di espressione una nuova possibilita di teatro. Nomi
come Suzuki Tadashi e Minoru Betsuyaku insieme a personaggi gia affermati come
Kushida Kazuyoshi (attore del movimento del Jiya gekijo), Sato Makoto e
Ninagawa Yukio collaborano allo sviluppo del movimento definito d’avanguardia,
seppur ognuno con la sua peculiare visione teatrale.

Lo Studio sin dalla nascita si affermera come nucleo indipendente e alternativo ai
movimenti teatrali che nascono nello stesso periodo, una valvola di sfogo personale,
uno spazio all’interno del quale Abe ¢ capace di creare un teatro totalmente
scardinato da presupposti e ideologie, basato solamente sul potere immaginifico

scaturito dalla sua inesauribile forza creativa.
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LAbe Kobo Studio e il Sistema Abe Kobo

Il corpo come fulcro performativo

Chiari segnali della direzione autoriale che Abe intraprese con la fondazione del
suo studio nel 1971 erano gia visibili dalla seconda meta degli anni sessanta.

Nel 1966, sotto incoraggiamento di Senda Koreya e con la collaborazione del
gruppo teatrale Haiyiiza, Abe riusci a far reintegrare il corso di teatro
dell’universita Toho dal dipartimento artistico, ottenendone la cattedra. Attraverso
I’esperienza didattica ha la possibilita di dare forma alla propria idea di teatro, fino
a quel momento ancorata alla sola pratica di scrittura, focalizzandosi in particolare
sulla sfera di crescita e formazione della figura dell’attore. Il contatto con giovani
studenti che condivisero subito le idee e la filosofia del famoso scrittore fu un
impulso ulteriore alla consapevolezza della necessita di un nuovo sistema teatrale,
un nuovo spazio dove giovani attori e registi possano condividere le proprie idee
liberamente svincolati dal rigido iter di reclutamento imposto dal teatro moderno
giapponese; non a caso molti degli studenti che ebbero 1’opportunita di partecipare
al corso tenuto da Abe entreranno poi a far parte dello studio e del suo programma
teatrale come ad esempio Satd Masafumi e Shiota Eiko, affiancati da attori gia
affermati nel panorama teatrale contemporaneo come Karin Yamaguchi Eiji Okada,
Hisashi Igawa e Kunie Tanaka.

Nel 1969, ad alimentare la consapevolezza vi ¢ il debutto come regista nella
produzione e rappresentazione del dramma Bo ni Natta Otoko (L’uomo che divento
un bastone), messo in scena il primo novembre al Kinokuya Hall di Tokyo. La
decisione di fondare una propria compagnia teatrale sotto la sua direzione porto il
rapporto con Senda Koreya a deteriorarsi fino a segnare la fine del loro sodalizio®”.
Nel 1971 scrive e produce il primo di una serie di drammi intitolato Gaidobukku,
(La Guida), attraverso il quale da vita ad un nuovo, unico, sistema di allenamento,
crescita e formazione degli attori, cosi come della produzione scenica, anche
conosciuto come Abe Kobo Shisutemu (11 sistema Abe Kobo). Da questo momento
in poi Abe non affidera piu la rappresentazione a registi o attori appartenenti alla
scena teatrale del Nuovo Teatro, iniziando a produrre internamente al proprio

studio tutte le piece scritte. La causa del disaccordo con Senda Koreya non

32 Nonostante la fine dei rapporti con la nasa dello studio, nel 1984 Abe dirige insieme a
Senda la riproposizione di Omae ni mo tsumi ga aru, che segna la fine della carriera
teatrale di Abe.
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risiedeva nella direzione generale della regia di Senda, ma proprio nella
preparazione e performance dei singoli attori. “L’insoddisfazione di Abe riguardo
al modo in cui i suoi drammi venivano rappresentati influenzo definitivamente la
sua decisione di formare lo Studio e di assumere il ruolo di scrittore e regista”
afferma Nancy Shields durante un’intervista in cui Abe aggiunge: “Detesto le
rappresentazioni che ho visto. Questo ¢ il motivo per cui ho iniziato a scrivere
drammi che avrei apprezzato.™>

Abe si affido alla regia di Senda per la produzione di nove drammi da lui scritti, cid
comportava che la scelta degli attori fosse interamente affidata al regista e dunque
alla sua interpretazione degli scritti di Abe. E inevitabile come la ripetuta
collaborazione influenzo in parte la successiva carriera teatrale di Abe; Senda lo
aveva introdotto all’ entourage dello Shingeki e ai grandi teatranti tedeschi ed
europei, spronandolo e supportandolo in varie occasioni. Non a caso, Senda fu uno
dei primi a teorizzare la metodologia di formazione di attori nel suo libro, Kindai
Haiyii Jutsu, pubblicato nel 1955, un anno dopo il debutto teatrale di Abe. Prima
della pubblicazione di questi due volumi infatti, la formazione di attori era ancora
qualcosa di indefinito nel panorama teatrale giapponese. E proprio con gli anni
quaranta e con la fondazione di importanti gruppi teatrali che la gavetta e
I’allenamento del teatrante acquisisce contorni piu definiti. Fino a quel momento,
I’unico sistema conosciuto dal teatro giapponese classico era quello dello iemoto
(caposcuola), che si basava sulla rigida struttura gerarchica del teatro tradizionale.
Durante un corso del 1973 all’Universita Toho, Abe approfondisce cido che lui
chiama “necessita fisiologica” e come ¢ imperante la sua applicazione ad ogni tipo
di rappresentazione™. Il concetto di “fisiologia” o “corporalitd” su cui si dipana
tutta la sua poetica teatrale degli anni dello Studio verra elaborato ulteriormente
fino ad essere definito il sistema Abe Kobo.

Fisiologia piuttosto che psicologia; fisiologia intesa come corpo e come
performance attiva di danza e movimenti in continuo cambiamento. Si viene
dunque delineando sempre con piu chiarezza quello che Abe portera avanti nel suo

Studio attraverso le numerose tecniche d’allenamento, esercizi o improvvisazioni,

3 Nancy K. SHIELDS, Fake Fish: The Theater of Kobo Abe, Weatherhill, 1996, p. 44.
* Abe KOBO, Haiyii hyogen ni okeru seiri hyogen, corso di arte dello spettacolo
all’universita Toho , in AKZ, v. 24, pp. 355-368.
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che lui stesso ideera per permettere all’attore di esprimere a pieno il proprio
potenziale.

Lo spazio che nacque fu dunque un atelier creativo, un’officina del nuovo teatro
inteso come entita pulsante e libera, dove lo scambio creativo ¢ in continuo flusso.
Questo sistema privilegia la nuova gioventu giapponese seppur strizzando I’occhio
ad attori ben affermati sulla scena teatrale; infatti lo Studio era uno spazio
frequentato da una molteplicita di figure artistiche non necessariamente legate al
mondo teatrale, ma anche artistico e letterario.

L’immenso divario fra la spazialita artistica e temporale ¢ annullato dal teatro.
Concentrarsi sul dialogo ¢ qualcosa di simile alla lettura di un romanzo. Ma per
vivere il teatro ¢ necessario guardare il palco dove i movimenti degli attori sono
effimeri. Ci sono due modi che possono influenzare il lettore o il pubblico. Uno
implica la parola dell’attore e I’altro il suo corpo per esprimere qualcosa in atto’>.
La concezione di un’arte suddivisa in spazio e tempo porta Abe a fondere queste
due sfere sul palcoscenico, attraverso 1’uso di danze, corpi in movimento, musica e
parole. L’attore ¢ dunque 1’anello finale necessario a trasferire suggestioni allo
spettatore, che diventa quindi 1’obiettivo stesso della rappresentazione teatrale. A
questo proposito scrive come “il palcoscenico diventa il luogo dove spazio e tempo

993

si intersecano, rimanendo simultaneamente entita separate™® mentre gli attori sono

“messaggeri che liberamente si spostano tra spazio e tempo”.*’

Lo scambio d’informazioni, intese come emozioni € esperienze, tra gli attori e il
pubblico ¢ cio che piu interessa Abe nel periodo della direzione dello Studio. Parole,
corpi, movimenti ¢ musiche si fondono con le trame volutamente sempre piu
tendenti al nonsense e allo humor surreale, capaci di far sembrare “normale” anche
la piu assurda delle situazioni.

La performance, essendo in ogni rappresentazione diversa dalla precedente, ¢ in un
continuo stato di mutazione e evoluzione, € non pud essere sottoposta a
categorizzazione o al giudizio analitico. La performance, al contrario del testo

teatrale, non ha bisogno di essere analizzata nel suo piu profondo significato, come

anche il teatro stesso non deve avere come obiettivo ultimo quello di essere logico

* Nancy S. HARDIN, e Abe KOBO, An Interview with Abe Kobé. Contemporary
Literature 15, 1974, p. 453.
36 Abe KOBO, Jiku no kosaten toshite no butai, Nami 2, 4 1974, p. 35.
37 1o
Ibid.
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o coerente. Per tutto I’arco temporale in cui Abe diresse lo Studio produrra circa
due piece annuali, includendo anche le riscritture di drammi pubblicati
precedentemente come avvenne per Tomodachi e Doreigari, reintitolato
Shindoreigari- Ue.

La prima produzione autoctona dello Studio fu Midori-iro no Sutokkingu, (Le calze
verdi), pubblicato nel 1971 e messo in scena nel 1974al Kinokuya Hall di Tokyo®®,
Il protagonista ¢ un professore ossessionato da mutandine e calze femminili usate,
che ruba nel vicinato solo di lunedi e martedi. Cosciente del suo feticismo, dopo
che la madre e il figlio vengono a sapere della sua ossessione, 'uomo cerca di
suicidarsi senza perd riuscirci. Un equipe di medici, capeggiata da un visionario
scienziato, propone all’uomo, sotto retribuzione mensile, di trasformarlo in un
essere erbivoro, uomo mangia erba, capace di sopravvivere solamente mangiando
canne, erba e carta, proprio come un ruminante. L’uomo appena svegliato dal
tentato suicidio vede nella proposta I’opportunita di allontanarsi da tutti e vivere
isolato cibandosi solamente di erba. Dopo 1’operazione, che con successo viene
effettuata dal medico, ’'uomo ¢ a tutti gli effetti un erbivoro. Il suo apparato
digerente ¢ diventato rumoroso e flatulento, il suo metabolismo accelerato a tal
punto da dover consumare otto pasti al giorno, rendendogli impossibile la vita in
comunita, il precedente piano di vivere in tranquillita e solitudine sfuma davanti ai
suoi occhi, e la rabbia prende il sopravvento. Il figlio, nel frattempo riesce a trovare
il padre confinato nella stanza, regalandogli una calza verde indossata dalla sua
ragazza, con I’obiettivo di ricostruire il rapporto ormai scalfito. Il padre avidamente
si impossessa della lucente calza di nylon aggiungendola alla sua collezione di
mutandine e calze che tiene chiusa in una valigia custodita maniacalmente.

Nel frattempo anche la moglie si aggiunge agli altri personaggi, che rimangono
chiusi nella stanza dall’uomo erbivoro, in preda alla rabbia. A questo punto una
troupe televisiva, chiamata dal dottore, entra in scena per riprendere il primo pasto
dell’uomo erbivoro e pubblicizzarlo al mondo intero.

L’assurdita della situazione s’intensifica nel momento in cui I'uomo inizia a
consumare il proprio pasto, sapientemente assistito dalla troupe medica intenta a

registrare con zelo ogni movimento al fine della ricerca.

* Nella revisione del 1974 le differenze sostanziali rispetto alla prima edizione riguardano
qualche piccola aggiunta nell’ultima scena, e in generale piccoli cambiamenti, che
lasciano inalterata la trama e [’organico dei personaggi.
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I familiari ormai senza forze abbandonano 1’idea di salvarlo e cercano di uscire,
cosi come la troupe televisiva; ma la stanza ¢ chiusa a chiave. Tutti i presenti
diventano cavie del professore che in preda al successo dell’operazione, ¢ alla
ricerca della prossima cavia. All’improvviso I’uomo erbivoro scompare di scena e i
personaggi si fiondano alla sua ricerca. La fidanzata del figlio indica un punto sul
muro, il dottore con una pantofola prontamente lo schiaccia. Era un insetto. Le
tende si chiudono mostrando i1 personaggi che fissano la macchia sulla parete.
Midori-iru no sutokkingu rappresenta un’opera importantissima, anticipatrice per
molti aspetti della direzione teatrale che intraprende Abe con il suo studio. Il
distacco dalle prime incarnazioni teatrali iniziali dove I’impegno sociale e politico
era piu marcato, con Midori-iro no sutokkingu e successivamente con il primo
Gaidobukku si affaccia verso un teatro sempre piu irreale e allegorico, con molti
punti in comune con il teatro dell’assurdo.

Il protagonista ¢ ossessionato da calze e mutandine femminili, il suo feticismo ¢ il
tratto fondamentale che da anche il titolo della commedia., collant femminili
scintillanti e elastici ossessionano 1’uomo, il quale nonostante la trasformazione in
un essere erbivoro capace di digerire erba e carta rimane schiavo della sua
perversione terrena. La commedia si apre con un palcoscenico illuminato solo al
centro dove I’'uomo ¢ seduto, intorno a lui oggetti e lenzuoli bianchi che coprono i
personaggi, che si rivelano un po’ alla volta inserendosi nel dialogo con I’'uomo.
Sin dalla prima scena la piéce ¢ estremamente scenografica e complessa, il modo in
cui 1 personaggi vengono presentati allo spettatore non segue un filo logico e
amplifica I’assurdita della trama stessa. Sul fondo del palco, un enorme pannello
che ritrac un prato verde cattura D’attenzione del pubblico, inviando segnali
premonitori sulla trama della commedia. >

La trama frammentaria e irrealistica catalizza 1’attenzione del pubblico sui piccoli
particolari sapientemente descritti secondo il gusto documentaristico tipico della
poetica di Abe. Gli elementi scientifici e clinici relativi alla trasformazione
dell’uvomo in essere erbivoro sono forniti minuziosamente; I’intervento medico, la
digestione erbivora dell’essere mutato, il piano iniziale del professore di creare una
fattoria di termiti per risolvere il problema della fame nel mondo, sono tutti aspetti

a cui Abe dedica una particolare attenzione, arricchendo la narrazione con calcoli

* 1 pannello fu realizzato dalla figlia di Abe, Neri, che durante tutta la durata dello studio
si dedichera alla scenografia di gran parte delle rappresentazioni, cosi come ai costumi.
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Figura 2.1 - La scenografia disegnata da Abe Machi per lo spettacolo Midori iru no sutokkingu. Sui vari pannelli si possono notare i motivi
floreali voluti dallo stesso Abe.
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numerici, nomi scientifici e percentuali. Il colpo di scena finale, lascia il pubblico
sgomento e senza risposte, I’uomo erbivoro improvvisamente scomparso ¢ mutato
in una semplice mosca che viene schiacciata dal dottore con una pantofola o si
tratta semplicemente di una pura coincidenza?

Ad amplificare il senso di smarrimento sono i rumori di fondo che accompagnano
la trama, la digestione ¢ un suono disturbante che viene effettuato su precisa
indicazione di Abe riproducendo una cassetta a velocita minore e dal movimento
nell’aria di carta stagnola. Il suono, i rumori, gli odori e il colore verde spingono il
pubblico all’utilizzo di sensi altrimenti sopiti durante una normale rappresentazione
teatrale, I’olfatto e 1’udito sono tesi in cerca di informazioni utili alla comprensione.
Immerso in questo ambiente dove 1’essere umano ¢ in preda alle proprie pazzie (il
dottore) e alle proprie ossessioni (il feticismo del protagonista), affiancato da un
palcoscenico arredato da oggetti anonimi e asettici che riportano alla mente
I’arredamento di una sala operatoria, aggiunti alla deviata operazione a cui si
sottopone il protagonista, ’atmosfera generale che ne deriva ¢ soffocante e
angosciante. Le vicende del protagonista da comune professore che per vergona
tenta il suicidio, a trasformazione in essere erbivoro vengono riprese da
un’angolazione che ne ritrae i turbamenti emotivi e le sue ossessioni piu recondite.
Con questa commedia sui generis Abe inizia ad attingere a piene mani alla sfera
inconscia del suo essere, il sogno era sempre stato per la sua produzione una fonte
inesauribile di spunti e trasposizioni, ma ¢ con Midori iro no sutokkingu che una
sua commedia teatrale assume una struttura onirica. Spazio e tempo diventano
relativi mentre 1’azione scenica in connubio con I’atmosfera che rimanda ad un
sogno ad occhi aperti assume il ruolo primario di narrazione.

Le calze verdi, anche se considerata una commedia che rientra nello schema
classico del primo periodo dello studio (insieme alla riproposizione di Yurei wa
koko ni iru e Tomodachi), anticipa quelle che poi saranno le opere piu sperimentali
dello studio come la serie Gaidobukku, Il pesce finto, 1l piccolo elefante e morto ¢
Immagini di una mostra.

Nello studio Abe, insieme agli attori e ai membri che partecipavano in maniera
libera, si dedicava all’insegnamento delle sue tecniche in particolare applicate alla
performance delle proprie piéces. E interessante vedere come le commedie stesse

diventano una sorta di “Manuale di recitazione”, come dice lo stesso titolo della
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seriec  Gaidobukku, la cui performance era strettamente legata, quasi
imprescindibilmente, alle tecniche teatrali insegnate e messe a punto da Abe.
Accanto all’idea dello spazio e tempo e del palco come luogo d’intersezione di
quest’ultimi, Abe elabora un nuovo concetto che racchiude I’essenza della sua
teoria teatrale, quella della “posizione neutrale”. L’attore attraverso la posizione
neutrale ha lo scopo di liberarsi da ogni schema fisico, comportamentale e mentale,
ed il continuo alternarsi fra stati di concentrazione (definiti neutrali) e tensione
riesce ad acquisire la capacita di esprimere il concetto di cambiamento/evoluzione e
immedesimarsi nel ruolo prefissato. L’immedesimazione dell’attore nella scena ¢
I’obiettivo finale di Abe, che vuole che gli attori non siano solamente delle semplici
pedine.

Lui stesso nel saggio Futatabi nikutai hyogen ni okeru, (Il significato di possedere
una posizione neutrale) argomenta: Sono io che ho pensato e coniato il concetto di
“neutrale” applicato all’interpretazione teatrale e non necessariamente ¢ da
considerarsi qualcosa di comune. Per questo ¢ facile arrivare a dei fraintendimenti.
Continua poi spiegando attraverso quale metodo ¢ possibile raggiungere la
posizione neutra ovvero concentrarsi completamente su un unico suono e
isolandolo dal resto.

Metaforicamente parlando la condizione di zero nella “posizione neutrale”,
probabilmente non ¢ nient’altro che la neutralita dello zero stesso. Prendendo come
punto di partenza la neutralita dello zero, sussistono infinite neutralita di
cambiamento.*’

La concentrazione dell’attore, come se stesse praticando una pratica meditativa,
possibilmente seduto, si focalizza su di un suono continuo all’interno di una
moltitudine di suoni, cercando di eliminarli uno ad uno, fino a raggiungere la
condizione “neutrale” richiesta. Questa ¢ considerato il momento di “postura
neutrale”. L’attore poi, repentinamente, dallo stato di rilassamento deve passare a
quello di tensione, creando nella propria testa un’immagine forte che risvegli la
propria mente e il proprio corpo. Il passaggio tra tensione e calma permette
I’immedesimazione totale dell’attore, capace di interpretare al meglio (sia con il
proprio corpo che con la propria mente) il ruolo. Lo stato neutrale in cui 1’attore

deve calarsi non deve essere inteso come rilassamento dei sensi, altamente

“ Abe KOBO, Futatabi Nikutai Hyégen ni okeru, in AKZ, v. 24, pp. 146-147.
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pericoloso per I’attore perché ne offusca la capacita espressiva, ma piuttosto come
uno stato di concentrazione elevato in cui la consapevolezza della propria fisicita ¢
superiore.

Abe continua riguardo a questo aspetto: “Immaginatevi di ritrovarvi nella
situazione che segue. Prima che si apra il sipario si odono due campanelli. La platea
piomba nell’ombra e un misto di sospetto e aspettativa assale il pubblico mentre il
palco ¢ avvolto da un silenzio misterioso. Una luce ambigua illumina scialbamente
il palco vuoto. Al centro vi ¢ una sedia che di particolare non ha neanche il legno
di cui ¢ fatta. Un attore ¢ seduto in solitudine. Il tempo scorre. In questo lasso di
tempo non ¢ possibile distinguere se siano passati uno o dieci secondi. L’attore ¢
muto e immobile. E senza neanche muovere un muscolo continua a rimanere
seduto”.*' La posizione neutrale dell’attore porta il pubblico alla perdita di
concezione temporale come dice lui stesso, il lasso di tempo in questione puod
essere percepito in maniera differente rispetto alla vera durata. Inoltre la percezione
temporale puo essere diversa fra un condannato a morte prima della sua condanna,
che Abe afferma si trova infatti in una posizione neutrale, e il suo osservatore che
sbircia la scena attraverso un foro, riuscendo ad attirare la sua attenzione proprio
perche in questo stato neutrale.

Abe prosegue I’allegoria fra condannato a morte e 1’osservatore, trasportando il
concetto alla rappresentazione scenica sul palco tra spettatore e pubblico; il
problema che interessa veramente Abe “non ¢ la bravura o non bravura dell’attore,
ma il profondo divario tra I’attore e il condannato a morte. [...] Ci0 che ¢
importante per I’attore non ¢ la capacita di recitare, ma la sua capacita di esistere,
definita sonzaijyutsu,. La forza che si sprigiona dal silenzio tra una parola e I’altra ¢
cio che colpisce I’attore e gli fa provare qualcosa piuttosto che la parola appena
detta. Il non dire ¢ cid su cui ’attore deve riuscire al meglio ad esprimere attraverso
la sua presenza, la sua fisicita e la sua “fisiologicita”. Abe conclude il suo saggio
affermando di come la posizione neutrale si tratta di una condizione basilare che si
regge sulla semplice presenza o esistenza.

L’espressivita ¢ la forza trainante della performance, che unita al largo utilizzo di
suoni, rumori e situazioni assurde popolate da personaggi altrettanto bizzarri,

lasciano lo spettatore ammaliato dalla forza narrante delle piéce rappresentate dallo

*' Abe KOBO, Futatabi Nikutai Hyégen ni okeru, in AKZ, v. 24, pp. 146-147.
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Studio. Il percorso di crescita e di allenamento porta I’attore alla consapevolezza di
essere un corpo che ha la capacita di estendere le sensazioni direttamente allo
spettatore, attraverso la propria espressivita fatta di azione e non-azione, parola e
silenzio. Durante la preparazione della rappresentazione di Midori-iru no stokkingu
che avvenne per la prima volta nel novembre del 1974 al Kinokuya Hall, Abe dirige
le prove dicendo: “Non confondete I’interpretazione con 1’espressione. Dovete
essere capaci di distinguere la situazione immaginaria dell’'uomo erbivoro, da
un’immagine che voi non avete mai visto, ad un sogno che avete visto. Affrontate
positivamente le immagini e evitate interpretazioni artificiose. Anche se fate finta
di avere visto qualcosa, le cose che non avete visto rimangono le cose che non
avete visto”"

Il non aver esperito una determinata situazione ¢ per 1’attore il punto di partenza per
preparare un ruolo, che lo spinge a fare affidamento alla sfera immaginaria della
propria mente, alla capacita di attingere al sogno come matrice creativa. “L’attore
non ¢ colui che vede il sogno, ma deve essere colui attraverso il quale il sogno ¢

43 . . . N . . .
7% L’attore deve mirare alla creazione di una “realta artificiale” che esiste

visto
proprio al di 1a della “vera” realta, perché il sogno per Abe non vuol dire qualcosa
che non sia reale, ma essendo stato esperito, seppur durante il sonno, ha la stessa
valenza della realta stessa, infatti “Lo stimolo fisiologico del sonno (ad esempio un
pigiama stretto, il caldo o il freddo) influenza il sogno e, per questo, I’immagine

»* Nel concetto

scaturita dai sogni essendo fisiologica puo essere considerata reale.
di “postura neutrale” ¢ possibile tracciare la principale differenza di concezione
teatrale fra Abe e Senda Koreya che considerava la pratica di recitazione
strettamente connessa alla concentrazione mentale, psicologica dell’attore; al
contrario Abe sposta tutta I’importanza sulla “fisiologicita” dell’attore, sul suo
corpo ¢ la sua estensione sul palco. Non ¢ comunque da escludere la sfera
psicologica nella formazione di Abe, ma piuttosto da considerarsi come un
passaggio successivo alla fisiologia. Infatti la capacita di concentrarsi sulla “postura
neutrale” ha un effetto benefico sulla sfera psicologica dell’attore, che ne giova

dunque sia dal punto di vista spirituale che fisico. Accanto alla tecnica “neutrale” e

introspettiva dell’attore, Abe espande la sua teoria teatrale all’esercizio di gruppo,

> Abe KOBO, Futatabi Nikutai Hyégen ni okeru, in AKZ, v. 24, pp. 146-157.
 Ibid.
* Ibid.
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volto a mettere in relazione i vari attori tra loro e a creare la fiducia necessaria per
una buona interpretazione. L’esercizio, letteralmente chiamato “gomu ningen”,
I’'uomo di gomma, va ad inserirsi ¢ ad affiancarsi al concetto di “neutralita”,
ponendo I’attore in una serie di situazioni che hanno 1’obiettivo di espandere la sua
capacita espressiva e di movimento. Abe, lavorando a contatto con i membri dello
studio che poi diventano i personaggi delle sue commedie, vuole allenare la
capacita di immaginazione del singolo e renderlo capace di trasmettere
informazioni al pubblico. A questo proposito il gioco dell’'uomo di gomma, cosi
viene definito da Abe, ¢ un allenamento di coppia dove due attori a intervalli
regolari occupano il ruolo di shihai suru mono, il controllore, e il ruolo di shihai
sareru mono, il controllato. Basando il loro rapporto sul cambiamento posturale ed
espressivo, quindi fisico, 1 due attori devono essere capaci di cambiare anche il
ruolo che viene ricoperto a propria volta dal singolo attore sul palco. Il
cambiamento espressivo e posturale, per Abe, ha una ripercussione psicologica
diretta sugli attori, che sono quindi in relazione tra di loro sul palcoscenico. I due
partecipanti assumono tra di loro il ruolo di Kata shihai e Kimochi shihai, dove
Kata shihai ¢ il “controllo convenzionale”, immaginato dal controllore che proietta
nella testa un episodio gia visto e cerca di imitarlo, mentre Kimochi shihai,
“controllo emozionale”, provato dal controllato che si lascia influenzare dal partner.
A questo primo postulato Abe elabora un secondo esercizio, che si basa sulla
consapevolezza degli attori relativa alla “relazione prestabilita tra due fattori A e B.
Dove A + B=K e K rappresenta un numero costante. In altre parole, se A diventa
piu grande, B diminuisce complementarmente e al contrario, se B diventa piu
grande, A diminuisce. Tuttavia questa relazione, senza presentare completamente
tratti psicologici, deve concentrare 1’attenzione sugli attori.”*

Come un’altalena basculante, i corpi dei due attori, intesi come unita
complementari, cambiando postura, espandendo e ritraendo il proprio corpo proprio
come un uomo di gomma, arrivano alla consapevolezza spaziale e fisica del proprio
corpo in relazione al palcoscenico e in relazione al pubblico. L’oscillazione
posturale deve essere recepita con simultaneita e coralita da entrambi i partecipanti,
che dovranno necessariamente avere completo controllo sui propri movimenti

ancora prima di relazionarsi con il compagno.

* Abe KOBO, Gomu ningen no koto nado, in ABZ, v..23, pp. 232.
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Figura 2.2 — Attori dello studio durante un esercizio dell’uomo di gomma.
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Gli esercizi e le situazioni che Abe propone di volta in volta sono molteplici e
variegati, ma si basano sempre sul teorizzato assioma A + B = K, tenendo sempre
presente la complementarietd e [’estensione della propria interpretazione. Ad
esempio in un classico esercizio dell’uomo di gomma i due attori una volta
dovranno curvare il corpo I'uno verso 1’altro, ritraendosi e estendendosi a vicenda,
un’altra volta dovranno allontanarsi e avvicinarsi I’'un ’altro come se il proprio
naso stesse uscendo dal proprio viso. Durante la ripetizione di questi esercizi, da
una parte 1 riflessi muscolari e cognitivi diventano piu fluidi ma “¢ necessario
prestare continua attenzione alla relazione che si ha con il proprio compagno™*®,
afferma Abe spiegando ulteriormente I’esercizio. E necessario concentrarsi
sull’elasticita, fatta di estensione e contrazione, della superficie del corpo, concetto
espresso con il termine Taihyomen, attraverso le quali ¢ possibile percepire le
manifestazioni fisiologiche di, ad esempio, fiducia e sfiducia *’. Accanto a questi
due esercizi, Abe inserisce un’ulteriore pratica, chiamata dell” “osservazione delle
fotografie”, che rappresenta 1’applicazione dei due esercizi precedenti. In uno
scatolone sono poste delle fotografie che gli attori, uno alla volta devono osservare
attraverso un foro, per poi descriverle al proprio compagno®. Una sorta di
“indovina 1’oggetto”, applicato perd alla pratica performativa. In questo modo gli
attori sono costretti ad allenare quello che Abe definisce la “capacita di
osservazione” e la “capacita di espressione”. La comunicazione fra i due attori puo
avvenire solamente se entrambi sono completamente concentrati e “neutrali”.

La tecnica della neutralita insieme alle pratiche del gioco dell’'uomo di
gomma fondano le basi tecniche e teoriche dell’insegnamento teatrale che Abe
porta avanti nei 7 anni della durata dello Studio.

Negli anni della direzione dello studio si dedica a due differenti tipologie di
produzione, la prima consiste nella riscrittura di opere teatrali gid pubblicate, con
conseguenti adattamenti e riformulazioni tecniche plasmate sulla nuova troupe
dello studio; tra queste opere troviamo infatti Doreigari*’, Tomodachi, Midori-iru

no sutokkingu, e Yirei wa koko ni iru e una seconda, quello piu avanguardistica e

“ Abe KOBO, Gomu ningen no koto nado, in ABZ, v..23, pp. 232.

7 Timothy ILES, Abe Koba: an exploration of his prose, drama and theatre, Fucecchio,
2000. ., p. 175.

* Abe KOBO, Shashin nozoki, in AKZ, v. 24, p. 421.

“ Fra tutte le piéce riproposte nel periodo dello Studio rappresenta la piu vecchia,
pubblicata originariamente nel 1955 e riproposta nel 1975 con il nuovo titolo Ué — Shin
Doreigari.
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innovativa di pic¢ce scritte ex-novo modellate sulle nuove esigenze teatrali sempre
piu astratte e oniriche. Di quest’ultime filone fanno parte 4i no megane wa iro
garasu, Nise sakana, la serie intitolata Gaidobukku costituita da 4 piéce separate e
la serie Iméji no Tenrankai anche questa formata da 3 piéce a sé stanti. Escluso da
questa raggruppamento ¢ la piéce B0 ni natta otoko del 1969 che rappresenta
un’opera spartiacque nella carriera di Abe, che da teatro aderente (seppur in parte)
ai canoni dello Shingeki, si affaccia verso la sua dimensione sempre piu
immaginaria di sogni e
La molteplicita d’idee e esercizi che Abe sottopone ai suoi attori lo porta nel 1971 a
elaborare la sua prima produzione che diventera la piu rappresentativa dello studio:
Gaidobukku I. Partendo da un esercizio dell’'uomo di gomma da vita ad un’intera
produzione teatrale che diventera I’unico formato teatrale che a partire dal 1976
Abe produrra e dirigera nel suo Studio.
Nel giugno del 1973 Abe scrive a proposito della nascita del titolo Gaidobukku e
della sua derivazione dall’esercizio dell’'uvomo di gomma gia sperimentato con la
sua troupe:
Il titolo Gaidobukku, in verita, non serve a indicare il contenuto della picce,
piuttosto I’ho usato cosi com’e, partendo da un metodo di allenamento. Gli attori,
scambiandosi rispettivamente il manuale in cui ¢ indicata la situazione specifica,
attraverso  I’improvvisazione di quella situazione, scoprono basandosi
sull’esperienza il legame con il compagno. L’attore A e B, basando il dialogo
sull’improvvisazione fornenisco un’interpretazione di natura completamente
diversa , [...]In questo modo il rapporto tra i due diventa sempre piu teso.
Partendo da questa tensione, gli attori non possono, anche se contro il loro volere,
entrare nell’ottica neutrale. Non si tratta solamente di una neutralita fisica, ma
anche nel dominio delle parole, il controllo emozionale soggettivo finisce di
sgretolarsi.”
Gaidobukku, inteso come un vero e proprio “manuale” di scena, ¢ un dramma
altamente sperimentale dove tre personaggi chiamati solamente A, B e C si trovano
rinchiusi in una stanza-scatola completamente bianca, senza porte né finestre, senza
possibilita di valicare questi muri e quindi di comunicare con il mondo esterno. La
produzione si basa interamente sul rapporto fra I’ambiente chiuso della scatola in

cui gli attori si trovano circoscritti, e I’esterno, dove un flusso di immagini

0 Abe KOBO, Shashin nozoki, in AKZ, v. 24, p. 422.
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altamente oniriche si presentano ad intervalli ai personaggi. Derivato direttamente
dall’esercizio in cui I’attore doveva spiare una fotografia attraverso un piccolo foro
per poi cercare di riprodurre con la propria interpretazione la situazione appena
osservata agli altri attori presenti, i tre personaggi con l’ausilio di un trapano
praticano dei fori attraverso il muro per poter spiare la moltitudine di immagini che
gli si presentano. I muri sono vivi e pulsanti, infatti dopo solo pochi secondi i buchi
effettuati dai personaggi si richiudono rapidamente impedendogli di osservare con
attenzione la scena al di la della scatola. Mentre A e C scrutano intermittentemente
attraverso 1 fori, descrivono al pubblico le immagini e le scene che osservano,
lasciando gli spettatori completamente disorientati in un turbinio di sensazioni. Le
immagini sono molteplici e ognuna ha ’obiettivo di colpire lo spettatore e allo
stesso tempo gli attori, che sembrano anche loro completamente persi sul palco. Un
oggetto simile ad un cadavere, una famiglia rinchiusa in un seminterrato che posa
per un ritratto e una desolata pianura sono solo alcune di queste immagini. Sia
pubblico che attori sembrano in attesa di un qualsiasi indizio che gli suggerisca
come procedere fino a quando il personaggio A inizia a leggere quello che sembra
I’'unico appiglio, il “manuale” stesso. Tuttavia, le parole oracolari che vengono
proclamate ad alta voce non fanno che aumentare il senso di smarrimento del
pubblico che, piu di quanto non sia mai accaduto nelle commedie di Abe, si ritrova
senza appiglio né indizi, completamente immerso nel mondo immaginario creato
dall’autore. Per tutto lo svolgimento del dramma A enuncia ad alta voce i1 versi

presenti all’interno del “manuale” con I’obiettivo di guidare B e C.

Viaggiatori

che venite da lontano

Avete errato fino alla fine del dolore.

Guardate!

Anche se ci si osserva intorno sembra non ci siano vie d’uscita.

Circondati da muri senza finestre.

E questo un sogno?

Quando inizio a muovermi per esaminare la stanza con piu attenzione, la polvere

. .. . .51
che si € accumulata come neve si rimescola e mi fa tossire.

> Abe KOBO, Gaidobukku, in AKZ, v.24, p. 56.
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L’impossibilita di valicare i limiti, afferma A, deve spingerli a viaggiare all’interno
dei confini del muro, che gli permettera di raggiungere “la fine” in questo caso
definita come il polo nord. Le battute che si scambiano i personaggi sembrano
improvvisate, spontanee e congelate nel tempo immobile della stanza-scatola. A
proclama un breve poema sulle stagioni per accompagnare una partita di tennis, la
pallina gialla rimane immobile in aria, la musica cambia ritmo enfatizzando la stasi
scenica. A inizia a proclamare I'ultimo verso del “manuale” e la pallina cade nel

palmo di B.

Chi sei? Chi sono io?
nella stanza senza porte
anche oggi

. . L 52
un uomo senza testa s’1mp1cchera.

Con quest’ultima scena il sipario si chiude di fronte allo spettatore che rimane
appeso fra sogno e smarrimento. Lo spettatore non riesce a codificare la
performance sulla base di segnali convenzionali, in modo coerente o facendo
affidamento ad un contesto convenzionale (come pud invece avvenire in una
commedia dove il background storico ¢ ben delineato cosi come la descrizione dei
personaggi), che in questo caso risulta completamente assente.

La carica sperimentale e innovativa della serie Gaidobukku traduce la voglia d Abe
di estendere i limiti performativi della dimensione teatrale, in questo caso altamente
prossemica. Nel novembre del 1971, quando Abe non aveva ancora avviato lo
studio e fondato la sua troupe, si affida alla compagnia Kinokuya kden per mettere
in scena il suo dramma al Kinokuya Hall di Tokyo.

La serie Gaidobukku continua nel 1976, anno in cui mette in scena il secondo
episodio intitolato Annainin (La Guida), scritto, diretto e rappresentato al teatro
Seibu di Tokyo. Come gia accennato in precedenza dal 1976 Abe si dedica solo alla
scrittura e rappresentazione di drammi basati sul format del primo Gaidobukku, da
cui deriva anche la serie Imeji no tenrankai (La mostra delle immagini). Nel 1977
Abe dirige il terzo episodio di Gaidobukku intitolato Suichii toshi (La citta
sommersa) e nell’anno successivo 1’ultima produzione della tetralogia intitolata S.

Karumashi no hanzai (I crimine del signor S. Karma).

2 Abe KOBO, Shashin nozoki, in AKZ, v. 24, p. 423.
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L’abbandono di un teatro lineare in favore di uno piu sperimentale portd anche
pareri discordanti riguardo alla direzione intrapresa da Abe. Il critico letterario
Takeo Okuno definisce il suo teatro di matrice “autocratica”, e le commedie “non

. . 53
necessariamente da considerare un successo”

. Se da una parte la difficolta di
contestualizzare una modalitd di teatro nuova incontrd un pubblico restio ad
accettare la carica sperimentale delle sue commedie, dall’altra Abe continud a
portare avanti il suo progetto, cosciente della forza emotiva che le sue
rappresentazioni sprigionavano davanti agli occhi stupiti del pubblico.

Prima della completa dedizione alla serie Gaidobukku e Imeji no tenrankai, nel
1973 Abe presenta allo Studio la piece Nise sakana (Il pesce finto), che contiene
una novita sostanziale per lo Studio: la traduzione della commedia “Il calapranzi”
di Harold Pinter, tradotta dallo stesso Abe. Nise sakana € un’opera composta da tre
atti unici, il primo atto contiene la traduzione de I/ calapranzi, il secondo ripropone
la rivisitazione di Kaban (La valigia) gia presente nella piece Bo ni natta otoko del
1967 e I'ultimo atto della piéce che conferisce il nome all’intera raccolta, Nise
sakana.

I motivi per cui Abe identifica diversi punti di tangenza fra la sua poetica teatrale e
quella di Pinter sono riconducibili a diversi fattori comuni, ad esempio
I’essenzialita della scenografia, la frammentazione dei dialoghi, la continua
tensione derivata dal silenzio che intercorre tra i due personaggi, la concezione
sospesa e non lineare del tempo e la sottile comicita derivata dall’assurda atmosfera
in cui i protagonisti si ritrovano. La comunicazione verbale risulta subordinata al
silenzio che si interpone fra una parola e I’altra, costringendo 1’attore ad attingere a
tutta la propria capacita espressiva per la messa in scena della piece. Per Abe le
commedie di Pinter “erano quelle che richiedevano lo sforzo maggiore da parte
degli attori” in cui “¢ difficile separare silenzio e non-silenzio™ >*.

Il tempo scenico non ¢ lineare, ma piuttosto un tempo circolare, dovuto alla
frammentazione del dialogo e alla scenografia scarna ed essenziale, dalla quale non

era possibile estrapolare nessun indizio aggiuntivo. Abe trova nella commedia di

Pinter un’occasione per applicare e far crescere le capacita espressive dell’attore

> Okuno TAKEO, Mishima Yukio to Abe Kobé no gekijo, Kokubungaku kaishaku to
kansho, 3, 1974, pp. 6-14.

* Nancy S. HARDIN, ¢ Abe KOBO, An Interview with Abé Kobio. Contemporary
Literature 15, 1974, p. 446.
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basate sulla tecnica della neutralita e sull’espressivita ed estensione del corpo nello
spazio come mezzo di interpretazione corretta. I1 1973 ¢ anche 1’anno in cu Abe
pubblica il romanzo Hako otoko (I'uomo scatola), approfondendo ulteriormente il
concetto di “vedere” ed “essere visto”, che trova riscontro anche nel teatro di Pinter.
Abe aggiunge come “in una commedia convenzionale I’attore ¢ colui che viene
osservato. Ma ora nelle commedie di Pinter I’attore non puo interpretarle nella
maniera convenzionale, solo essendo osservato.””

Accanto alla traduzione di Pinter e alla riscrittura di Kaban (La valigia), Nise
sakana si pone come 1’ultimo atto ma anche il piu rappresentativo. Parole e silenzio,
musica e danza vorticano sul palco dove un personaggio sogna di diventare un
pesce, il sogno si concretizza e 'uomo muore intrappolato nel proprio sogno. I
personaggi fluttuano sul palco, enfatizzando I’ambientazione sottomarina, il ritmo ¢
scandito da melodie stridule e le luci colorate illuminano la scena. Il palcoscenico ¢
affollato da creature marine e insetti, rumorosi ¢ maleodoranti come la spazzatura
da cui provengono. La coreografia scenica ricostruisce al meglio la visione di un
sogno. Il protagonista immerso in un sonno profondo sogna cosi forte da non
riuscire a svegliarsi piu, rimanendo prigioniero del proprio reame onirico. Piu che il
dialogo, ¢ la comunicazione non-verbale, composta da segni movimenti € € mimesi
che colpisce lo spettatore, immerso anche lui nel mondo onirico sottomarino.
L’uomo trasformato in pesce implora i personaggi sottomarini di svegliarlo e
liberarlo da quel sogno che presto si trasformera in un incubo fino a condurlo alla
morte.

La scenografia di Nise sakana riprende uno degli elementi scenici piu interessanti e
rappresentativi della scenografia elaborata nel periodo dello studio, il lenzuolo
bianco utilizzato come schermo, fondale e separ¢ in cui gli attori si rotolano, si
aggrovigliavano, fino a perdere completamento il senso dell’orientamento.’® Ne 1/
pesce finto Abe utilizza il lenzuolo per riprodurre il fondale marino, fluttuante e in
continuo movimento come unico sfondo scenico. Successivamente a I/ pesce finto,
in particolare nella produzione La mostra delle immagini il lenzuolo bianco diventa
I’unico elemento scenico, enorme, una tela bianca su cui gli attori dipingono con i

propri movimenti.

» Nancy S. HARDIN, e Abe KOBO, An Interview with Abé Kobé. Contemporary
Literature 15, 1974, p. 446.
%6 Gianluca COCl, La terza via del nuovo teatro, Kervan, 1, 2005, p. 24.
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Figura 2.3 — Dettaglio sull’utilizzo del lenzuolo bianco durante lo spettacolo Kozo wa shinda: Iméji no tenrankai.
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Il training escogitato da Abe era sempre diverso e cambiava in base agli impegni
dello studio, la maggior parte degli esercizi basati sull’'uomo di gomma e della
concentrazione sulla neutralita erano spesso preceduti da una sessione di esercizi a
corpo libero per prendere confidenza con il proprio corpo. L’approccio fisiologico
enfatizzato da Abe porta I’attore a diventare il protagonista della scena e della
rappresentazione teatrale, mettendo in secondo piano il ruolo registico e
scenografico.

La prima fase di vita dello Studio, dal 1973 al 1975, ¢ caratterizzata da un periodo
di rodaggio e riscrittura. L innovativo sistema di training dell’attore, ancora in fase
di definizione, cresce e si plasma insieme alla troupe che viene seguita
regolarmente da Abe giornalmente.

Come accennato in precedenza, la scenografia, spesso curata dalla figlia Neri,
diventa via via piu essenziale, fino a ridursi quasi a nulla, un semplice largo
lenzuolo bianco. Il fenomeno d’impoverimento scenico procede di pari passo con
I’importanza che Abe assegna alla fisiologia, al corpo come protagonista della
scena.

In modo da dare piu spazio all’interpretazione dell’attore la scena ¢ gradualmente
spogliata di elementi non necessari alla performance, allo stesso modo anche il
copione diventa sempre meno definito fino ad essere nullo, sostituito solo
dall’improvvisazione degli attori. Questo non deve far pensare che Abe lasciasse la
rappresentazione delle sue commedie al caso, al contrario, la preparazione era
serratissima e stancante. L’assenza di elementi di “disturbo” sul palco e
I’importanza data al movimento e non ad un copione statico da imparare a memoria,
costringeva [’attore a concentrarsi solo ed esclusivamente sulla propria
interpretazione e sul suo contatto con il pubblico.

La tendenza di Abe a semplificare gradualmente la scenografia ¢ palesemente
visibile nelle riproposizioni dello Studio della piéce Ecco, il fantasma e qui. La
prima rappresentazione del 1958, sotto direzione di Senda Koreya e Ia
riproposizione del 1970 poco prima della formazione dello Studio erano un tripudio
di suoni, danze, canti e elementi scenografici che rendevano [1’opera
particolarmente attraente allo sguardo e all’udito. La scenografia era composta da
numerosi ombrelli in continuo movimento, balli complessi accompagnati da una
banda di ottoni che scandiva ritmicamente e musicalmente lo svolgersi dell’azione

sul palco. Nel momento in cui Abe ripropone la commedia allo studio nel 1975,
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tutti questi elementi scenografici scompaiono, i costumi ridotti a una semplice tuta
da lavoro e i personaggi si trovano per tutta la durata della piece sul palco senza
mai lasciarlo, avanzando e interpretando la propria parte.”’

Accanto alla semplificazione scenica ¢ da sottolineare la crescente importanza che

Abe attribuisce alla sfera uditiva delle sue performance. A partire del secondo

capitolo di Gaidobukku - Anainin (Guidebook - La guida), Abe inizia a scrivere e

a comporre la musica per i propri lavori direttamente sul suo sintetizzatore
elettronico Moog. Rumori, mugugni, fruscii e suoni di natura surreale si alternano
nelle sue piece; in Le calze verdi, la digestione dell’'uomo erbivoro ¢ rumorosa e
imbarazzante. In Kaban, (La Valigia), la valigia emette mormorii € mugugni e in
Nise sakana all’apertura del sipario sette creature marine emettono un suono simile
ad un ovattato battito cardiaco. Con I’introduzione di suoni elettronici tipici dei
sintetizzatori Abe infrange una nuova barriera acustica capace di enfatizzare e di
accompagnare le scene irreali e oniriche come nessun’altro strumento musicale
avrebbe potuto fare. Gli arrangiamenti erano di varia natura e passavano da
frammenti di famose melodie a semplici suoni metallici ¢ meccanici. Il ruolo della
musica non si limita a semplice colonna sonora, ma partecipa attivamente alla
rappresentazione scenica. Lo stesso Abe spiega come il suo obiettivo principale non
¢ quello di utilizzare musica per enfatizzare una determinata situazione, ma
piuttosto di utilizzare il suono, cosi come pud avvenire con altri elementi scenici
come la luce o la scenografia, per guidare sentimentalmente il pubblico.’®

Il mondo teatrale che Abe delinea ¢ un tripudio di fisicita e attenzione maniacale al
dialogo e allo scambio di informazioni tra attori e pubblico. Personaggi fantastici
come insetti mutanti, valige parlanti, fantasmi e esseri provenienti dall’inferno
popolano i mondi creati da Abe Kobo trasformando 1’assurdo in semplice realta.

La matrice critica caratteristica del primo periodo di produzione teatrale risultava
essere in linea con il pensiero politico e ideologico legato al gruppo dello shingeki,
dove il dramma doveva essere l’espressione della modernita giapponese, della
capacita della nazione di creare un proprio percorso indipendente e autoctono con
influenza occidentale. Risulta quindi naturale 1’evoluzione fortemente allegorica

intrapresa dalle sue commedie nel secondo periodo teatrale dello studio, dove Abe

°7 Gianluca COCI, La terza via del nuovo teatro, Kervan, 1, 2005, p. 25.
% Abe KOBO, Engeki anarogu kankaku, in AKZ, v. 26, p. 399.
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si interessa piu a esplorare gli angusti spazi tra I’immaginario e il reale, quasi a
voler ricreare la struttura tipica del sogno, ricreando situazioni tipiche del nostro

subconscio, in bilico tra sonno e realta.
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LUOMO CHE DIVENTO’ UN BASTONE

Dramma in tre atti

La capacita di Abe di narrare storie in bilico tra realta e immaginazione non ha
bisogno di ulteriori spiegazioni; elementi realistici, concreti e dettagliati si fondono
con personaggi fittizi, fino a raggiungere un equilibrio armonico e mai soverchiante.
Una coppia di emissari dell’inferno sulla terra per un’indagine, un bastone parlante,
un pugile e due amiche sono i personaggi che gravitano intorno alle vicende narrate
dalle tre piece che compongono ’opera, intitolata Bo ni natta otoko (L’uomo che
diventd un bastone). L’opera prende il nome dall’omonima commedia, presentata
per la prima volta nel 1967, che a sua volta derivata da un racconto breve
pubblicato nel 1955 con titolo Bo (Il bastone) Di questo breve racconto Abe
riprende la trama e parte dei personaggi, trasformandolo in un opera teatrale . La
prima piéce della raccolta, Kaban (La valigia), fu pubblicata nel 1969 e in seguito
rivista e inserita nella raccolta Nise sakana (1l pesce finto). La seconda piéce invece,
intitolata Toki no gake (Il precipizio del tempo)’’, fu pubblicata nello stesso anno e
inserita solo ed esclusivamente in questa raccolta.

Proprio nella postfazione de L’ uomo divenuto bastone pubblicato nel 1969 Abe
racconta e spiega come le tre piéce abbiano acquisito significato solo dopo essere
state unite, raggiungendo una completezza implicita ancora prima della loro stesura,
nonostante la distanza di dodici anni che ne separa la scrittura. La postfazione
all’opera rappresenta di fatti I’'unico indizio che Abe fornisce sulla nascita e sul
processo creativo che si cela dietro L 'uomo che divento un bastone. Abe scrive a tal

proposito:

E fondamentale che I’uomo che interpreta la valigia nella prima scena, il pugile
nella seconda e il bastone nella terza siano lo stesso attore.

L’attore che interpretera queste tre parti avra il ruolo di una catena, unendo
organicamente le tre scene, che a prima vista possono sembrare scollegate tra di
loro, e portare quindi alla luce il tema conduttore. Ad esempio, ¢ anche possibile

dando alle scene questo sottotitolo, Nascita, processo e morte.

* Toki no gake divenne nel 1971 anche un cortometraggio indipendente prodotto da Abe,
dalla durata di 31 minuti girata su pellicola 16 millimetri. Anche in questo cortometraggio
il ruolo del pugile ¢ ricoperto da Hisashi Igawa.

48



Sarebbe una bugia dire che io abbia scritto pianificatamene queste tre scene
volendole riunirle in un'unica opera sin dal principio. A parte questo, dalla scrittura
di una scena e ’altra sono trascorsi molti anni: L’uomo che diventd un bastone ¢
stato scritto dodici anni fa, Il precipizio del tempo cinque anni fa e La valigia
I’anno precedente; per di piu, 1’ordine con cui vengono presentate sul palco sono
esattamente il contrario di quello in cui sono state scritte.

Tuttavia, ¢ molto probabile che unirle in questo modo si sia trattato solamente di
un caso.

Improvvisamente, da una fitta nebbia, una grande forma ¢ sorta e dal momento in
cui me ne resi conto, le tre parti erano ormai diventate una sola opera, e senza
esitare neanche un secondo, 1’ho accettata cosi com’¢, come una cosa
perfettamente naturale. Ora, pensare che in principio queste tre scene non fossero
state una sola opera ¢ quasi impossibile.

Per uno scrittore, pensare che il proprio obiettivo fosse gia stato deciso dodici anni
prima non ¢ una cosa piacevole. [...] Non penso che io sia intrappolato all’interno
di un percorso fatalista in uno stadio senza uscite. Nella performance ¢ necessario

dare importanza allo stile piuttosto che alle parole.”

L’uomo che divento un bastone rappresenta un punto di svolta nella poetica di Abe,
che trova nella sua messa in scena, nel 1969 al Kinokuya Hal di Tokyo, lo stimolo
necessario a intraprendere la direzione autonoma e con essa la fondazione dello
Studio e della sua troupe.

La raccolta Bo ni natta otoko si caratterizza per la sua alta carica onirica e alla
trama frammentata e tendente al nonsense. Le tre scene furono poi in seguito
sottotitolate con i nomi di nascita, processo € morte, proprio per sottolineare la loro
organicita, in un processo evolutivo e il fil rouge che le collega.

Secondo le intenzioni di Abe, l'opera teatrale deve rendere il pubblico
intellettualmente ed eticamente attivo, trasportandolo verso un’esperienza catartica
scaturita dalla performance degli attori. In opposizione alla visione realistica e
documentaristica portata avanti dalla letteratura nipponica degli anni cinquanta e
sessanta, Abe intraprende una direzione diametralmente opposta, attingendo al
regno onirico dei propri sogni. In questo modo la finzione prende il sopravvento

sulla realta, la quale ¢ completamente assoggettata alla fiction.

% Abe KOBO, Goki — Bé ni natta otoko, in AKZ, v. 22, 1999, Tokyd, Shinchdsha, pp. 398-
399.
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E proprio con la raccolta B ni natta otoko che Abe proietta il suo teatro in una
dimensione sempre piu concettuale, di nicchia, allontanandosi ulteriormente dai
canoni del suo periodo. La raccolta ¢ influenzata particolarmente dal romanzo
Mikkai, L’incontro segreto, pubblicato nel 1977; il romanzo narra di una distopia
urbana, un sogno ad occhi aperti, dove un uomo si ritrova a cercare sua moglie nel
“reame dei dispersi”, ma prima di trovarla dovra necessariamente trovare se stesso.
In un ospedale-labirinto popolato da creature disturbanti che assumono forme
falliche e multiformi, il lettore si smarrisce insieme al protagonista sulla strada
allegorica della ricerca della propria persona.

Abe con questo romanzo vuole scrivere una guida per un viaggio all’inferno, dove
al contrario del mondo terreno, amore ¢ intenti omicidi sono fusi in un unico
nucleo.”’

Come nel romanzo, anche nella controparte teatrale Abe vuole prendere il pubblico
per mano e immergerlo in situazioni tipiche della sua filosofia letteraria.
Conducendo il lettore, o in questo caso il pubblico, in un mondo denso di
contraddizioni, fantasia e personaggi bizzarri, Abe Kobd vuole renderlo partecipe
in prima persona, catturarlo e coinvolgerlo, e in ultima istanza, alla chiusura del
sipario, lasciarlo scioccato e dubbioso.

Il coinvolgimento scenico del pubblico raggiunge il suo piu alto picco proprio alla
fine della terza piece della raccolta, L 'uomo che divento un bastone, nelle ultime
battute, in cui gli emissari dall’inferno dopo aver recuperato il bastone che tanto

cercavano recitano:

UOMO DALL’INFERNO: Guardate, siete circondati da una foresta di bastoni.[...]
DONNA DALL'INFERNO (si avvicina all’'uomo trasformato in BASTONE e
si rivolge a lui con fare commosso) Esatto, non sei da solo. Hai cosi tanti

.. .. . .. 62
amici...uomini che si sono trasformati in bastone.

L’emissario interpella il pubblico, definendolo un ammasso di bastoni tutti uguali,
con evidente rimando alla condizione umana moderna ormai divorata dalla cultura

di massa e dalla globalizzazione.

' ABE Kobo, Chosha no kotoba - Mikkai, in AKZ, V. 26, Tokyd, Shinchdosha, 1999, p.
141.
52 ABE Kobo, Bé ni natta otoko, in AKZ, V.22, p. 396
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Figura 3.1 — Scena della rappresentazione del 1969 di Bo ni natta otoko al Kinokuya Hall di Tokyo. Da sinistra verso destra ’'uomo
dall’inferno (Hiroshi Akutagawa), la donna dall’inferno (Imai Kazuko) e ’'uomo bastone (Hisashi Igawa).
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Lo spettatore non puo che sentirsi scosso di fronte a tale accusa, si sente giudicato,
I’attore lo ha interpellato e giudicato, andando a ledere la membrana invisibile che
separa lo spazio scenico, il palco, dalla platea.
Il ruolo del pubblico nel teatro di Abe attinge molto alla concezione teatrale
Brechtiana, dove il teatro € concepito come un’occasione d’impegno critico, € non
un’evasione attraverso la catarsi emozionale derivata dalla personificazione del
pubblico nei personaggi e nello svolgimento dei fatti sul palco. La purificazione
mutuata dalla tragedia greca ¢ messa da parte; subordinata all’intento della piéce di
colpire il pubblico all’improvviso, rivoltarlo sulla sedia, scuoterlo e renderlo
partecipe. Questo meccanismo di partecipazione ¢ raggiunto nel teatro di Abe
attraverso il colpo di scena, il continuo interrogarsi del pubblico su come la trama
possa repentinamente modificarsi. Abe nel saggio Senda Koreya henshii Burehito
gikyoku senshii approfondisce la sua idea di catarsi e ci fornisce degli spunti sul
teatro brechtiano scrivendo:
La catarsi ¢ I’estetizzazione del piacere che si prova quando si urina e si defeca. E
una sorta di convulsione di rilascio, spesso accompagnata dalla liberazione delle
ghiandole lacrimali. Quando le lacrime scorrono e siamo riempiti dall’emozione, ci
sentiamo il piacere di essere sollevati dallo stress [...] Brecht ¢ diretto, richiede al

pubblico la tensione mentale, e innesca il sentimento di ritrovarsi fuori posto.®

Il coinvolgimento sembra essere inteso quasi allo stesso livello dello straniamento,
il pubblico deve sentirsi “fuori luogo” come afferma lo stesso Brecht. Abe
restituisce la sensazione dell’essere fuori luogo immergendo lo spettatore
nell’incomprensione della trama, nella contorta psiche dei personaggi e degli
ambienti sempre ambigui e sospesi nel vuoto.

Risulta dunque evidente un’affinita di intenti tra Abe Kobo ad autori come Beckett
e lonesco, esponenti del genere dell’assurdo.

Nel suo saggio Il teatro dell’assurdo Martin Esslin, che per primo accosta il
termine assurdo al teatro, scrive come 1’assurdo miri ad attaccare le certezze

religiose e politiche, smuovendo il pubblico dal proprio torpore, e portarlo faccia a

% ABE Kobo, “Senda Koreya henshii Burehito gikyoku senshii,” in AKZ, v.15, pp. 433-
434,
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faccia con la cruda realtd.* Autori come Ionesco, Beckett e Pinter furono i pionieri
europei di questa nuova corrente che si poneva l’obiettivo di rimodernare il
linguaggio teatrale, rappresentando un mondo non piu soggetto alle leggi fisiche e
razionali conosciute, ma presentandolo come un posto strano, incomprensibile e
illusorio. Molti temi sono dunque riscontrabili anche nella concezione teatrale di
Abe, in particolare la condizione di straniamento dell’essere umano e della sua
illusorieta, o il rifiuto di un linguaggio logico-consequenziale. Ma con la nascita
dello Studio, la sua ricerca teatrale si distacca totalmente dal pensiero esistenzialista
filosofico europeo da cui il teatro dell’assurdo aveva avuto origine, alla ricerca di
un linguaggio nuovo, esente da regole teorizzate in cui la rappresentazione teatrale
acquisti indipendenza scenica, il linguaggio teatrale ¢ sostituito dal linguaggio
performativo, e la piece rappresenta un esperimento, un allenamento volto
all’applicazione di questo nuovo linguaggio.

Con la pubblicazione della raccolta L 'uomo che divento un bastone, ¢ evidente
questo passaggio da un teatro considerato d’avanguardia o moderno, verso un teatro
sperimentale, unico mezzo efficace attraverso il quale applicare la propria
concezione artistica e letteraria. L impalcatura teatrale rimane comunque molto
simile alla teoria di Esslin secondo la quale il teatro non aveva motivo di provocare
lacrime o dolore ma piuttosto liberazione e risate >, ma si allontana
deliberatamente dal concetto primario secondo il quale I’assurdo non ha né scopo,
né obiettivo né finalita.®® Abe vuole scuotere il pubblico, metterlo a disagio e nello
stesso tempo farlo riflettere.

Nella prima scena de La valigia, I’azione si svolge in una stanza, dove due
personaggi, una donna e la sua amica, cercano di aprire una valigia dal contenuto
misterioso lasciata incustodita dal marito. La valigia ¢ interpretata da un uomo che
come nel caso del bastone, dovra cercare di imitare al meglio il semplice oggetto.
Ed ¢ a partire da questo presupposto che durante la prima scena un uomo nudo, con

al massimo addosso solo dei pantaloni logori (a rimando della vecchia valigia che

% MARTIN Esslin, “The theatre of the absurd”, The Tulane Drama Review, V. 4, No. 4,
The Mit Press, 1960, pp. 3-15.

% Tbid

% EUGENE Ionesco, "Dans les Armes de la Ville," Cahiers de la Compagnie Madeleine
Renaud-Jean-Louis Barrault, No. 20, October, 1957.
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Immagine 3.2 — Scena della rappresentazione di Kaban, a sinistra I’amica (Karin Yamaguchi) nel momento in cui cerca di
aprire la valigia (Homei Iwaasa) con una forcella, a destra la moglie (Fumiko Jo).
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sta rappresentando) ¢ posto al centro della scena, sotto agli occhi di tutti e delle due
protagoniste.

Nella seconda scena, un pugile solitario esegue un monologo sulla sua vita,
interrogandosi sul significato che si cela dietro la carriera agonistica sportiva e i
sacrifici che ne derivano.

Sono invece due Hippie intenti a sniffare colla che aprono il sipario della terza
parte, la piu rappresentativa. Improvvisamente dall’alto del palco cade un bastone.
In realta si tratta di un uomo, padre di un ragazzino, il quale sportosi dal cornicione
di un tetto di un centro commerciale si ¢ misteriosamente trasformato in un
ramoscello. Alla coppia di hippie e al bastone parlante si aggiungono due emissari
dall’inferno, un uomo e una donna, giunti sul mondo degli umani per trovare il
bastone e registrare la sua trasformazione da uomo a oggetto. Il bastone nel corso di
tutta la rappresentazione parlera a se stesso interrogandosi sulla natura umana e
sulla sua inspiegabile trasformazione da uomo a oggetto, un comunissimo bastone,
considerato D’attrezzo primordiale per eccellenza, il primo strumento usato
dall’uomo per istituire la civilta.

La scena iniziale, di trasgressione e sconvolgimento sociale dei due Hippie intenti a
sniffare colla cattura [D’attenzione del pubblico, lasciandolo interdetto e
curiosamente interessato. La coppia di emissari entra sul palco recitando un poema

criptco ed eracolare, annunciando al pubblico:

Oggi, ancora una volta, un uomo

¢ diventato un bastone, e sparisce.

Il pubblico ha ricevuto poche informazioni essenziali per decifrare quello che
succede o quello che potra succedere sul palco, quel poco che basta perd per poter
rimanere col fiato sospeso fino alla chiusura del sipario. Lo stesso stratagemma ¢
utilizzato anche per la prima picce, dove le due amiche si ritrovano davanti alla
valigia intente a discutere sul da farsi e sul modo con cui aprirla. Abe non anticipa
nessun’informazione riguardo al motivo per cui la valigia si trovi in quel posto o
cosa ci possa essere al suo interno, ma al contrario lascia che il pubblico segua le
serrate battute delle due donne e le loro ipotesi sul contenuto bizzarro della valigia,

che non sara mai svelato. La capacita di Abe di attribuire a oggetti di uso comune
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come una logora valigia o un semplice bastone una propria coscienza,
trasformandoli da oggetti inanimati a protagonisti fondamentali per lo sviluppo
della trama. La valigia, il bastone, ma anche le calze verdi di Midori iru no
sutokkingu acquistano vitalitd e movimento, scardinando le leggi alla base della
logica a noi conosciuta.

Il senso di smarrimento e d’interrogativo nel momento in cui il sipario ¢ lasciato
scorrere sul palco ¢ costante in tutte e tre le picce, il pubblico si alza dubbioso,
cercando di far riaffiorare mentalmente le immagini e le informazioni ricevute
durante lo spettacolo, alla ricerca di un indizio che possa svelare il criptico finale.
Nella seconda piece 1l precipizio del tempo, un pugile & seduto al centro di un ring
(ricostruito sul palco in dimensioni originali), illuminato da un solo faro. L’unico
personaggio della piéce inizia un monologo sulla propria carriera e sulle difficolta
di mantenere un ritmo costante e positivo. Il dramma ¢ suddiviso in round, come un
incontro di boxe, e una voce esterna lo motiva, come un allenatore a bordo del ring.
La voce risuona nella sala, e I’'uomo piu che confidarsi sembra essere ad un passo
dalla disfatta personale. La voce incita il pugile mentre saltella sul ring mentre
disputa I’incontro decisivo per la sua carriera sportiva, il sipario si chiude nel
momento in cui 'uomo cade a terra, messo al tappeto dal suo avversario
immaginario. Con la sconfitta decide di porre fine alla propria carriera, felice di
poter tornare a ingozzarsi e a essere libero dalla morsa degli allenamenti.

La misteriosa valigia dal contenuto nascosto, il knock down del pugile e il criptico
discorso dell’emissario dell’inferno rappresentano il preludio della produzione
teatrale caratteristica dello studio degli anni settanta.

La struttura onirica delle piece nate nella seconda meta della carriera teatrale e il
primario interesse di Abe per il ruolo attivo del pubblico ¢ espresso in un’intervista

della rivista Nami del 1978 in cui afferma:

Attraverso lo spazio scenico si accende 1’immaginazione dello spettatore, per di
piu il dialogo tra spettatore e spazio scenico non ¢ forse identico alla struttura di un
sogno?

Dato che I’'unica necessita ¢ la realizzazione della logica al suo interno, il sogno
non ¢ una corrispondenza diretta [della realtd], ma la logica interna [del sogno] ha

la precedenza, anche se ci fosse una corrispondenza naturale con il mondo esterno.
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Nel caso in cui la logica interna fosse presa in prestito, non si tratterebbe di un

. . 67
sogno, ma di una banale storiella.

Un teatro fatto d’immagini dove il sogno ha la precedenza sulla rigida struttura
della realta considerata da Abe una gabbia da cui ¢ necessario liberarsi per esperire

al meglio I’esperienza onirica delle sue commedie e della realta stessa.

7 ABE Kobo, Toshi he no kairo, Nami, 4, 26, Aprile, 1978, p. 194.
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PRIMO ATTO
La Valigia (Nascita)
PERSONAGGI
DONNA - OSPITE - VALIGIA (UOMO)

Una stanza bianca, tuttavia ['utilizzo di elementi scenografici come mobili o di
contestualizzazione non e necessario. Sarebbe preferibile, ad esempio, incorniciare
la scena ricavando un quadrato nero sul fondo del sipario, oppure creando una
seconda area piu piccola sul palco circondando il perimetro con il sipario nero a

modo di divisorio.. Un tavolo, affiancato da due sedie, é posto al centro del palco.

[Nel momento in cui il sipario si alza, ’orologio appeso alla parete (naturalmente,
non visibile), scocca le 5. La DONNA siede a sinistra del palco, I’OSPITE a destra.
I volti di entrambi sono riempiti da un sorriso (entrambi hanno un sorriso in volto).

La donna si e recentemente sposata, mentre [ ospite ¢ un’amica ancora nubile.]

Voce fuori campo

Monna lisa-

Stai sorridendo,

E racchiuso nel mistero del tuo sorriso,

sei diventata eterna.

Anche 1 soldati
che indossavano armature di ferro

non furono immortali.
Neanche in carrarmati
O macchine corazzate

¢’¢ eternita.

Il ferro arrugginisce,

ossida, diventando polvere rossa;
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Deposito di rottami

Sono le tombe di soldati senza nome.

Ci0 che non arrugginisce, o Mona Lisa,
¢ il tuo sorriso inossidabile
piu resistente dell’armatura

la maschera del sorriso.

Dunque, congratulazioni
Signor Francesco del Giocondo

Per il tuo 490° compleanno.
Auguri e congratulazioni
Per 1 490 anni

Della vecchia Monna Lisa.

DONNA Ehi, hai qualcosa attaccato al gomito...

(L ospite mentre spegne la sigaretta nel posacenere, gira il suo gomito sinistro e lo

osserva sotto la luce)

OSPITE Dove?

DONNA Li. Sembrano peli di gatto.
OSPITE Gatto! Non credo proprio!
DONNA Non ti piacciono i gatti?
OSPITE (con tono forte) Li odio.

[L’ospite rilassa le spalle e sprofonda sulla sedia. La donna, sporgendosi
leggermente in avanti, continua a sedere in posizione eretta senza muoversi. Le due
donne si guardano a vicenda e nel momento in cui viene recitato il seguente poema

ritornano a sorridere. Le luci iniziano a oscurarsi molto lentamente.]

Non dimenticare il sorriso

E sotto la maschera del tuo sorriso
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Nasconditi.

Piu resistente di una lastra in piombo anti-radiazioni
O di un muro in fibra di vetro non-infiammabile

O di una tuta spaziale che protegge dallo spazio.

11 sorriso

La maschera del sorriso.

L’ossido di carbonio della guerra
L’anidride solforosa del mercato azionario

11 gas di scarico della storia.

Niente pud minacciare

La maschera del sorriso

Per questo Monna Lisa,

Non togliere quella maschera

Non rispondere al mistero del tuo sorriso
La vista del tuo volto nudo

Sicuramente metterebbe fuori gioco I’umanita.

Ancora nessuno

E coraggioso abbastanza da resistere a tale visione.

DONNA Entrambi, come potrei dire...
OSPITE Si...
DONNA Andiamo d’accordo, in qualche modo...

OSPITE Esatto, in qualche modo... (guarda l’orologio).
DONNA (Cambia tono) Non saprei se posso farti una domanda?
OSPITE

DONNA (Mostra un sorriso affabile, non troppo visibile) Ci sarebbe
una cosa che vorrei mostrarti.

OSPITE Ma non ¢ quasi ora che inizi i preparativi per la cena?
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DONNA (Con energia) No, oggi fara tardi. Posso ordinare un donburi.
Potremmo mangiare insieme. Ti andrebbe?

OSPITE Per me andrebbe bene, pero...

DONNA (con eccessiva enfasi) Oh, perfetto!

OSPITE (trattenendo il sorriso) Non cambierai mai tu...

DONNA Pero, per favore, non dirlo a lui. Prometti che rimarra un
segreto.

OSPITE Ad ogni modo, di cosa si tratterebbe...

DONNA (con forza) Aspetta!

Nello stesso momento la donna si alza. Facendo trasparire di non voler essere
contraddetta, esce a sinistra del palco. 1l OSPITE con espressione dubbiosa la
segue con lo sguardo. Infila una nuova sigaretta tra le labbra, e nel momento in cui
["accende, la DONNA rientra in scena tenendo per mano una valigia da viaggio di
medie dimensioni. Comunque, la valigia e un Uomo. Ovviamente non é possibile
che la donna trasporti la valigia. Per questo motivo la VALIGIA un uomo dovra
camminare dando ['impressione di essere trasportato dalla DONNA. Ad esempio,
per rappresentare nel migliore dei modi una vecchia valigia, si potrebbe far flettere
il corpo come un cane. Facendogli indossare vestiti logori o barba trasandata.
Oppure vestendolo solamente con dei calzoncini mettendo in mostra la nudita. La
DONNA posa con prudenza la VALIGIA sul tavolo. Naturalmente ['uomo deve

arrampicarsi in maniera verosimile sul tavolo.

OSPITE Che cos’¢?

DONNA Una valigia.

OSPITE Fin 1i c’ero arrivata, pero...

DONNA Non toccarla ancora... (indietreggia verso il muro, preme un

interruttore, accendendo le luci della stanza)

OSPITE (gira intorno la valigia guardandola fissa) Sembrerebbe un
pezzo di antiquariato notevole, sbaglio?

DONNA (Ritorna al suo posto) E’ vera pelle comunque...

OSPITE Potrebbe anche essere, anche se...

DONNA Non ¢ una bugia. Avvicinati e annusa.

OSPITE Qual ¢ il contenuto?
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DONNA C’¢ un lucchetto. Per questo non posso aprirla.

OSPITE La guarnizione metallica ¢ arrugginita, non ti pare?
DONNA Ma sembra vero ottone.

OSPITE E con questo?

DONNA (con tono calante) Sono molto preoccupata...

OSPITE (spegne la sigaretta nel posacenere) ....

DONNA Sento che tu sei I’unica persona con cui posso confidarmi

riguardo a questa cosa. Vorrei che mi capissi. Che cosa pensi che dovrei fare?

OSPITE Ancora non me ne hai parlato...

DONNA Vorrei sapere cosa c’¢ all’interno.

OSPITE Appartiene a lui, giusto?

DONNA (fa un segno di assenso) Esatto. Ma ¢’¢ la serratura...
OSPITE Quindi?

DONNA E forse sarebbe meglio che non lo sappia.

OSPITE Che persona strana. E se provassi a domandarlo a lui?
DONNA Gliel’ho chiesto, naturalmente.

OSPITE E cosa ti ha risposto?

DONNA (scuote lievemente il capo) ...

OSPITE Non vuole dirtelo?

DONNA Mi ha detto che non dovrei preoccuparmi di cose del genere.
OSPITE Strano ...

DONNA Esatto proprio strano.

OSPITE Mi domando per quale ragione.

DONNA Non ¢ naturale. Dirmi di non preoccuparmi. Si tratta proprio

di vera pelle...

OSPITE (All’improvviso) Che si tratti di una trappola?

DONNA Una trappola?

OSPITE Un test sulla fiducia. Per vedere fin dove sei disposta a
fidarti di lui...

DONNA (stupefatta) Sarebbe spiacevole.

OSPITE Ma ¢ possibile, vero?

DONNA Molto spiacevole.

OSPITE Abbastanza spiacevole

DONNA Insomma non dovrei provare ad aprirla.
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OSPITE Hai le chiavi?

DONNA Non le ho.

OSPITE Dunque, non ¢ un problema se non puoi aprirla, neanche se
lo volessi.

DONNA Si, pero...

[La valigia (I'uomo) inizia ad emettere dei suoni. L’OSPITE tende le orecchie
istintivamente. La donna scruta furtivamente il volto dell’OSPITE. [ rumori
possono essere come dei bassi sussurri emessi dall’UOMO o come dei semplici

rumori di sfregamento fisici.]

DONNA (Con esitazione) Riesci a sentirlo?

OSPITE (osserva con aria investigativa la donna e si alza) ...
DONNA Riesci a sentirlo anche tu vero?

OSPITE Di cosa si tratta?

DONNA (senza far rumore) Benissimo... (Ascoltando i suoni) Allora

non si ¢ trattato di una mia impressione...

OSPITE (ascolta aggrottando le sopracciglia) Forse un topo?

(Breve intervallo. Si susseguono suoni diversi)

DONNA (interrogativamente) Credi sia un topo?

OSPITE Non saprei... Perd sembrerebbe un essere vivente.
DONNA Esattamente.

OSPITE (Irritata) Chissa di cosa si tratta.

DONNA Proprio per questo ti ho detto di non sapere di cosa si tratti.
OSPITE E lui cosa dice al riguardo?

DONNA Di non preoccuparmi...

OSPITE Tutto qui? Non ti ha dato nessuna spiegazione?

DONNA (cercando le parole) Come posso spiegarti...ma... ecco, se

te lo dicessi sarebbe ancora piu difficile credermi. ..
OSPITE (Con pressione) Allora di cosa dice che si tratta?
DONNA (Scandendo ogni parola) Di antenati.
OSPITE Antenati?
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DONNA Esatto.
OSPITE Per antenati intendi il bisnonno, la bisnonna, e cosi via?

DONNA No, molto ma molto piu indietro.

L’OSPITE fissa immobile la VALIGIA, e inconsciamente lascia sfuggire un sorriso
di disprezzo. Ma la DONNA ricambia lo sguardo con molta serieta a tal punto da
farla intimorire. Si siede, dando l’'idea che sia tutta una farsa. (Per guadagnare

tempo)

OSPITE Senza dubbio si deve trattare di qualcosa simile a una
aneddoto. Ne sono sicura...

DONNA Dici?

OSPITE Be’ si, mi sembra naturale. Se veramente ci fossero 1 suoi
antenati, starebbe a significare che la valigia dovrebbe essere piena di persone.

DONNA Le persone, sono comunque degli esseri viventi? (Come
avevi detto te.)

OSPITE Non dire cose insensate. Cerca di usare di piu la tua testa.
Del resto, non ¢ possibile che i suoi antenati possano essere ancora in vita. In
aggiunta, perché proprio dentro questa vecchia valigia. Credi veramente a una

storia del genere?

DONNA Certamente che non ci credo.

OSPITE Tuttavia, si ostina a dire cio?

DONNA Anche se non ci credo, non gli interessa. Finché non me ne
preoccupo...

[Improvvisamente i suoni cessano]

OSPITE Si sono fermati!
DONNA Che suoni fastidiosi, mi fanno venire la pelle d’oca.
OSPITE Mi domando che suoni siano...Ho I’'impressione di aver gia

ascoltato un suono del genere...
DONNA Li odio! Li odio!
OSPITE Emette costantemente questi tipi di suoni?

DONNA E capricciosa! Inizia, poi si ferma...
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OSPITE Allora lui se ne sta prendendo cura. Gli da’ da mangiare...

DONNA Da mangiare?

OSPITE Qualcuno dovra pure nutrirla. ..
DONNA Non ci avevo proprio pensato a questa cosa...
OSPITE Che persona indifferente che sei...

[1 suoni rincominciano per poi cessare di nuovo]

DONNA Forse dovrei aprirla e darle un’occhiata?

OSPITE Non hai le chiavi, come pensi di fare.

DONNA Hai ragione, anche se...

OSPITE (Shircia attraverso la serratura) Anche se una serratura di
questo tipo potrebbe aprirsi con una spilla o con un chiodo.

DONNA (Tra sé e sé) Il problema ¢ il coraggio. Se riuscissi a
decidermi, sarebbe gia qualcosa.

OSPITE Esatto, se solo ti decidessi.

DONNA Non parlare in quel modo come se non ti riguardasse (in
modo cosi impersonale).

OSPITE Pero tu saresti la moglie, giusto? Dovrebbe essere un tuo
diritto naturale saperlo.

DONNA Hai ragione, ho il diritto di sapere.

OSPITE Certo che c’¢, eccome che c’¢!

DONNA Innanzi tutto ¢ innaturale vivere insieme giorno dopo giorno

senza sapere una cosa del genere.

OSPITE Proprio cosi, per niente naturale.
DONNA (improvvisamente con forza) Anche se...
OSPITE Cosa?

DONNA Ho paura...

OSPITE Di cosa?

DONNA Come potrei spiegartelo... (Non saprei come dirtelo)

OSPITE Sei irritante. Senti, hai una spilla o un chiodo allora?
DONNA Per fare cosa?
OSPITE Speravi che te lo chiedessi vero?

DONNA Perché dovrei sperare?
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OSPITE Non fare la finta tonta! Il mio compito sarebbe quello di

aprire la valigia mentre tu guarderesti soltanto comodamente dentro. Non dirmi che

non ¢ cosi.

DONNA Non ¢ cosi, non ti ho mai chiesto di fare una cosa del genere.
E la verita.

OSPITE Allora perché non lo fai da sola?

DONNA Non ¢ possibile...

OSPITE Ecco, proprio quello che intendevo io0. Forza prestami una
delle tue forcine che hai sui capelli.

DONNA Dici questa? (si sfila una forcina dalla testa) Pensi vada

bene?

[L’OSPITE prende la forcina e con le punta delle dita ne verifica la rigidita.
Spegne la sigaretta nel posacenere alzandosi lievemente dalla sedia, ispezionando
la serratura da piu angolazioni. Con la punta delle unghie cerca di alzare un
angolo della valigia. Poi, lentamente, inserisce la punta della forcina nella
serratura e con espressione concentrata inizia ad ispezionarla. — Il regista puo

scegliere liberamente la parte del corpo dell uomo che fungera da serratura]

DONNA Come sta andando?

OSPITE (focalizza tutta la sua attenzione sul compito) Come avevo
previsto...

DONNA Sembra proprio che ti sia gia cimentata in cose del genere.

OSPITE Fai silenzio per un attimo... Ecco! Senti questo rumore.

Proprio in questo punto. Sembra si stia aprendo.
DONNA (Si alza, gira intorno all’ospite e la osserva mentre lavora.

Poi si ferma) Puoi aspettare solo un attimo? Capisco sia fastidioso, pero...

OSPITE Cosa c’¢ ora? Ecco! Ho toccato la molla. L’ hai sentito, no?
DONNA Non saprei, ma sono preoccupata.
OSPITE Tu, sei proprio una persona irrecuperabile.

[L’OSPITE, senza curarsi della DONNA inizia ad appassionarsi (impegnarsi

profondamente) al lavoro. Nel mezzo dell operazione muove due volte la forcina. 1l
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tutto dura minimo 10 secondi. La VALIGIA inizia nuovamente a emettere suoni.
L’OSPITE allontana il corpo con spavento. I suoni emessi questa volta dalla
VALIGIA sono in qualche modo diversi rispetto a quelli emessi in precedenza. A
volte e possibile udire frammenti di parole mescolati a sussurri e a suoni
indefinibili. Ad esempio é possibile leggere ad alta voce quotazioni di borsa in
questo modo. Nitto Chimica, 3 yen, 1 yen in ribasso...Sumitomo Chimica Srl,7 yen,
3 yen in ribasso...Kureha Chimica Srl, 134 yen, 1 yen in rialzo...Sankyo

Farmaceutica, 225 yen, 7 yen in ribasso...e cosi via.|

DONNA Cosa c’¢?
OSPITE Ha iniziato di nuovo. A essere sinceri, io odio gli insetti. In

particolare quelli con molte zampe, come i ragni o i centopiedi. ..

DONNA Il ragno non ¢ mica un insetto.

OSPITE (con rabbia) E perché? Per quale ragione il ragno non
dovrebbe essere un insetto?

DONNA (sente la pressione) Perché gli insetti hanno sei zampe, non ¢
cosi?

OSPITE Allora cosa dovrebbe essere un ragno?

DONNA (confusa) Beh, cosa potrebbe essere. ..

OSPITE Potresti anche affermare che sia una specie appartenente alla
famiglia dell, ma io non ci credo assolutamente!

DONNA Nessuno sta dicendo questa cosa!

OSPITE Quello che voglio dire ¢ che il numero delle zampe non
conta.

DONNA Sembra sia come dici tu.

OSPITE Infatti, ragni e mantidi si somigliano.
DONNA Se la metti in questi termini, ¢ sicuramente come dici tu.
OSPITE Ci0 che ¢ sicuro ¢ che 1i odio tutti!

[Pausa. Borbottii e suoni]

DONNA (a se stessa) Non riesco a convincermi che siano insetti...
OSPITE Le possibilita sono alte. Quale essere vivente potrebbe vivere

tranquillamente dentro una valigia chiusa a chiave se non un insetto?
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DONNA (abbassa la voce) Se si trattasse d’insetti, ce ne sarebbero a
centinaia.

OSPITE Aiuto, mi fai rabbrividire!

[1 suoni cessano improvvisamente]

DONNA (sollevata ma con eccitazione) Ecco! Ha smesso.

OSPITE (scuote la testa e riconsegna la forcina) Non ne posso pitl.
DONNA

OSPITE Non che abbia particolare interesse nell’aprire la valigia,

solo che odio gli insetti.
DONNA (prende la forcina malvolentieri) Non mi aspettavo fossi una
tipa cosi nervosa.

OSPITE Allora fallo da te.

[Entrambe fissano la valigia per qualche secondo]

DONNA (improvvisamente, con voce briosa) Se usassimo

dell’insetticida?

OSPITE Insetticida?

DONNA Si. Ne ho uno molto potente. (Parlando, esce a sinistra del
palco)

OSPITE (allarmata, si ferma) Aspetta! Non pensi sia eccessivo usare

I’insetticida?

DONNA Perché mai?

OSPITE (balbettando) P-perché...anche se fosse un’occasione su un
migliaio...

DONNA Una su un migliaio cosa?

OSPITE Che quello che stia dentro muoia. ..
DONNA Certo che morira! L’insetticida serve proprio a questo.
OSPITE Nel caso morisse, non m’interesserebbe che si tratti d’insetti.

Ma ancora non sappiamo con precisione quale sia il contenuto. ..
DONNA Oltre a insetti, cosa potrebbe contenere?
OSPITE Cosa ne so.
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DONNA (con forza) Non ci posso credere! Che cosa intendera per
antenati.

OSPITE (con tono pacato) Perd proviamo a ragionare in questo modo.
Immaginiamo momentaneamente che all’interno ci siano veramente degli insetti, e
che esista una religione dove gli insetti sono considerati degli antenati dell’uomo, e

che la sua famiglia sia stata da secoli fedele a questa religione. Sarebbe plausibile

no?
DONNA Non ho mai sentito parlare di una religione del genere...
OSPITE Era un esempio.
DONNA (con fare riflessivo) Se morissero, si arrabbierebbe?
OSPITE Non penso gli farebbe piacere.
DONNA Pero se cosi fosse, innanzitutto te lo avrebbe dovuto spiegare.

(te ne avrebbe parlato) Se non ne parla, qualunque cosa accada, meta della
responsabilita ¢ sua, secondo me.

OSPITE (fa un respiro e continua con tono diverso) Sembra che non
andiate molto d’accordo voi due. (si risiede sulla sedia)

DONNA Perché?

OSPITE Perché, un fatto del genere (indica con il capo la valigia),
non pensi sia possibile risolverlo semplicemente tra voi due?

DONNA (meravigliata) Guarda, hai troppa immaginazione...non
sopporto quando mi manipoli in questo modo, sei sgradevole. Al contrario, non la
prendo cosi seriamente. Tu, non essendo sposata, finisci sempre con 1’esagerare

(lascia trasparire un sorriso innocente).

OSPITE (offesa) Capisco...
DONNA Vorrei che la prendessi pitl spensieratamente.
OSPITE Dato che si tratta di una cosa spensierata, perché non la

sistemi per conto tuo? Mi rifiuto di essere coinvolta oltre.

DONNA (compassionevole) Sembri cambiata completamente. (s5i
siede lentamente sulla sedia)

OSPITE Quella cambiata sei tu.

DONNA Hai ragione, sono cambiata un po’. D’altronde, giorno dopo
giorno devo confrontarmi con questa valigia tutta da sola. Non sopporto piu questi
mormorii € suoni. Ho come la sensazione che all’aria della stanza siano cresciute le

zampe, come una sorta di centopiedi, e che cammini strisciando sul mio corpo.
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OSPITE Hai provato a coprirti con una coperta?
DONNA Si, ci ho provato. Anche lui mi ha detto la stessa cosa, ma
non ¢ servito a nulla. Potevo comunque ascoltare. Qualsiasi cosa facessi, riuscivo

comunque a sentirlo.

OSPITE Se provassi a tenere accesa la televisione o la radio?
DONNA (agita il capo con forza) Non serve assolutamente a nulla.
OSPITE In ogni caso, ci sono moltissime cose che producono suoni

no? Macchine, treni, aeroplani, e poi c’¢ anche il suono del vento ...

(La donna fissa lo sguardo sull’ospite. L ospite esita)

DONNA Perché?

OSPITE Cosa perché?

DONNA Perché tu parli proprio come lui?

OSPITE Ova, anche lui ha detto la stessa cosa?

DONNA Come se stesse complottando furtivamente contro di me.
OSPITE Smettila! Con queste accuse ingiuste...

DONNA E comunque inutile. Questo suono & speciale. Rimbomba

nelle mie ossa come il trapano di un dentista. ..

[Nello stesso istante, il suono proveniente dalla valigia rincomincia.
Insistentemente e provocatoriamente. Inoltre, rispetto a prima, i frammenti di
parole comprensibili sono maggiori e piu complessi. Tuttavia e possibile udire

corti frammenti, slegati tra loro il cui significato complessivo e ignoto.]

[Compreso...il prezzo di mercato dell omicidio...la legge...un secolo di alibi...una
ciotola di ramen gustata con Carl Marx...essenza...il fronte ristagna...nonsense!
(dolorosamente) Aspettando un 5 o un 9 per fare la scala, la fretta dell infagottarsi
con abiti invernali... (indulgente con sé stessa) Per me, un whisky diluito con
acqua (acqua e whisky) ...il casello di pedaggio per il mercato Vietnamita...Va al
diavolo! (fischietta una breve melodia) Si, rateizzazione. Venti mesi di pagamento
rateale prego. Perfetto. Perfetto. A questo proposito, la recente situazione
economica...l’angolo roSso delle associazioni autonome

studentesche...l’'importanza del vetro e degli sport aerodinamici...Ah, ¢ troppo
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lontano, non credi? Tu, hai fatto pranzo? La saldatura imperialistica nega di salire

a bordo. Per te un uomo perbene.]

OSPITE (balza in piedi e guarda [’orologio) ...
DONNA (Si alza nello stesso momento. Parla con nonchalance e

naturalezza.) Oh, Che maleducata! Chiamo subito. Starai morendo di fame.

OSPITE Di sicuro dopo aver ascoltato quei suoni, non penserai abbia
appetito.
DONNA (con tono di scuse) Si, hai ragione. Alla fine, vivendoci ogni

giorno, come me, ci si abitua.

OSPITE A breve dovro andare, mi dispiace.

DONNA (Gira in torno alla destra dell ospite) Perché?

OSPITE Se non avessi una ragione, non potrei andarmene via?
DONNA No, certo che non € cosi. Pero, vorrei chiederti una cosa, €

vorrei anche che mi rispondessi francamente, come i1 vecchi tempi. Noi due, siamo
sempre andate molto d’accordo.

OSPITE Che cosa vorresti dirmi?

DONNA (interrogativamente) Rispondimi francamente. Tu, cosa ne

pensi di lui?

OSPITE Anche se te lo dicessi, in ogni caso non mi ascolteresti.

DONNA Ti ascolto. Infatti, sesmbra che lui abbia molto a cuore il tuo
giudizio.

OSPITE Dici sul serio?

DONNA Veramente. Per questo penso che se seguissi il tuo parere

non ci saranno intoppi. Per questo, se sapra che si trattava di una tua idea, non si
arrabbiera.

OSPITE (Lancia una rapida occhiata alla valigia. Riprende dopo un
respiro) Riguardo a questa valigia, pensi veramente di aver affrontato tuo marito
fino in fondo?

DONNA Pensavo fosse quello che stavo facendo, pero...

OSPITE Capisco...Se cosi stanno le cose, penso ci sia un problema.
Potrei anche sbagliarmi, ma sembra che lui sia pienamente conscio del tuo tormento,

€ nonostante tutto continua a comportarsi come se niente fosse, giusto?
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DONNA Senza dubbio deve essere parte della sua natura.

OSPITE (empaticamente) Potrebbe essere piu sensibile di quanto tu
pensi. Per qualche ragione, il suo buon gusto in fatto di cravatte, sembra mi abbia
fatto subito intuire il suo carattere. Ricordi? Quand’era di preciso...Ecco! Quando
indossava la cravatta a strisce blu scure.

DONNA Ma era lui che mi lasciava scegliere le cravatte...

OSPITE Davvero? Andava cosi?

[ suoni provenienti dalla valigia cessano. I due voltano inconsapevoli lo sguardo

verso la valigia.]

DONNA (borbottando) Forse sono troppo curiosa.

OSPITE (esasperata) Penso che sarebbe giusto che ti facessi dire
tutto. Non saprei di quale esagerato segreto si tratti, ma lasciare una valigia chiusa
davanti ai tuoi occhi, solo per farti soffrire...

DONNA Al contrario, non penso ci sia un segreto particolare. Se mi
rispondi cosi vuol dire che mi sono espressa male io.

OSPITE Allora, di cosa si tratterebbe.

DONNA Come posso metterla? Per farla breve, non se ne cura proprio.

Piuttosto che un segreto, non lo considera per niente un problema.

[La valigia riinizia ad emettere suoni. Questa volta, emette piu parole che rumori
di fondo. Il breve poema che segue e letto ad alta voce come un bisbiglio. La

DONNA e L’OSPITE ascoltano in silenzio.]

Pieghe dell’acqua, pesci,
Guarda! Sono io,

Tendi a dimenticare,

Io sono il tuo fossile,

L’acqua fossilizzata di un tempo che fu.

OSPITE Se cosi fosse, se ti avesse mostrato il contenuto, sarebbe
stato molto meglio, non credi?

DONNA Certamente. Per questo anch’io gliel’ho detto chiaramente.
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OSPITE Che cosa ha detto?

DONNA “Allora, guarda pure. Ma guardare cosa pensi che risolva?”
OSPITE Meglio che non guardare, piuttosto.

DONNA (annuisce con il capo) Gli ho detto la stessa cosa.

OSPITE E lui?

DONNA “Io me ne tiro fuori. Non vorrei vedere neanche se me lo

chiedessi. Non capisco proprio il motivo perché ti interessi cosi tanto a questi
antenati.”

OSPITE Forse neanche lui stesso ha visto il contenuto.

DONNA Cosi sembrerebbe.

OSPITE (alza il tono di voce) Dato che non ha nessun interesse al
riguardo, non sarebbe meglio che la gettasse via senza perder tempo, allo scarico
delle immondizie o in qualsiasi altro posto.

DONNA Da come dice lui, il solo perder tempo di buttarla, ¢ la
dimostrazione di preoccuparsene troppo...

OSPITE (con tono di sfida) Ho capito, va bene. Allora, in questo caso
la cosa migliore ¢ mostrare il maggior interesse. Forza, passami I’insetticida, veloce.
Cari antenati, ora che non ho piu niente che mi trattenga. ..

DONNA

OSPITE Cosa c’¢? Non starai ancora pensandoci su di nuovo? (Non
starai esitando ancora?)

DONNA Non penso.

[La DONNA esce velocemente a destra del palco. L’OSPITE si alza, fissa lo

sguardo sulla valigia e gira una volta intorno al tavolo. La DONNA torna con

linsetticida.]

DONNA (Spruzza linsetticida sul fianco della valigia) Cosi va bene?

OSPITE (fa un segno di approvazione con il capo) Da quale
angolazione sara meglio spruzzare?

DONNA Da questa parte, tra i due coperchi sembra ci sia una fessura.
(Prende la valigia di traverso) La tengo di traverso, spruzza da questa parte.

OSPITE Ora che mi viene in mente, a casa penso di aver avuto una

valigia come questa.
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DONNA
OSPITE

Forza, veloce!

(Allunga la mano sullo spray con esitazione) Forse ce n’¢

almeno una in ogni casa, solo che le persone non se ne accorgono, non credi?

(Appena I’OSPITE fa per prendere lo spray, il suono comincia di nuovo.)

[Dopo inutili reincarnazioni (dell’anima) nel corso di migliaia di anni, [’anima,

che a malapena permeata dall’essenza, ha iniziato a muoversi, e scopre il fulcro

del movimento, in altre parole la base dell’operazione. In questo modo ,cio che e

finito e infinito sventola come la bandiera degli spiriti defunti.]

OSPITE
DONNA
OSPITE
DONNA

(scocciata ritira la mano) Ha incominciato di nuovo.
Per questo, prima finisci meglio €.
Il suono mi da sui nervi.

Allora io spruzzo I’insetticida, tu mantieni la valigia. (La

valigia cade dalle mani con un tonfo).

OSPITE
DONNA
OSPITE
DONNA
OSPITE

Il matrimonio implica molte variabili a quanto pare...
Questa volta ¢ il tuo turno di farti indietro.

Come sei diventata arrogante tutto d’un tratto.

Ma se sei stata tu a proporlo!

Che suono fastidioso, mi fa rabbrividire.

(I suoni cessano.)

DONNA
OSPITE
DONNA
OSPITE
nostre parole.
DONNA
OSPITE
smesso. No?
DONNA
OSPITE

(con esortazione) Ecco, ha smesso! E il momento giusto!
(dopo una pausa pit 0 meno lunga) Non pensi sia strano?
Cosa?

L’ho notato anche prima, il suono, sembra che reagisca alle

Ma va...

Pero, anche ora, appena ho detto qualcosa di brutto, ha

Per puro caso!

Io la penso cosi...
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DONNA Non puo che essere una coincidenza.
OSPITE (Chiama piano piano la valigia) Mi scusi, si potrebbe
muovere?

DONNA Fermati per favore!

(Breve pausa)

DONNA Vedi, non fa nulla.

(Il suono rincomincia. Come un digrignamento di denti.)

[Ehi, come siamo eleganti. Per qualcuno che non ha messo neanche un

piede fuori dalla stanza, una valigia...]

OSPITE (alla valigia) Shh, fai silenzio.
DONNA Te I’avevo detto!

(I suoni cessano.)

DONNA Una causalita. Per pura casualita.

OSPITE Io, sinceramente non ci credo.

DONNA Allora non farlo solo per darmi fastidio.

OSPITE Per darti fastidio? Stai lavorando di fantasia.
DONNA Tu, sei cambiata! Da quando sei diventata cosi perfida?
OSPITE lo? (Sorride lievemente) Quella diversa, sei tu! lo, al

contrario tuo, non mi sono mai sposata.

DONNA Allora, sin dall’inizio, sono state solo parole.

OSPITE Non ¢ cosi. Sarei felice di aiutarti se solo lo volessi
veramente.

DONNA infatti, non ti sto forse domandando in ginocchio aiuto?

OSPITE (scuote la testa) Non ¢ vero...

DONNA

75



OSPITE Tu non hai fatto altro che far finta di voler aprirla. Non
voglio criticarti. Se fossi stata al tuo posto, penso mi sarei comportata nella stessa

maniera.

DONNA Che cosa intendi?

OSPITE Ammettiamo che la valigia sia infestata da insetti. Come ti
sentiresti?

DONNA In ogni modo mi sentirei sollevata.

OSPITE Perche?

DONNA

OSPITE T1i verebbe solamente un altro dubbio, non € cosi?

DONNA Tra degli antenati mummificati striscianti e degli insetti.

OSPITE Gli antenati mummificati non strisciano.

DONNA (brevissima pausa. Poi in maniera inaspettatamente) Senti,

avrei un favore da chiederti. Quando torni, la porteresti con te? (la valiga per la
prima volta lancia uno sguardo alla DONNA). E leggerissima, come se fosse vuota.
OSPITE Mi rifiuto, ne ho abbastanza.
DONNA Certo che non devi portarla per tutto il tragitto fino a casa.
Per strada, nel treno puoi lasciarla nel vano superiore per I bagagli. Guarda, ¢

veramente leggera!

[Nel momento in cui afferra la valigia, emette il suono di una molla che

scatta. La serratura si apre.]

OSPITE Cosa ¢ successo?
DONNA La serratura si ¢ aperta. Proprio li.
OSPITE E’ vero.

DONNA Si ¢ aperta da sola. Come ¢ possibile...

OSPITE Poco prima, mentre stavo giocherellando con la forcina, si ¢
aperta. Per questo...

DONNA Esatto. Di sicuro deve essere cosi.

OSPITE Esatto.

DONNA Ora non ¢ piu chiusa.

OSPITE Proprio cosi. Basterebbe solo una mano...

DONNA (implorando) Che cosa dovrei fare allora?
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OSPITE Ora ci0 che rimane ¢ solo la serratura della tua mente.

DONNA Ma tu sei contraria, no?

OSPITE Se vuoi che sia contraria, lo faccio.

DONNA (guarda fissamente [’ospite) Mi sono fatta un’idea sbagliata
su di te.

OSPITE (estrae dei guanti di pelle dalla borsa e se li infila) Non sono
cambiata neanche un po’... (si incammina verso destra del palco) Porgigli i miei

saluti. Se ne avrai voglia, chiamami quando vuoi.

(L’OSPITE esce a destra del palco)

DONNA Non sopporto persone cosi dogmatiche. Chissa che non sia
gelosa di me... (sbruffa e osserva la valigia) Come fara ad essere cosi sicura che

non cerchero di aprire la valigia?
(L orologio segna le 6. La DONNA allunga le braccia e senza esitare chiude il
lucchetto. Un freddo affilato suono metallico riecheggia. Un sussurro sommesso

proviene dalla valigia.)

DONNA (esce di scena assalita da un forte strazio) Ha ragione. Non

succedera nulla se non ci faccio caso.

(La valigia parla in modo frammentario, con voce rauca.)

[Ah, l'ordine! Ma in verita cio che e grandioso, non e [’ordine stesso ma il concetto

di ordine. Mah, per me in ogni caso é la stessa cosa.]
DONNA (Poco dopo si sente provenire da dietro le quinte la voce della
donna che parla al telefono) Vorrei ordinare un ramen, il prima possibile. Cosa?

Ho capito...allora anche un ramen al maiale andra bene. Fate presto.

SIPARIO
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SECONDO ATTO
Il precipizio del tempo (Processo)
PERSONAGGI
PUGILE

Non posso perdere di nuovo. Si tratta d’incontri. Scontrarsi per perdere non
ha significato. Ah, ecco, non sara mica il latte di ieri! Non ¢ buono! Non
m’interessa, per quanto sia stato nel congelatore, non ¢ comunque buono. Il latte ¢
vivo, giusto? Lo capisci? E vivo. Veramente, come un essere vivente. Ed essendo
vivo si ciba di se stesso. E cosi il nutrimento scompare. Cosa potrei mai farci.
Guarda! C’¢ la data di scadenza, sul tappo. Non & per ostentazione. E
appositamente stampata per far si che il latte di oggi sia bevuto entro oggi...

Che ore sono?

Pero, la nuova palla da boxe che ¢ arrivata, quella rossa intendo. Colpirla ¢ una
goduria. Uno, due, uno, due, uno, due. Sono sensibile ai rumori. Anche il minimo
rumore mi attraversa tutto. Hai presente quando sali sul ring, e la resina sotto la
suola delle tue scarpe fa squish, squish, squish? Quel rumore, basta per farmi capire
quanto sono in forma quel giorno. Ecco perché, una volta durante un
round/incontro, mi sono precipitato all’angolo per rimettere la resina. Quella volta,
mi risero tutti dietro.

Ah, buonasera signor Kimura. leri ero proprio in forma. Ottima, veramente. A
bordo ring c’era una donna veramente formosa che mi faceva il tifo dicendomi
“come mi piaci, ti amo”, mi ha fatto imbestialire. Non posso proprio perdere.
Ultimamente devo sottostare alla dieta a tal punto che a volte nel bel mezzo della
notte mi sveglio sognando polpette di riso e alghe. E per giunta ho troppi incontri.
Non ¢ una cosa buona, avere troppi incontri. Il fatto di essere un avversario
adeguato, mi rende bonaccione?

In ogni caso, devo avere incontri. Se non li avessi, non potrei concentrarmi
nell’allenamento. Pero, se continuo cosi, sard fuori gioco in men che non si dica.
Non sto scherzando, fallirei prima di subito. La qualita piuttosto che il numero.
Sceglierd gli incontri migliori...Perd non posso neanche essere cosi esigente

immagino.
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Diavolo! Lo scorso incontro sono arrivato fino alla pesatura, quella prima
dell’incontro. E poi il mio avversario non si ¢ presentato! Mi ha fatto dannare,
veramente. Dopo tutto il duro impegno che ci ho messo, tutto il peso che ho dovuto
perdere. Beh i soldi li ho ricevuti. Non posso permettermi di farlo gratis, soprattutto
quando si arriva fino alla pesatura! Sono una delusione in ogni caso, te 1’assicuro.
Se non fossi un pugile, sarei nella fase in cui si mangia come un maiale no? E
nessuno parlerebbe troppo se ingrassassi di due chili! Quando iniziai, la prendevo
anche tranquillamente. Mi allenavo duramente rispetto alle persone comuni, € per
questo, anche se mangiavo poco, si trasformava tutto in grasso.

Ma ora basta cosi, se ne parlo ancora diventa difficile. Pensavo che una vita troppo
ovvia fosse noiosa e per questo ho iniziato a fare il pugile. Per questo mi preoccupo.
Chissa se riuscirei a suicidarmi...Certo che non ci riesco! Le persone che hanno
una grande testa possono riuscirci al massimo.

Ehi, tu, ti hanno veramente tosato li sopra, la peluria. E giusto andare dal barbiere
prima di un incontro, veramente. Se sali sul ring con la barba incolta, quando perdi,
sembri due volte piu patetico del normale.

Uno, due, uno, due, uno, due, uno, due, uno, due, uno, due. Ehi! Oggi sembra
proprio che sia in grande forma.

A proposito, Signor Kimura, 1’altro giorno ho consultato I’oracolo al tempio. Mi ¢
capitato uno che diceva “troverai un mochi sullo scaffale”. Hai presente la
macchina che contiene le noccioline? Quella che inserisci 10 yen e tiri la leva?
Pensavo non uscisse piu niente, e invece ne ¢ uscito un altro di oracolo. Ho pensato
che fosse proprio strano. E per di piu, il secondo oracolo diceva “troverai un mochi
sullo scaffale”. Mi sono meravigliato, un altro oracolo identico, che cosa strana ho
pensato. Veramente, sconcertante. E possibile accadano cose del genere? Mi fanno
persino male le mani. Pero, dato gli oracoli, ho pensato che lei Maestro potrebbe

organizzarmi un incontro. Se perdo questo, veramente non posso accampare scuse.

VOCE A BORDO RING

iniziamo I’allenamento

Colpisci uno-due

Leggero uno-due

Forza, diretto sinistro, sinistro, sinistro, sinistro

montante
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Tre con il destro ora! Uno, due, tre

Montante leggero

Che cos’era quel rumore? Ah, la porta di sotto? Persino la porta ¢ fatta di
metallo qui. Mi si contorcono le viscere.
Che cosa mi succede oggi? Ho dimenticato tutto. Qualcuno ha un asciugamano in
piu? Ho dimenticato 1’asciugamano. Sono proprio un fesso.
Oggi, nonostante mi abbiano detto che potevo riposarmi dall’allenamento in strada,
essendo prima di un incontro, sono saltato in piedi alle 5 di mattina. Che scemo che
sono. Mi avevano detto di non preoccuparmi del mio peso, che era tutto ok, e
quindi avevo pensato di riposare... (¢ comunque mi sono alzato alle 5) Ieri sera
prima di addormentarmi ho ascoltato della musica per rilassarmi...Il concerto per
violino di Tchaikovsky...che bomba. Anche il Lago dei Cigni penso concili molto il
sonno. Preferisco il Jazz, perod dato che non mi fa dormire lo evito.
Comunque, ad ogni modo, alzarsi presto la mattina ¢ uno strazio.
Per quanto si dica sia duro allenarsi la mattina, il correre, contro ogni aspettativa
non pesa per niente. Invece, alzarsi, cambiarsi i vestiti, ¢ veramente uno strazio.
Assonnato e al freddo...Pensare che presto arrivi I’estate ¢ I’'unico pensiero che mi
fa andare avanti...a parte quello uno strazio.
Mah, lamentarmi cosi non portera a niente. Lo faccio perché mi piace. Anche se
penso che sia uno strazio, nel profondo del cuore mi piace. Se veramente non mi
piacesse, pensi che lo rifarei di nuovo dopo essere stato pestato in questo modo. Ci
sono cose positive perd. Questo ¢ sicuro. Al contrario della vita che sempre o
bianco o nero.
Sinistro, sinistro, sinistro, sinistro!
Il mio sinistro, a farla breve, ¢ il problema/ la questione. Finché il mio sinistro
funziona, sono tranquillo. Sono sicuro del mio diretto. Cosi, devo contenere i miei
avversari con il sinistro. Sinistro, sinistro, sinistro, sinistro!
Montante, diretto!
Che ora si ¢ fatta?
Quasi I’ora del prossimo incontro...che strazio...non ne ho proprio voglia.
Guarda, ho comprato i calzini rossi. Questo rosso ¢ di buon auspicio per chi ¢ nato
in agosto, e 10 sono nato ad Agosto. Il rosso ¢ il colore per quelli nati ad agosto. Per

questo i ho comprati, i calzini rossi...Come? Bianco? Veramente? Ma come, non

80



per quelli nati in agosto? Com’¢ spiacevole. Signor Kimura, perché deve essere
subito cosi scocciante/fastidioso/antipatico...che strano...probabilmente dipende
dalla persona. Forse i calzini rossi non vanno cosi bene dopotutto...

Comunque sono in ottima forma. Questo periodo sono proprio assistito dalla
fortuna. Il mio oracolo non diceva forse “troverai un mochi sullo scaffale”? leri
notte non ho dormito per niente. Ieri sera quando mi hanno fatto un massaggio mi
faceva male ovunque, pensavo che il mio corpo si stesse decomponendo, perd dopo
che riposi una notte ti riprendi subito. Tutto sommato sara per la mia carriera no?
Guarda come sono leggere le mie braccia quando faccio shadow box. Sono tagliato
per vincere. Appena saliro sul ring, ¢ sicuro che le mie braccia si riprenderanno al
volo.

Non posso assolutamente perdere...Se perdo questa volta perderd posizioni in

classifica...

[1° ROUND]

Va tutto bene! Ho sentito il suono del fischietto proprio vicino alle mie
orecchie...Quand’¢ cosi ¢ la dimostrazione che sono rilassato...Anche la cera delle
scarpe fa un bel rumore... Questa volta vinco...sono stato sconfitto quattro volte di
seguito, non va bene...Mi sono spinto troppo oltre, nonostante il mio braccio
ferito...non va bene, veramente. Un pugile ha come capitale il corpo, deve farci
attenzione. Chissa quante volte mi ¢ stato ripetuto, ma un tipo smanioso io...Ma se
riposo ora, sono sicuro che perderd posizioni in classifica. E se perdo posizioni in
classifica non posso andare avanti. Una volta perse posizioni in classifica, non si
puo risalire in cima... ¢ dura, proprio dura. Ad ogni modo, la competizione ¢

violenta.

VOCE A BORDO RING

colpisci con un dritto € un montante
Dritto al centro, al centro, al centro
Che cosa stai facendo? Colpiscilo!
Ecco, cosi. Cosi.

Addosso, addosso.

Uno, due, gancio!
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Ho capito, non disturbarmi...sono esperto ormai...Dal numero dieci al
numero nove. Dal numero nove al numero otto. Dal numero otto al numero sette.
Dal numero sette al numero sei. Ogni volta che si sale di una posizione, significa
che hai pestato cinque avversari. Me 1’ha detto il maestro. Percio, se si fa un conto,
il campione ha pestato dieci volte 5 avversari, in tutto 50 pugili. E bello arrivare
fino ad essere il campione, ma ¢ insopportabile (non posso sopportare) essere uno
dei 50 pugili pestati. Ma suppongo che debba essere o 1’uno o I’altro, o si diventa
campioni, o uno dei 50 pugili pestati. A volte ci penso. Da numero sette al numero
otto. Dal numero 8 al numero nove. Dal numero nove al 10. E uno strazio. (Per
aiutare qualcun altro a salire di grado c’¢ bisogno di far ricorso al pugilato)

Perché deve essere cosi mi domando. lo invece, non ho speranze...

(gong)

VOCE A BORDO RING

Forza, fai un respiro profondo.
Quei pugni, erano perfetti.

Pero non fermarti con I’uno, due.
Uno, due, tre, quattro.

Va bene rilassare i muscoli, ma non fermarti.
Continua e poi colpisci in alto.
Non farti colpire dai diretto.
Continua a muoverti.

Slip e duck.

E poi al centro.

Uno, due, tre, quattro.

Colpisci ripetutamente e poi al volto.

[2° ROUND]

Penso proprio che le cose si stanno mettendo bene, sai. L ultima volta che
ho cambiato lavoro, ascolta, ¢ stato il 18 febbraio. Per di piu, quel giorno sono

arrivato in azienda che erano le otto in punto...E poi, siamo nel 38° anno, no? Vedi,
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1’8 si ripete per ben tre volte no? L’otto ¢ un numero estremamente fortunato. lo,
penso di avere un futuro promettente. Non posso permettermi di perdere

questa...Se perdo questa, scendero in classifica.

VOCE A BORDO RING

Con la destra, la destra. Giragli intorno.
Ecco, vai di diretto.

Veloce, forza!

Colpisci a destra, davanti.

Destra, destra, destra, destra.

Giragli intorno e colpisci il corpo.
Bravo, cosi!

Cosi va bene, stai vincendo!

Scrivo tutto quello che succede ogni giorno sul mio taccuino, ogni cosa che
faccio, ogni giorno. Si proprio cosi, non salto neanche un giorno. All’inizio scrivo
la data, le ore di sonno, 1’ora in cui mi alzo, poi per quanto tempo mi alleno, quanti
chilometri ho corso, in che forma ero. Dopodiché, cosa ho bevuto prima della
colazione, che sia del succo, del thé o del latte...Poi la quantita e la tipologia di
cibo della colazione e nuovamente cosa ho bevuto dopo. Poi lo spuntino dopo che
sono andato al lavoro, e nel caso, cosa. Poi il pranzo e cosa ho bevuto. Quando
sono stanco faccio un riposino pomeridiano. E scrivo anche questo, certo. Poi cosa
bevo dopo il riposino. Questo ¢, diciamo, quello che faccio prima di iniziare
I’allenamento. ..

Dopodiché appunto quando esco dal lavoro e 1’orario che entro in palestra... Mi
peso, e lo scrivo. Poi di solito faccio dello sparring e dello shadowboxing. Quando
faccio sparring non dimentico mai il nome dell’avversario...poi faccio un po’ di
sacco. E una volta finito il sacco di nuovo shadow boxing. Tengo il conto preciso di
quante volte, e anche di quante volte colpisco il sacco. Poi, quante volte salto la
corda, quante volte faccio gli addominali, quanti esercizi con I’elastico e quante
volte di altri esercizi. Mi segno tutto. E poi, fammi pensare...ecco, faccio la doccia,
e per ultimo mi peso di nuovo. Lo metto per iscritto e poi 1’ora che sono uscito
dalla palestra. Poi cosa ho bevuto e mangiato per cena, di nuovo cosa ho bevuto

dopo cena. Se mangio qualcosa durante i pasti prima di dormire, appunto
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onestamente anche quello. Poi I’ora in cui mi corico fatto o non fatto un massaggio
o se ho preso delle bevande minerali energetiche. E per finire i commenti.

Scrivo tutte queste cose, ogni giorno. Esattamente ogni giorno. Per previdenza, non
lo faccio per nessuno in particolare. Perché, in verita gli incontri, prima che inizino
sono gia incominciati. Ogni giorno ¢ un incontro. Anche se si ¢ da soli. Se si vuole
superare gli altri, bisogna pensarla in questo modo.

Non posso assolutamente perdere. Non dopo tutto il mio impegno...E poi sono

stato cosi duro con me stesso...

(gong)

VOCE A BORDO RING

11 tuo diretto ¢ buono.

Meglio del primo round.

Ora che hai un buon diretto, colpisci.

Hai capito?

Forza, respira profondamente, e poi tre di fila (uno, due e tre).
Okay.

Capisci quello che sto dicendo?

Lo capisci?

Stai partendo con il sinistro e non va bene

Usa il destro, il destro.

Se colpisci con il sinistro ti viene un colpo ampio.
E ridicolo, veramente!

Con il destro, verso il centro.

Dall’esterno non va bene.

Ruota con il destro e colpisci al centro.

Continua a muoverti e poi al centro.

[3° ROUND]

VOCE A BORDO RING
Proprio cosi, ecco. Con il destro, il destro.

Bravo, montante.
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Vai di diretto, di diretto!

Ora mantieni cosi.

11 jab, tienilo piu corto.

E troppo lungo!

E lungo, lungo, sei ancora troppo lungo.
Forza, colpisci con il destro verso il centro.
Senza sforzare, non sforzare troppo.

Vai con il sinistro, morbido.

Ora, mira al corpo!

Diamine! Quando si inizia a cedere, ¢ cosi veloce. Quando vinco, ci sono
anche trenta persone nel mio fan club, ora ce ne sono solo sette. Quando vado in
ufficio, mi vergogno...” Forza, non mollare. Vogliamo vederti vincere la cintura da
campione!”. Non sanno niente dei sentimenti delle persone...Volente o nolente,
devo mettere al tappeto cinquanta persone. Non pud nascere un campione senza
questi 50 tipi. D’altra parte, dovrebbero anche ringraziarci, e invece ci
scherniscono. ..

Non so perché, ma stranamente inizio a sentirmi le braccia pesanti. Non devo
mollare, non posso. Anche la guardia sembra scendere. Ieri, mentre mi facevo il
massaggio, ho sentito dolore. Sembra come se la mia carne stia marcendo. Mi
domando se non sia finito gia. E un vero strazio fare contro un avversario con un
pugno cosi forte come il suo. Se non riesco a sfuggirgli con i miei movimenti di
gambe, finisce che mi fard male. E metti che non riuscird piu a muovere la lingua
se mi colpisse in faccia, cosi non potro piu andare a lavorare...

Verissimo, una volta che inizi a cedere, si va veloce in questo settore...Come essere
appeso ad un paracadute bucato... Non ¢ nient’altro che una mera consolazione,
rimanere aggrappato, quando invece lasciando andare sarebbe la stessa cosa. E
I’essere campione? Perché mai, i campioni quando decadono, lo fanno cosi
velocemente...forse anche piu velocemente delle persone normali.

Il precipizio del campione ¢ il piu ripido. Non ¢ cosi? L’unica differenza ¢ se cadi
da una parte o dall’altra del precipizio, tutto qua. Ad ogni modo, indipendentemente

dal lato, finisci col cadere. Mi da i nervi.
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[4° ROUND — Due minuti e 16 secondi]

Oh Gesu, dove mi trovo. Mi sard addormentato. Sembra come se fossi sul
fondo di un fiume. Guarda! Dei pesci stanno nuotando sopra la mia testa. Quattro?
Cosa intendi per quattro? Non sento niente se parli con voce cosi bassa. Allora, mi
hanno messo K.O? Forse, ¢ probabile. E difficile respirare. I petto mi sta facendo
male. Ho capito, questo ¢ 1’odore del tappetino. Dai, stai calmo. Era quattro, giusto?
Se mantengo la calma ho ancora sei secondi.

Sicuramente perché mi sono impegnato troppo. Qualunque cosa si dica, un pugile
che sta scendendo in classifica ¢ quello che riceve piu offerte. Si ¢ un ottimo
poggiapiedi per chi vuole salire. Per questo, ad ogni modo, gli incontri sono gia
tanti. o, quando stavo salendo la classifica, ricordo che ero sempre alla ricerca di
avversari di questo tipo naturalmente. A proposito, come si chiamava quel pugile, il
tizio che ¢ diventato il mio avversario la prima volta che sono entrato nella
classifica? Anche di quel tizio, da allora, non ho piu avuto notizie. Che si sia
ritirato.
Bene allora, penso sia I’ora rialzarmi...
Ma no, riposiamoci un altro po’. Eravamo a quattro, no? Se ho ancora sei secondi,
posso prendermela comoda. Se volessi alzarmi, anche in questo momento, lo potrei
fare tranquillamente. Prima di tutto alzo il mio corpo sul braccio destro, in questo
modo, poi porto dietro la mia gamba destra e poi trasferisco velocemente il
baricentro sul ginocchio sinistro, in questo modo andra bene.
E proprio bello, si dice cielo azzurro, perd in effetti, il cielo & proprio azzurro. Pero,
perché mai riesco a vedere il cielo da qui? Da qualche parte ci sara un’apertura sul
soffitto?
Che strazio, pensare anche al soffitto, estremamente noioso..ma va bene
cosi...oltretutto questa cosa neanche mi riguarda.
Forza! Alziamoci! Mentre mi tengo a distanza mi muovo sulle punte, provo a
mirare sopra 1’occhio sinistro. Sembra che quel tipo abbia ancora i segni dei miei
pugni. E solo il 4° round giusto? E sono stato steso solo una volta...Non avra
nessuna ripercussione sulla mia carriera, la mia carriera non ¢ in pericolo...Stai a
guardare, provo a paralizzarlo con il mio diretto. Vedi, mi sto riprendendo!

Alzo il mio corpo sul braccio destro...porto dietro la gamba destra.

Trasferisco velocemente il baricentro sul ginocchio sinistro...
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Che strano. Ho come I’impressione che mi fossi sdoppiato. E poi, sono
forse in piedi? Che fine ha fatto il ring? Quanto rumore...Non riesco a capire nulla
con tutto questo casino!

Va bene, va bene, ho capito...

Nonostante avessi i calzini rossi nuovi di zecca, i0 non valgo piu niente...Va bene
cosi, ¢ inevitabile. In ogni caso, la strada che possiamo percorrere noi pugili ¢ come
essere in un vicolo cieco. Erano quattro anni e sei mesi? Alla fine, dovro riiniziare
dal principio...Va bene cosi, una volta a casa, mangerd fino a scoppiare. E al
diavolo al taccuino, quando avro voglia di mangiare qualcosa, la mangero. Esatto,
fumerd e berrd. E per quanto riguarda la marmellata, me ne mangerd un barattolo
intero. Mi rifard interamente per tutti gli insuccessi. Lo dico davvero. Tutto perché
mi sono sacrificato troppo...

Aa, la testa mi sta facendo male! Dannazione, non potrd dormire per altri due, tre
giorni per il dolore...che dolore. Sembra che mi stia per scoppiare. Qualcuno mi

aiuti...

SIPARIO
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TERZO ATTO
L’uomo divenuto bastone (Morte)
PERSONAGGI

UOMO DALL’INFERNO (consigliere) - DONNA DALL’INFERNO
(appena assegna alla squadra di protezione terrestre) - UOMO DIVENUTO UN
BASTONE - RAGAZZO HIPPIE - RAGAZZA HIPPIE - VOCE
DALL’INFERNO
Un caldo e umido pomeriggio di agosto. Una lunga strada con un centro
commerciale sullo sfondo. Folla mista che cammina avanti e indietro. [E consigliata
rappresentarla in maniera non realistica] Un ragazzo e una ragazza siedono sul
ciglio del marciapiede a tre metri di distanza, di fronte al centro del palco. Entrambi
con sguardo vago fissano davanti a loro, totalmente indifferenti da cid che li
circonda, con espressione vuota (possono essere rappresentati sniffando colla).
All’improvviso dall’alto rotola un bastone. Un bastone molto comune, che misura
precisamente 1 metro e due centimetri. (Puod essere manipolato a piacere dall’attore,
come nel teatro Grand Guignol, prima che si trasformi in un bastone).
Il bastone, mentre rotola nella caduta, prima urtando per un momento contro il
bordo del marciapiede, poi rimbalzando indietro con suono acuto si ferma
orizzontalmente nel canale di scolo, a meno di un metro di distanza dai due ragazzi
Hippie.
Istintivamente 1 due Hippie rivolgono lo sguardo nel punto in cui il bastone ¢
caduto, aggrottano poi le sopracciglia e alzano lo sguardo. La loro reazione ¢ manca
tuttavia di acutezza rispetto alla gravita della situazione.
L’uomo dall’inferno entra da sinistra e la Donna dall’Inferno da destra, entrambi

illuminati.

RAGAZZO HIPPIE (ancora guardando in alto) Ehi attenzione.
UOMO INFERNO Al crepuscolo una bianca luna crescente,

Un coltello da frutta che spella la pelle del destino.

DONNA INFERNO Oggi, ancora una volta, un uomo

Ha cambiato la propria forma, diventando un bastone.

RAGAZZO HIPPIE (volta lo sguardo e raccoglie il bastone) Se fosse

stato piu in qua, mi avrebbe colpito.
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RAGAZZA HIPPIE (fissando il bastone lo tocca un po’) Secondo te cosa
puo essere considerato un incidente? Essere colpito o non esserlo.
RAGAZZO HIPPIE Cosa ne dovrei sapere i0. (inizia a battere

ritmicamente il pavimento).

UOMO INFERNO  La luna, colore di scatola sporca,
Abbassa lo sguardo
La citta vortica.

DONNA INFERNO Oggi, ancora una volta, un uomo
E diventato un bastone, e sparisce.

RAGAZZA HIPPIE Che ritmo stai suonando?

RAGAZZO HIPPIE Prova a indovinare.

RAGAZZA HIPPIE (alza lo sguardo) Guarda! Sicuramente quel bambino
deve essere il colpevole.

RAGAZZO HIPPIE (interessato alza lo sguardo) ...

RAGAZZA HIPPIE Non sembra carino? Sara ancora alle elementari.
Probabilmente stava giocando sul tetto.

RAGAZZO HIPPIE (riporta lo sguardo in basso) Piccolo monello.
Preferisco gli insetti.

RAGAZZA HIPPIE Ehi attenzione, guarda come si sta sporgendo. Avra
sicuramente 1 sensi di colpa. Non riesco a vedere bene ma sembra stia cercando di
dire qualcosa.

RAGAZZO HIPPIE Nessuno si ¢ fatto male, quindi probabilmente ci sta

maledicendo.

BASTONE  (a sé stesso) Non ¢ cosi, sta chiamando me. Mi ha visto

cadere.

RAGAZZA HIPPIE (improvvisamente) Ho capito, il ritmo. Ascolta, non ¢
questa la canzone? (intona una canzone)

RAGAZZO HIPPIE Mmm...

RAGAZZA HIPPIE Non ¢ questa?

RAGAZZO HIPPIE E da sempre stato il mio principio quello di non

criticare i gusti altrui. (muove il corpo a ritmo.)
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RAGAZZA HIPPIE (noncurante, muove il corpo a ritmo e continua a

canticchiare) ...

[Nel frattempo, ['uomo divenuto BASTONE coordina i propri movimenti con il
bastone che si trova nella mano del RAGAZZO HIPPIE, mantenendo fisso lo

sguardo in un punto da qualche parte nel cielo]

UOMO DALL'INFERNO  (lentamente cammina verso il centro del
palco)

La luna, un cielo color cemento svanisce nell’oscurita

Cosi come il bastone giace in un canale di scolo.

DONNA DALL'INFERNO (anche lei cammina lentamente verso il centro
del palco) 1l bastone giace dimenticato nel canale di scolo.

La citta, dall’alto, vortica.

Un bambino cerca il padre disperso.

(L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO, nel momento in cui finiscono a recitare
si incontrano al centro del palco, diversi passi dietro il RAGAZZO e la

RAGAZZA HIPPIE.)

UOMO DALL'INFERNO  (con un tono estremamente ordinario) Questa
volta sembra siamo arrivati proprio dove volevamo.

DONNA DALL'INFERNO (apre un  grande  quaderno)  Sono
precisamente 22 minuti e 10 secondi in anticipo...

UOMO DALL'INFERNO  (guarda [’orologio da polso) In perfetto orario.

DONNA DALL'INFERNO (immediatamente si accorge del bastone nella
mano del RAGAZZO HIPPIE) Non sara mica quel bastone?

UOMO DALL'INFERNO  (assume una posa perplessa) Se cosi fosse,
abbiamo un serio ostacolo davanti a noi... (cammina verso il RAGAZZO HIPPIE e
gli parla da dietro le spalle) Ehi tu, da dove hai raccolto quel bastone?

RAGAZZO HIPPIE (in silenzio gli lancia uno sguardo tagliente) ...

DONNA DALL'INFERNO Era nel canale di scolo, vero?

RAGAZZA HIPPIE E caduto dal tetto. Non ci ha colpito per un pelo.
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DONNA DALL'INFERNO (soddisfatta di avere la propria teoria
confermata) Non mi dire. (rivolto all’UOMO DALL'INFERNQO) Maestro, ¢ questo
il bastone.

UOMO DALL'INFERNO  (rivolto al RAGAZZO HIPPIE) Non vorrei
essere scortese, ma potresti consegnarmi il bastone?

RAGAZZO HIPPIE

DONNA DALL'INFERNO Non penso vi possa essere d’alcuna utilita.

RAGAZZO HIPPIE Non ne sarei sicuro.

UOMO DALL'INFERNO  Siamo nel mezzo di un’investigazione. Stiamo
solo cercando una cosa...

RAGAZZA HIPPIE Siete della polizia?

DONNA DALL'INFERNO Non proprio...

UOMO DALL'INFERNO  (interrompendo) Pero ci sei vicino...

RAGAZZO HIPPIE Bugiardi! Voi siete quelli che hanno lanciato

il bastone. State cercando di nascondere le prove, non riuscirete ad abbindolarmi.

(Suona il ritmo con il bastone e comincia ad intonare la melodia che cantava la

RAGAZZA HIPPIE).

UOMO DALL'INFERNO  (con tono persuasivo) Se dubitate veramente,
possiamo andare insieme alla stazione di polizia.

RAGAZZO HIPPIE Non cercare di raggirarmi con quel tono mellifluo.

RAGAZZA HIPPIE (alza lo sguardo) 1o penso sia stato il bambino che
abbiamo visto prima... Non ¢ piu qui pero.

RAGAZZO HIPPIE Sta zitta te!

DONNA DALL'INFERNO (con animosita) Un bambino stava sbirciando
dal tetto, vero? Dal parapetto del tetto... ora ho capito...e stava chiamando il padre,
giusto? Con una voce spaventata e gelata...

RAGAZZA HIPPIE (cercando di non far innervosire il RAGAZZO
HIPPIE) Come avrei mai potuto sentire? In questa zona il livello di rumore ¢
mediamente anche superiore ai 120 fon. (muove il busto animosamente)

DONNA DALL'INFERNO  (rivolgendosi all’'UOMO DALL'INFERNO)

Maestro, vuole che vada a controllare la situazione?
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UOMO DALL'INFERNO  Si. (esita un secondo) Ma non impiegare
troppo tempo.
(La DONNA DALL'INFERNO esce velocemente di scena correndo verso

sinistra del palco)

BASTONE  (a sé stesso con voce piena di sofferenza) Non ce n’¢
bisogno, ho ascoltato tutto. Nell’ufficio sporco e incrostato dietro alle scale
riservate ai dipendenti...mio figlio, spaventato a morte, circondato da guardie
malvagie...

UOMO DALL'INFERNO  (rivolgendosi al RAGAZZO HIPPIE) Non ¢
facile da spiegare, ma attualmente siamo stati incaricati di proteggere quel
bastone...Spero che te riesca a capire in qualche modo.

RAGAZZO HIPPIE Non ho capito nulla.

RAGAZZA HIPPIE (con aria saccente) Ora ci troviamo nel periodo del

gap generazionale. Siamo alienati noi.

BASTONE  (a sé stesso con tono carico di dolore) Quel bambino sta
sporgendo denuncia... Afferma che io sia diventato un bastone e che sia precipitato

dal tetto...

UOMO DALL'INFERNO  (rivolto al RAGAZZO HIPPIE) Pero lasciami
fare una domanda. Che cosa avete intenzione di fare con quel bastone? Al contrario,
scommetto che non avete ancora nessun obiettivo in mente.

RAGAZZO HIPPIE Non sono interessato in obiettivi.

UOMO DALL'INFERNO  Allora non c’¢ nessun problema se me lo
cedessi. Per te non ha alcun interesse, ¢ solo un semplice bastone. Al contrario, per
quanto riguarda una persona in particolare, rappresenta una prova importante. ..

RAGAZZA HIPPIE (rivolgendosi al RAGAZZO HIPPIE) Ehi, non me lo
dai un bacio?

RAGAZZO HIPPIE (con sguardo freddo) Non mi va.

RAGAZZA HIPPIE Non serve darsi ancora delle arie in quel modo,
capito?

RAGAZZO HIPPIE Non mi va.

RAGAZZA HIPPIE Su forza!
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RAGAZZO HIPPIE Basta con quest’entusiasmo.
RAGAZZA HIPPIE Allora grattami la schiena.
RAGAZZO HIPPIE La schiena?
(La RAGAZZA HIPPIE si china verso il RAGAZZO HIPPIE e gli scopre la nuca. 11

ragazzo, esitante, inserisce il bastone nel colletto e inizia a grattare.)

RAGAZZA HIPPIE Piu a sinistra...Si ecco, il quel punto...

RAGAZZO HIPPIE (Ritrae il bastone e lo allunga alla ragazza) Ora ¢ il
tuo turno. (si china verso la ragazza)

RAGAZZA HIPPIE Non lo dici dal profondo del cuore... (velocemente
inserisce il bastone ricevuto nel colletto del RAGAZZO HIPPIE) Qui va bene?

RAGAZZO HIPPIE Si, anche tutto il resto.

RAGAZZA HIPPIE Tutto?

RAGAZZO HIPPIE (contorce il corpo ed emette strani versi) Oh, oh,
oh...Sembra come quando non fai un bagno da molto tempo.

RAGAZZA HIPPIE (ritira il bastone) Egoista!

[L"UOMO DALL'INFERNO prontamente si infila tra i due e cerca di prendere il
bastone. Il RAGAZZO HIPPIE lo respinge con la mano e afferra nuovamente il

bastone]

UOMO DALL'INFERNO A te non interessa, proviamo a contrattare.
Quanto vorresti per separarti dal bastone?

RAGAZZO HIPPIE (improvvisamente, pieno di vita) 300 Yen.

UOMO DALL'INFERNO 300 yen? Per un pezzo di legno del genere?

RAGAZZO HIPPIE Non m’importa piu, neanche se ne fossero 500 di yen.

RAGAZZA HIPPIE (lo rimprovera a bassa voce) Se vuoi puoi trovare
chissa quanti bastoni come quello.

UOMO DALL'INFERNO  Pensa quante sigarette potrai comprarti con
300 yen.

RAGAZZO HIPPIE Io e questo bastone andiamo d’accordo...ma non
saprei il motivo... (si mette in posa e tiene il bastone all estremita)

RAGAZZA HIPPIE (con disprezzo) Vi assomigliate proprio, moltissimo!
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RAGAZZO HIPPIE Se continuassi a colpire a caso con forza ti sentiresti
sicuramente sollevata.

UOMO DALL'INFERNO  Ti stai auto-distruggendo tu. Voi non sapete
nulla del bastone ma ci giocherellate senza rispetto, ¢ un atto di suicidio!

RAGAZZO HIPPIE Non ¢ niente di grave. Non ti sopporto quasi piu.

(La DONNA DALL'INFERNO ritorna con passo rapido)

DONNA DALL'INFERNO (si ferma nel punto in cui si erano separati)
Maestro...

UOMO DALL'INFERNO  (mentre si  avvicina alla DONNA
DALL'INFERNO) Come ¢ andata?

DONNA DALL'INFERNO  Se non ci sbrighiamo...

UOMO DALL'INFERNO  (Si volta verso il RAGAZZO e la RAGAZZA
HIPPIE) Siete una cricca strana voi, neanche se vi offrissi 300 yen, sono sicuro che
non vi separereste dal bastone.

DONNA DALL'INFERNO Il bambino ¢ tornato.

UOMO DALL'INFERNO A fare cosa?

DONNA DALL'INFERNO Quando sono entrata nel centro commerciale
stavano trasmettendo un annuncio di un bambino smarrito. Il bambino ha affermato
che il padre si fosse trasformato in un bastone e che lo abbia visto cadere dal tetto,
ma pare che nessuno gli abbia creduto.

UOMO DALL'INFERNO  Certo che no.

DONNA DALL'INFERNO All’insaputa degli sguardi delle persone che lo

seguivano, ¢ scappato per andare a cercare il padre!

(L'UOMO e la DONNA DALL'INFERNO guardano inquieti verso sinistra del
palco)

BASTONE  (a sé stesso, con ardore) 1l bambino 1’ha visto, veramente.
Ero sporto al passamano del livello inferiore, quello che si trova tra il condotto di
aereazione e le scale. Stavo guardando assente 1’affluenza di gente. Un

vortice...guarda...un grande vortice.
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Suoni di una citta moderna gradualmente crescono di volume, simile ad un mostro
ululante dentro un tunnel. Il RAGAZZO HIPPIE improvvisamente lascia cadere il

bastone.

BASTONE  (continua il suo monologo) Ero in piedi, avevo le vertigini.
La citta ululava come il flusso di una cascata ed io sopportavo immobile, quando
all’improvviso mio figlio mi ha chiamato. Mi voleva chiedere una moneta da 10
yen cosi da poter guardare tre minuti attraverso il cannocchiale...Improvvisamente
il mio corpo ¢ lievitato in aria... non avevo nessuna intenzione di allontanarmi da
quel bambino... nonostante cid sono divenuto un bastone... per quale motivo?

Perché mi € successa una cosa cosi...

RAGAZZA HIPPIE E quale sarebbe il problema?

RAGAZZO HIPPIE (fissa il bastone vicino ai suoi piedi con aria assente)
Ha fatto un guizzo, come un pesce sul punto di morte.

RAGAZZA HIPPIE Ma va’, impossibile...

DONNA DALL'INFERNO (si alza sulle punte e guarda in lontananza
verso la parte sinistra del palco) Guardi Maestro! Vede quel ragazzino...che con
occhiali grandi sta guardando insistentemente per terra, con il collo corto,
piccolino...

UOMO DALL'INFERNO  Quel ragazzino si avvicinera piano piano

verso di noi...

BASTONE  (a sé stesso, restando orizzontalmente per terra) Riesco a
sentirlo... rimbalzante come una palla di gomma...attraversa la terra come un boato,
tremante sotto il peso di milioni di persone, sono il rumore dei passi di quel

ragazzino.

RAGAZZA HIPPIE (sbircia silenziosamente verso la DONNA e ['UOMO
DALL’INFERNO) Quei due mi fanno rabbrividire. Non essere irresponsabile, non

sarebbe meglio trovare un accordo?

1l RAGAZZO HIPPIE che nel frattempo fissava il bastone ai suoi piedi, si alza
come se fosse ritornato in se’ Anche la RAGAZZA HIPPIE si alza
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RAGAZZO HIPPIE (seccato) Non so il perché ma non mi piace, mi
assomiglia troppo quel bastone.

RAGAZZA HIPPIE (con espressione rassicurante) Non ti assomiglia poi
cosi tanto. Solo un po’. (chiama I’'UOMO DALL'INFERNO che si era voltato verso
di lui, come per anticiparlo) 1000 yen, cosa ne pensi? (Continua a tenere il piede

sopra il bastone).

UOMO DALL'INFERNO 1000 Yen?

BASTONE (a sé stesso) Non c¢’¢ bisogno di calpestarmi...sono
inzuppato dallo stare nel canale di scolo. Sarei fortunato se non mi prendessi un

raffreddore!

RAGAZZO HIPPIE Se non ti va bene, non ti forzo mica.

DONNA DALL'INFERNO (scruta agitata verso sinistra del palco)
Maestro, € quasi qui.

UOMO DALL'INFERNO  (con aria annoiata) Va bene dai... (tira fuori
dal portafoglio delle banconote dalle quali ne sceglie una da 1000 yen) Eccola
qua...Pero ricorda, potrai pensare di aver fatto un ottimo affare, ma prima o poi ti
accorgerai che in verita a vendere non sara stato solo un semplice bastone, ma te

stesso.

Tuttavia il RAGAZZO HIPPIE, senza aspettare che [’interlocutore, I’'UOMO
DALL'INFERNO, finisca di parlare, gli strappa dalle mani la banconota e
velocemente esce a sinistra del palco. La RAGAZZA HIPPIE lo segue subito dopo,

sorridendo innocentemente e salutando con la mano.

RAGAZZA HIPPIE Si tratta del gap generazionale. (Esce di scena con

questa battuta)

L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO prontamente si avvicinano al canale di
scolo dove giace il bastone. Improvvisamente il sole é oscurato e i rumori della
citta silenziosamente svaniscono. All’ultimo, per un istante, si sente provenire da

qualche parte in lontananza il rumore continuo di rivetti battuti in qualche fabbrica.
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UOMO DALL'INFERNO  (Con la punta delle dita prende il bastone
sporco, con l’altra mano srotola un foglio di giornale tirato fuori dalla tasca e
inizia a pulire il bastone) Ci ¢ mancato poco ...

DONNA DALL'INFERNO Anche il lavoro terrestre non € facile, non
credi?

UOMO DALL'INFERNO  Come primo giorno di praticantato sul campo,
¢ stata un’ottima esperienza.

DONNA DALL'INFERNO Ero molto nervosa.

(L’vomo divenuto BASTONE all’improvviso mostra una forte reazione (a

qualcosa). Anche ’'UOMO e la DONNA DALL'INFERNO

DONNA DALL'INFERNO Quel ragazzino!

L’UOMO DALL'INFERNO, in panico, senza ragionare nasconde il BASTONE
dietro la schiena, poi sotto la giacca, ed infine lo infila nei pantaloni. Il corpo gli

s irrigidisce per vari secondi. L espressione facciale dell 'uvomo divenuto BASTONE

svanisce. Anche I'UOMO e la DONNA dall’inferno rilassano la postura.

BASTONE (a se stesso) Dai, va bene cosi...Ad ogni modo a questo

punto non avrei potuto fare niente...

UOMO DALL'INFERNO  (tira fuori il bastone) Proprio per un pelo!

DONNA DALL'INFERNO Pero per qualche ragione mi sento in colpa per
lui.

UOMO DALL'INFERNO  La compassione non ha posto nel nostro
lavoro. Forza, diamoci da fare. (con il bastone fra le mani)

DONNA DALL'INFERNO (Prende il BASTONE e con entrambe le mani
o alza con fare cerimoniale) Non me 1’aspettavo cosi leggero.

UOMO DALL'INFERNO  Come primo tentativo preliminare non poteva
andare meglio. Forza prova, seguendo ’ordine che ti ¢ stato insegnato...

DONNA DALL'INFERNO Si maestro. (osserva il bastone da ogni angolo,

con la serieta tipica di un apprendista) Per iniziare, la prima cosa che si puo notare,
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¢ la differenza tra la parte superiore ed inferiore del bastone...La parte superiore ¢
cosparsa considerevolmente da ditate. La parte inferiore, invece ¢ consumata e
liscia. Ne posso dedurre che il bastone non ha giaciuto inutilizzato, ma presumo che

in precedenza sia stato utilizzato dall’uomo per assolvere a qualche scopo.

BASTONE (a se stesso, irritato) Ovvio direi, no? Lo ¢ per tutti alla fine.

DONNA DALL'INFERNO Sembra pero sia stato utilizzato in maniera
poco curata. Poverino, ¢ completamente ricoperto da graffi.

UOMO DALL'INFERNO  (ridendo) Molto bene. Piuttosto, cosa intendi
per Poverino? Aspetta un attimo, non sarai stata influenzata dalla mente umana?

DONNA DALL'INFERNO Influenzata dalla mente umana?

UOMO DALL'INFERNO  Noi che proveniamo dall’inferno abbiamo una
sensibilita differente. Un bastone che ha supportato 1’utilizzo fino ad essere
ricoperto di graffi, senza scappare e senza essere gettato via, ¢ considerato un
bastone bravo e fedele.

DONNA DALL'INFERNO Comunque, rimane soltanto un bastone.
Anche una scimmia saprebbe usare un bastone. Se si trattasse di un essere umano
sarebbe troppo sempliciotto.

UOMO DALL'INFERNO  (con forza) Per questo 1’ho definito bravo e
fedele. Non capisci proprio. Un bastone puo indicare la strada ad un ceco e pud
addestrare un cane. Se usato come leva puo sollevare pesanti oggetti e pud essere
usato per mettere al tappeto un avversario. In altre parole, ¢ I’origine di tutti gli
strumenti.

DONNA DALL'INFERNO Ma con lo stesso bastone lei pud colpire me,
ed 10 posso colpire lei.

UOMO DALL'INFERNO  Non ¢ proprio questo il significato di lealta?
Indipendentemente dal suo utilizzo un bastone rimane un bastone. Si potrebbe quasi
affermare che 1’etimologia della parola “onesta” sia bastone.

DONNA DALL'INFERNO (con espressione poco convinta) Ma quello
che stai dicendo ¢ troppo miserabile.

UOMO DALL'INFERNO 1l succo della questione sta nel fatto che un
bastone vivente sia diventato un bastone morto, no? La compassione ¢ vietata per il

personale assegnato al lavoro terrestre. Forza, procedi con il rapporto.
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DONNA DALL'INFERNO

UOMO DALL'INFERNO  Che cosa succede ora? FElencami i punti
chiave del rapporto.

DONNA DALL'INFERNO (ricomponendosi) Certo maestro. Per prima
cosa prendo contatto con la centrale e li informo sul luogo e I’orario di sparizione
della persona interessata confrontando il numero d’identificazione. Dopodiché
stabilisco la pena, registrando la tipologia e il provvedimento.

UOMO DALL'INFERNO  E quale sarebbe la pena?

DONNA DALL'INFERNO

UOMO DALL'INFERNO  Non possono esserci dubbi. Per un caso cosi
semplice.

DONNA DALL'INFERNO Sono una persona a cui piace passare del
tempo nella sala campioni, (inclina la testa) ma non ricordo se ci fosse un
campione di bastone.

UOMO DALL'INFERNO  Non ci sono ovviamente.

DONNA DALL'INFERNO (sollevata) Ecco, quindi si tratta di un caso
speciale?

UOMO DALL'INFERNO  Rilassati, rilassati. Mi rendo conto che sia la
tua prima esperienza sul campo, ma m’infastidisce se parli cosi a vanvera... Se
qualcosa non ¢ presente nella sala campioni, non significa che si tratti
necessariamente di qualcosa di speciale. Al contrario...

DONNA DALL'INFERNO (comprende il ragionamento) Perché si tratta
di una cosa troppo comune!

UOMO DALL'INFERNO  Esatto, nell’ultimo decennio la percentuale di
bastoni ¢ aumentata costantemente. In mesi particolarmente violenti il 98.4 % dei
defunti si trasforma in bastone.

DONNA DALL'INFERNO Ora mi ricordo... Forse sarebbe meglio non
applicare nessuna pena e lasciarlo cosi com’era mentre era in vita

UOMO DALL'INFERNO  Cosi va molto meglio.

DONNA DALL'INFERNO Mi limito alla sola verifica del numero di
identificazione, senza applicare nessuna pena.

UOMO DALL'INFERNO  Non ricordi? Era anche scritto sul manuale.
“Coloro che giudicano, ma non sono stati giudicati verranno trasformati in bastone,

riempiendo la terra. Il maestro ci ha lasciato, e la terra ¢ divenuta la tomba dei
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bastoni marciti...” Per questa ragione la mancanza di personale dell’inferno non si
¢ mai aggravata.

DONNA DALL'INFERNO (tira fuori un walkie-talkie) Chiamo in
centrale?

UOMO DALL'INFERNO  (prende il walkie-talkie) Per questa volta ti
mostrerd come fare. (accende il walkie-talkie) Pronto, sede centrale? Qui chiama la
squadra di addestramento MC operativa sul suolo terrestre.

VOCE DALL'INFERNO “Ricevuto, qui ¢ la sede centrale.”

UOMO DALL'INFERNO  Richiesta verifica numero di identificazione
MC 621, ripeto MC 621. Passo.

VOCE DALL'INFERNO “MC 621, ricevuto.”

UOMO DALL'INFERNO  Orario, 22 minuti ¢ 20 secondi prima dell’ora.
Luogo di ritrovamento, circoscrizione B, 32 gradi e 4 primi. Il bastone ¢ caduto dal
tetto di un centro commerciale. Passo.

VOCE DALL'INFERNO “Ricevuto.”

UOMO DALL'INFERNO  Nessuna pena applicata. Registrazione non
necessaria. Passo.

VOCE DALL'INFERNO “Registrazione non necessaria. Ricevuto.”

UOMO DALL'INFERNO  Richiesta invio informazioni sul prossimo
incarico. Passo.

VOCE DALL'INFERNO “A partire da ora, 6 minuti e24 secondi.
Circoscrizione B, 32 gradi e 6 primi. Passo.”

DONNA DALL'INFERNO (Apre un quaderno e prende appunti) Da
qualche parte dietro la stazione...

UOMO DALL'INFERNO 32 gradi e 6 primi. Ricevuto.

VOCE DALL'INFERNO “Buona fortuna. Passo e chiudo.”

UOMO DALL'INFERNO  Ricevuto. La ringrazio. (cambia tono
improvvisamente) Non vorrei disturbarla, ma se dovesse venire mia moglie,
potrebbe riferirgli che ho dimenticato di prendere le chiavi dell’armadietto.

VOCE DALL'INFERNO (schiocca la lingua) “Sei irrecuperabile.
Questa volta ¢ 1’ultima. Passo.”

UOMO DALL'INFERNO  (ridendo) Ricevuto. Arrivederci. (spegne il
walkie-talkie) Beh, diciamo che all’incirca si fa questo modo.

DONNA DALL'INFERNO Grazie, ho capito.
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UOMO DALL'INFERNO  Che cos’hai. Sembri giu. (restituisce il walkie-
talkie)

DONNA DALL'INFERNO (sorride a malapena) Ma no, non ¢ niente.

UOMO DALL'INFERNO  Allora, vogliamo dire addio al bastone che si
trova zona?

DONNA DALL'INFERNO Lasci le cose cosi come sono?

UOMO DALL'INFERNO  Si, questo ¢ il regolamento. (si guarda intorno,
trova un buco nel canale di scolo e ci infila il bastone) Se lo lascio su in questo
modo sara facile da trovare e sicuramente qualcuno lo raccogliera prima di subito.
(fa un passo indietro per guardare meglio) E maneggevole, e per essere un bastone

¢ di un ottima tipologia. Potrebbe essere usato come impugnatura di un cartello.

(La donna afferra repentinamente il bastone e lo tira fuori dal buco)

UOMO DALL'INFERNO  Che cosa stai facendo!

DONNA DALL'INFERNO E troppo crudele.

UOMO DALL'INFERNO  Crudele? (stupefatto, non riesce a parlare)

DONNA DALL'INFERNO Almeno non pensi dovremmo restituirlo al
ragazzino? Piuttosto che gettarlo via... Piuttosto che lasciarlo li cosi...

UOMO DALL'INFERNO  Non dire stupidaggini. Un bastone rimane
comunque un bastone, indipendentemente da chi lo utilizza.

DONNA DALL'INFERNO Ma per quel ragazzino ¢ qualcosa di speciale.

UOMO DALL'INFERNO  E perché mai?

DONNA DALL'INFERNO Almeno il ragazzino lo pud utilizzare come
uno specchio come esempio,per riflettere, facendo attenzione a non diventare un
bastone come il padre.

UOMO DALL'INFERNO  (scoppia a ridere) Per riflettere! Per quale
motivo una persona soddisfatta di sé stesso avrebbe bisogno di fare un esame
introspettivo?

DONNA DALL'INFERNO Lui era soddisfatto?

UOMO DALL'INFERNO  Proprio perché era cosi soddisfatto che si ¢
trasformato in un bastone, non capisci?

DONNA DALL'INFERNO (fissa il  bastone  brevemente) Se

supponessimo che questo bastone riuscisse ad ascoltare quello che diciamo?
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BASTONE (a sé stesso, fiocamente) Certamente che sto ascoltando.

Ogni singola parola...

UOMO DALL'INFERNO  Essendo al di fuori della mia specializzazione,
non ho informazioni precise al riguardo, ma secondo una teoria avanzata da studiosi
in materia, sembra che in linea di massima possano ascoltare.

DONNA DALL'INFERNO E come pensi si possa sentire ascoltando
quello che stiamo dicendo?

UOMO DALL'INFERNO  Naturale, proprio come si dovrebbe sentire un
bastone. Supponendo che un bastone abbia dei sentimenti...

DONNA DALL'INFERNO Soddisfatto?

UOMO DALL'INFERNO  (con forza) Non c¢’¢ spazio di discussione. Un
bastone ¢ un bastone. Ormai ¢ un problema che esula dalla logica. Forza, rimettilo
veloce dov’era prima. Il nostro prossimo incarico ci aspetta.

(La DONNA DALL'INFERNO con un’espressione piena di dolore,
delicatamente rinfila il bastone nel buco del canale di scolo. Fino a questo
momento, il bastone aveva reagito accennatamene alle parole dell’UOMO e la
DONNA DALL'INFERNO. Ma arrivati a questo punto, tutte le emozioni sono

pietrificate tra uno stato di disperazione e rabbia.)

BASTONE (a sé stesso) lo sono soddisfatto....

DONNA DALL'INFERNO Ma perché mai dobbiamo frustare in questo
modo un uomo morto?

UOMO DALL'INFERNO Al contrario, non ci preoccupiamo
particolarmente di gente morta. Il nostro lavoro consiste nel registrare fedelmente la
loro vita. (abbassa improvvisamente la voce) E per di piu, se devo essere franco,
sono oltremodo dubbioso. Mi domando se noi esistiamo realmente o meno...

DONNA DALL'INFERNO  Che cosa vuoi dire?

UOMO DALL'INFERNO  Secondo una teoria noi non siamo niente di
piu che i sogni che gli essere umani fanno sul punto di morte.

DONNA DALL'INFERNO Piu che fossero sogni sono incubi orribili.

UOMO DALL'INFERNO  Gia...
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DONNA DALL'INFERNO Ma allora, ¢ impossibile che siano soddisfatti.
Avere incubi quando si ¢ soddisfatti, ¢ una terribile contraddizione, non pensi?

UOMO DALL'INFERNO  Potremo definirlo il momento del dubbio che
segue il momento della soddisfazione. In ogni caso, quel che ¢ fatto ¢ fatto... (con
tono rincuorante) Dobbiamo sbrigarci. Ci rimangono tre minuti. Se facciamo tardi
sara una scocciatura dopo... (inizia a camminare) Ti abituerai presto. Anch’io un
tempo ero cosi. A volte si puo essere confusi dalle apparenze umane. Ma una volta
che capisci che quel bastone era un bastone anche quando era in vita...

DONNA DALL'INFERNO (si volta verso il bastone con aria indifferente)
Anche la prossima persona sara un bastone?

UOMO DALL'INFERNO  Se questa volta avessimo a che fare con
qualcosa di piu singolare sarebbe meglio.

DONNA DALL'INFERNO Le persone di prima che ci stavano impedendo
di prendere il bastone, cosa pensi che diventeranno?

UOMO DALL'INFERNO  Ah, quei due...

DONNA DALL'INFERNO Non avevo I’impressione che sarebbero
diventati dei bastoni, non credi?

UOMO DALL'INFERNO Se non  diventeranno dei  bastoni,

probabilmente diventeranno tubi di plastica.

(L’UOMO e la DONNA DALL'INFERNO escono a destra del palco)

BASTONE  (a sé stesso) Soddisfatto? Io? Che sciocchi. Un uomo

soddisfatto scapperebbe dal proprio figlio per poi lanciarsi da un tetto?

UOMO DALL'INFERNO

Il cielo, terso di conservanti, color stagnante

Sopra la fredda terra bagnata

Un altro uomo ha cambiato forma diventando un bastone.
DONNA DALL'INFERNO

E stato controllato, ma non ¢é stato registrato,
Intrappolato nella forma del bastone,

non ¢ infelice, sara dunque felice.
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BASTONE  (a sé stesso) Non sono mai stato soddisfatto, neanche una
volta. Tuttavia, cosa mai potrei diventare al di fuori di un bastone. In questo mondo,
dopotutto, non sarebbe proprio un bastone 1’oggetto che sarebbe raccolto con piu
probabilita!

UOMO DALL'INFERNO

E stato controllato, ma non ¢ stato registrato,

I’uomo ¢ intrappolato nella forma del bastone

non riesce neanche a muovere il proprio corpo, per questo € preoccupato.

DONNA DALL'INFERNO

Se gli iniziasse a prudere da qualche parte,

cosa potrebbe mai fare...

UOMO DALL'INFERNO

Questo perché un bastone ¢ sprovvisto dell’abilita,

di grattare la propria schiena.

DONNA DALL'INFERNO

Tuttavia non devi preoccuparti,

non sei I’unico ad essere diventato un bastone

UOMO DALL'INFERNO  (avanza e punta il dito verso il pubblico)
Guardate, siete circondati da una foresta di bastoni- Tutte queste persone innocenti
decise a diventare bastoni simili ma mai uguali, tuttavia, nessuno ha mai pensato di
diventare qualcosa che non sia un bastone. Potrai non essere giustiziato, ma almeno
non dovrai preoccuparti di essere giudicato. (improvvisamente cambia tono e si
sporge verso il pubblico) Lasciate perdere, non voglio che pensiate che lo stia
dicendo solo per disturbarvi...Non vorrei che pensiate che sia una persona cosi
scortese...Figuratevi... (accenna un sorriso forzato) Non ¢ che la mera verita,
nient’altro che la verita. Almeno per come la vedo io.

DONNA DALL'INFERNO (si avwvicina all’'uomo trasformato in
BASTONE e si rivolge a lui con fare commosso) Esatto, non sei da solo. Hai cosi

tanti amici...uomini che si sono trasformati in bastone.

SIPARIO

104



BIBLIOGRAFIA

Tutti 1 passaggi utilizzati nell’elaborato di commedie, saggi e romanzi sono
stati tratti e tradotti dai lavori pubblicati da Abe Kobd. Di seguito ¢ possibile
trovare 1’abbreviazione dei lavori consultati al fine di rendere la lettura della
bibliografia piu accessibile. Tutte le traduzioni a partire da testi in lingua

giapponese sono effettuati dall’autore.

ABZ ABE Kobo, Abe Kobo zenshii, Tokyd, Shinchosha, 1997-2009.
ABZS ABE Kobo, Abe Kobo zensakuhin, Tokyo, Shinchosha, 1972.

ABE Ko6bo, Tomodachi (Amici), in “AKZ”, vol.22, Tokyd, Shinchdsha,
1999.

R TAGE]D | A EaE. B F 28 B0 B,
1999 4.

ABE Ko6bo, Midori iru no sutokkingu (Le calze verdi), in “AKZ”, vol.25,
Tokyd, Shinchdsha, 2000.

AR TREDR hy X 7] | ZENERE. BTk,
FOL, Hriitt, 2000 4F.

ABE Kobo, Yiirei wa koko ni iru (Il fantasma ¢ qui), in “AKZS”, vol.9,
Tokyod, Shinchosha,1972.

ZH N E THTIEZ ZIC0n5] o ZEAREEEM, BILE, BT,
Hrigiet, 1972 4.

ABE Kobo, Seifuku (La divisa), in “AKZS”, vol.9, Tokyd, Shinchosha,1972.

B THIAR D o ZEaBEarERL, FHILE, B, Hrtk,

N

ABE Kobo, Futatabi nikutai hyogen ni okeru, nyiitoraru na mono no motsu
imi ni tsuite (Nuovamente sull’espressione corporale, riguardo all’assumere una
posizione neutrale), in “AKZ”, vol.25, Tokyo, Shinchdsha, 2000.

LR [HUORERBICBIT S, =a2a— I ARBODFOE
RIZHOWT, —AIIMAT1 8] . L FEEE, B FUE A, B
#2000 .

105



ABE Kobo, Nenashi Kusa no bungaku (La letteratura dell’erba senza radici),
in “Nami” (Onda), 3, 11, 1969, pp.12.

ZERAFE. TREE LR OS] | B #rigid, %3 & 11 5. 1969
. pp.12.

Abe Kobo, Naze gikyoku wo kaku (Perché scrivo drammi?), in “Nami”
(Onda), 3, 4, 1969, pp.12-17.

ZHVAFE,  TIRIELEOSCRE] | B, Friitt, 553 B4 5. 1969 4F,
pp-12-17.

ABE Ko6bo, Avangyuardo (Avant Garde),in “AKZS”, vol.15, Tokyo,
Shinchosha, 1972.

LA, [T vV R ] e FEeEL, B HI0E, B,
Hrigith, 1972 4.

ABE Kobo, Shashin nozoki (Osservare una fotografia),in “AKZ”, vol.24,
Tokyo, Shinchosha, 1999

A, [BEOLE ]| ZinFEEE, HHUE JL, #rid
fh. 1972 4R

ABE Kobo, Kiroku to shajitsu (Documentarismo e realismo), in “AKZ”,
vol.7, Tokyd, Shinchdsha, 1998.

LEARE. [itdk & BE] | wiHAER%E, HEE Rl FrEt,
1998 4.

ABE Ko6bo, Tomodachi — Chinyusha yori (Gli amici — riguardo “Gli
intrusi”), in “AKZ”, vol.24, Tokyd, Shinchdsha, 1999.

LN E, [AKGE - BAFELV] | ZAEE%E, FHUE, K’
AL OBTEEE. 1999 4.
ABE Kobo, Jiku no kosaten to shite no butai, (Il palco come punto di intersezione),
in “AKZ”, vol.24, Tokyd, Shinchdsha, 1999.

LEAR. [TEORZZERE LToHER] | ZHnEEE, HHIUE,
FOL #rwikt, 1999 4.

ABE Kobo, Haiyii hyogen ni okeru seiri hyogen — Toho gakuen doyo kouza
(L’espressione fisiologica riguardo I’espressione dell’attore), in “AKZ”, vol. 24,

1999.

106



TEANTR, THHERBICK T 28RS - 3O PREERRE] |
LN, BT B, B, 1999 4E.

ABE Kobo, Keshigomu de kaku (Scrivere con la gomma da cancellare), in
“AKZS”, vol.15, Tokyd, Shinchdsha,1972.

ZH B, MHLIALATES] | ZEABEEL, B I8, B,
Hrigith, 1972 4.

ABE Ko6bo, Gomu ningen no koto nado, (Riguardo all’'uomo di gomma e
altre cose) in “AKZ”, vol. 23, Tokyd, Shinchosha, 1999.

LN RE, [FLAANHOZ LR E] | LEHRFEEE, B +=25,
FOL, #rwitt, 1999 4.

ABE Kobo, Bo (Il bastone), in “AKZS”, vol. 5, Tokyd, Shinchdsha, 1972.

. THR] . i AaEEEm. BIE, Bl gk, 1972
.

ABE Kobd, Bo ni natta otoko (L’uomo che divento un Bastone), in “ABZ”,
vol. 22, 1999.

LA, [TBIZRo7e 5] | ZEnEEE, HHUE B, 8
i, 1999 4.

OKUNO Takeo, Mishima Yukio to Abe Kobo no gekijo (11 teatro di Yukio
Mishima e Abe Kobd), in “Kokubungaku kaishaku to kanshd” (Letteratura
Giapponese interpretazione e apprezzamento), 39, 3, 1974, pp. 6-14.

WD . [=Rlkd Rk LfamEoiilh) | TESCY: R EE
B 19743 A p. 6-14.

ABE Kobo, Engeki no anarogu kankaku (La sensazione analogica del
teatro), in “ABZ”, vol. 22, 1999.

AR, THEBIOT T a 7&5&E] | ZiaEaE. #1758,
FOL #rwikt, 1999 4.

ABE Kobo, Sabaku no shiso (Pensieri del deserto), Tokyd, Kodansha, 1965.

LN, THOREORBAR] | B, Gk, 1965 4F.

ABE Kob0d, Toshi he no kairo (1l circuito verso la cittd), in “Nami” (Onda),

4,26, 1974, pp.193-230.

107



T AFE, [EH~ORIEED B Brmith, 5 4 & 26 5. 1974 4,
pp. 193-230.

Abe KOBO, Atogaki — Bé ni natta otoko, in “AKZ”, v. 22, 1999, Tokyo,
Shinchosha, pp. 398-399.

A [oenE -BIRoe B | inEeE, H 1+
B BT, 1999 AR

Uchino TADASHI, Shingeki to angura no aida (Fra il nuovo teatro e
I’angura),in Yurika (Eureka), 26, 8, 1994, p.219.

NEHE, [FBleT7 7o) | 2o U —, Fhtt, 526458
5. 1994 - p.219.

108



Bibliografia secondaria

SASAKI, Atsuko, Anonymously Yours, Abe Kobo’s Engagement with
Photography, Leiden, Brill, 2015, pp. 57-101.

BAKER, Richard E, The Dynamics of the Absurd in the existential Novel,
New York, Peter Lang, 1993.

BOLTON, Christopher, Sublime Voices: The Fictional Science and
Scientific Fiction of Abe Kobo, Cambridge, Harvard University Asia Center, 2009.

CENTONZE, Katja, Avant-Gardes in Japan. Venezia, Cafoscarina, 2010.

COCI, Gianluca. «Il teatro sperimentale dell'Abe Kobo Studio - Un mondo
di sogni -.» Il Giappone 43,2003, pp.149-174.

—. «La terza via del nuovo teatro - Intervista a Sato Masafumi e Shiota
Eiko, attori dell'Abe Kobo Studio.» Kervan, International Journal of Afro-Asiatic
Studies, 2005, pp. 21-27.

ELAM, Keir, Semiotica del Teatro, Bologna, Il Mulino, 1988.

ESSLIN, Martin, “The Theatre of the Absurd”, The Tulane Drama Review,
4,4, The Mit Press, 1960.

HARDIN, Nancy S, “An Interview with Abé Kobo.” Contemporary
Literature 15.4, 1974, pp.439-456.

ILES, Timothy, Abe Kobo, an exploration of his prose, drama and theatre,
Firenze, Fucecchio, 2000.

IONESCO, Eugene, "Dans les Armes de la Ville", Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, No. 20, October, 1957

JORTNER, David, Keiko I. McDonald e Kevin J. Wetmore, Modern
Japanese Theatre and Performance. Lanham, Lexington Books, 2007.

Jr, Kevin J. Wetmore, Siyuan Liu e Erin B. Mee, Modern Asian Theatre and
Performance 1900-2000. London, A&C Black, 2014.

KEY, Margaret S. Thruth from a Lie, Documentary, Detection and
reflexivity in Abe Kobo's realist Project. Lanham, Lexington Books, 2011.

ORTOLANI, Benito, Il teatro Giapponese: dal rituale sciamanico alla

scena contemporanea. Roma, Bulzoni, 1998.

109



RUPERTI, Bonaventura, Storia del teatro giapponese 2: Dall'ottocento al
Duemila, Venezia, Marsilio, 2016.

SCHNELLBACHER, Thomas, Abe Kobo, Literary Strategist: The
Evolution of His Agenda and Rhetoric in the Context of Postwar Japanese Avant-
Garde and Communist Artists” Movements, Monaco, Iudicium, 2014.

SENDA, Koreya, «Senda Koreya: A Interiew.» Concerned Theatre Japan,
1,2, 1970, pp. 47-80.

SENDA, Akihiko, Metamorphoses in Contemporary Japanese Theatre,
Life-Size and More-than-Life-Size, Tokyo, Japan Foundation, Office for the
Japanese Studies Center, 1986.

SHIELDS, Nancy K, Fake Fish: The Theatre of Kobo Abe, New York,
Weatherhill, 1996.

SUZUKI, Tadashi, Abe Kobd ron (Analisi di Abe Kobo), Tokyo,
Hanagamisha, 1979.

TAKAYA, Ted T, Modern Japanese Drama: An Anthology, New York,
Columbia University Press, 1980.

TSUNO, Kaitard, The tradition of Modern Theatre Japan, tr. David
Goodman, The Canadian Theatre Review, 1978.

110



