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Introduccion

El presente trabajo radica en la traduccidn de un texto literario, una tipologia de traduccién que conlleva
muchas dificultades y aspectos problematicos, ya que dicho género textual se basa principalmente en
implicaciones connotativas de la lengua, en la creatividad y subjetividad de los contenidos vehiculados en el
texto de partida que tienen que ser trasladados a la lengua de llegada. De hecho, el objetivo de esta labor
consiste, en primer lugar, en el andlisis literario de una de las obras mas ejemplares de la literatura
vanguardista espafiola de la primera mitad del siglo XX, es decir, La Venus Mecdnica de José Diaz Fernandez,
un autor que lamentablemente no ha alcanzado mucho éxito dentro del panorama literario espafiol.
Asimismo, cabe mencionar el editor de la novela, o sea, César de Vicente Hernando, ilustre tedrico de
literatura, director de escena y profesor de la Universidad de Almeria que fue el primero en darse cuenta de
la increible relevancia de esta obra. En efecto, este escritor fue capaz de incluir en su obra la ansiedad, el
clima de inestabilidad y de transformacidn que marcé su época utilizando en su lenguaje los principios de la
poética vanguardista mezclados con un sentimiento de compromiso social. Subsiguientemente, se
vislumbrara el deseo de introducir una nueva forma literaria apta a incorporar el ambito social y la lucha
hacia la emancipacién humana con una nueva estética de escritura. Ademas, dentro de la primera seccién,
se explicitaran las principales caracteristicas con respecto al marco histérico espafiol en el que se inserta la
novela, contextualizando el autor dentro de ese periodo, de ahi que pueda ser mas agil la comprension del
texto traducido y, paralelamente, se enunciardn los cambios mds patentes con respecto a la novela a nivel
estructural e ideoldgico destacando las nuevas tendencias aparecidas al comienzo del ‘900 y consagradas
dentro del movimiento vanguardista. Ademas, se profundizara la poéticay el pensamiento de Diaz Ferndndez
mediante un analisis de sus publicaciones entre las cuales es imprescindible mencionar E/ nuevo

Romanticismo publicado en 1930.

En el segundo capitulo, se pasard al elemento vertebrador de este trabajo de fin de licenciatura, es decir,
la propuesta de traduccidn de algunos de los capitulos de la novela considerados mas emblematicos desde
un punto de vista literario y formal. Cabe subrayar que la presente obra nunca ha sido traducida al italiano,
asi que su traduccion adquiere aun mayor importancia, porque se presenta como una oportunidad para
difundir dentro del contexto italiano una obra que tendria que ser percibida como una piedra angular de la

literatura moderna, dando, de esta manera, un digno homenaje a su autor.

Finalmente, se proporcionard un comentario desde un enfoque traductolédgico sobre la propuesta de
traduccién de los capitulos mencionados precedentemente para poner de relieve las principales diferencias
entre el texto de partida y de llegada, sin desnaturalizar el contenido y la poética del autor. Por esta razén,
se recurrird a varias técnicas y teorias traductolédgicas que serdn desarrolladas a lo largo de la disertacion, ya
qgue la novela de Diaz Fernadndez estd impregnada de imdgenes surrealistas y de muchas innovaciones

literarias que necesitan ser trasladadas al italiano, cuya literatura no goza de una herencia surrealista y



vanguardista tan marcada como el entorno literario espafiol. Cabe recordar que la traduccion literaria es muy
distinta de la traduccién especializada, porque, en contraste con la traduccién de textos especializados como
por ejemplo los de ambito juridico, econémico, financiero, etc., la traduccién literaria se basa muy
especialmente en el caracter connotativo de la palabra y muy a menudo el traductor tiene que “traicionar”
el texto de partida para poder vehiculizar los mismo contenidos semanticos en el texto de llegada, aspecto

que sera profundizado a lo largo del ultimo capitulo de esta labor.

Al fin y al cabo el desafio muy ambicioso del presente trabajo consiste en matizar las novedades literarias
presentes en la novela arrojando luz sobre el autor del que se conoce muy poco y, al mismo tiempo,
proporcionar una traduccidn para que el publico y los apasionados de literatura italianos puedan provechar

de la lectura de esta obra.



1. Marco histérico y el autor

Para empezar, antes de describir las caracteristicas del periodo histdrico en el que nacen las vanguardias
literarias y en el que se inserta la novela de Diaz Fernandez, es fundamental realizar una digresién para
explicar los origenes que llevan a la formacién de dicho movimiento literario, ya que se trata de unas décadas
complejas marcadas por dinamicas sociales y politicas muy controvertidas, tanto en Espafia como en todo el
continente europeo y también en los Estados Unidos, que necesitan un analisis detallado de manera que sea

posible entender el marco histérico que influencia el nacimiento del movimiento vanguardista.

1.1. La crisis de fin de siglo.

El comienzo del siglo XX es una fase turbulenta de la historia occidental caracterizada por grandes
innovaciones en muchos ambitos. A este respecto, resultan relevantes las filosofias de personajes ilustres
como Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche que acaban con el dogma del antropocentrismo que habia sido
imperante hasta aquel momento. En efecto, en las teorias de Schopenhauer se halla una fuerte visidn
pesimista acerca de la realidad que no puede ser percibida como algo objetivo y mecanicista por los seres
humanos, ya que es una ilusidn, una “representacién” que no se puede entender objetivamente con los
drganos sensoriales como pensaba Kant, pues se niega la posibilidad de conocer el noimeno, porque solo a
través de la subjetividad se puede llegar a un verdadero conocimiento del mundo (Safranski, 2008:221). El
segundo desmitificador es el filésofo danés Kierkegaard quien desplaza el enfoque desde el exterior hacia el
interior del ser humano atacando el materialismo positivista y el idealismo racionalista. Se pone el énfasis
sobre el existencialismo y la subjetividad del individuo. De hecho, se vislumbra el descrédito hacia la utopia
del movimiento positivista postulado por Auguste Comte que habia distinguido los siglos anteriores y se
asiste a un replanteamiento total del pensamiento europeo y a un sentimiento de nihilismo y pesimismo. En
Espafia los efectos de los cambios arriba mencionados llegan a ser muy evidentes afectando directamente a
la poblacién tras el llamado desastre del ‘98 que significo “il crollo totale del vecchio impero monarchico
spagnolo” a causa de la pérdida de las ultimas colonias, produciendo una sensacién de ataraxia en las
personas que se refleja sobre todo en la narrativa espafiola (Alberti, 1942:144). No es una casualidad que
esta época haya sido nombrada con la etiqueta de “fin de siglo” por los historiadores. Este término no
identifica solo una crisis literaria y cultural, sino una decadencia que abarca todos los dmbitos de
conocimiento humano y de la cotidianidad en toda Europa:

La percepcidn de la crisis se acompaiid con la difusion de un estado animico comun, una atmdsfera colectiva que trascendia las

fronteras nacionales y se manifesté en una sorprendente coincidencia de actitudes y gustos, ademas de nuevas técnicas y

modalidades de creacion artistica y literaria. (Colacicchi & Ravasini, 2012:263)

Estos acontecimientos conllevan que la mayoria de los autores desde los afios 1885 hasta la década de
los ’30 se ve influenciada por este clima de incertidumbre social y de convulsiones ontoldgicas y filoséficas

qgue contribuyen al nacimiento del movimiento Modernista en Espafia, el cual trae aparejado cambios
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radicales en la estructura de la novela que llega a ser el escenario de las novedades conceptuales expresadas
por los escritores finiseculares. La modernizacion narrativa empieza sobre todo por el nuevo uso del
narrador. Este es el elemento que Gérard Genette (1976) identifica como focalizacidn, la cual se divide en
focalizacion 0, interna y externa. Lo que es significativo es que en la novela moderna desaparece el narrador
omnisciente caracteristico de la novela realista, ya que el multiperspectivismo desempefia un papel principal
para subrayar la falta de una realidad objetiva y universal, de ahi que cada ser humano pueda interpretarla
a través de sus sensaciones. A este respecto, Norman L. Friedman (1967) corrobora la existencia de multiples
enfoques que derivan del relativismo de Einstein y del periodo de duda e inestabilidad en el que vive la

sociedad europea.

Otro elemento caracteristico tiene que ver con los personajes. Los personajes pierden de importancia
dentro del armazdn narrativo, no estan bien definidos a nivel de caracterizacidn, a menudo no se proporciona
ni el nombre del personaje que habla, y a veces el protagonista individual esta sustituido por el uso del
personaje colectivo como se puede ver en Manhattan Transfer de John Dos Passos o en La Montafia mdgica
de Thomas Mann. De todas formas, los personajes son funcionales al argumento y, por esta razén, a veces
no aparecen sus descripciones o no se brinda mucha informacidn sobre ellos, porque son fruto de la épocay
a veces evolucionan a lo largo de la historia cambiando radicalmente. Este rasgo se debe principalmente a la

fragmentacién de la conciencia provocada por el psicoandlisis y el clima de inseguridad existencial.

El espacio es otro aspecto muy importante en la novela moderna, porque a partir del espacio se alimenta
la significacion del texto. A este respecto, Friedman (1967) afirma que los personajes suelen transformarse
conforme al escenario, porque la novela deja de ser el simple transcurso hacia un desenlace feliz para poder
centrar la atencion sobre los personajes y el espacio que ya no se percibe como un espacio organico sino
como un mosaico de correspondencias que el yo lirico capta. De hecho, no se trata de un espacio
representado realisticamente, porque adquiere notas metaféricas y simbdlicas a través de las descripciones

brindadas por las percepciones de los personajes.

Finalmente, la modernidad cambia completamente la concepcion del tiempo que es concebido de forma
distinta de la novela clasica en la que el tiempo es linear. Por el contrario, en las novelas modernas no existe
una légica de continuidad temporal, sino es ucrdnico, porque es como si la realidad parase y se contase
mediante fragmentos liricos y poéticos en secuencias aleatorias. En este contexto cabe mencionar algunas
técnicas narrativas empleadas en la estructuracidon del tiempo narrativo. A menudo los autores utilizan la
inversion temporal rompiendo el orden progresivo y cronolégico de la narracion gracias a la insercion de
analepsis y prolepsis con el propdsito de evocar una idea de simultaneidad de las acciones. Este hecho
contribuye a la ruptura de la linealidad cronolégica que ya habia sido presente en las obras de autores como
Marcel Proust y Faulkner y que se concretiza a través del utilizo del flujo de conciencia y del mondlogo interior

libre.



1.2. El Vanguardismo literario.

El periodo en que se desarrollan las vanguardias literarias en Espafia es muy complejo y, como se ha
expresado anteriormente, extremamente inestable bajo varias perspectivas. En primer lugar, desde un perfil
politico, cabe subrayar la accidon de Primo de Rivera con la que llega al poder legitimado incluso por el rey
Alfonso Xl que lo presentd en 1923 al rey de Italia con el apodo de “my Mussolini” (Payne, 1998:101). Sin
embargo su dictadura no esta destinada a durar y fracasa tras la quiebra de Wall Street. Las dimisiones de
Primo de Rivera llevan otra ola de inestabilidad y escepticismo acerca de la monarquia, en efecto en 1931 el
rey abandona el pais y se proclama la Il Republica marcada por el Bienio progresista gracias a un gobierno de

izquierdas, durante el cual cunde el miedo a la revolucién obrera, sobre todo en la derecha:

La implantacion de un marco politico democratico en 1931 impuso una absoluta renovacién de los modos de actuacién politica
de las diversas corrientes de la derecha no identificadas con la Republica. La opcion escogida por la mayor parte de los grupos
fue la radicalizacién. Esta se puso de manifiesto en aspectos muy diversos, como la adopcién de estructuras organizativas
disciplinadas, especializadas, jerarquizadas y con vocacion totalizante; en unas formas de liderazgo fuerte legitimado por el

carisma o en el desarrollo de ideologias catastrofistas, excluyentes y rupturistas. (Calleja, 2013: 141)

Ill

Por consiguiente, en 1933 las derechas se hacen con el poder y los gobiernos del “Bienio Negro” empiezan
a bloquear las reformas introducidas durante el primer bienio de la Il Republica, mientras que los sindicatos
organizan una movilizacion social que estalla en la huelga general de 1934. Ademas, es fundamental subrayar
el paulatino proceso que comienza en las primeras décadas del ‘900 hacia la emancipacién vy

empoderamiento de las mujeres quienes reclaman sus derechos universales llegando incluso a votar en las

elecciones de 1933, como destaca Maria Eugenia Fernandez Fraile:

A partir de 1920 a las demandas sociales se unen demandas politicas. De este modo desde la ANME y con Benita Asas Manterola
a la cabeza, se pide la revision de las leyes que relegaban a la mujer al ambito familiar y se exige su promocidn en la vida politica,
aunque restringiéndose a aquellos cargos publicos -politicos y sindicales- que se encargasen de los intereses propios del sexo
femenino. En general, hay una traslacion desde reivindicaciones sociales y civicas hacia la reivindicacién directa del sufragio

femenino (Fraile, 2008:14)

Paralelamente a estos logros, la figura de la mujer rompe con los estereotipos tradicionales conectados a
la feminidad dando lugar a un nuevo molde de identidad liberandose de los vinculos de subordinacién a que
habian sido subyugadas en los siglos. Esta nueva concepcidn de la mujer moderna se debe tanto a los influjos
europeos como a los ensayos La mujer moderna de Maria Lejarraga (1920) o La mujer moderna y sus derechos
de Carmen de Burgos (1927) en los cuales la figura femenina es definida como “Mujeres Icono por excelencia
de los afios locos, con sus cabellos cortos, su ropa recortada, su silueta tubular es una figura andrégina que
duda entre la masculinizacion y la invencién de una nueva feminidad. De manera ambigua encarna la

emancipacion de las mujeres” (Bard, 1998: 57).



Tras estas convulsiones sociales y de reajuste del pensamiento y de la ideologia surgen las vanguardias
artisticas y literarias. En efecto, los escritores y los artistas empiezan a hacerse cargo de interpretar lo que
hemos presentado anteriormente como crisis del sujeto y de representarlo. En particular, las vanguardias se
pueden dividir en dos tendencias: por un lado, se destaca una actitud “beligerante”, adjetivo que determina
la etimologia del término vanguardia que indica la parte avanzada de las tropas de un ejército y que
metaféricamente expresa el impacto que quieren ejecutar sobre el publico a través del rechazo de la
concepcidn tradicional y académica del arte. Por otro lado, se nota un espiritu internacionalista de las
vanguardias que luchan contra una concepcién nacionalista de la cultura, considerando los avances

cientificos y tecnoldgicos la oportunidad para constituir un arte y literatura universal.

De esto se desprende la complejidad del movimiento vanguardista, por lo tanto, conviene estructurar el
presente estudio apuntalando dos etapas distintas durante las cuales las tendencias literarias siguen dos
corrientes diferentes de concebir el arte: una primera época caracterizada por un entusiasmo por las
novedades y un caracter experimentalista durante la primera década del siglo XX y llega al auge al final de la
Primera Guerra Mundial durante los llamados felices afios 20. Sin embargo, en este periodo la mayoria de las
publicaciones en revistas y editoriales como La Gaceta Literaria, |a Revista de Occidente o el CIAP? concierne
a la poesia. A este respecto es oportuno mencionar la labor de Ortega y Gasset mediante su obra La
deshumanizacion del arte en la que se exterioriza la imposibilidad de llegar a una visién humanizada de la
realidad. De ahi se entiende como el autor considera que el arte no tiene que vehiculizar una identificacién
emotiva entre el receptor y la obra. En este sentido, la imagen vy, sobre todo, la figura retérica de la metéfora
llamada también “arma lirica” adquieren un papel imprescindible dentro de las novelas (Ortega y Gasset,
2004:65). En efecto, este elemento ha sido empleado con mucha frecuencia en la literatura con el objetivo
de expresar conceptos con una acepcién distinta de la que tienen en la cotidianidad. El vanguardismo
amplifica este efecto para aumentar el poder evocativo y comunicativo de las imagenes para crear un

universo poético desprovisto de cualquier matiz de objetividad:

El recurso metafdrico, presente en la poesia y las artes pldsticas desde los origenes de la creacion por las posibilidades de
abstraccién y ascensidon que ofrece, es empleado de forma ligeramente distinta a la tradicional; pues si bien anteriormente la
metafora se dedicaba a exaltar y ornamentar la realidad «vivida», con los creadores del arte nuevo pasa a ser empleada como un

instrumento deshumanizador. (Nieto Yusta,2008:290)

En cambio, la segunda fase hace hincapié en las repercusiones sociales de la literatura, en particular de
las novelas. La creencia es que es posible interpretar ese nuevo tiempo histéorico en el que el
antropocentrismo ha fracasado totalmente; por esto el vanguardismo empieza a tratar temas sociales

comprometiéndose con una actividad de tipo politico, ético, civil y revolucionario debido a los

1 Acrénimo que identifica a Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, es decir, la primera empresa editorial. Para
contar con una informacion mas exhaustiva sobre esta editorial, se remite al trabajo de Miguel A. Lépez-Morell y
Molina Abril (2012) “La Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, primera gran corporacion editorial en castellano”

6



acontecimientos ocurridos hacia los finales de los afios 20 como la quiebra de Wall Street, la consolidacién
de los fascismos europeos y las tensiones sociopoliticas en Espafia. Esto produce una desilusion en la sociedad
espafiola que empieza a ver los vestigios tradicionales de la burguesia y de la nobleza como la causa que
provocé el desmoronamiento finisecular, de ahi que fuera necesario un cambio radical que llevara a una
vision mas igualitaria entre las clases sociales. Este aspecto se repercute necesariamente en una idea de
democratizacion de las artes. Por consiguiente, la sensacion de desencanto hacia la modernidad llega a su
cumbre y se convierte en un simbolo utilizado por los artistas para apuntalar la alienacién del hombre y, en
particular, de la clase obrera, como ocurre en Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca., en Metrdpolis
de Fritz Lang y como se vera en los apartados siguientes es uno de los elementos principales en La Venus

Mecadnica.

En consecuencia, es evidente que la critica hacia los moldes tradicionales y académicos afecta a la
narrativa la cual rompe con las formulas antiguas con el propdsito de sobrepasar el canon tradicionalista a
través de las innovaciones mencionadas en las secciones anteriores y elaborando una prosa con un cardacter
intelectual que se mezcla con la subjetividad de la autoexploracién del sujeto. De ahi, los rasgos frecuentes
de las novelas vanguardistas son el aprendizaje sentimental de los personajes que aparecen, los cuales son a
menudo artistas o hombres de letras. El espacio no se percibe como un antagonista, sino es el lugar de la
introspeccion donde el personaje puede buscar su interioridad, asi que deja de ser algo objetivo o realistico.
Esto se debe a la influencia de la filosofia de Arthur Schopenhauer que se basa en “el reconocimiento de la
imposibilidad de conocer la esencia intima de la realidad”, por lo tanto, el espacio queda dominado por la
relativizacién del punto de vista; es un ambiente casi siempre cosmopolita, urbano que se describe como si
fuera captado por una cdmara cinematografica (Martinez Rodriguez, 1998:22). Asimismo, el tiempo no es
concebido de forma linear, ya que la narracién se interrumpe a menudo para insertar momentos de

retrospeccion.

Sin embargo, dentro de este movimiento literario, a partir de los afios treinta se desarrolla otra tendencia,
es decir, la novela vanguardista de sello realista, la cual se diferencia por su propensién hacia el compromiso
social a través de la exposicién de temas conectados con las clases obreras y menos favorecidas de la
sociedad. En definitiva, son dos las tendencias que marcan los afios veinte y treinta, una deshumanizante que
sigue los preceptos de Ortega y Gasset y otra que se puede definir “humanizante”. Dentro de este segundo
grupo, es importante sefalar la presencia de otro grupo mas pequeiio que se distingue por una “narrativa de
vanguardia social, inspirada en las reivindicaciones proletarias, adoptando una estética y una tematica de
acuerdo con la sensibilidad del Nuevo Romanticismo” (Gil Casado, 1974:87). Este grupo intenta integrar las
novedades estéticas con temas de actualidad poniendo de manifiesto las instabilidades y preocupaciones de
la sociedad. En este marco sobresale el autor objeto del presente estudio, el cual logra conjugar estos
aspectos en su poética que a continuacién se definird como “nuevo romanticismo” debido a su publicacién

de 1930.



1.3. El autor y su obra.

1.3.1. Preambulo biogrdfico sobre José Diaz Ferndndez.

Los apartados antecedentes han sido propedéuticos para poder entender el contexto en que se inserta la
figura de José Diaz Fernandez. Sin embargo, antes de analizar su poética, cabe profundizar sobre la biografia
del autor y sus experiencias para que sea posible entender de forma completa su ideologia y sus posiciones
politicas. Aunque los detalles sobre su vida sean escasos, José Manuel Lopez de Abiada (1982) en un articulo
publicado en la seccién Los Cuadernos de Asturias de la revista Los Cuadernos del Norte brinda mucha
informacién sobre la biografia de Diaz Fernandez. En primer lugar, nace en 1898, fecha significativa desde un
enfoque histdrico, o sea, es el afio del desastre politico-militar tras la guerra contra Estados Unidos en la que
Espafia pierde las ultimas colonias. Desde su adolescencia se interesa al periodismo y a la literatura
colaborando con algunos periddicos e incluso fundando algunas revistas como Alma Astur. Luego, en 1921,
es llamado a prestar servicio militar y es destinado a Marruecos, pais que estaba enfrentando una
insurreccion civil. Esta experiencia se revela muy importante para su maturacion artistica poque lo inspira

para su libro de relatos El blocao que se analizara en el siguiente apartado junto a la poética del autor.

Asimismo, otro elemento importante que se debe tener en cuenta es su precoz conexién con el
periodismo, ya que se distingue en particular modo por su activismo en la politica espafiola. Su actividad
periodistica se despliega a partir de 1917, pero es en 1925 que se desplaza a Madrid para colaborar con el
circulo de Revista de Occidente, una publicacidn cultural espafiola fundada por Ortega y Gasset, aunque
contemporaneamente trabaja con el Grupo de Accion Republicana. Su participacion en los movimientos
estudiantiles trae consecuencias importantes, porque durante los Ultimos afos de la dictadura de Primo de
Rivera, debido a estas posiciones politicas es encarcelado en la carcel Modelo de Madrid. Una vez regresado
a la libertad, su carrera periodistica y humana sigue siendo atribulada, porque continua su lucha contra los
males de la dictadura y de la monarquia fundando la revista Nueva Esparfia, sucesora de Post Guerra, proyecto
periodistico que ya se habia ocupado de temas politicos y literarios y que se habia decantado por la defensa
de los ideales del marxismo y de la transformacién social y “por superar el divorcio entre vanguardia artistica
y politica” (Fuentes, 1976: 4). En este periodo vuelve a ser encarcelado en la Modelo de Madrid y transcurre
también unos meses en exilio en Portugal. Estas experiencias coercitivas lo inspiran en la escritura de La
Venus mecdnica la cual presenta el clima de inquietud politica y social de la época. Su ideologia de izquierdas
lo lleva a ser diputado del partido Republicano Radical socialista, todavia en 1933 se aparta
momentaneamente de la vida politica tras la victoria de las derechas para regresar en el 1936 llegando a ser
diputado en el Frente Popular. Sin embargo, su vida cambia por completo cuando estalla la Guerra Civil en
cuanto pasa a ser un disidente politico debido a sus posturas republicanas. En efecto, tras un temporaneo
periodo trascurrido en un campo de concentracién, huye a Toulouse cultivando la esperanza de poderse

trasladar a Cuba, hecho que nunca se realiza y que impacta mucho sobre su personalidad y estado de dnimo
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como se vislumbra en las palabras de su hija: “Los amigos tuvieron que hacer una colecta para su entierro.
Llevé encima del ataudd una cinta con los colores republicanos, que mi madre habia cosido durante la noche”

(Lopez de Abiada, 1980:16).

De los testimonios del profesor Manuel Lépez de Abiada se desprende el cardcter revolucionario e
innovador de José Diaz Fernandez el cual se compromete activamente para luchar contra las desigualdades
presentes en la sociedad integrando su actividad periodistica con su produccion literaria en la que documenta

la realidad de su época, incluso eligiendo un estilo poético que se distancia de la llamada “nueva literatura”.

1.3.2. Poética de José Diaz Ferndndez.

Después de haber delineado su figura de periodista y politico con ideales de izquierdas, en este apartado
se profundizard la poética de José Diaz Fernandez asi que sea posible entender su ideologia y sus posturas
desde un enfoque literario para poder analizar, y en el segundo capitulo de este trabajo, traducir las secciones
mas emblematicas de su obra maestra, o sea, La Venus mecdnica. En primer lugar, es imprescindible
mencionar su primera novela, E/ Blocao (1928) que se caracteriza por un marcado caracter social, politico y
tal vez autobiografico, ya que trata de la guerra en Marruecos y de los efectos que padecieron los soldados

espafoles comprometidos en ese acontecimiento tan trégico:

Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmoésfera que sostiene a los episodios. El argumento clasico esta sustituido por
la dramatica trayectoria de la guerra, asi como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el soldado espafiol, lldmese
Villabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al lector de modo distinto al conocido; es decir, metiéndolo en un
mundo opaco y tragico, sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo senti el Marruecos de entonces. (Diaz Fernandez,

1928: 4)

Esta obra logra reunir tres rasgos novedosos para la época: se vislumbra una critica explicita ante la guerra
de Marruecos, el empleo de las novedades estilisticas vanguardistas y su postura de cercania a las demandas
y necesidades de las clases bajas de la poblacién. En segundo lugar, el autor realiza un primer intento de unir
las innovaciones de la vanguardia artistica mencionadas anteriormente dentro de su poética que él mismo
define como “literatura de avanzada”, es decir, una literatura de compromiso social que levanta el elemento
humano, considerado como un pilar indispensable del arte. No es una casualidad que Victor Fuentes
clasifique El Blocao como una “novela social, comprometida y post-colonialista, avant le lettre” (Diaz
Fernandez, 2007: xviii). La literatura de avanzada o “nuevo romanticismo” se pone en contraposicién con lo
que se ha definido como primera fase del arte vanguardista, abogando por la integracién de las tematicas
sociales y politicas como la lucha por los derechos universales de la humanidad a través de las formas
estilisticas tipicas de este movimiento artistico vehiculizadas por la sensibilidad de los artistas. De hecho, es
visible lo que Fuentes define como “un estilo sintético y desnudo, que se sirve de las innovaciones
vanguardistas — lirismo, sintesis, dinamismo, metdafora, antirretoricismo — para realizar la emocién, una

emocién humana que los narradores vanguardistas, bajo la influencia de la estética de la “deshumanizacién”,



sacrifican, en sus barrocas construcciones novelescas, a la emocion “artistica” (Fuentes, 1969:247). Esta
tendencia se hace explicita en el ensayo E/ nuevo Romanticismo (1930) cuyo subtitulo emblematico es
Polémica de arte, politica y literatura en el que el autor defiende la necesidad de una concreta y efectiva
rehumanizacion del arte, es decir, de un arte comprometido con los problemas de la sociedad y en general
de los seres humanos. A pesar de esto, la figura de Diaz Fernandez no puede encajar de forma tan simplista
en la segunda fase del vanguardismo, ya que el autor presenta también una fuerte vinculacién con los
preceptos de Ortega y Gasset. Asimismo, gracias a su biografia, se conoce su cardcter revolucionario a nivel
politico tras sus participaciones en las protestas estudiantiles y su trabajo periodistico. El subtitulo de esta
coleccion de ensayos es llamativo, porque ejemplifica la poética del autor: en primer lugar, cabe destacar el
estilo sintético y la propensién hacia una claridad expositiva que en algunos casos es integrada con algunas
notas de ironia y humorismo para que sus concepciones sean facilmente accesibles para un amplio publico.
Otro elemento fundamental es representado por la revolucién analizada bajo varias perspectivas. La mas
importante tiene que ver con el arte como se vislumbra en el primer ensayo, la moda y el feminismo, en el
qgue apuntala el cardcter revolucionario que lleva la nueva figura de la mujer en Espafia mencionando la
feminista britdnica Emmeline Pankhurst?. Ademas, el autor desarrolla su actitud polémica en torno al tema
politico afirmando que la politica estd vinculada estrechamente al arte y se define como ”el desenvolvimiento
del hombre dentro de la vida social” (Diaz Fernandez, 1930:64). Se ennoblece el cardcter humano esencial
en el arte vehiculizando los asuntos sociales de la actualidad a través de la innovacion estilistica de esa época
qgue rompe con la tradicién académica del pasado para superar incluso el periodo de la vanguardia y crear
una nueva generacién capaz de integrar el esteticismo con la materia politica: “en este afio 1930 se registra
en todos los frentes del arte contempordneo una transformacion de estilos y de ideas que significa,
sencillamente, el punto de partida de una nueva concepcidn de la vida” (Diaz Fernandez, 1930:35-36). En
definitiva, E/ Nuevo Romanticismo proporciona la clave de lectura para poder entender de forma profunda
lo que se narra en La Venus mecdnica mediante las experiencias de los dos protagonistas, Obdulia y Victor,
porque, al fin y al cabo, la visién de la realidad de su tiempo se puede sintetizar con lo que expresa en el
ensayo afirmando que “los hombres de 1930 han presenciado a la guerra europea, la caida de los imperios,
el desarrollo préspero del socialismo, el triunfo de la maquina y del razonamiento légico, la democratizacion
de lavida en torno (Diaz Fernandez, 1930:97). En efecto, se introduce un arte que no rechaza las innovaciones
de la modernidad, sino se acostumbra al tiempo presente dando forma a las inquietudes que la realidad
genera y haciendo hincapié en el romanticismo, un movimiento artistico que se basaba en la revolucién, en

la pasién y en los sentimientos:

2 Emmeline Pankhurst fue una activista politica inglesa que liderd el movimiento sufragista en Inglaterra luchando
para extender el derecho al voto a toda la poblacién femenina. Para mas informacién se recomienda el articulo “A
conservative revolutionary: Emmeline Pankhurst (1857-1928) de Carl Rollyson.
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El romanticismo no ha sido tanto la exaltacién de lo individual como de lo humano [...] Frente a la literatura academicista y una
vida putrefacta donde todo es tradicidn y estilo, los romanticos levantan las barricadas del corazén. Es decir, colocan lo humano
en primera linea. Dejan que en el hombre hablen las voces mas sinceras, las voces del alma y del instinto [...]. Lo humano no es
dejar suelto el impulso bioldgico, ni lo humano consiste en desatar la personalidad de sus vinculaciones interiores. Lo humano es
mejor que nada la accién espiritual del hombre, su contacto permanente con el futuro, que es patrimonio que no perece (Esteban

& Santonja, 1988:109).

|u

De esto se desprende como la influencia orteguiana es evidente, a pesar de que el “nuevo romanticismo”
se coloque en contraposicion con la poética de la deshumanizacion del arte, porque la filosofia de Diaz
Fernandez se basa en la vuelta a lo humano y en la rehumanizacién del arte, principios que estan en antitesis

total con la definicidon de Ortega sobre el arte puro:

Non vi € alcun dubbio che si stia attualmente sviluppando una tendenza alla purificazione dell’arte. Questa tendenza condurra
ad una progressiva eliminazione degli elementi umani, troppo umani, dominanti nella produzione romantica e naturalista. Ed in
questo processo si giungera ad un punto in cui il contenuto umano dell’opera sara tanto scarso da essere pressoché invisibile

(Ortega y Gasset, 1998:65).

En conclusién, el autor salmantino no condena los principios de Ortega y Gasset, todavia proclama con

I”

tono polémico la muerte de la estética del “arte por el arte”, rechazando el concepto de arte elitista:

Lo que se llamé vanguardia literaria en los afios Ultimos, no era sino la postrera etapa de una sensibilidad en liquidacion. Los
literatos neoclasicistas se han quedado en literatos a secas. La verdadera vanguardia sera aquella que ajuste sus formas nuevas
de expresion a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y la maquina que haran

un arte para la vida, no una vida para el arte (Esteban & Santonja, 1988:109).

Por esta razon, Diaz Fernandez llega a postular el nacimiento de lo que él denomina como “la generacién
de 1930, partidaria de una literatura combativa, de acento social, que Espina, Arderius y yo hemos defendido
en Nueva Espadia [...]” (Diaz Fernandez, 1931:6). Sin embargo, no se puede definir una verdadera generacién,
sino una tendencia literaria en la que toman parte varios autores que publican obras politicas caracterizadas
por temas sociales y aptas a la busqueda del progreso y justicia sin abandonar por completo las técnicasy la
estética vanguardistas creando un debate intelectual y conceptual con los artistas partidarios de un arte

deshumanizado.

1.3.3. La Venus Mecdnica.

Antes de llevar a cabo el proceso de traduccién, se ha considerado relevante proporcionar una breve
introduccion a la obra a través de un analisis formal y desde un perfil literario, porque, aunque la novela se
presenta en un primer momento como una lectura facil, conlleva significados profundos, pensamientos,
miedos y valores humanos que se enmarcan en el escenario finisecular de la Espafia del “900. En primer lugar,
cabe recordar que, a pesar de que la presente novela y su autor no hayan alcanzado un éxito global en el

panorama literario, eclipsados sobre todo por la resonancia de las obras de la Generacion del ‘98 y ‘27, en
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Espafia goza de un particular relieve, corroborado por sus seis ediciones. Luego, como ya se ha sefalado

|ll

anteriormente, esta novela encierra la llamada poética del “nuevo romanticismo” proponiéndose como una
ejemplificacién de literatura comprometida con lo social reflejando los cambios a nivel politico de esa época:
A través de las historias de los dos protagonistas se narra la revolucion que nace en seno de la clase mediay
obrera que se rebela a la barbarie y a la explotacidn. Por consiguiente, se puede notar el objetivo del autor
de abrir un nuevo camino en la literatura del siglo XX sobrepasando las pautas de Ortega y Gasset gracias a
una estética orientada hacia la esfera politica y social. En este sentido, conviene analizar el titulo: La Venus
mecdnica. Es evidente la unién de dos elementos antitéticos, Venus y mecdnica, que saca a la luz la
complejidad y las contradicciones propias de la modernidad. Venus, nombre de la diosa griega de la belleza,
representacién de la sensualidad y erotismo y, por extensidn, del esteticismo en las artes, se asocia al adjetivo
mecanica convirtiéndose en un autémata e integrandose al mundo de la clase obrera tras haber olvidado
cada vestigio de las vetustas convenciones decimondnicas conectadas a la feminidad en aras de una “belleza
preparada por la quimica cosmopolita” y de una inclinaciéon hacia el activismo social (Diaz Fernandez,
2006:76). Diaz Fernandez, mediante el camino de maturacién de los protagonistas, Victor y Obdulia, expresa
su critica contra la nueva sociedad capitalista y la alienacién que trae aparejada, defendiendo a rajatabla las
terribles condiciones de los obreros de la mina, de las prostitutas y tanguistas y de todos los seres humanos
qgue padecen este proceso de enajenacién. De esto se desprende el ataque del autor contra el sistema que
convierte las individualidades personales en nimeros como en la producciones en cadena de las fabricas,

como se vislumbra a través de la descripcién de Victor cuando llega a la carcel:

Victor ya no era Victor. Era una cosa en depdsito, un semoviente que pronto tendria la etiqueta de un nimero. Mas que el
recuerdo del nifio, mas que el frio de la noche y la rabia de la detencidn, le exasperaba aquella pérdida repentina de personalidad.

«Tanto como nos esforzamos en ser hombres, y he aqui que en pocos minutos dejamos de serlo.». (Diaz Fernandez, 2006:235)

Por lo que concierne al estilo literario, la novela presenta un lenguaje bivalente: por un lado es evidente
el radicalismo formal tipico del vanguardismo caracterizado por metéforas e imagenes poco convencionales
con el propdsito de destacar la subjetividad, la introspeccién y el irracionalismo de la condicion humana con
las experiencias sociales de su tiempo mediante citas de caracter autobiografico. Por el otro, se pueden notar
frecuentes descripciones proporcionadas a lo largo de la narraciéon de marcado caracter realista con un

lenguaje objetivo que expone una diapositiva de la vida en la Madrid de los afios ‘20 y ’30.

Los personajes son atipicos y representativos del momento finisecular como se ha anticipado en el
apartado 1.2. De hecho, se puede establecer un paralelo entre Victor, protagonista masculino de la novelay
Augusto Pérez, personaje principal de Niebla de Unamuno por lo que se refiere a sus caracteres, detalles
introspectivos e historias de amor que entablan respectivamente con Obdulia y Eugenia. Victor representa
la dualidad del hombre moderno lleno de contradicciones y dividido entre el deseo hacia la modernidad y los

antiguos fastos, desarrollando, de esta forma, la posicion ideoldgica del intelectual que se preocupa por las
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cuestiones del proletariado. De hecho, este personaje padece un proceso evolutivo a lo largo de la historia:
al comienzo de la obra se presenta como un miembro perteneciente a la clase burguesa en busqueda de
fugaces aventuras erodticas, es decir, un “misogino devorador de citas falsas y respuestas equivocas que
desgasta su alma en todos los quicios y todas las esquinas" (Diaz Fernandez, 2006:72). En cambio, cuando
encuentra y se enamora de Obdulia, se atestigua un cambio en su manera de entender las relaciones
amorosas. De esto se desprende también la visién del autor con respecto a la libertad sexual, que no es
percibida de forma completamente positiva, ya que Diaz Fernandez considera la fieldad y el amor mas
importantes que el erotismo en si mismo. Al mismo tiempo, se vislumbra el desarrollo del pensamiento
politico de Victor que pasa desde un marcado individualismo a una mentalidad mas orientada a la
colectividad que lo lleva a tomar partido contra la dictadura, tomando parte a la revolucién. La postura
revolucionaria de Victor y la de Obdulia son distintas. Si por un lado Obdulia ha experimentado la dureza
cotidiana de las clases mas bajas y ha participado en las luchas callejeras, el enfoque de Victor y su fervor
derivan de una reaccién individual y no de una solidaridad real y de un contacto empatico con la clase obrera,

asi que su accion es mds bien intelectual.

Ademas, lo que llama verdaderamente la atencidn son las figuras femeninas que rompen con el arquetipo
tradicional de la mujer: Obdulia representa el dramatismo y la nueva concepcién de la mujer de fin de siglo,
aunque también ella presenta las contradicciones tipicas del ‘900, particularmente evidentes cuando a pesar
de querer ser independiente a nivel econdmico y personal y de poseer valores morales estrictos, acaba
prostituyéndose y llegando a ser la amante de don Sebastian, un hombre rico hacia el cual no prueba ningun
interés. Sin embargo, esta relacion no representa la salvacién para ella, sino la cruz que tiene que llevar. Por
esto, Obdulia decide dejar su existencia confortable y econémicamente estable con el minero en favor de su

amor hacia Victor, con el cual se compromete con cambiar el mundo a través de acciones revolucionarias.

El autor utiliza la figura de Obdulia para establecer una conexién entre ella y Victor, cuyas actitudes los
llevan a luchar contra cualquier tipo de explotacién, rechazando cualquier contacto con la sociedad burguesa.
Asimismo, se vislumbra la decadencia de la aristocracia personificada por las historias de Elvira y de la
condesa de Viena, Edith: “Pero, hombre, ¢a qué se va a dedicar una condesa? Es verdad. Un aristécrata no
sirve para nada” (Diaz Fernandez, 2006:82). Por consiguiente, parece evidente que el Unico medio de las
mujeres para mantener una cierta independencia econdmica resulta en la integracién al mundo laboral,
como observa José Francos Rodriguez: “Estd, pues, probado que en Espaia si el matrimonio es la carrera de
las mujeres, hay que pensar en darles medios para que desenvuelvan su vida, porque son muchas las que se
guedan sin marido” (Francos Rodriguez, 1920:241). Sin embargo, la emancipaciéon femenina no se limita solo
al aspecto econdmico, sino también al derecho a ejercer su propia libertad personal. Diaz Fernandez vuelve
a emplear Obdulia para tratar un asunto muy delicado, es decir, la explotacién a nivel sexual. El odio que

siente contra su amante y contra todo lo que él personifica, se conforma en su embarazo, porque tiene
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conciencia de que la vida que esta creciendo dentro de ella es fruto de una violencia y que seria “Un hombre
malo o una mujer perversa” [...] tengo el convencimiento de que la mayor parte de estas mujeres obran asi
por razones de orden material por vivir una juventud bella y tranquila” (Diaz Fernandez, 2006:192-194) y por
esto decide abortar, un tema muy delicado en ese periodo histérico que ha sido desarrollado a través de un
capitulo dedicado (XXXIV. Suefio del cloroformo) caracterizado por una atmdsfera casi onirica . La actitud de
Obdulia responde a dos exigencias fundamentales: la primera tiene que ver con su deseo de libertad y de
ejercer el control sobre su cuerpo, o sea, es una necesidad individual, "Nuestro cuerpo es ya lo Unico que nos
pertenece" (Diaz Fernandez, 2006: 194), mientras que la segunda concierne a la colectividad, ya que ella no

quiere dar a la luz a un ser humano que pueda seguir perpetrando las injusticias de la sociedad moderna.

El arco narrativo de la obra no se desarrolla en forma linear, ya que la narracién se desarrolla tanto en
primera como en tercera persona y el narrador cuenta las historias de los personajes mediante el uso de la
analepsis, rompiendo la accién del argumento como ocurre, por ejemplo, con la prehistorias de Victor y
Obdulia que aparecen en los capitulos IV y VIll y se narran acontecimientos ocurridos simultdneamente y en
lugares distintos. Ademas, esta sensacion de ruptura de la linealidad temporal se debe a la limitada extensiéon
de los capitulos, que a veces son autoconclusivos y parecen mas bien unos incisos, hecho que otorga la
impresién de que se asemejen a las escenas de una pelicula cinematografica.

El espacio en la novela es otro elemento digno de atencidn, porque se despliega dentro de un ambiente

|u

urbano que es el “sutil condicionante que determina, desde la raiz, la forma de aprehender [...] la realidad y
recrearla artisticamente” (Gonzalez Garcia, 1998:31). El autor frecuentemente realiza descripciones del
entorno en que acttan los personajes, caracterizado principalmente por los elementos propios del sistema
capitalista occidental como los cines, los cafés, las innovaciones tecnolégicas como la iluminacién eléctrica y
las transformaciones urbanisticas. Sin embargo, el espacio es tanto exterior como interior como esta
estrictamente conectado con la interioridad de los personajes. El autor logra reflejar la realidad urbana en la
subjetividad de los personajes cuyas acciones vitales estan vinculadas a las circunstancias del entorno en que
viven, como se puede apreciar en la historia de la condesa Edith |la cual mientras vive en Viena “disuelta en
la familia, en las fiestas, en los deportes, movida por inclinaciones pueriles, por golpes de teléfono, por
bocinazos de automdévil y musicas de baile” (Diaz Fernandez, 2006:203). No se preocupa por su interioridad;
en cambio, solo durante su exilio tras la decadencia de su condicion de aristécrata experimentara la dificil
vida de los pobres llena de angustia, miedo, inestabilidad y vacios.

La ciudad impacta irremediablemente en la psicologia de los personajes que se dan cuenta del ocaso del
antropocentrismo y de pertenecer a una multitud de individuos trayendo aparejado una sensacién de
desorientacion y de insignificancia. La experiencia urbana influye también en las relaciones interpersonales,
en la novela aparece un gran nimero de personajes cuyas conversaciones son vacias de contenido y
comporta paraddjicamente una incomunicabilidad del lenguaje que conlleva un sentido de soledad

existencial. Esto se debe al dinamismo urbano de la modernidad en el que la ciudad se convierte en algo
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capaz de cambiar la actuacidon de las grandes masas que se ven afectadas una “intensificacién de la
estimulaciéon nerviosa” (Simmel, 1989:68).

Otro rasgo caracteristico de la novela es el desmoronamiento de ciertos valores humanos que solian
conferir un sentido de certidumbre existencial en el hombre moderno que tampoco la religion, en particular
el cristianismo, logra otorgar. Es evidente la influencia de la filosofia nietzscheana en las palabras de Victor
cuando viendo su hijo recién nacido afirma: “Tu madre no te habla de Dios porque piensa que eres demasiado
puro para ser engafiado” (Diaz Fernandez, 1929: 222). Incluso, hay un personaje, Miss Mary, que se inventa
una religidon y no es una casualidad que sea una mujer, ya que el autor otorga mucha importancia a la nueva
dimension femenina. La religién, y el catolicismo en particular, se asocia al capitalismo y a las injusticias,
aspecto que se halla en la renuncia de Obdulia a su fe durante la convivencia con el minero: “Habia olvidado
el Dios de su infancia y no podia transigir con la idea de que don Sebastian, catélico militante, que llevaba
colgadas al cuello medallas y crucifijo, comprase también con su dinero la felicidad eterna” (Diaz Fernandez,
2006:178). Por ultimo, seria superficial catalogar la presente novela como un relato socialista debido a la
referencias mas o menos implicitas a la revolucién rusa y al socialismo, porque el movimiento postulado por
Marx se basaba principalmente en el concepto de la colectividad. Por el contrario, Diaz Fernandez defiende,
mediante el arte literario, la rehumanizacién de los seres humanos y de sus individualidades que se ven

perjudicadas por las injusticias del sistema capitalista y de la modernidad.

Por estas razones, no seria una exageracién afirmar que Diaz Ferndandez credé una género hibrido
combinando la estética vanguardista con la novela social, como sostienen Gonzalo Santonja y José Esteban
(1987), ya que el autor salmantino se decanta por una postura critica contra la generacién del '27 de la que

se aleja para defender el arte social y humanizado:

La literatura de vanguardia, el culto de la forma, la deshumanizacion del arte ha sido cultivada aqui por el sefioritismo mas
infecundo. Contra esos escritores esta la generacién de 1930, partidaria de una literatura combativa, de acento social, que Espina,
Arderius y yo hemos defendido en Nueva Espafia [...]. Nuestra literatura de avanzada nace, pues, con la nueva generacion
revolucionaria de Espafia. — Seria inutil, sin embargo, que quieran acogerse a las banderas revolucionarias los sefioritos de la
literatura. Estamos hartos de estafas y con el animo bien dispuesto para ejecutar al fascismo literario que dedica a Géongora el

homenaje de una misa (Diaz Fernandez, 1931:6).
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2. La traduccion literaria

Ante todo, el concepto de “teoria de la traduccidn” no se refiere a unas reglas aptas para realizar una
trasposicion interlinglistica perfecta o universal, sino a una ciencia que estudia los fendémenos vy
manifestaciones traductoras basandose, de hecho, en traducciones ya existentes. A continuacién, se
proporcionaran las principales teorias que han sido propedéuticas al desarrollo de esta nueva disciplina que
abarca varios dmbitos como la sociologia, la filosofia, la ética, y la historia politico-social subrayando su
“interdisciplinariedad” (Venuti, 2009: 44) tanto a nivel italiano como internacional y en las cuales nos hemos
basado para poder traducir de la forma mas accesible La Venus mecdnica. Primeramente, cabe mencionar a
Roman Jakobson, lingliista ruso, que cree en la posibilidad de expresar cualquier concepto en cualquier
idioma con la Unica excepcién que concierne al lenguaje poético en el que algunas categorias linglisticas
adquieren significados que no pueden ser transpuestos a través de la misma categoria lingiistica y por esto
el sentido de las oraciones puede cambiar por completo. De todas formas, individua tres tipologias de

interpretacion de los signos lingliisticos que siguen siendo estudiados hoy en dia:

e latraduccién endolingiiistica o intralinglistica, es la traduccién de un elemento a través de otro
perteneciente al mismo idioma.
e Latraduccion interlingtistica, es la tradicional transposicion de una palabra de una lengua a otra.

e Latraduccion intersemidtica, que prevé la transicién desde un sistema de signos a otro.

Sin embargo, la propuesta de clasificacidon sobre la traduccién de Jakobson no tiene en cuenta muchos
factores que inciden en la traduccién como por ejemplo el contexto. A este respecto, Eugene Nida le otorga
mucha importancia, ya que su propdsito era llegar a una ciencia empirica y universal en materia de
traduccidn. Segun él, el significado de una palabra no puede separarse de las experiencias personales de los
lectores, puesto que la lengua determina la manera de percibir la realidad por los que la utilizan. De hecho,
el traductor adquiere mucha libertad en su labor, porque esta legitimado en cambiar el texto para adaptarlo
a un publico especifico, haciendo hincapié no solo en los aspectos denotativos sino también en la semantica
y pragmatica del texto de partida. Asimismo, también Ortega y Gasset expresa su opinién sobre la traduccién
aunque se focalice desde una reflexion mas amplia sobre el uso del lenguaje que resulta ser el medio para
acercarse a una realidad ajena y desde un enfoque vitalista, el habla coincide con un organismo vivo. En este
marco, se vislumbra como el contexto deriva de la diversidad y de las interacciones geogréficas de los pueblos
de lenguas distintas y que el lenguaje esta compuesto tanto por los actos de habla como por los silencios.
Por esta razon, él opina que “cada pueblo calla cosas para poder decir otras” de ahi que la complejidad de la

traduccién reside en desvelar lo que un idioma tiende a silenciar (Ortega y Gasset, 1980:11).

Itamar Even-Zohar, investigador y profesor de la Universidad de Tel Aviv, es una figura emblematica en
el dambito de los estudios sobre la traduccidn, siendo el fundador de la llamada “Teoria de los polisistemas”

en la que identifica la sociedad como un conjunto de sistemas diversificados y heterogéneos que presentan
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un orden jerarquico preciso. En el sistema de la literatura hallamos en el centro los textos candnicos,
mientras que en los margenes se encuentran los textos menos relevantes que, no obstante, tienen el
anhelo de desplazarse hacia el interior del sistema. En efecto, todos los sistemas estan caracterizados por
agitaciones interiores para alcanzar una posicion central de prestigio. Los movimientos principales son de

dos tipos:

e Primarios o innovadores, ya que favorecen la introduccién de novedades.

e Movimientos secundarios o conservadores que mantienen el statu quo.

De acuerdo con el investigador israeli, los textos traducidos constituyen un sistema en si mismo que se
coloca cerca o dentro del sistema de la literatura sin integrarse a ella. No obstante, este sistema de
traducciones desempefia un papel fundamental en la evoluciéon de la literatura en una determinada cultura,
asi que la literatura traducida puede ocupar una posicion marginal o, en el caso en que es mas cercana al
centro del sistema, tendra una influencia marcada en el desarrollo de la literatura candnica. A este

respecto, Even-Zohar enumera tres dinamicas que tienen lugar en su teoria de los polisistemas:

e Cuando un determinado sistema literario se coloca en la fase inicial de su literatura, no es capaz de
gestionar todos los fenédmenos que vienen desarrollandose en el sistema cultural y el nimero de
vertientes tematicas a nivel literario sera relativamente escaso en términos de produccién. Esto
conlleva que se vislumbrara una tendencia a incorporar las obras realizadas en el extranjero a
través de las traducciones cuyos textos no llegaran a ser candnicos, pero influiran en la produccion
de estos ultimos.

e Sjelsistema literario no es autosuficiente, necesariamente tiene que contar con otro sistema como
ocurre, por ejemplo, en el caso de las literaturas desarrolladas en las colonias, las cuales cuentan
con el apoyo de la literatura de la madre patria.

e Enlos momentos de crisis, cambios sociopoliticos o transicién dentro de una cierta literatura, se
recurre a la traduccidn para trasladar elementos tematicos o nuevas formas estilisticas procedentes

de otras literaturas.

En el caso en que la literatura traducida ocupa una posicidn central, se introducen muchas novedades,
en cambio, si se encuentra en una posicion marginal este efecto no ocurre, porque en esta ocasidn existen
ya textos candnicos, todavia, si se halla la necesidad de consolidar el centro del sistema, se tendra que
traducir textos que presenten los mismos temas y elementos formales empleando, de esta forma, una
actitud conservativa. Se adopta un método de adaptacion de los textos que se asimilan al sistema si el texto
esta lejano al centro. Por el contrario, si se encuentra en una posicidn cercana al centro, necesariamente el
texto traducido serd mas fiel y mas subversivo, porque se necesitan las novedades en la economia del dicho

sistema.
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Sin embargo, pese a los avances y logros ocurridos en el campo de los llamados Translation Studies, la
disciplina no ha logrado alcanzar una posicién central dentro de los debates académicos quedando
marginalizada y subordinada con respecto a la produccién literaria en lengua original que, en cambio, goza
de una superioridad inalcanzable. A pesar de esto, se puede notar un cambio de tendencia debido a los
trabajos de un grupo de estudiosos entre los cuales figuran Susan Bassnett, Theo Hermans y André Lefevere.
Los tres autores se centran en el sistema polisemidtico postulado por Even-Zohar a nivel descriptivo, es decir,
se focalizan en el papel que desempefian las traducciones en la literatura de llegada, analizando las
traducciones ya realizadas, poniendo de relieve las peculiaridades y los factores que inciden en el acto de
traducir sin tener en cuenta normas prescriptivas. El objetivo para Hermans (1985) es lograr individuar las
tendencias y las orientaciones de largo alcance y a largo plazo examinando un amplio nimero de elementos
como las convenciones literarias y sociales de un determinado periodo histérico, las expectativas de los
lectores, las dindmicas del mercado y las relaciones entre otros sistemas literarios para proporcionar un
amplio contexto dentro del cual un fenédmeno traductor puede ser interpretado de forma completa,

entendiendo las estrategias y las funciones que estan a la base de tal proceso.

De esto se desprende que la traduccion coincide con lo que una comunidad social considera como tal en
un determinado momento historico y se entiende como el enfoque se ha desplazado hacia el analisis de las
técnicas, estrategias y decisiones funcionales tomadas por el traductor tras haber llevado a cabo el proceso
de traduccion. La introduccién del concepto de cultura supone una revolucién en el campo de los Translation
Studies que se ve influenciado por la misma crisis antropocentrista que habia marcado la ultima década del
siglo XX en el ambito literario. A este respecto, el relativismo linglistico de Edward Sapir afirma que la lengua
condiciona la manera en la cual las personas perciben la realidad: “Vemos, oimosy experimentamos de cierta
manera porque los habitos linglisticos de nuestra comunidad nos predisponen a ciertas selecciones de
interpretacion” (Sapir, 1949:69). Por consiguiente, se nota como el papel del traductor llega a ser muy
complejo, porque debe tener en cuenta tanto las peculiaridades linglisticas como culturales a la hora de

traducir cualquier tipo de texto.

En este marco se inserta la figura de Lefevere el cual conecta el analisis de la fenomenologia de la
traduccién con el contexto de los procesos socioculturales. Su postura puede definirse como socioldgica,
porque se interesa por los complejos mecanismos a los cuales el sistema social somete la produccién y la
transmisidon de textos desde una cultura a otra. En particular, se focaliza en las llamadas reescrituras
(“rewriting” o “refracting”) para solucionar dos cuestiones fundamentales: la primera tiene que ver con la
fidelidad de la traduccidon con respecto al texto de partida; la segunda se relaciona con la influencia ejercida
por la cultura de llegada mediante los medios de control o constraints, aptos a la proteccién del sistema a
causa del caracter subversivo de las reescrituras. En efecto, en Translation, Rewriting and the Manipulation

of Literary Fame, el autor presenta formalmente su teoria en torno a este concepto:
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All rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in
a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the service of power, and in its positive aspect can help
in the evolution of a literature and a society. Rewriting can introduce new concepts, new genres, new devices and the history of
translation is the history also of literary innovation, of the shaping power of one culture upon another. But rewriting can also
repress innovation, distort and contain, and in an age of ever increasing manipulation of all kinds, the study of the manipulation
processes of literature are exemplified by translation can help us towards a greater awareness of the world in which we live.”.

(Lefevere, 1991:7)

Sin embargo, conviene insistir en la mayor importancia que ha adquirido el llamado target text llevando
el debate acerca de la traduccion a una nueva dicotomia, es decir, la cuestion sobre la fidelidad al texto de
partida donde con el término fidelidad se indica una traduccién literal que traslada los contenidos a nivel
estético y estilistico desde el texto de partida hacia el texto de llegada. Este aspecto a nivel traductoloégico
representa un asunto nada desdefiable, dado que el objetivo precipuo de la traduccién es vehiculizar un
mensaje desde una L; a una L,y esto trae aparejado que si no se presta la debida atencidn a la culturay a las
peculiaridades linglisticas que caracterizan a la lengua de destino se puede incurrir en efectos negativos,
porque los lectores podrian no entender la intencidn del autor o, aun peor, darse cuenta de la presencia del
traductor que tendria que ser invisible para que su traduccidn sea considerada de buena calidad. Por lo tanto,
es necesario explicitar una estrategia traductora a la hora de realizar una traduccién, es decir, es una

operacion holistica en la cultura de llegada, lo que Vermeer define como Skopostheorie:

Nel tradurre miriamo piuttosto a trasmettere un messaggio a destinatari eteroculturali in maniera potenzialmente ottimale: farsi
capire e pil importante che imitare fedelmente un altro testo scritto per altri destinatari[...] la fedelta in traduzione & un concetto

relativo e, inoltre, dipende dallo skopos, ovvero il fine della traduzione. (Vermeer, 1998:177-179)

Lo skopos es definido como la intencionalidad y la finalidad desde las cuales se desarrolla el proceso
traductor que producird un texto final capaz de funcionar de forma ideal en la cultura de llegada. Es
imprescindible hacer hincapié en la existencia de algunas vertientes que Vermeer denomina “condiciones
traductoras” que varian en funcién de las culturas y de las circunstancias especificas (Vermeer, 1987:182).
Estas condiciones impactan en el objetivo y en la esencia final del texto de llegada y se asume que hay una
especie de “negociacion” con el traductor. Esta peculiaridad, entonces, se integra en las afirmaciones de

Lefevere en torno a los sistemas de coercidén que vinculan la practica traductora.

Ademas, por lo que concierne a los sistemas de coercién el contexto italiano es ejemplar, sobre todo
durante el siglo XX durante el cual la censura fascista que habia promovido una cultura autarquica no daba
pie a inferencias extranjeras consideradas las principales culpables por el atraso literario del pais. En este
marco, se insertan dos figuras fundamentales en la traduccidn literaria italiana de obras angléfonas: Cesare
Pavese y Elio Vittorini. Ambos consideran la literatura como un medio de subversion linglistica aunque
presenten concepciones distintas. Pavese otorga a la traduccion funciones de insurreccidon estética y
linglistica, porque opina que la literatura americana puede renovar el atraso cultural italiano y que a través

de la escritura se puede interpretar y participar activamente en la nueva visidn estética y artistica de la
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sociedad. Por esta razon, el autor experimentard la accion de la coercidn llevada a cabo por la censura fascista
y por varios editoriales a causa de su compromiso con la reproduccion de la jerga popular y los registros
lingliisticos estadounidenses, oponiéndose, de hecho, a la concepcidn saussureana de langue, con el fin de
transmitir un mensaje a los lectores no mediante una equivalencia lingistica literal, sino con un esfuerzo de

recreacion en italiano:

Pavese protegge le differenze stilistiche e linguistiche dell’originale trasportandole nella lingua italiana dove esse possono come
ha detto Edwin Gentzler “rinvigorire il linguaggio con risonanze etimologiche ormai perdute”3 [...] che pero segnalano la
difference del testo, rendendolo cosi portavoce di quelli che Lawrence Venuti ha chiamato “residui linguistici minoritari”. (Ferme,

2002:114)

Andlogamente, Elio Vittorini mediante su “americanismo” desarrolla su batalla contra las imposiciones
del régimen fascista. Su filosofia se diferencia de la de Pavese, porque se basa en la difusidn a través de la
traduccién de conceptos peligrosos procedentes del entorno estadounidense que tenian la capacidad de
socavar la dictadura de Mussolini, ya que eran temas que impactaban en la sensibilidad de las clases medio-
bajas de la sociedad italiana. Vittorini otorga a la practica traductora una fuerza moral que trasciende el
objetivo presente en el texto de partida: es la afirmacion de la necesidad de preservar la libertad individual
contra las limitaciones de los poderes fuertes, o sea, el fascismo y la Iglesia. En este caso, los elementos que
forman el sistema de los constraints como la censura y las imposiciones conservadoras de la mayoria de los
editoriales ejecutan acciones de coercion hacen que Vittorini se dé cuenta del caracter subversivo de las

traducciones y, posteriormente, de sus publicaciones ,como por ejemplo la antologia Americana (1940):

L’antologia di Vittorini fu uno dei primi progetti culturali che dovette fare i conti con I'esame piu accurato prestatogli dalle
attenzioni di Pavolini, soprattutto perché il ministro della cultura trovava offensive, pro-americane ed anti-italiane le note e le

glosse ai testi [...] Valentino Bompiani [...] convinse Pavolini a permettere la pubblicazione di Americana. (Ferme, 2002:212)

Otro aspecto conectado con este planteamiento traductor encuentra su razon de ser en la sociolingtiistica
cuya relacion con la traduccién es imprescindible, dado que la ultima se focaliza en las modalidades con las
cuales un lenguaje es empleado dentro de una sociedad y en determinadas situaciones comunicativas,
entonces, a nivel interpersonal. A este propdsito, es paradigmatico la aportacion de De Waard (1986) y sobre

todo de Eugene Nida (1991) el cual escribe:

Any approach to translating based on communication theory must give considerable attention to the paralinguistic and
extralinguistic features of oral and written messages. Such features as tone of voice, loudness, peculiarities of enunciation,
gestures, stance, and eye contact are obviously important in oral communication, but many people fail to realize that analogous
factors are also present in written communication, e.g. style of type, format, quality of paper, and type of binding. For effective

impact and appeal, form cannot be separated from content, since form itself carries so much meaning. (Nida, 1991:25)

3 Amherst Edwin Gentzler (1993) cita a Cesare Pavese en la obra Contemporary Translation Theories en la cual
profundiza sus teorias sobre los nuevos enfoques con respecto a la traduccion.
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De esto se desprende que la comunicacion interlingliistica es un conjunto complejo formado por varios
elementos que tienen que ser percibidos, captados y asimilados por un traductor de manera que logre
codificar y decodificar el mensaje presente en el texto de partida para trasladarlo hacia el texto de llegada
para que se integre a la cultura del pais de acogida. En consecuencia, el traductor, que en este caso especifico
desempefia la funcién de mediador cultural, tendra que poner mucha atencién en el contexto y en las
vertientes culturales, es decir, lo que en inglés se define como “non-verbal environment of a text” (Halliday

& Hasan 1989: 47).

A partir de estas consideraciones introductorias, nos proponemos aplicar las nociones sobre mencionadas
durante el proceso de traduccién literaria, es decir, una tipologia de traduccidn que es radicalmente distinta
de la traduccion de textos especializados aunque todos los géneros textuales presenten caracteristicas
propias. En Hurtado Albir se encuentra una diferenciacion clara entre los dos tipos de traduccion

argumentando lo siguiente:

Nos referimos a la traduccidn de textos dirigidos a especialistas y pertenecientes a los llamados lenguajes de especialidad:
lenguaje técnico, cientifico, juridico, administrativo, etc. preferimos la denominacidn de traduccidn de textos especializados (o
géneros especializados) a la de traduccion especializada, ya que, estrictamente hablando, toda traduccion (literaria, audiovisual,

etc.) es especializada en el sentido que requiere unos conocimientos y habilidades especiales (Hurtado Albir, 2011:59)
Por lo que afecta a los textos no especializados, la especialista en traductologia se decanta por:

Existe una gran heterogeneidad de textos traducibles que no forman parte de los lenguajes especializados; ademas de los textos
literarios, todos aquellos que podriamos calificar de no literarios: textos publicitarios, periodisticos, etc. Estos textos pueden
pertenecer a diversos modos [...] Y pueden ser traducidos en diversas modalidades de traduccion [...]. Cada ambito tienen sus
caracteristicas propias, relacionadas con el funcionamiento peculiar de esos textos: preferencias léxicas y sintacticas, rasgos

intratextuales (coherencia y cohesion) y géneros y subgéneros propios. (Hurtado Albir, 2011:62)

Por el contrario, un texto literario es un producto de la imaginacién, de la personalidad y del estilo del
autor. Esta particularidad conlleva una dificultad peculiar para el traductor, porque tendra que conocer con
precisién el contexto histérico y la poética del autor para poder entender los varios matices del texto, la
caracterizacion de los personajes y la evolucidn del argumento para trasladar de la forma mas accesible el
mensaje y las estructuras estilisticas (rasgos fonéticos, morfosintacticos, pragmaticos, etc.) y el fin
vehiculizados en la obra original. En efecto, las palabras estan inmergidas en un flujo de otras palabras, de
sonidos, de alusiones que cambian su significado conforme a los contextos y el traductor tiene el papel de
reformular para la cultura de llegada un texto que sea poético (es decir que pueda vivir de una vida propia)
pero, al mismo tiempo, un testimonio fiable del texto de partida. Este concepto se halla también en Lorenza

Rega quien sostiene:

La traduzione letteraria [...] deve considerare ogni singolo testo letterario come un unicum dove tout se tient [...] Rispetto al
traduttore tecnico, quello letterario si trova in prima istanza davanti alla difficolta data dall'impossibilita di individuare delle

regolarita ad esempio di tipo morfosintattico o lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa
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epoca. [...] Ed & proprio la preclusione di tale possibilita, che deriva peraltro dall'unicita e quindi dell'irripetibilita della singola

opera letteraria, a rendere insicuro il traduttore. (Rega, 2001: 51-52)

Ahora bien, ha sido fundamental reflexionar sobre la cuestion del papel del traductor como figura de
mediacidén entre el autor y el destinatario, es decir, lo que Venuti (1995) define como la invisibilidad del
traductor. Dando por sentado que la traduccién literaria es una forma de reescritura, se antoja légico que el
traductor presenta unas responsabilidades por lo que se refiere a la evolucién del canon estilistico de la
cultura de llegada que se basa como se ha expresado anteriormente también en la literatura traducida y en
sus varias formas de manipulacién e innovacién. Venuti, en relacidon con la introduccién de los textos
traducidos al inglés en el molde estilistico norteamericano, critica la actitud de los traductores que él define
“invisibles” los cuales se ponen al servicio de la cultura de llegada anulando las diferencias y las innovaciones
que, a través de la obra, podrian dar voz a culturas mas exoticas y menos conocidas en el entorno artistico.
De acuerdo con Venuti, el traductor tiene la responsabilidad ética de explicitar su presencia, de dar visibilidad
a suintervencion aun a costa de sacrificar parcialmente la fluidez del texto. De esta forma, el traductor vuelve
a adquirir el prestigio social que merece desempefiando un papel distinto, pero no menos importante que el
autor del proto-texto. La adopcion del principio de visibilidad por parte del traductor representa una decisidon
ética que se acompafia con el empleo de una actitud traductora del “extranjerizacién” (“foreignizig
translation”) en lugar de la “domesticacion” (“domesticating translation”) porque se percibe como un medio

para la resistencia contra las ideologias dominantes (Venuti, 1995:148).

Sin embargo, un texto es una unidad de comunicacién estructurada en un conjunto de enunciados y
expresada por un emisor para un destinatario en una especifica situacién comunicativa utilizando un
determinado medio y cédigo (verbal o no verbal). De hecho, la traduccidn es un acto concreto que nace de
la interpretacion de un texto conforme a unas coordinadas contextuales y se realiza mediante la negociacion
constante de las opciones traductoras disponibles en un cierto momento histérico, para la transmision del
mensaje y del sentido a destinatarios que comparten una lengua y cultura distintas de las cuales para que la
obra habia sido realizada en origen. En particular, de acuerdo con la definicién de Robert-Alain de
Beaugrande y Wolfgang Ulrich Dressler, un texto es “una occorrenza comunicativa che soddisfa sette
condizioni di testualita. Quando una di queste condizioni non & soddisfatta, il testo non ha piu valore
comunicativo” (de Beaugrande & Dressler, 1981:17). Este rasgo resulta de particular envergadura por lo que
atafia a las traducciones literarias. Las obras literarias se definen por la creatividad expresiva de los autores,
por las convenciones estilisticas y por la influencia que ejercen sobre la cultura y la sociedad en las que se
insertan. Por esta razon, a la hora de llevar a cabo cualquier proceso de traduccidn, el traductor se tendra
que enfrentar inevitablemente con aspectos problematicos, como por ejemplo, estructuras morfosintacticas
particulares, asociaciones insdlitas de imagenes, elementos connotativos, expresiones idiomaticas y lo que
se define como realia, es decir, términos o locuciones que denotan conceptos, objetos, situaciones, rasgos

peculiares de una cultura especifica y que no encuentran una correspondencia exacta en otros idiomas. El
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problema reside en que las personas que pertenecen a otra area cultural no poseen ni el significado
denotativo, ni el significado connotativo de un término de otra area cultural. Asi que se hace patente una
falta de equivalencia terminolégica de los realia en la lengua de llegada causada por diferencias estructurales
o metalingiisticas entre las dos lenguas. Entonces, es papel del traductor transmitir una realidad cultural no
conocida por la cultura de llegada. Esto significa que los aspectos implicitos de un término original tienen que
ser vehiculizados de alguna forma en la traduccidn, para que el texto alcance el mismo efecto en el lector del

texto de llegada. Este rasgo se vislumbra también en las teorias sobre la traduccién de Umberto Eco:

Tradurre significa sempre 'limare via' alcune delle conseguenze che il termine originale implicava. In questo senso, traducendo,
non si dice mai la stessa cosa. L'interpretazione che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili
conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un

riverbero ultravioletto, un'allusione infrarossa. (Eco, 2010:102)

Por lo que concierne a la traduccidn de los realia es fundamental determinar el tipo de texto (juridico,
periodistico, literario) el propdsito (informativo, lidico, pedagdgico) y el publico (de profesionales, nedfitas,
joévenes). A este respecto, se pueden seguir varias estrategias traductoras. La primera que se puede emplear
tiene que ver con los neologismos, o sea, la creacién de una nueva palabra, que, a menudo, suele ser un calco
semantico o morfoldgico. Otra posibilidad es la sustitucion de los realia de la cultura de partida con otros de
la cultura de llegada, pues, de esta forma, el traductor actia mediante un enfoque target oriented. Otro
método prevé la traduccién de forma mas genérica y neutral del significado de los realia, aunque se pierda
parte del contenido semantico y connotativo o se substituya dicho término con un analogo funcional
intentando recrear el efecto que se produce en el original también en la versién traducida. En fin, otra

solucion radica en la explicacidn y descripcidn de los realia empleando perifrasis para explicitar el contenido.

Un texto literario puede someterse a varias interpretaciones que resulten en la traduccion. Un texto
puede, de hecho, tener mds que una traduccidn quedando fiel al original en cuanto a la forma y contenido.
Por consiguiente, las traducciones constituyen distintas versiones literarias y adquieren caracteristicas
nuevas con respecto al texto de partida. A tal propdsito, Sergio Cigada observa como el acto traductor implica
la creacién de uno o mas metatextos de un mismo prototexto; cada metatexto tiene rasgos propios que lo

hacen inevitablemente distinto del prototexto:

Infatti, a differenza delle altre tecniche artistiche [...] che riproducono un oggetto estetico in un solo esemplare, fruibile
universalmente nella forma unica ad esso attribuita [...], I'oggetto estetico letterario & moltiplicabile, attraverso la traduzione, in
una serie di duplicati — al limite, uno per ogni codice linguistico esistente — ognuno dei quali mantiene da una parte alcune
strutture essenziali della versione originale (diciamo, grosso modo, le strutture semantiche), ma ne modifica altre (almeno,
certamente, quelle fonologiche) in una singolare forma di duplicazione che si realizza parte con interventi sulla sua struttura

formale originaria, parte col suo mantenimento. (Cigada, 1982:187)

Por otro lado, no se puede olvidar la experiencia de quien realiza la transposicién interlingiistica en

cuanto cada traductor se dejara guiar por su entorno social y cultural, ademas de su propia visién de la
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actividad traductora. En vista de lo expuesto, elegir una estrategia para la traduccion de los realia y de los
otros aspectos textuales mas problematicos significa que el traductor, antes de empezar, se pregunta si el
publico de destino es interesado en la denotacion o connotacién de un término y como se puede traducir de
la forma mas adecuada. Ademas, hay que tener presente que una eleccion puede influenciar las que atafieran
otros casos a lo largo del texto. La traduccién del espaiol al italiano requiere de técnicas, por usar la
taxonomia de Vinay y Darbelnet (1956), o en palabras de Hurtado Albir, un “procedimiento verbal concreto,
visible en el resultado de la traduccién, para conseguir equivalencias traductoras” (Hurtado Albir, 2011:256-
257). Estas técnicas con las que se puede contar en estas actividades son numerosas y algunas de ellas
encontrardn aplicaciéon a lo largo de nuestra labor de transposicion. A continuaciéon, se ilustraran las

principales metodologias, como se puede ver en Trovato (2018):

1. Ampliacién linglistica. Radica en afiadir una serie de elementos lingliisticos con el fin de que el texto
de llegada resulte mas accesible. Esta técnica tiene el propdsito de no generar ambigliedad en aras
de la claridad del texto para el publico final, respetando las convenciones estilisticas, linglisticas y
discursivas de la lengua de destino.

2. Compensacion. Esta técnica va a modificar el orden lingliistico de los elementos que componen una
oracién para que la sintaxis resulte mas natural en la lengua de llegada.

3. Modulacion. Se realiza una accién de cambio semantico o de perspectiva. Esta técnica otorga una
mayor libertad a nivel textual a través de una reformulacién textual que sea mds natural en la lengua
de llegada.

4. Elisién u omisién. Se trata de la eliminacidn de algunos elementos del texto de partida que podrian
ser superfluos o por razones estilisticas o pragmaticas, como en el caso de elementos redundantes,
repeticiones o elementos que podrian dafar la claridad del texto.

5. Equivalencia. Se utiliza un término o una expresién equivalentes en la lengua de llagada aunque se
pierda la estructura formal de la oracidén. Esta técnica es la mas empleada al enfrentarse con
expresiones idiomaticas, realia, unidades fraseoldgicas.

6. Adaptacidn. Atafia a una sustitucidn cultural en la que un item linglistico del texto de partida se
traduce con otro propio de la cultura receptora, de ahi que resulte mas familiar para los lectores.

7. Transposicidn. Consiste en un cambio de categoria morfosintactica o gramatical sin afectar el sentido
del mensaje vehiculizado.

8. Traduccidn literal. Estriba en una traduccion “palabra por palabra” donde se calca la estructura del
término o locucién original y se adaptan las colocaciones propias de la lengua de llegada.

9. Calco. Esta técnica prevé la creacién de neologismos en la lengua de llegada, que pueden ser

semanticos o morfoldgicos.
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10. Préstamo. Esta estrategia se parece a la del calco lingiisticos, todavia se diferencia en el hecho de
que el préstamo es un extranjerismo que se incorpora al sistema linglistico del idioma meta y se

adapta solo a nivel fonoldgico. Por esto, estos términos no suelen traducirse y se notan en cursiva.

Ahora bien, a la hora de llevar a cabo el proceso de traduccidon de La Venus mecdnica, se centrara la
atencion sobre los recursos lingiisticos empleados por José Diaz Fernandez y se reflexionara sobre la lengua
gue el autor pone en boca del narrador y de sus personajes, ya que, a pesar de que el autor sea moderno e
innovador, su prosa pertenece al siglo XX, y, de hecho, esta ineludiblemente sujeta a variantes diacrdnicas.
De hecho, teniendo en cuenta las peculiaridades del movimiento literario al que pertenece esta obra, se
adoptard un enfoque traductoldgico ligado a la Skopostheorie de Vermeer y llevando a cabo un proceso de
negociacidon entre una estrategia de domesticacion y extranjerizacion de manera que sea posible vehiculizar
las imagenes surrealistas y las otras innovaciones literarias de su prosa, intentando al mismo tiempo
mantener un lenguaje que el lector pueda percibir como natural y actualizado sin traicionar los estilos
linglisticos de los varios personajes desde las situaciones mds formales, pasando por el tono mds amoroso y
dulce utilizado por Victor y Obdulia, hasta llegar a las conversaciones mas informales y groseras que tienen
lugar en el cabaret. En este sentido, cabe mencionar que en el texto de partida los personajes se dirigen a
otras personas en los didlogos utilizando la tercera persona singular (usted) como forma de cortesia. En
nuestra transposicion, contrariamente a lo que podria parecer mas coherente con la historicidad de la obra,
se ha optado por emplear el pronombre de tercera persona singular (/ei) y no el pronombre de segunda
persona plural (voi) que indudablemente otorgaria un matiz mds antiguo. Esta decision se debe
principalmente a dos razones: la primera tiene que ver con la voluntad de Diaz Fernandez de modernizar e
innovar el dmbito literario a través de nuevos usos no solo conceptuales sino linglisticos y para no
sobrecargar la fluidez de la narracién. En segundo lugar, se ha realizado una reflexiéon acerca del periodo
histdrico en que se sitla la novela. Espaia e Italia en aquel tiempo estaban a punto de experimentar dos
periodos de fuerte limitacién de la libertad de expresiéon debido al establecimiento de las dictaduras de
Franco y Mussolini. En Italia, al comienzo del ‘900 era posible utilizar tanto la tercera persona singular como
la segunda plural como forma de cortesia, todavia durante el régimen fascista se prohibié oficialmente el
pronombre lei a favor del voi. Por esta razén, como ya se ha expuesto anteriormente, durante su vida Diaz
Ferndndez se comprometié contra cualquier forma de constriccion, asi que se eligié la forma de la tercera
persona singular italiana censurada por el fascismo para compartir lo que Cesare Pavese definié como

subversioén linglistica.

A este respecto, se adoptara una metodologia de tipo cualitativo y heuristico con vistas a entender los
rasgos peculiares de la obra y determinando el porqué de algunas de las operaciones traductolégicas mas
ejemplares. En este sentido, serd muy importante hacer hincapié en todos los temas mencionados en los
apartados antecedentes, como el sentimiento de incertidumbre de los seres humanos acompafiado por la

precariedad existencial y el clima de agitacién y revolucién social. En consecuencia, para abordar dichas
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tematicas, se recurrird a una narracion muy fragmentada puesto que el autor emplea técnicas de caracter
vanguardista como el uso de metaforas que Gémez de la Serna llamaria mas bien greguerias. En cambio, el
método heuristico alcanza importancia de cara a un analisis contrastivo entre la versidén espaiola y su

transposicion al italiano, siendo las dos lenguas afines.

2.1. Propuesta de traduccion.

En este apartado se proporcionard una tabla en la que se vislumbrara en la columna izquierda el texto
original en forma integral que incluye los 46 capitulos de La Venus mecdnica. Por otra parte, en la columna
derecha, se brindard una propuesta de traduccion de los capitulos seleccionados conforme a su grado de
relevancia desde un perfil traductoldgico, linglistico y literario. De hecho, los capitulos tomados en
consideracion seran: | - XIll; XXXII; XL; XLV. Ademas, se ha considerado esencial afiadir singularmente
también los capitulos que no han sido objeto de andlisis linglistico-traductolégico, de modo que fuera posible

alcanzar una panoramica exhaustiva del contexto de la novela.

En los primeros capitulos se sentaran las bases de la novela, se presentaran a los personajes principales
que irdn desarrollando la accidn narrativa del argumento, es decir, sus vicisitudes amorosas y el proceso de
desarrollo de su relacién y sus encuentros. Desde un perfil literario, poético y conceptual, este primer bloque
de capitulos es interesante, porque el autor brinda una diapositiva de los cambios sociales y urbanisticos de
la Madrid de su época, caracterizada por la decadencia de los valores occidentales y por las nuevas tendencias
en boga en esos afios que se reflejan en un estilo narrativo fragmentado. Ademds, se nota la voluntad de
romper con la formas establecidas del arte tradicional a través de una poética que combina descripciones
realistas e imdagenes simbdlicas formadas por insdlitas y multiples asociaciones de palabras. En cambio, en
los ultimos capitulos se vislumbra la poética “nuevo romanticismo” del autor mediante la cual las
innovaciones estilisticas y de lenguaje poético se mezclan a las temdticas mds comprometidas con lo social
como el concepto de rehumanizacién del arte, el malestar e inquietud de la poblacién que desemboca en la
huelga general y en los conflictos callejeros donde es visible el influjo filoséfico del socialismo y marxismo.
En fin, el ultimo capitulo, describiendo la estancia en la carcel de Victor y el fallecimiento de su hijo, no deja
una lectura esperanzadora acerca del futuro, reflejando el pesimismo que afligié casi toda las generaciones

de esa época, recordando, en este sentido, la literatura de Pio Baroja.
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Tabla 1 - Capitulos de la obra original objeto de andlisis lingliistico-traductoldgico y su version traducida.

Version original

Versién traducida

I
—Déjeme. Déjeme. No podemos hablar.
—¢éNunca?
—Pues claro.
—Me tiraré delante del taxi, a que me mate.
Se echd a reir, y después de cerrada la portezuela
aun sintié Victor su carcajada chafarse en los
cristales. Pero el chéfer fue mas insolente:
—Se rie de usted —le dijo, al tiempo que arrancaba.
—ilmbécil! Midié bastante bien la voz, porque el
mecanico no debid de oir el insulto. En cambio, la
dignidad de Victor se irguid satisfecha y petulante,
mientras un guardia, con gesto de prestimano, le
escamoteaba aquel automdévil en plena calle de
Alcald. Se encontré de nuevo a solas con su célera
de muchacho timido y soberbio; su cdlera pueril,
donde poco a poco se iba sumiendo, como en un
pantano, la risa de antes. «Debi haberla seguido.»
«Debi tomar otro taxi, a ver dénde vive.» «Soy un
idiota.» Quiso componer su rostro con fracciones de
recuerdo, con rasgos cazados apresuradamente en
la brevisima escena. «Tiene la nariz asi.» «No, no es
asi.» «Y la boca...» «Los ojos, negros; desde luego,
negros.» «Pero la nariz..» Se pard frente a un
escaparate, sin mirarlo, distraido con aquel
rompecabezas interior. Nada, no recordaba bien.
Sin embargo, aquella cara tenia para él un aire
conocido. «Parece que la he visto en algun sitio.» «A
lo mejor es la mujer de algiin amigo.» Porque en
estas efimeras aventuras de la calle, lo que le daba
mas terror era pensar que la mujer acosada fuese la
que dias antes le habia sido presentada
precipitadamente por alguna persona de su
intimidad. ¢ Qué género de memoria era la suya, que
en su fondo turbio sentia estremecerse, en
desconcertante confusion, particulas de recuerdos
y larvas de presentimientos, residuos de pasado y
atomos de futuro? A veces no sabria decir si una
videncia cualquiera, un temor o un gozo, habian
sido ya suyos o es que iban a su encuentro por
primera vez. Debe de haber un tunel secreto en
nuestra conciencia por donde se comuniquen la
memoria y el corazon. Por eso su madre, cuando le
ensefiaba inglés, le decia: «Saber de memoria se
dice to know by heart. O sea “saber de corazén”».
Acaso esa mezcla de memoria y corazén le habia
despistado con laimponderable transeunte. Porque
habian sido cinco minutos nada mas los
transcurridos en la persecucion. La vio bajar del taxi
para entrar en una perfumeria, y entonces se

|
—Mi lasci. Mi lasci. Non possiamo parlare.
—Ah no?
—Beh certo.
—Mi buttero sotto un taxi per suicidarmi.
Si mise a ridere e dopo aver chiuso la portiera senti
comungque la risata di Victor infrangersi contro il
finestrino. Ma il tassista fu ancor pil insolente:
—Ride di lei —gli disse mentre partiva.
—Imbecille! Controlld abbastanza bene la voce in
modo che il meccanico non sentisse l'insulto. In
realta, la dignita di Victor si rialzo0 soddisfatta e
compiaciuta, mentre un poliziotto, con un gesto da
prestigiatore, faceva sparire quell’automobile in
piena calle de Alcald. Si ritrovo di nuovo solo con la
sua rabbia di ragazzo timido e superbo; la sua rabbia
puerile nella quale a poco a poco la risata di prima
stava sprofondando come in una palude. «Avrei
dovuto seguirla». «Avrei dovuto prendere un altro
taxi per vedere dove vive». «Sono un idiota». Volle
ricomporre il suo viso con frammenti di ricordi, con
tratti colti frettolosamente da quella scena
brevissima. «Ha il naso cosi» «No, non € cosi» «E le
labbra...» «Gli occhi, neri; decisamente neri.» «Maiil
naso...» Si fermo difronte a una vetrina, senza
guardarla, distratto da quel rompicapo interiore.
Niente, non ricordava bene. Tuttavia, quel viso
aveva un’aria familiare. «Mi sembra di averla vista
da qualche parte». «Forse & la ragazza di qualche
amico». Perché in queste effimere avventure
stradali, cio che gli incuteva pil terrore era pensare
che la donna importunata fosse la stessa che alcuni
giorni fa gli era stata presentata precipitosamente
da qualche suo intimo conoscente. Che genere di
memoria era la sua, che nella sua profondita torbida
sentiva sussultare in preda a una sconcertante
confusione, particelle di ricordi ed embrioni di
presentimenti, residui del passato e atomi del
futuro? A volte non saprebbe dire se una
chiaroveggenza qualsiasi, un timore o una gioia
erano gia suoi o andavano al suo primo incontro per
la prima volta. Deve esserci un tunnel segreto nella
nostra coscienza attraverso il quale la memoria e il
cuore comunicano. Ecco perché sua madre, quando
insegnava inglese, gli diceva: «sapere a memoria si
dice to know by heart. Ovvero “sapere col cuore”»
Forse quella combinazione di memoria e cuore lo
avevano confuso con l'imponderabile passante.
Perché erano stati solo cinque e non di pill i minuti
trascorsi nell’'inseguimento. La vide scendere dal
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miraron. Victor fue de nuevo, un instante, ese
hombre de guardia a las puertas de una tienda, ese
mendigo de palabras y sonrisas fugaces, ese
miségino devorador de citas falsas y respuestas
equivocas que desgasta su alma en todos los quicios
y todas las esquinas. Por eso, para desquitarse,
cuando la desconocida salié con sus paquetes, la
afrontd decidido, hasta incurrir en la burla del
chofer. Pero, en fin, aquella mujer ya no existia. Se
habia diluido como una gota azul en el torrente
urbano de las ocho de la noche. Cruzé la calle de
Peligros y salié a la Gran Via, casi contento de
encontrarse otra vez con su libre albedrio, lejos de
la complicacion amorosa que desbarataba sus horas
y le tenia semanas enteras alejado del trabajo.
Desde la ventana de un café le llamaron a gritos:
—iVictor! jVictor!

Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que
llamaban en el Ateneo el «médico de las locas». Por
su consulta desfilaban, efectivamente, aristdcratas
y burguesas de nervios descompuestos, muchachas
de sexualidad pervertida, matronas menopadusicas;
en una palabra: las «histéricas de primera clase».
Muchas no mostraban otro sintoma de histerismo
que el de acercarse al mundano doctor, famoso en
plena juventud, que, siendo el favorito de las gentes
distinguidas, sufria  arrebatos politicos vy
vehemencias democraticas. Las viejas condesas se
escandalizaban de que sus hijas confiasen los
pensamientos mas vergonzosos, las inquietudes o
los deseos que en otra época sélo se descubrian
ante la rejilla del confesionario, a un hombre joven
e impio que aseguraba muy serio que un vémito
provenia de cierta frase obscena escuchada por la
paciente en un almuerzo elegante celebrado afios
atrds. El doctor Sureda, ademds, no tenia
inconveniente en sentarse en las tertulias de los
cafés entre estudiantes, artistas y profesionales
andénimos, gentes deslenguadas que hacian chistes
a costa de los reyes desterrados y nombraban Rusia
con emocién. Victor entré en el café y se sentd con
el médico, que acababa de arrojar sobre unasilla un
periddico recién comprado

—éQué hay, doctor?
—Estoy indignado. Acabo de leer la reorganizacion
del Gobierno. Otros dos cretinos en los ministerios
nuevos. Pero ¢addnde vamos a parar?

—A mi ya no me asombra nada. Es un Gobierno de
compadres que resume la idiotez nacional. Créalo
usted, Sureda: pertenecemos a un pais viejo,
agotado e inculto que duerme a la sombra de sus
tépicos. Aparte de unos cuantos que compran
libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los

taxi ed entrare in una profumeria e quindi si
guardarono. Victor diventd nuovamente, per un
istante, quell’'uomo di guardia di fronte alle porte
dei negozi, quel mendicante di parole e sorrisi
fugaci, quel divoratore misogino di finti
appuntamenti e risposte equivoche che consuma la
sua anima in tutti i cardini e in tutti gli angoli. Per
questo, per pareggiare i conti, quando Ia
sconosciuta usci con i suoi pacchetti, la affronto
deciso, fino a incorrere nello scherno del tassista.
Ma alla fine quella donna gia non esisteva piu. Si era
diluita come una goccia blu nel torrente urbano
delle otto di sera. Attraverso calle de Peligros e
arrivo sulla Gran Via, quasi contento di incontrarsi
di nuovo con il suo libero arbitrio, lontano dal
problema amoroso che impegnava le sue ore e che
lo aveva tenuto distante dal lavoro per settimane
intere. Dalla vetrina di un caffe lo chiamarono a gran
voce:

—Victor! Victor!

Era Augusto Sureda, lo psichiatra dei vip che i
membri dell’Ateneo chiamavano “il medico delle
pazze”. Nel suo studio sfilavano effettivamente
aristocratiche e borghesi nevrotiche, ragazze con
perversioni sessuali; in poche parole: le “isteriche di
prima classe”. Molte non mostravano sintomi di
isterismo, bensi la volonta di avvicinarsi al dottore
mondano, famoso in piena giovinezza, che, essendo
il preferito della gente distinta, soffriva gli impeti
politici e la veemenza democratica. Le vecchie
contesse si scandalizzavano del fatto che le proprie
figlie confidassero i pensieri piu vergognosi, le
inquietudini o i desideri, che in un’altra epoca
avrebbero confessato solo davanti alla grata del
confessionale a un uomo giovane ed empio che
assicurava con certezza che il vomito provenisse da
una certa frase sentita dalla paziente durante una
colazione elegante tenutasi anni orsono. Il dottor
Sureda, inoltre, non riteneva inopportuno
partecipare ai circoli dei caffe fra studenti, artisti e
professionisti anonimi, personaggi sboccati che
facevano battute ai danni dei monarchi in esilio e
nominavano la Russia con emozione. Victor entro
nel caffé e si sedette con il medico che aveva
appena posato su di una sedia un giornale comprato

da poco.
—Che c’e, dottore?
—Sono indignato. Ho appena letto della

riorganizzazione del governo. Altri due cretini nei
nuovi ministeri. Ma dove andremo a finire?

—Non mi stupisco pit di nulla. E un governo di
fanfaroni che riassume l'idiozia nazionale. Credimi,
Sureda, facciamo parte di un paese vecchio, finito e
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demas no les importa nada eso que llaman vida
publica.

—No, no. No estoy de acuerdo, Victor. Usted es
extremoso en el entusiasmoy en el pesimismo. Muy
espafiol, demasiado espafiol. Algo le ha contrariado
a usted hoy.

—Quiza.

—Claro. Ese juicio es otro lugar comun en labios de
un muchacho inteligente. Yo confio en el pueblo.
Hay que guiarlo. Hay que enardecerlo... ¢ Qué toma
usted?

—No sé... Una copa de jerez. Mientras el camarero
iba por ella, Victor continué:

—Por supuesto que lo que pasa por ahi fuera es
idéntico. Una Sociedad de Naciones que celebra
Conferencias del Desarme para armarse; histriones
que se hacen reyes y dictadores; rastacueros
republicanos que se desmayan de gozo en las
antesalas palaciegas. jUn asco!

Victor se bebid de un trago el aperitivo, mientras la
fina sonrisa del médico neutralizaba aquella
extemporanea irritacion.

—Entonces, querido, no nos queda mas que la
utopia, el feliz pais de mis locos.

—No creo en Occidente, doctor. No creo en la
cultura occidental, ni en la politica occidental, ni en
la diplomacia occidental. No creo en otra cosa que
en la violencia.

Sureda se eché a reir:

—EI camarero piensa que usted estd enfadado de
veras.

Y luego, cambiando de tono:

—Yo tampoco creo demasiado en todo eso. Pero el
camino de la revolucién es diferente en cada
pueblo. Aqui, todavia los librepensadores bautizan
a sus hijos y anuncian en los periddicos que han
tomado la primera comunidén. Usted sabe bien el
heroismo que supone por esas provincias ser liberal,
estar frente al cura y al terrateniente, leer un
periddico avanzado; por ahora, ése es el Unico
drama del hombre espanol.
—Cierto. Pero ¢qué se puede hacer? Por uno que
sienta eso, hay un centenar de indiferentes. Y,
luego, esa mugre del casticismo, abajo y arriba.
Mire, mire usted —agregd Victor, sefialando una de
las mesas—:

Esa pareja es el simbolo de la vida nacional.

—iAh! El general Villagomil. Y équién es ella?
—Una ex camarera: la Milagritos. Lleva un convoy
de alhajas encima. Es de esas andaluzas que
disimulan su estupidez con un papirotazo y un
iGrasioso! insoportables. Se trata de la mujer de
mayor influencia en el pais.

rozzo che dorme alllombra dei suoi stereotipi. A
parte qualcuno che compra ancora dei libri, che
viaggia di tanto in tanto, agli altri non interessa nulla
di cio che viene chiamato vita pubblica.

—No, no. Non sono d’accordo, Victor. Lei non ha
mezze misure nell’entusiasmo e nel pessimismo.
Molto spagnolo, troppo spagnolo. Qualcosa I'ha
fatta contrariare oggi.

—Forse.

—Certo. Quel giudizio € un altro cliché nella bocca
di un ragazzo intelligente. lo ho fiducia nella gente.
Bisogna guidarla. Bisogna arringarla... Cosa prende
lei?

—Non so... Un bicchiere di Sherry. Mentre il
cameriere lo andava a prendere, Victor continuo:
—Ovwviamente quello che succede al di fuori e
uguale. Una Societa delle Nazioni che svolge
Conferenze sul Disarmo per armarsi; istrioni che si
fanno re e dittatori; figli di papa repubblicani che
svengono di gioia negli atri di palazzo. Uno schifo!
Victor bevve tutto d’un fiato il suo vino, mentre il
leggero sorriso del medico neutralizzava
quell’irritazione estemporanea.

—Quindi, carissimo, non ci rimane altro se non
I'utopia, il paese felice dei miei matti.

—Non credo nell’Occidente, dottore. Non credo
nella cultura occidentale, né nella politica
occidentale, tantomeno nella diplomazia
occidentale. L'unica cosa in cui credo ¢ la violenza.
Sureda si mise a ridere:

—Il cameriere pensa che lei sia arrabbiato davvero.
Poi cambiando tono:

—Anch’io non credo molto a tutto questo. Ma il
percorso della rivoluzione & diverso in ogni
popolazione. Qui i liberi pensatori continuano a
battezzare i propri figli e ad annunciare sui giornali
di aver fatto fare loro la prima comunione. Lei sa
bene che l'eroismo che presuppone per quelle
province I'essere liberale, lo stare davanti al prete e
al latifondista, leggere un giornale specializzato; per
adesso, quello & l'unico dramma dell’'uomo
spagnolo.

—Certo. Ma cosa si puo fare? Per una persona che
avverte tutto cid, ce ne sono un centinaio che ne
sono indifferenti. E poi, quella schifezza del vieto
tradizionalismo a destra e a manca.

Guardi, guardi —aggiunse Victor, indicando uno dei
tavoli:

—Quella coppia & il simbolo della vita nazionale.
—Ah! Il generale Villagomil. E chi & quella?

—Un’ex cameriera: la Milagritos. Indossa un baule
di gioielli. E di quelle andaluse che mascherano la
propria stupidita con uno schiocco di dita e un
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—Una especie de madame Du Barry analfabeta.
—Y con mofio. Hasta las cocotas son aqui
reaccionarias. En fin, voy a limpiarme los zapatos.
iLimpiabotas!

—También eso es bien espafol, Victor. Ya sabe
usted lo que decia Trotski.

—Si. Que Espafia es el pais de los zapatos brillantes
y el corazén sombrio. Tiene razoén.

I

La conversacion con el médico le habia eliminado
las ultimas toxinas del mal humor. Victor, enfermo
del higado a los treinta afios, necesitaba con
frecuencia descargar aquel érgano desmoralizado
de su fluido de acritud. Una contrariedad cualquiera
le oprimia el resorte hepatico, y entonces se
producian en él terremotos de rabia, conmociones
furiosas que hacian trepidar su conciencia. Era la
hora de escribir. Sus articulos resultaban después
iracundos y ardientes, como si conservasen aun el
plomo derretido de la linotipia. No era raro que las
manos de acero del fiscal acudiesen a detener el
fuego sedicioso. El doctor Sureda solia decir:

—iY que todo dependa de una simple insuficiencia
biliar! El dia que Victor esté bien, se acabé el
revolucionario. No hay mas remedio que cuidar ese
higado para que no se cure nunca. Con su zumbido
de avion prisionero, el ascensor dejé a Victor en el
quinto piso de la Gran Via, donde estaba instalado
su hotel, pequefio hotel hermafrodita, pues era
mixto de hotel y pension. La célula primaria de
aquel alojamiento habia sido una modesta casa de
huéspedes de la calle de Jacometrezo, en la que
predominaban estudiantes y burdcratas. Al
desaparecer el viejo reducto de la galanteria
econdmica, en cuyos portales celebraban asamblea
nocturna las musas de don Emilio Carrere, la
hospederia se hizo pensién y ascendid a un alto piso
de la avenida de Pi y Margall. Los estudiantes se
transformaron en opositores y los burdcratas en
viajantes catalanes. Habia camareras con cofia y
cocinero. Mas tarde, la pension descendid dos
pisos, y quedd convertida en hotel. La servidumbre
fue aumentada con un minimo elemento de la
hosteleria europea, un botones uniformado, y los
clientes eran ya turistas, cocotas caras, bailarinas y
empleados de la industria extranjera de |Ia
posguerra. Victor vivia alli porque en el mismo piso
estaba la agencia periodistica que él dirigia. Entré
en el comedor para cenar, y desde su mesa,

“Carino!” insopportabili. Si tratta della donna piu
influente del paese.

—Una specie di Madame Du Barry, I'amante del re
di Francia, analfabeta.

—E con uno chignon. Qui perfino le cortigiane sono
reazionarie. Ad ogni modo, vado a pulirmi le scarpe.
Lustrascarpe!

—Anche questo & puramente spagnolo, Victor. Sa
gia cosa diceva Trotzki.

—Si. Che la Spagna ¢ il paese delle scarpe scintillanti
e del cuore opaco. Ha ragione.

Il

La conversazione con il medico gli aveva fatto
smaltire le ultime tossine del malumore. Victor,
malato al fegato da quando aveva trent’anni, aveva
bisogno di svuotare con frequenza quell’organo
demoralizzato dal suo fluido di acredine. Una
difficolta qualunque faceva scattare in lui la molla
epatica, provocandogli cosi rabbiosi terremoti e
scomposta agitazione che facevano sussultare la
sua coscienza. Era il momento di scrivere. | suoi
articoli risultavano iracondi e scottanti, come se
conservassero ancora il piombo fuso della linotype.
Non era strano che le mani di acciaio del
procuratore si adoperassero per contenere quel
fuoco sedizioso. Il dottor Sureda soleva dire:

—Tutto dipende da una semplice insufficienza
biliare! Il giorno in cui Victor stara bene, non sara
piu rivoluzionario. Non rimane altra scelta se non
prendersi cura di quel fegato affinché non si curi
mai. Con lo stridio di un uccello in gabbia,
I'ascensore lascio Victor al quinto piano del suo
hotel sulla Gran Via, un piccolo hotel ermafrodita,
poiché era un misto fra un hotel e una pensione. La
cellula primordiale di quell’alloggio era stata una
modesta casa per gli ospiti di calle de Jacometrezo
frequentata soprattutto da studenti e burocrati.
Quando spari il vecchio rifugio della galanteria
economica, nelle cui sale le muse di don Emilio
Carrere celebravano assemblee notturne, la
foresteria diventd una pensione e ascese ad un
piano alto di Avenida de Piy Margall. Gli studenti si
trasformarono in oppositori e i burocrati in
viaggiatori catalani. C'erano cameriere con la cuffia
e un cuoco. In seguito la pensione scese di due piani
e si converti in un hotel. La servitl venne integrata
con del personale del settore ricettivo europeo, un
facchino in divisa, e i clienti erano ormai turisti,
escort, entraineuse e dipendenti di industrie estere
del dopoguerra. Victor viveva qui perché nello
stesso piano c’era I'agenzia di stampa che dirigeva.
Entro nella sala da pranzo per cenare, e dal suo
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mientras le servian la sopa, inicio el ejercicio eterno
de mirar a las mujeres, delicioso ejercicio que se
practica en todos los comedores de la tierra. Casi
todas eran conocidas. Una alemanita de pelo color
cerveza, cuyos ojos huian como pajaros asustados
de la imponente recriminacién de su marido. Dos
inglesitas infatigables en el manejo del Baedeckery
el diccionario inglés-espafiol. Una eminente actriz
espanola, que ocupaba dos mesas, con su amante,
el empresario, su otro amante, el primer actor y tres
hijos de su marido legitimo, estoico representante
de la compafiia. Una abundante matrona de
provincias. Una cocotilla insignificante... Pero la
mirada de Victor se detuvo en la pareja
desconocida: dos damas que comian lejos, cerca del
balcén. A una la veia dificilmente, porque estaba
casi de espaldas. A la otra, en cambio, pudo
observarla Victor a su antojo. Desde luego,
extranjera. El rostro anifiado, un poco andrégino, el
sombrero de muchacho y la blusa cerrada sugerian
una de esas bellezas preparadas por la quimica
cosmopolita. Mas que mujeres, esquemas de
mujeres, como las pinturas de Picasso. Pura
geometria, donde ha quedado la linea sucinta e
imprescindible. Victor pensé en lo lejos que se
encontraba aquella mujer de la mujer académica,
moérbida y maternal, capaz de promover el
entusiasmo erético del bosquimano. Esta seria el
tope de la especie, la etapa Ultima del sexo. En
realidad, aquella figura no era ya un producto
natural, sino artificial. Pero un producto
encantador. Aquel ser no podria cuajar por si solo
en el misterioso laboratorio del Utero. Era una sutil
colaboracién de la maquina y la industria, de la
técnica y el arte. Alimentos concentrados, brisas
artificiales del automdévil y el ventilador eléctrico,
todos de tocador, sombras de cinema y claridades
de gas. Esa mujer, mas que la hija de su madre —
seguia meditando Victor—, es hija de los ingenieros,
de los modistos, de los perfumistas, de los
operadores, de los mecanicos. Cuando la civilizacion
penetre totalmente en la vida, sin que ninguna de
sus capas quede virgen, entonces aparecerd la
mujer standard, la mujer Ford o la mujer Citroén.

«Estoy bebiendo demasiada agua mineral —pensd
Victor—. Me parece que pierdo la cabeza.» ¢Y esa
alma? ¢Cémo serd esa alma? Un latino no podra
nunca contemplar a la mujer sino como una deidad
caprichosa y terrible. Un gesto, una palabra, una
sonrisa, son la llave del paraiso o del infierno, del
amor o de la indiferencia. Victor se reconocia ante
la inédita extranjera mucho peor que un latino: se
veia cargado con las cadenas del espafiol celoso,

tavolo, mentre gli stavano servendo la zuppa, inizio
I'eterna pratica di osservare le donne, una pratica
deliziosa che esercitava in tutte le sale da pranzo
della Terra. Le conosceva quasi tutte. Una tedesca
coi capelli corti color miele i cui occhi fuggivano
come uccelli spaventati dall'imponente lamentela
di suo marito. Due inglesi instancabili nell’utilizzo
del Baedeker e del dizionario inglese-spagnolo.
Un’eminente attrice spagnola, che occupava due
tavoli, con il suo amante, un uomo d’affari, 'altro
suo amante, un primo attore e i tre figli di suo
marito legittimo, stoico rappresentante della
compagnia. Una formosa matrona di periferia. Una
sgualdrinella insignificante... Ma lo sguardo di Victor
si soffermd su una coppia sconosciuta: due
signorine che mangiavano in lontananza vicino alla
terrazza. Una la vedeva a malapena, perché era
quasi di spalle. L'altra, invece, riusci ad osservarla a
piacimento. Sicuramente straniera. |l viso da
bambina, un po’ androgino, il cappello da ragazzo e
la camicetta chiusa suggerivano una di quelle
bellezze prodotte dalla chimica cosmopolita. Piu
che donne, schemi di donne, come i quadri di
Picasso. Geometria pura, dove & rimasta la linea
sintetica ed essenziale. Victor penso alla distanza
che c’era fra quella donna e la donna accademica,
morbida e materna, capace di promuovere
I'entusiasmo erotico della tribu boscimane. Questo
sarebbe |'apice della specie, I'ultima tappa del
sesso. In realta, quella figura non era pil un
prodotto naturale, bensi artificiale. Eppure un
prodotto incantevole. Quell’essere non avrebbe
potuto generarsi da solo nel misterioso laboratorio
dell'utero. Era una fine collaborazione fra la
macchina e lindustria, fra la tecnica e I'arte.
Alimenti concentrati, brezze artificiali
dell’automobile e del ventilatore elettrico, prodotti
da toeletta, ombre del cinema e chiarezze del gas.
Quella donna, piu che figlia di sua madre —
continuava a meditare Victor—e figlia degli
ingegneri, degli stilisti, dei profumieri, degli
operatori cinematografici, dei meccanici. Quando la
civilta penetrera totalmente nella vita, senza che
nessuno dei suoi strati rimanga vergine, allora
apparira la donna standard, la donna Ford o la
donna Citroén.

«Sto bevendo troppa acqua minerale —penso
Victor— Mi sembra di perdere la testa». E
quell’anima? Come sara quell’anima? Un latino non
potra mai contemplare la donna se non come una
divinita capricciosa e terribile. Un gesto, una parola,
un sorriso sono la chiave del paradiso o dell’inferno,
delll'amore o dell’indifferenza. Al cospetto della
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brutal, caballeresco. Estaba vya deseandola,
rodedndola de complicaciones y peligros, amandola
con el incomparable amor que precede a todas las
intimidades. «En esto soy todavia un poco salvaje.»
Porque el secreto puede que esté en la trivialidad
de un didlogo sostenido en el vestibulo de un cine,
en el fondo de un taxi o en el rincon de un
restaurante, ante la embozada botella y la verde
piramide de las frutas. Victor, de cada mujer que
habia pasado por su vida, con paso apresurado o
lento, recordaba esos instantes Unicos que eran a
modo de sefales para fijar la historia de una pasion,
y que al fin valian mas que la pasidn misma. Que
esas mujeres, delgadas y esbeltas como vegetales,
no tengan abrazo de yedra, sino tacto de magnolia.
Ningln instrumento tan primoroso como ellas para
comer bombones, sumergirse en la electricidad de
las pieles o surcar el lomo de las alfombras. Si
Augusto Sureda pudiese ahora sorprender sus
pensamientos, le diria lo de siempre: «Dos hombres
viven en usted en constante disputa: el espanol
secular y el europeo civilizado. Lo que repugna a
uno le agrada al otro, y viceversa. iUna tragedia!».
Las dos mujeres habian terminado de comer, vy
pedian café. Victor, distraidamente, daba fin
también a un filete de ternera, Unica carne que no
entraba en colision con su higado. «Sera preciso
informarse —se dijo—. Parecen interesantes.»
Llamé a la camarera:

—déQuiénes son esas sefioras?

—iAnda! Pues llevan ya dos dias en casa.

—No las vi en el comedor hasta hoy.

—Una dicen que es condesa... Pero vaya usted a
saber... A lo mejor, una préjima. Son extranjeras.
Vienen de Bilbao. En tal momento, la que estaba de
espaldas cambié de sitio, sin duda para observar
mejor a los restantes comensales. Victor tuvo que
reprimir un grito de sorpresa. iC6mo! Era la que
momentos antes, en la calle, se habia burlado de él
con graciosa insolencia. Y sin duda le reconocia,
puesto que a la segunda mirada cuchicheé con su
compafiera y reprimid la risa que otra vez queria
escaparsele como un borbotén de malicia. Victor,
que desenfundaba un platano, lo dejé intacto en el
plato y fue hasta la mesa de las forasteras. —
Perddn, sefiorita. Quiero ofrecerle ahora mis
respetos, ya que antes llevaba usted tanta prisa.
—iOh!, muchas gracias. Pero entonces no era
ocasion.

—¢éY ahora?

—iBah! Ahora, tampoco. Pero ya que somos
compaiieros de hotel... Voy a presentarle. El sefior...
No sé como se llama...

straniera sconosciuta, Victor riteneva di essere
considerato molto peggiore rispetto a un latino: si
vedeva incatenato dalla gelosia dello spagnolo
brutale e cavalleresco. La stava gia desiderando,
attorniandola di complicazioni e pericoli, amandola
con l'incomparabile amore che precede ogni
intimita. «In questo sono un po’ selvaggio». Perché
il segreto puo risiedere nella banalita di un dialogo
avvenuto nell’atrio di un cinema, nel sedile
posteriore di un taxi o in un angolo di un ristorante,
davanti alla bottiglia chiusa e la verde piramide di
frutta. Victor, di ogni donna che era passata per la
sua vita, pil o meno velocemente, ricordava quegli
istanti unici che erano come un segnale per fissare
la storia di una passione, e che alla fine valevano piu
della passione stessa. Quelle donne magre e snelle
come vegetali non hanno abbracci da edera, ma una
sensibilita da magnolia. Nessuno strumento cosi
delicato come loro per mangiare dei dolci,
immergersi nell’elettricita delle pellicce o solcare il
pelo del tappeto. Se Augusto Sureda potesse
sospendere adesso i suoi pensieri, direbbe quello
che dice sempre: «In lei vivono due uomini
costantemente in contrasto: lo spagnolo secolare e
I'europeo civilizzato. Cid che disgusta a uno,
aggrada l'altro, e viceversa. Una tragedial».

Le due donne avevano terminato di mangiare e
stavano ordinando il caffe. Victor, distrattamente,
finiva il filetto di manzo, I'unica carne che non
entrava in conflitto con il suo fegato. «Sara meglio
informarsi —si disse—. Sembrano interessanti».
Chiamo la cameriera:

—Chi sono quelle signore?

—Ma andiamo! Sono gia due giorni che stanno qui.
—Non le ho viste in sala da pranzo fino ad oggi.
—Sidice che una sia una contessa... forse una futura
contessa. Sono straniere. Arrivano da Bilbao.

In quel momento, quella che era di spalle cambio
posto, sicuramente per osservare meglio il resto dei
commensali. Victor dovette sopprimere un grido di
sorpresa. Cosa! Era colei che qualche istante fa, in
strada, si era preso gioco di lui con graziosa
insolenza. E senza dubbio lo aveva riconosciuto,
dato che al secondo sguardo sussurrdo alla sua
compagna e represse la risata che nuovamente
voleva scappare come un’esplosione di malizia.
Victor, che stava sbucciando una banana, la lascio
intatta nel piatto e si diresse al tavolo delle
forestiere.

—M i scusi, signorina. Voglio porgerle i miei omaggi,
dato che prima andava di fretta.

—Oh! Grazie mille. Ma prima non era la giusta
occasione.
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—Victor Murias, periodista.

—El sefior Murias, que todavia persigue a las
mujeres en la calle. La condesa Edith Kasor, de
Viena, mi amiga. Yo me llamo Elvira.

La condesa extendid la mano a
desdefiosamente y siguié moviendo el café.
—Puede sentarse, éno es cierto, Edith?
—Si, si.

La escena habia promovido en el comedor cierta
sensacion. La voluminosa matrona de provincias les
miraba con ojos de terror, como quien esta
pensando: «jQué desfachatez! jY cémo van vestidas
esas desgraciadas!». La cocotilla de la otra mesa,
contrariada porque nadie se fijaba en ella, hubo de
salir precipitadamente, sin disimular un gesto de
rabioso desprecio. Solamente las dos inglesas
seguian descifrando itinerarios y discutiendo en voz
baja.

—Mi amiga no conoce Madrid —le dijo Elvira—, y
estoy haciendo de «cicerona».

—Madrid —dijo la condesa en un espaiiol lento,
pronunciado con bastante correccién— es una
ciudad muy hermosa.

—Desde ahora lo serda mas, porque esta usted.
—Gracias.

Victor se arrepintié en el acto de aquel piropo
hosteril, indigno de un intelectual y mas indigno aun
de una condesa.

—Como usted ve, Edith —dijo Elvira—, el sefior
Murias es un galanteador temible. A mi me ha
bloqueado esta tarde, y tuvo que salvarme un
chofer.

—No se burle.

Elvira extrajo de su bolso una caja de cigarrillos
ingleses, y los tres se pusieron a fumary a charlar. A
charlar de Espafia, de Madrid, del amor y de mil
cosas igualmente indiferentes.

Victor

I
Elvira Vega habia nacido en Sevilla. A los dieciocho
afos contrajo matrimonio en Madrid, y a los veinte,
en Paris, abandondé a su marido para hacerse
amante del embajador de la Argentina. —Mi marido
era simpdtico, pero no me daba dinero, porque se
lo gastaba en los music-halls. Yo, naturalmente, no
estaba enamorada de él. Tenia yo misma que
limpiar la casa y hacerme la ropa y la comida. Desde
la ventana veia pasar a los trasnochadores y
divisaba los rétulos luminosos de los cines. Un dia,
un sefior de cierta edad me siguio por la calle y me

—E adesso?

—Bah! Nemmeno adesso. Ma siccome siamo
compagni di hotel... La presento. Il signor... Non so
come si chiama...

— Victor Murias, giornalista.

—Il signor Murias, che insegue le donne per strada.
La contessa Edith Kasor di Vienna, mia amica. lo mi
chiamo Elvira.

La contessa allungd sdegnosamente la mano verso
Victor e continuo a mescolare il caffe.

—Puo sedersi, vero Edith?

—Si, sl.

La scena aveva generato nella sala da pranzo una
strana sensazione. La formosa matrona di periferia
li guardava con gli occhi terrorizzati di chi pensa:
«Che sfacciataggine! E come sono vestite queste
disgraziate! La sgualdrinella dell’altro tavolo,
contrariata perché nessuno se la filava, dovette
andarsene precipitosamente, senza nascondere un
gesto di rabbioso disprezzo. Solamente le due
inglesi continuavano a decifrare gli itinerari e a
parlare a bassa voce.

—La mia amica non conosce Madrid —gli disse
Elvira— e le sto facendo da cicerone.

—Madrid —disse la contessa in uno spagnolo lento,
pronunciato abbastanza correttamente—é una
citta davvero stupenda.

Da oralo sara ancora di piu, grazie alla sua presenza.
—Grazie.

Victor si penti subito di quel complimento sterile,
non degno di un intellettuale e ancora meno degno
di una contessa.

—Come vede, Edith —disse Elvira— il signor Murias
€ un corteggiatore temibile. Mi ha bloccata questo
pomeriggio e un tassista ha dovuto salvarmi.
—Non mi prenda in giro.

Elvira estrasse dalla sua borsa un pacchetto di
sigarette inglesi e i tre si misero a fumare e a
parlare. A parlare di Madrid, dell’amore e di mille
altre cose ugualmente di poco conto.

I}

Elvira Vega era nata a Siviglia. A diciott’anni si sposo
a Madrid e a vent’anni, a Parigi, lascid suo marito
per diventare I'amante  dell’'ambasciatore
dell’Argentina.

—Mio marito era simpatico, ma non mi lasciava mai
dei soldi, perché li sperperava tutti nei music-hall.
lo, ovviamente, non ero innamorata di lui. lo stessa
dovevo pulire casa, cucire e preparare da mangiare.
Dalla finestra vedevo passare gli amanti della vita
notturna e scorgevo le insegne luminose dei
cinema. Un giorno, un signore di una certa eta mi
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invitd a dar un paseo en coche por el Bosque de
Bolonia. Era el embajador. Hacia mucho que no
paseaba en coche, y acepté. Como volvimos tarde,
el embajador me llevé a su hotel. Alli daba gusto
estar, porque habia personas distinguidas y servian
unos postres riquisimos. Me quedé, y no volvi a ver
a mi marido. Es decir, si, le vi una tarde, desde el
auto, y le dije adids con la mano. Se quedé parado,
con los ojos muy abiertos, como un tonto. Por poco
le bafa un manguero. Al embajador le trasladaron a
Berlin, y Elvira fue embajadora cerca del apoderado
de Dios en la tierra de Guillermo de Hohenzollern.
—El kdiser me hacia mucha gracia, no lo podia
remediar. Se parecia bastante al portero de mi hotel
de Paris, que también se engomaba el bigote y daba
ordenes en el hall al grupo de botones. «Es un
hombre de hierro, como Bismarck», decia mi buen
embajador. Y yo le veia desmontado, pieza por
pieza, quitandose el casco, los guantes, las cruces,
el sable, las espuelas. «Es un montdn de chatarra,
querido.» Ahora dicen que se ha casado otra vez.
Pues debe de ser como acostarse con una estatua
caida. En Alemania hizo Elvira su carrera mundana.
—El embajador era muy bueno conmigo, muy
respetuoso. Claro que yo no habia sido una cocota,
sino una muchacha de muy buena educacién, una
incomprendida, como tantas otras que andan por
ahi. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras
de caballos. Mi marido no se habia dado cuenta. En
cambio, el embajador... jQué hombre mas
espléndido! A él le gustaba todo lo antiguo:
herdldica, los cuadros, y a mi todo lo nuevo, todo lo
que veia en los almacenes y en los bazares. «Cosita
querida, miviejita linda, no sabes lo que me gustaria
casarme contigo. Pero aquella mujer...» Aquella
mujer, la suya, habia abandonado a mi pobre
embajador. iUna canallada! jDejar plantado a un
hombre tan generoso y tan fino! Por supuesto, yo
no le hice nunca traicién en Alemania. Bueno, y en
Austria, lo que se dice traicion, tampoco. Cuando
fuimos a Viena tuve algun flirt y una sola pasion que
durd cuatro meses escasos. Era una persona grata
al embajador, un duque, aficionado, como él, a la
herdldica. Precisamente hermano de la condesa
Edith, a quien conozco desde entonces. Murié en la
guerra. Entonces yo creia estar enamorada de él.
Pero ahora pienso que quiza no era cierto, porque
me resultaba demasiado rubio. El embajador no lo
sospechd nunca; pero tratandose de un duque, y
ademas coleccionista, estoy segura de que me lo
hubiera perdonado. Por cierto que en Viena le di un
grandisimo disgusto. Fue en un baile, en la
Embajada norteamericana. Asistia la familia real, el

segui per strada e mi invito a fare un giro in
macchina per il parco di Bois de Boulogne. Era
'ambasciatore. Era passato molto tempo
dall’ultimo giro in macchina e accettai. Siccome
tornammo tardi, I'ambasciatore mi porto nel suo
hotel. Era affascinante stare li, perché c’erano
persone illustri e servivano dei dolci squisiti. Rimasi
li e non vidi pit mio marito. Ciog, si, lo vidi un
pomeriggio, dalla macchina, e gli dissi addio con la
mano. Rimase immobile, con gli occhi spalancati,
come uno scemo. Per poco non veniva bagnato da
un idrante.

L’ambasciatore venne trasferito a Berlino ed Elvira
diventd ambasciatrice al fianco del braccio destro di
Dio nella terra di Guglielmo di Hohenzollern.

—II Kaiser mi faceva molto ridere, non potevo farci
niente. Assomigliava al portiere del mio hotel di
Parigi che si sistemava il baffo e dava ordini nella
hall al gruppo di facchini. «E un uomo di ferro, come
Bismarck», diceva il mio buon ambasciatore. E io lo
vedevo smontato, pezzo dopo pezzo mentre si
toglieva il cappello, i guanti, le croci, la sciabola, gli
speroni. «Sono un sacco di rottami, caro.» Adesso
corre voce che si sia sposato di nuovo. Beh deve
essere come andare a letto con una statuain rovina.
In Germania Elvira condusse la sua carriera
mondana.

—L’ambasciatore era molto buono con me, molto
rispettoso. Ovvio, io non ero mai stata un’escort,
bensi una ragazza con una buona educazione,
un’incompresa, come molte altre che passavano
per di la. Mi piacevano le perle, le pellicce e le corse
di cavalli. Mio marito non se ne era reso conto. Al
contrario 'ambasciatore... Che uomo splendido! A
lui piaceva tutto cido che era antico: l'araldica, i
quadri, e a me tutto cio che era nuovo, tutto cio che
vedevo nei negozi e nei bazar. «Piccola mia, mio
tesoro, non sai quanto mi piacerebbe sposarmi con
te. Ma quella donna...» Quella donna, la sua, aveva
abbandonato il mio povero ambasciatore. Una
carognata! Piantare in asso un uomo cosi generoso
e fine! Ovviamente io non lo tradii maiin Germania.
Beh, e nemmeno in Austria, se si parla di tradimento
in senso stretto. Quando ci trasferimmo a Vienna,
ebbi solo alcuni flirt e solo una storia che durd
quattro mesi scarsi. Era una persona grata
all’lambasciatore, un duca, appassionato come lui di
araldica. Per I'appunto, fratello della contessa Edith
che conosco da allora. Mori in guerra. Allora
credevo di essere innamorata di lui. Ma ora penso
che forse non ne ero cosi convinta, perché era
troppo biondo. L’'ambasciatore non lo sospettd mai;
ma trattandosi di un duca, e per di piu di un
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Gobierno, el cuerpo diplomatico y lo mejor de la
aristocracia. Un militarcito muy petulante, que me
hacia el amor descaradamente, me sacé a bailar, y
en una vuelta se atrevié a darme un beso. Yo me
paré en seco y le sacudi una bofetada. El barullo fue
enorme. Era la primera vez que una embajadora
utilizaba argumentos tan poco diplomaticos. El
pobre embajador estuvo a punto de tener que
batirse, y no le quedd otro recurso que pedir el
traslado. «Mi viejita, eres demasiado nerviosa.
Después de todo, un beso no tiene importancia.
Ademds, ese joven es un bardn. Su escudo tiene tres
cuarteles.» Meses mds tarde estalld la guerra, y nos
fuimos a Buenos Aires. El embajador enfermé de
diabetes, y se murié una noche leyendo el Gotha.
Sin duda, lo leia para dormirse, y como es un libro
tan pesado, se durmié definitivamente. iEl pobre!
Lloré por él, entre otras razones porque no me
olvidd en su testamento. Pero no me vesti de luto,
porque me sienta mal. Poco después regresé a
Espaiia, de donde habia salido ocho afios antes. En
San Sebastian me encontré a la condesa, arruinada
por la guerra, expulsada de su patria con la
emperatriz. Es muy inteligente y muy desgraciada. Y
bonita, éverdad?

v

—Y bien, ya sabe usted mi historia. Cuénteme ahora
la suya.

—iBah! Yo apenas tengo historia. Estuve en un
colegio de frailes, y un dia me puse muy enfermo
porque Dios en persona entrd en mi cuarto a verme.
Era un muchacho con demasiada imaginacion.
Tuvieron que sacarme de alli y matricularme en el
instituto. Después me expulsaron de la universidad
porque capitaneaba una huelga. Entonces me
marché a Londres con un tio mio, comerciante. Pero
yo no trabajaba. No hacia mas que leer escondido
entre los bultos del almacén. Mi tio me devolvié a
casa y le escribié a mi padre: «Ese chico no sirve
para los negocios. Es un botarate, que se dedica a
leer los articulos de los periédicos». Luego me
suspendieron en unas oposiciones. iNada, un
desastre! Un dia, en el Ateneo, me encontré a
mister Harris, un inglés ridiculo que se entusiasmo
porque le recité a Shakespeare en inglés y le dije
que admiraba a mister Bernard Shaw. Mister Harris

collezionista, sono sicura che me lo avrebbe
perdonato. Sicuramente a Vienna gli diedi un gran
dispiacere. Eravamo a una festa, presso
I’Ambasciata statunitense. C’era la famiglia reale, il
governo, il corpo diplomatico e [élite
dell’aristocrazia. Una cadetto molto petulante, che
mi faceva il filo sfacciatamente, mi porto a ballare,
e in una piroetta si azzardo a baciarmi. lo mi bloccai
di colpo e gli diedi un ceffone. Il trambusto fu
enorme. Era la prima volta che un’ambasciatrice
utilizzava degli argomenti cosi poco diplomatici. Il
povero ambasciatore si trovo quasi al punto di
doversi battere e non gli rimase altro che chiedere il
trasferimento. «Tesoro mio, sei troppo nervosa.
Dopotutto un bacio non ha nessuna importanza. Per
di pit quel giovane & un baronetto. Il suo scudo ha
quattro quarti». Mesi piu tardi scoppio la guerra e
noi andammo a Buenos Aires. L'ambasciatore si
ammalo di diabete e mori una notte leggendo
I’Almanacco di Gotha. Senz’altro lo leggeva per
addormentarsi e siccome era una lettura talmente
noiosa, si addormento per sempre.

Pover’uomo! Piansi per lui, anche perché non si era
dimenticato di me nel testamento. Ma non mi vestii
a lutto, perché non mi dona. Poco dopo tornai in
Spagna dalla quale me ne ero andata otto anni
prima. A San Sebastidan incontrai la contessa, in
rovina a causa della guerra, esiliata dalla sua patria
insieme all'imperatrice. E molto intelligente e
sfortunata. E bella, vero?

v

—Ebbene, ora conosce la mia storia. Adesso mi
racconti la sua.

—Bah! Non ho molto da dire sul mio conto. Ho
studiato in un collegio di frati, e un giorno mi
ammalai gravemente, perché Dio in persona entro
nella mia stanza per farmi visita. Ero un ragazzo con
una fervida immaginazione. Dovettero togliermi da
li ed iscrivermi a una scuola pubblica. Dopodiché mi
espulsero dall’universita, in quanto ero stato a capo
di uno sciopero. Percio me ne andai a Londra
insieme a un mio zio commerciante. Ma io non
lavoravo. Non facevo altro che leggere nascosto fra
i pacchi del magazzino. Mio zio mi rispedi a casa e
scrisse a mio padre: «Quel ragazzo non serve a nulla
negli affari. E un perdigiorno che passa tutto il
tempo a leggere i giornali». Poi, fallii in diversi
concorsi. Un disastro completo! Un giorno,
nell’Ateneo, incontrai il signor Harris, un inglese
strampalato che si entusiasmod perché recitai
Shakespeare in inglese e gli dissi di ammirare
Bernard Shaw. Il signor Harris mi portd nella sua
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me llevé a su agencia, y al marcharse él le sustitui
en la direccidn. Es un oficio facil.

—Ese Shaw es también periodista, éiverdad? —
pregunto Elvira.

—Una cosa parecida.

—Yo conoci en Paris a un escritor muy simpatico.
Pero al embajador no le agradaba que hablase con
él. Decia que los escritores son gente de vida muy
desarreglada y que, ademas, se dedican a
desacreditar a las personas honorables.

—Habria que saber a quiénes llamaba personas
honorables el sefior embajador.

—La verdad es que era un poquito majadero. No
puedo quejarme de su conducta; pero cuando se
murid, fue como si una puerta por donde yo tuviese
que salir quedase libre. ¢ Podra usted creer que me
entraron unas ganas enormes de divertirme? Luego
pensé que eso no estuvo bien. —¢Por qué no? —
repuso Victor—. El ideal no debe ser tener un
amante rico, sino heredarlo.

—Entonces, {usted no toma en serio eso del carifio
y la gratitud?

—iQué sé yo! Nadie hace nada
desinteresadamente. No hay que agradecer mucho
las cosas, ni tampoco amarlas demasiado. Elvira se
eché areir.

—Pero un embajador no es una cosa.

—Claro que no. Pero mi teoria puede aplicarse
también a los embajadores.

—¢éYelamor?

—iAh! jQué sé yo! Puede que no sea sino un
espejismo, un engafio mas.

—Por eso yo no lo he tomado en serio nunca. He
procurado divertirme. Ademds, me aburren las
personas tristes.

—Como yo.

—No. Usted... No sé qué pensar de usted, la verdad.
Unas veces tan simpatico y otras tan agrio, tan raro.
Se lo digo a Edith muchas veces: «jPero este
muchacho es un tipo incomprensible!». Y ella me
contesta que no, que es usted como todo el mundo.
—Un tipo vulgar, vaya.

—Es que Edith también tiene un tipo inexplicable. El
cambio de vida para ella ha sido terrible. Y, ademas,
no se queja, no habla. iSi usted la hubiera conocido!
La mujer mas orgullosa de Viena, la mas distinguida.
Y ahora, en la miseria. Con el dinero que le envian
apenas podria pagar el hotel.

—Que se dedique a algo.

—Pero, hombre, éa qué se va a dedicar una
condesa?

—Es verdad. Un aristécrata no sirve para nada.

agenzia e quando ando in pensione lo sostituii come
direttore. E un mestiere facile.

—Anche quel Shaw ¢ un giornalista, vero? —chiese
Elvira.

—Una cosa simile.

—A Parigi conobbi uno scrittore molto simpatico.
Ma all’lambasciatore non andava a genio che
parlassi con lui. Diceva che gli scrittori vivevano
senza regole e, inoltre, si dedicavano a screditare
persone onorevoli.

—Sarebbe bello sapere che persone definiva
onorevoli 'ambasciatore.

—La verita € che era un po’ sciocco. Non posso
lamentarmi del suo comportamento, ma quando
mori, fu come se mi si fosse aperta una porta
attraverso la quale io potessi uscire. Mi crede se le
dico che mi venne una gran voglia di divertirmi? Poi
pensai che cid non fosse giusto.

—Perché no? Rispose Victor —. L’ideale non
dev’essere avere un amante ricco, bensi ereditarlo.
—Quindi lei non prende sul serio I'affetto e la
gratitudine?

—Ma che ne so! Nessuno fa niente per niente. Non
bisogna essere troppo riconoscenti per le cose e
nemmeno amarle troppo.

Elvira si mise a ridere.

—Pero6 un ambasciatore non & una cosa.
—Ovwviamente no. Ma la mia teoria pud essere
applicata anche agli ambasciatori.

—E I'amore?

—Ah! Ma che ne so! Puo essere che sia solo
un’illusione, un altro inganno.

—Per questo non I’ho mai preso troppo sul serio. Ho
cercato di divertirmi. E poi le persone tristi mi
annoiano.

—Come me?

—No. Lei... non so cosa pensare su di lei. A volte &
cosi simpatico e altre cosi acido, strano. Spesso dico
a Edith: «Pero questo tizio non lo riesco mica a
capire!». Ma lei controbatte dicendo che lei € come
tutti gli altri.

—Un uomo volgare in altre parole.

—E che Edith ha una concezione tutta sua degli
uomini. Il cambio di vita per lei e stato terribile. E,
inoltre, non si lamenta, non parla. Se I'avesse
conosciuta prima! La donna pil orgogliosa di
Vienna, la piu raffinata. E adesso, ridotta in miseria.
Con i soldi che le mandano, appena potrebbe
pagarsi I'hotel.

—Che si metta a fare qualcosa.

—Ma andiamo, cosa pud mettersi a fare una
contessa?

—E vero. Un aristocratico non serve a nulla.
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—Para mi no seria problema, le advierto. Una mujer
elegante, que no tiene mas de treinta afios y con
una novela detrds, encuentra siempre un amante
que le convenga. Yo se lo digo muchas veces. Pero
es tan orgullosa y tan fria...

—Terminara por convencerse.

—No sé, no sé. Quiere tomar un piso modesto y vivir
alejada de todo. No lo comprendo.

—Querra dedicarse a la mortificacion.

—No se burle de la desgracia. No sea cruel.

—No me burlo, Elvira. Precisamente siento por
Edith una gran piedad.

—Y, ademas, le gusta a usted.

—Y, ademas, me gusta. Pero no puedo menos de
pensar que el mundo recobra su equilibrio: que
nacer noble ya no significa nada; mas bien, un
estorbo.

—iAh! ¢Usted es un revolucionario? jQué horror! —
exclamé Elvira entre risas.

—Ojala lo fuese.

—iYa! Usted es un aficionado. De todas maneras,
me da usted miedo. ¢Donde trae las bombas? jAhi,
en la americana! A ver, a ver...

Y las manos de Elvira gateaban por el pecho de
Victor, burlonas e insidiosas. El le apresé una con
fuerza en un acceso sensual y se la fue soltando
poco a poco, hasta vencer aquel subito arrebato.
Elvira, un poco sofocada, se aparto.

—Me hizo usted dafo. Tiene usted una vehemencia
salvaje.

—Y usted una atraccidn irresistible.

—Usted, Victor, es de esos hombres que no nos
convienen a las mujeres. De esos que quieren
devorarnos en el primer minuto. Son los que se
cansan enseguida. ¢Quiere usted que demos un
paseo?

—¢Y Edith?

—Esta con jaqueca esta tarde. No sale.

—¢&Y adénde iremos?

—Quiero pasar por delante de la casa donde vivi de
nifia. All3, en la calle de la Princesa. Hace afios que
no la veo. Voy a vestirme.

Poco después, Elvira y Victor salieron del hotel y
tomaron un tranvia. Era en otofio, y el sol de las
cuatro de la tarde era un sol delgado, extenuado
sobre los edificios y las calles: un sol como la Ultima
tela que le faltase por desgarrar al invierno. Se
apearon al pie de la estatua de Argielles.

—Era el numero 54. Pero el nimero 54
correspondia a un edificio en construccion, un
esqueleto gris, de tablas y piedra, donde cabalgaban
los albafiiles de blusas blancas.

—Le dico, secondo me non sarebbe un problema.
Una donna elegante che non arriva ai trent’anni e
con una storia alle spalle trova sempre I'amante che
pit le conviene. Glielo dico spesso. Pero & cosi
orgogliosa e fredda...

—Finira per convincersi.

—Non lo so, non lo so. Vuole prendersi un
appartamento modesto e vivere distante da tutto...
Non capisco.

—Si vorra concentrare sulla vergogna.

—Non si prenda gioco della sua sventura. Non sia
insensibile.

—Non lo sto facendo, Elvira. Per I'appunto, provo
per Edith molta compassione.

—E, peraltro, le piace.

—E, peraltro, mi piace. Ma non posso non pensare
al fatto che il mondo riacquisti il suo equilibrio: che
nascere nobili non significhi piu nulla, e che sia
semmai un fardello.

—Ah! Lei & un rivoluzionario? Che disdettal —
esclamo Elvira ridendo.

—Magari lo fossi.

—Ah gia! Lei & un amatoriale. Ad ogni modo, lei mi
fa paura. Dove nasconde gli esplosivi? Li, nel blazer!
Vediamo, vediamo...

E le mani di Elvira si strusciavano contro il petto di
Victor beffarde e insidiose. Lui ne strinse una con
forza con fare sensuale e la lascid andare
lentamente, fino a vincere quell'improvviso impeto.
Elvira, un po’ turbata, si allontano.

—Mii ha fatto male. Ha una veemenza selvaggia.
—E lei un’attrazione irresistibile.

—Victor, lei € uno di quegli uomini dal quale noi
donne dobbiamo stare alla larga. Di quelli che
vogliono divorarci dal primo minuto. Sono quelli che
poi si stancano subito. Vuole andare a fare due
passi?

—Ed Edith?

—Ha la testa che le scoppia oggi pomeriggio. Non
esce.

—E dove andiamo?

—Voglio passare davanti alla casa dove vivevo da
piccola. La, in calle de la Princesa. Sono anni che non
la vedo. Vado a prepararmi.

Poco dopo, Elvira e Victor uscirono dall’hotel e
presero un tram. Era autunno e il sole delle quattro
del pomeriggio era flebile, spossato al di sopra degli
edifici e delle strade: un sole simile a un velo
prossimo allo squarcio dell'inverno. Scesero ai piedi
della statua di Arguelles.

—Era il numero 54. Ma il numero 54 corrispondeva
a un edificio in costruzione, uno scheletro grigio, di
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Elvira se quedd pensativa ante la obra. Victor dijo:
—jQué lastima! Ha llegado usted tarde.

—Es verdad. Pues ahi me asomaba yo, de nifia. En
el bajo habia una tiendecita de telas, donde
compraban sus percales las criadas. A las seis
pasaba todos los dias un muchacho de pantaldn
corto, demasiado crecido para su edad. Me miraba
sin decir nada y volvia la cabeza muchas veces hasta
desaparecer en aquella esquina. Yo les decia a mis
amiguitas que era mi novio...

—¢Seguimos hasta la Moncloa?

—No, no. Se me han quitado las ganas. Vdmonos a
un cine, a un café, a cualquier sitio. No quiero
ponerme triste.

Vv
Elvira se hizo amiga de la eminente actriz, que
trabajaba entonces en el teatro Fontalba. Era una
mujer ancha, de mirada vacuna, que alternaba la
alta comedia con el «astracan» para demostrar su
«flexibilidad artistica», frase favorita de los criticos
al juzgarla. Ascendia de tabernera a duquesa sin
mas transicidn que la de una funcidn a otra. «En eso
—decia Victor— imita perfectamente a muchas de
nuestras duquesas.» Cuando le presentaron a Edith,
repasé todas sus relaciones aristocraticas.
—La de Arnal estuvo en mi cuarto el otro dia a
felicitarme. Mafiana estoy invitada a pasear en
coche con Elena Troya. No sé si podré ir, porque
estoy ocupadisima. jEste teatro! iOh, es
abrumador! jPero amo tanto el arte! Le aseguro a
usted, condesa, que sin el teatro me moriria. He
nacido para el arte.
La actriz regald un palco a la condesay a Elvira y las
invitd a su cuarto. Victor asistié con ellas a la seccidn
vermut, donde se representaba una obra de
Benavente con muchas marquesas y muchos
duques. A Elvira le interesaba grandemente todo lo
que ocurria en el escenario; pero Edith, que habia
ya dado muestras de fastidio, exclamé:
—iPero ésta es una coleccion de majaderos!
—Son aristécratas —aclarg Victor.
—Es imposible que haya nadie que hable asi ni que
proceda de esa manera. Ese hombre no conoce el
mundo.
—Claro que no. Se ha pasado la vida en los cafés. —
Y esa actriz, jqué exagerada!
—De la escuela espafiola. Es capaz de pedir un
chocolate patéticamente. Al final de |la
representacién fueron al cuarto de la actriz, que
conservaba puesto el traje de la escena, por el cual

tavole e mattoni dove galoppavano i muratori con
le giacche bianche.

Elvira rimase pensierosa davanti al cantiere. Victor
disse:

—Che peccato! E arrivata tardi.

—E vero. Da li mi affacciavo, da bambina. E sotto
c’era un negozietto di stoffe dove le domestiche
compravano il percalle. Tutti i giorni alle sei passava
un ragazzo con i pantaloni corti, troppo cresciuto
per la sua eta. Mi fissava senza dire nulla e girava la
testa molte volte fino a sparire a quell’angolo. lo
dicevo alle mie amichette che era il mio fidanzato...
—Continuiamo fino al Palazzo della Moncloa?
—No, no. Mi & passata la voglia. Andiamo al cinema,
in un caffé, da qualche altra parte. Non voglio
intristirmi.

\
Elvira diventd amica dell'illustre attrice che al
tempo lavorava al teatro Fontalba. Era una donna
robusta, dallo sguardo tagliente, che alternava I'alta
commedia al teatro farsesco per dimostrare la sua
«versatilita artistica», ovvero la frase preferita dei
critici per giudicarla. Passava dall’interpretare I'oste
alla duchessa con estrema naturalezza. «In questo
—diceva Victor— imita alla perfezione molte delle
nostre duchesse». Quando le presentarono Edith
ripercorse tutte le sue relazioni aristocratiche.
—De Arnal & venuta nel mio camerino a
congratularsi. Domani sono invitata a fare un giro in
macchina con Elena Troya. Non so se potro andarci
perché sono occupatissima. Il teatro! Oh, é
travolgente! Ma amo tanto I'arte! Glielo assicuro,
contessa, senza il teatro morirei. Sono nata per
I'arte.
L'attrice regalo i biglietti per lo spettacolo alla
contessa e a Elvira e le invitd nel suo camerino.
Victor assistette insieme a loro allo spettacolo
pomeridiano dove si rappresentava un’opera di
Benavente con molte marchesi e molti duchi. Ad
Elvira interessava molto cio che accadeva sul palco,
ma Edith, che aveva manifestato segni di irritazione,
esclamo:
—Ma e un carosello di imbecilli!
—Sono aristocratici —chiari Victor.
—E impossibile che ci sia qualcuno che parli cosi,
tantomeno che si comporti in questa maniera.
—Ovviamente no. Ha trascorso la vita nei caffe.
—E quell’attrice, che esagerata!
—Di scuola spagnola. Riuscirebbe a ordinare una
cioccolata in modo melodrammatico.
Alla fine della rappresentazione andarono nel
camerino dell’attrice che aveva ancora indosso il
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le desbordaban las grasas. Estallaba de vanidad,
pero fingia una sonrisa de modestia y contestaba las
felicitaciones. «jPor Dios! No merece la pena. El
publico estuvo muy carifioso.» Con ella, ademas del
amante de turno, estaban un autor préximo a
estrenar y un arquitecto amigo de Victor, que
acababa de regresar de Alemania, muy aficionado a
las actrices.

—No sabia que usted cultivase también el género
dramatico —le dijo Victor.

—Si. En el lirico hay mucha competencia. Les ha
dado poriralosricos de laguerra, y le vencen a uno.
Estas son menos interesadas. La comedianta recibié
a Edith y a Elvira con el mismo jubilo de la escena.
Para aquella mujer, la vida era una constante
representacion teatral. Les presentd al autor
nonato, un cretinillo con lentes que habia fracasado
en todos los géneros y que no cesaba de adular a la
cOmica:

—iMaravillosa! iEstuvo maravillosa! Aquella escena
del jardin... A mi todavia me dura la emocidn.

Y se quitaba los lentes para frotar los cristales con el
pafuelo. A Victor le dieron ganas de pegarle. De
pronto un actor llegé corriendo con la noticia: —El
general Villagomil... El general Villagomil viene a
saludarla. La actriz se puso casi livida de alegria.
—éQuién? ¢El general? ¢El ministro?

Ya no atendia a nadie. No hacia mas que
bambolearse delante del espejo.

—Estoy muy palida... Debi ponerme mas color. Si, si,
un poco de color...

La voz del general llegaba antes que él, jacarandosa
y campechana como un garrotin:

—éDonde estd esta gran mujer? Porque es una gran
mujer en todos los sentidos, éeh?

—ijPor dios, general! Tanto honor...

—Nada, nada. Estuve ahi abajo encantado.
iEncantado! No quise marcharme sin verla. Estuvo
usted jpero que muy bien, Conchita!

—iOh, gracias, gracias! —Sefiores, muy buenas
noches. iQué grande es esta mujer! jQué grande!
Bueno, y la obra... jColosal! Este don Jacinto es un
«maestrazo». Victor le dijo al oido al arquitecto:
—Me voy ahi fuera. No puedo resistir a este animal.
—Yo tampoco. Vamonos.

La actriz presentd a Edith y a Elvira. El general las
galanted a las dos, en plural.

—Preciosas. No sabia yo que iba a encontrarme con
esta sorpresa tan agradable. Luego le dijo a Edith:
—A la emperatriz la he visto hace poco en Bilbao.
También estd muy bien. Yo hubiera querido que
viviese en Madrid, cerca de la corte. Pero la

costume di scena dal quale fuoriuscivano dei
rotolini di grasso. Sprizzava vanita da tutti i pori, ma
fingeva un sorriso di modestia e rispondeva alle
congratulazioni. «Perdio! Non ne vale la pena. |l
pubblico & stato molto affettuoso». Con lei, oltre
all’amante di turno, c’erano un autore prossimo alla
prima del suo film e un architetto, amico di Victor,
che era appena tornato dalla Germania e aveva un
debole per le attrici.

—Non sapevo che coltivasse anche il genere
drammatico —le disse Victor.

—Si. Nella lirica ¢’ molta competenza. Ha ispirato i
ricchi di guerra e sconfitto altri. Queste sono meno
interessate. La comica ricevette Edith ed Elvira con
la stessa euforia di quando era in scena. Per quella
donna la vita era una continua rappresentazione
teatrale. Le presento all’autore in erba, uno sciocco
con gli occhiali che aveva fallito in tutti i generi e che
non smetteva di adulare la comica:

—Meravigliosa! E stata meravigliosa! Quella scena
nel giardino... Sento ancora I’'emozione.

E si toglieva gli occhiali per strofinare le lenti con un
panno. A Victor venne voglia di picchiarlo.
All'improvviso un attore arrivd correndo con una
notizia:

—Il generale Villagomil... Il generale Villagomil sta
venendo a salutarla.

L'attrice diventd quasi livida per I'allegria.

—Chi? Il generale? Il ministro?

Ormai non aspettava pil nessuno. Non faceva altro
che oscillare davanti allo specchio.

—Sono molto pallida. Avrei dovuto usare piu trucco.
Si, si, un po’ di trucco...

La voce del generale, vigorosa e calda, come quella
di un tenore, lo precedeva:

—Dov’é questa gran donna? Perché e una gran
donna in tutti i sensi, eh?

—Caspita, generale! Che onore...

—Si figuri. Stavo |i sotto ammaliato. Ammaliato!
Non potevo andarmene senza prima averla vista.
Merito suo, davvero fantastica, Conchita!

—Oh, grazie, grazie!

—Signori, buonanotte. Che grande questa donnal!
Che grande! Beh, e 'opera... Un colossal! Questo
signor Jacinto & un “direttorone”.

Victor sussurro all’orecchio dell’architetto:

—Me ne vado fuori. Non sopporto questo animale.
—Nemmeno io. Andiamocene.

L’attrice presento Edith ed Elvira. Il generale fece
loro i suoi complimenti, ad entrambe.

—Stupende. Non avrei immaginato di trovare una
sorpresa cosi piacevole. Poi disse ad Edith:
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politica... No puedo con la politica. Con Elvira estuvo
tan expresivo que termind por hacer el amor:
—déCasada?

—No, no. jQué horror!

—Soltera, pues. El estado ideal de la mujer. Vaya,
Conchita, las invito a tomar unos fiambres en el Ritz.
Da gusto estar alli a estas horas.

—General..., tanta molestia...

—iQué molestia! Abajo tengo el coche oficial. iAl
Ritz, al Ritz!... Garcia —al ayudante—, avise por
teléfono al hotel. Elvira, antigua embajadora,
acostumbrada a los personajes oficiales, bromeaba
ya con el general: —Me gustaria usted con barba,
general.

—¢Si? Desde mafiana, barba. Porque a mi me gusta
usted de todas maneras.

Victor se despidié de sus amigas cuando ya se
disponian a tomar el coche. Y dijo a Elvira:
—ijCuidado! Es un hombre que lleva siempre las
botas de montar.

—No hay cuidado. Conmigo tendra que ir en
zapatillas.

VI
Victor y el arquitecto, con un actor que ambos
habian conocido en el Ateneo, se dirigieron al
cabaret del Alkazar. La sala estaba casi desierta, y la
orquesta languidecia en los compases de un tango.
Algunas parejas bailaban sin alegria, como
cumpliendo un deber penoso. En muchas mesas, las
tanguistas, parapetadas detras del cubo de hielo,
inspeccionaban a los concurrentes para descubrir al
cliente rico que habia de invitarlas a champan y
después a cenar en Los Burgaleses.
—éQué toman ustedes?
—Yo, whisky.
—Nosotros, cofiac con soda.
—Pero —observé Victor— ¢han visto ustedes algo
tan estupido como un cabaret?
—Un cabaret espafiol, querra usted decir —replico
el arquitecto—. Porque en Berlin y en Paris se
divierte uno. Son ciudades de turismo, adonde van
las gentes a gastarse el dinero. Aqui sdlo vienen los
muchachos de provincias, los militares y los
estudiantes. Ademas, alli hay vicio. —Aqui también.
Sélo que es un vicio de puertas adentro. Estamos
impregnados de catolicismo, no lo olvide usted.
—Y, por lo tanto, de tristeza.
—Eso se nota perfectamente en el teatro —
intervino el actor—. Nuestras actrices hacen bolillos

—L’imperatrice, I'ho vista poco tempo fa a Bilbao.
Anche lei sta molto bene. Mi sarebbe piaciuto che
vivesse a Madrid, vicino alla corte. Ma la politica...
non fatemi parlare di politica.

Con Elvira fu cosi espressivo che fini
amoreggiarci:

—Sposata?

—No, no. Che schifo!

—Nubile, quindi. La condizione ideale della donna.
Dunque, Conchita, vi invito a una degustazione al
Ritz. E piacevole essere |i a quest’ora.

—Generale... Non si disturbi...

—AQuale disturbo! Qui fuori ho la macchina ufficiale.
Al Ritz, al Ritz! Garcia —rivolto all’assistente— avvisi
telefonicamente I’hotel.

Elvira, ex ambasciatrice, avvezza a personaggi
eminenti, stava gia scherzando col generale.

—M i piacerebbe vederla con la barba, generale.
—Si? Da domani barba sia. Beh, lei mi piace in ogni
modo.

Victor saluto le sue amiche mentre si stavano
preparando per salire in macchina e disse a Elvira:
—Occhio! E un uomo che porta sempre i pantaloni.
—Nessun pericolo. Con me dovra mettersi i
calzoncini.

per

VI
Victor e I'architetto, insieme a un attore che
entrambi avevano conosciuto nell’Ateneo, si
diressero al cabaret dell’ Alkazar. La sala era quasi
deserta e l'orchestra si struggeva con le note di un
tango. Alcune coppie ballavano senza allegria, come
se stessero adempiendo a un compito penoso. Su
molti tavoli le entraineuse, rifugiate dietro al
secchiello del ghiaccio, scrutavano i clienti per
capire quale fosse quello ricco che potesse invitarle
a bere champagne e successivamente a cena al Los
Burgaleses.
—Lor signori, cosa bevono?
—Whisky per me.
—Per noi, cognac e soda.
—Perd —osservo Victor —avete mai visto qualcosa
di piu stupido di un cabaret?
—Di un cabaret spagnolo, intendeva dire —replico
I'architetto—. Perché a Berlino e Parigi ci si diverte.
Sono citta turistiche dove la gente va a sperperare i
soldi. Qui vengono solo ragazzi di provincia, soldati
e studenti. Per di piu, li c’e il vizio.
—Anche qui. Solo che & un vizio per pochi intimi.
Siamo impregnati di cattolicesimo, non se lo
dimentichi.
—E, quindi, di tristezza.
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en el escenario y nuestros actores juegan al tute en
los ensayos. —La influencia del género chico —dijo
Victor.

—Pero, sefiores —repuso el actor—, aqui no hemos
venido a disertar sobre sociologia. Hemos venido a
divertirnos. iA ver, chicas! Hombre, alli veo a una
que ha sido cancionista en Eslava. Le hizo sefia de
que se acercase; pero ella, muy digna, le dio a
entender que era él quien debia levantarse.

—Voy a bailar con ella.

La muchacha tenia bastante buena figura y no
bailaba mal.

—¢éNo le gusta a usted el baile? —pregunté el
arquitecto a Victor.

—No bailo nunca. El baile por el baile no lo concibo.
Me gustaria bailar con una mujer muy deseada, eso
si.

—A mi me distrae mucho ver bailar. Fijese, fijese en
ese vejete. Lleva peluca.

—Y baila muy mal. Es repugnante.

—Tiene tipo de empresario o de industrial rico. —
Esos hombres me sublevan. Arrastran su ancianidad
como un pingajo. La ancianidad, que es una cosa tan
noble...

El actor habia terminado de bailar, y presenté a su
amiga:

—La sefiorita... ¢éCémo te llamas, que no me
acuerdo?

—Laura.

—La sefiorita Laura. Preciosa, como ustedes ven. —
¢Qué toma usted, Laurita? —invito el arquitecto.
—Tratame de tu, hombre. Como en familia.

—Bien. ¢Qué tomas?

—Pipermin.

—Una de pipermin, camarero.

Laura, de cerca, era insignificante. Tenia la boca
demasiado grande y, sobre todo, unas manos
anchas, de carniceria, donde fulgian algunas piedras
falsas.

—¢&Y por qué dejaste el teatro?

—iA ver! No pasaba de los dos duros. iComo no le
hice caso a la Morales!

—¢éContigo también?

—Pues claro. Aqui, por lo menos, hay mas salidas.
Siempre viene algun sefior particular que se porta
bien. Porque, chico, la verdad, en mi casa no se
come si yo no llevo la pasta.

—¢Y con quién vives? —le preguntd el arquitecto.
—Con mi padre, que no trabaja; mi hermana, que
no trabaja, y mi madre...

—Que no trabaja —interrumpid Victor.

—Cio si nota perfettamente nel teatro —intervenne
I'attore—. Le nostre attrici fanno il pane sul
palcoscenico e i nostri attori giocano a carte durante
le prove.

—L’influsso del piccolo genere. —disse Victor.
—Ma signori —rispose I'attore, qui non siamo
venuti a discutere di sociologia. Siamo venuti a
divertirci. Bene, ragazze! Caspita, |i ne vedo una che
e stata canzonettista al teatro Eslava. Le fece un
cenno affinché si  avvicinasse, ma lej,
orgogliosamente, gli fece capire che era lui colui che
doveva alzarsi.

—Vado a ballare con lei.

La ragazza aveva una silhouette abbastanza bella e
non ballava male.

—Non le piace il ballo? —chiese I'architetto a Victor.
—Non ballo mai. Il ballo fine a sé stesso non lo
concepisco. Mi piacerebbe ballare con una donna a
cui aspiro, quello si.

—A me distrae molto vedere ballare. Guardi, guardi
quel vecchietto. Porta il parrucchino.

—E balla molto male. E ripugnante.

—Ha un che di imprenditore o di ricco capo
d’industria.

—Quegli uomini mi fanno ribollire il sangue.
Portano sul groppone il peso dell’anzianita.
L’anzianita, che & una cosa cosi nobile...

L’attore aveva finito di ballare e introdusse la sua
amica:

—La signorina... Come ti chiami che non miricordo?
—Laura.

—La signorina Laura. Incantevole, come vedete.

— Lauretta, lei cosa beve? Chiese I’architetto.
—Dammi del tu, suvvia. Come in famiglia.

—Ok. Cosa bevi?

—Un liquore alla menta.

—Cameriere, liquore alla menta.

Laura, da vicino, era insignificante. Aveva la bocca
troppo grande e, soprattutto, delle mani grandi, da
macellaio, sulle quali splendevano delle gemme di
bigiotteria.

—Perché hai lasciato il teatro?

—Beh! Non vedevo un soldo. Visto che non diedi
retta alla Morales!

—Se la prese anche con te?

—Beh certo. Qui, per lo meno, ci sono pil
possibilita. Arriva sempre qualche signore che si
comporta bene. Perché, amico, la verita € che da me
non si mangia se non porto a casa io la grana.

—Ma con chi vivi? —Le chiese I'architetto.

—Con mio padre, che non lavora, mia sorella, che
non lavora, e mia madre...

—Che non lavora— la interruppe Victor.
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—Lo que ellos me dicen: «Mira, ten cuidado de que
no te hagan un desavio. Asi te quedan todavia unos
afos para pasarlo requetebién».

—¢éY qué es eso de un desavio?

—Hombre..., una barriga, por ejemplo.

—Pues con la Morales —observé el actor— no
corrias ese riesgo.

—Oye, tu. Pero yo soy muy decente, isabes? Una
lleva esta vida, pero no hace porquerias.

—Todo es relativo, como usted ve, amigo Murias. —
Es verdad. En una mesa de enfrente acababa de
promoverse un pequefio escandalo. Una muchacha
se debatia entre tres sefioritos medio borrachos
que le habian atado los pafiuelos al cuello. La
tanguista gritaba: «iBruto! jAnimal! iDejadme!».
—Es la Mary Sol —dijo Laura—. Uno de ésos es muy
bestia. Hace beber a la fuerza, y luego le quema a
una el vestido. Es aviador. La Mary Sol pudo
desasirse de los juerguistas y vino hacia Laura con
los ojos enrojecidos y el traje en desorden.

—éQué te han hecho?

—Me han quemado en el cuello con el cigarro. Mira.
Ensefiaba la nuca, socarrada con una constelacion
de quemaduras.

—Se divierten —murmuré Victor.

—Quéjate al encargado —le aconsejé Laura. Pero
Mary Sol se habia tranquilizado ya. Sacé un espejo
del bolso de mano y comenzdé a empolvarse.
Después se avivo los labios con el lapiz y se hizo una
boca breve como un ojal. Era el tipo acabado de
flapper, de jovencita pervertida. Los ojos, dos
botones de gas; el cuerpo, recto, sin curvas apenas,
y los brazos, de nifia, cargados de pulseras de pasta.
—éMe convidais?

—Con mucho gusto.

—Oye, cangrejito —dijo, dirigiéndose al camarero
vestido de rojo—, trdeme fiambres y vino blanco.
—¢Y como te dejan en casa salir sola por la noche,
pequefia? —le preguntd el actor.

—iQué gracioso! Vivo sola.

Mientras comia, husmeando los emparedados con
su hociquillo de ratén, explicaba el incidente: —Son
buenos chicos, ésabes? Pero tienen unas bromas...
El aviador es muy guapo, ieh? Me han ofrecido
llevarme en avion por ahi. Yo prefiero el automovil.
Uno tiene un Citroén estupendo.

La sala se habia animado bastante. De pronto
recorrio el local un escalofrio de expectacion.
Acababa de entrar el Nifio del Olivo, un torero
ilustre, con su cuadrilla de flamencos, aristécratas y
revisteros. En todos los grupos se oia bisbisear: —
iEl Nifio! jEstd ahi el Nifio! Hasta el jazz-band
parecié tomar mas brio. Los negros multiplicaban

—Cio che midicono é: «Occhio, stai attenta che non
ti creino un inconveniente. Cosi avrai ancora alcuni
anni a disposizione per divertirti alla grande».
—Che tipo di inconveniente?
—Dai... Il pancione, ad esempio.
—Beh con la Morales—osservo
correvi questo rischio.

—Ehi. Sono una ragazza per bene, sai?. Si puo fare
questa vita senza fare zozzerie.

—Tutto e relativo, come puo vedere, amico Murias.
—E vero.

Al tavolo di fronte si era appena prodotto uno
scandalo. Una ragazza si dimenava fra tre signorotti
mezzo ubriachi che le avevano stretto i foulard al
collo. L'entraineuse gridava: «Bestie!l Animali!
Lasciatemil!».

—E Mary Sol —disse Laura—. Uno di quelli li &
davvero una bestia. Le costringe a bere per poi
bruciare il vestito ad una di loro. E un pilota.

Mary Sol riusci a divincolarsi da quei perdigiorno e
si avvicino a Laura con gli occhi rossi e il vestito
stropicciato.

—Cosa ti hanno fatto?

—Mi hanno bruciato il collo con la sigaretta.
Guarda.

Mostrava la nuca ustionata da una costellazione di
bruciature.

—Si divertono —mormoro Victor.

—Parlane col responsabile —le consiglio Laura.

Ma Mary Sol si era gia tranquillizzata. Estrasse uno
specchio dalla pochette e inizio a incipriarsi. Poi, si
sistemo il rossetto sulle labbra ritenute come un
occhiello. Era il prototipo della flapper, della
fanciulla perversa. Gli occhi, il corpo squadrato
senza un accenno di curve e le braccia, da ragazzina,
zeppe di bracciali di bigiotteria.

—Posso unirmi a voi?

—Volentieri.

—Senti, pomodorino— disse rivolgendosi al
cameriere vestito di rosso— portami degli affettati
e del vino bianco.

—Piccola, ma come mai ti lasciano uscire da sola di
notte? —le chiese I'attore.

—Che ridere! Vivo da sola.

Mentre mangiava, piluccando i panini con il suo
musetto da topo, spiegava l'incidente.

—Sono dei bravi ragazzi, ok? Ma fanno di quegli
scherzi... Il pilota & affascinante, eh? Mi hanno
proposto di fare un giro in aereo. lo preferisco la
macchina. Uno ha una Citroén stupenda.

La sala si era animata abbastanza. All'improwviso il
locale venne percorso da un brivido di entusiasmo.
Era appena entrato il Nifio del Olivo, un torero

I’attore— non
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sus alaridos, sus gritos, sus contorsiones del Far
West, como si estableciesen un didlogo primitivo
con el bestiario de las dehesas y los espacios libres.
El que danzaba en el centro, de piernas largas y
agiles, ponia una X de tinta en el rojo cartén del
escenario. Las tanguistas acudian en enjambre a la
mesa del torero, inmovil y mudo como un enigma,
un poco hacia atrds la cabeza de pajaro. Sus amigos
eran los que alborotaban y convidaban. Laura y
Mary Sol se apresuraron a levantarse. —Volvemos
enseguida. No os marchéis.

—La supersticidon de los toros —exclamé Victor—.
Madrid, con rascacielos y aerédromos, sigue siendo
un lugar de la Mancha.

—ijHombre! Alli hay dos tanguistas que no se han
movido —dijo el actor—. Ya me gustan.

—Seran extranjeras.

—Una tiene tipo de espafiola.

—Hay que felicitarlas.

—A la que estd fumando me parece que la conozco.
Si, si. Es la Mussolini, una italiana que bailaba en
Romea. Voy a saludarla. La Mussolini tenia un aire
glacial y una sonrisa cinica. No era una mujer joven.
Porque aunque se pintaba con mucha habilidad, dos
arrugas casi invisibles se le insinuaban a cada lado
de los labios, como si pusieran la boca entre
paréntesis, terrible signo que sefala en la ortografia
erdtica la inminencia de la vejez. La Mussolini, a
pesar de su ostensible frialdad, recibié a Victor con
agradoy le presenté a su compafiera: —Mi amiguita
Obdulia. Obdulia si era una muchacha interesante.
Tendria unos veinte afios, y sus ojos eran negros y
hondos. El pelo, himedo y oscuro, emanaba de vez
en cuando un reflejo azul. —¢Es usted andaluza,
Obdulia?

—Naci en Cérdoba, pero he vivido siempre en
Londres y en Barcelona.

—déEn Londres?

—Si: estuve en un internado hasta los diecisiete
afios. Después me trajeron a Espafia.

Victor la miré con extrafieza. Le costaba trabajo
creer aquella historia de tanguista. A lo mas que
llegaban otras muchachas era a llamarse hijas de un
general y asegurar que se habian educado en las
Ursulinas.

—éNo me cree? —le pregunté Obdulia sonriendo.
Tenia, sin embargo, tal gesto de sinceridad que
Victor le respondio:

—Si, si. ¢Por qué no?

—Le advierto que me molesto pocas veces en
explicarlo. En un cabaret choca un poco eso. Pero
usted me parece un chico serio.

famoso, con la sua banda di musicisti, aristocratici e
giornalisti. In tutti i tavoli si sentiva bisbigliare:

—II Nifio! C’e il Nifio! Perfino la jazz band sembro
acquisire piu brio. | musicisti di colore
moltiplicavano i loro suoni, i loro timbri e i loro
movimenti contorsionistici in stile western, come se
volessero riprodurre un dialogo primitivo fra le
bestie dei pascoli e della natura libera.

Quello che ballava al centro, dalle gambe lunghe e
agili, dipingeva una X sulla scenografia del palco. Le
entraineuse confluivano come sciami verso il tavolo
del torero, immobile e muto come un enigma, con
la testa fra le nuvole un po’ all’indietro. | suoi amici
erano coloro che facevano pilu baldoria e che
offrivano da bere.

Laura e Mary Sol si affrettarono ad alzarsi.
—Torniamo subito. Non andatevene.

—La suggestione dei toreri —esclamo Victor—.
Madrid con i suoi grattacieli e aeroporti continua ad
essere un paese della Mancia.

—Caspita! Li ci sono due entraineuse che non si
sono mosse —disse |'attore. Gia mi piacciono.
—Saranno straniere.

—Una sembra spagnola.

—Bisogna salutarle.

—AQuella che sta fumando mi sembra di conoscerla.
Si, si. E la Mussolini, un’italiana che ballava al teatro
Romea. Vado a salutarla.

La Mussolini aveva un’aria glaciale e un sorriso
cinico. Non era una donna giovane. Sebbene si
truccasse abilmente, due rughe quasi invisibili si
insinuavano ai lati delle sue labbra come se
mettessero la bocca fra parentesi, segno terribile
che segnala nell’ortografia dell’eros I'imminenza
della vecchiaia. La Mussolini, nonostante la sua
evidente freddezza, ricevette Victor di buon grado e
le presento la sua amica:

—La mia amichetta Obdulia.

Obdulia si che era una ragazza interessante. Avra
avuto una ventina d’anni e i suoi occhi erano neri ed
espressivi. | capelli, lucenti e scuri, emanavano di
tanto in tanto dei riflessi azzurri.

—Lei @ andalusa, Obdulia?

—Sono nata a Cordoba, ma ho sempre vissuto a
Londra e Barcellona.

—A Londra?

—Si: sono stata in un collegio fino ai diciassette
anni. Dopodiché mi portarono in Spagna.

Victor la guardo con stupore. Gli era difficile credere
a quella storia da entraineuse. Il massimo che
facevano le altre ragazzine era affermare di essere
figlie di un generale e di aver studiato al collegio
femminile delle Orsoline.
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—Muchas gracias. —Digales a sus amigos que
vengan, hombre. Se han quedado con las caras muy
largas.

Victor les hizo sefias de que se acercaran, y los
presentd. El arquitecto se despidid, porque tenia
que madrugar, y el actor invité a bailar a la
Mussolini, que accedio sin entusiasmo.

—Y usted ¢no baila? —le pregunté Obdulia.

—No bailo nunca. —Mejor. A mi me agrada mas
charlar. —Les decia antes a mis amigos que a mi
sélo me gustaria bailar con una mujer muy deseada.
Ahora siento ganas de bailar con usted. —No se
burle, hombre. —Es la verdad...

—Pero jsi acaba de verme!

—Y ya la deseo.

Obdulia hizo un gesto resignado.

—Va usted a proponerme... que nos vayamos juntos
esta noche, éno es cierto?

—¢éPor qué no?

—iBah! No debiera extrafnarme... Y, sin embargo,
usted es uno de esos muchachos con quienes me
gustaria hablar. Hablar mucho de todas las cosas...
—Pues hablemos, Obdulia.

—No. ¢Para qué? Se aburriria.

—No lo creo.

—Es que... Esto es dificil de explicar. Se acercan a mi
hombres que quisiera que pasaran pronto. Bailo con
ellos y, iadids!, siguen siendo desconocidos. Hay
alguno que no... Lo retendria, a ver cémo era, a ver
si era otra cosa. Pero se va también.

—Pues yo me quedo.

Obdulia se eché a reir:

—Hasta mafiana, éno?

—Hasta que usted me diga: «jVete!».

La muchacha se quedd un instante pensativa.
Después sacd una pitillera de plata y se puso a
fumar un aristén sin mirar a Victor. La Mussoliniy el
actor regresaban de un fox. La italiana venia
indignada:

—Non dejan bailare. Cochinos toguegos. Estuvo un
rato protestando, entre las bromas del actor. Por fin
dijo que se marchaba.

—Yo —dijo Obdulia— tengo que quedarme hasta
las cuatro. Estoy contratada por todo este mes. El
actor se despidié también.

—Espere usted un rato, hombre —le indicé Victor.
—No. Me voy con ésta. Hasta mafiana.

—Adids. Yo me quedo con Obdulia.

—Esta Mussolini —dijo Victor cuando se quedaron
solos— es una mujer de muy mal genio.

—ijPobre! Acabard por conformarse. Llegd a Madrid
con cierto cartel de bailarina, y acabard en esto.
—Y usted, écoOmo esta aqui?

—Non mi crede? —le chiese Obdulia sorridendo.
Tuttavia, aveva un’aria di tal sincerita che Victor le
rispose:

—S], si. Perché non dovrei?

—La avverto che raramente mi scoccia spiegarlo. In
un cabaret, cido stona un po’. Ma lei mi sembra un
ragazzo serio.

—Grazie mille.

—Dica ai suoi amici di venire, forza. Hanno dei musi
cosi lunghi.

Victor fece loro un cenno affinché si avvicinassero e
li presento. L'architetto si congedo, perché doveva
svegliarsi presto e l'attore invitd la Mussolini a
ballare, la quale accettd con entusiasmo.

—E lei, non balla? —gli chiese Obdulia.

—Non ballo mai. —O meglio. Preferisco di piu
parlare.

—Prima dicevo ai miei amici che mi piacerebbe
ballare solo con una donna a cui aspiro. Adesso mi
viene voglia di ballare con lei.

—Non scherzi, suvvia.

—E la verita...

—Ma se mi ha appena conosciuto!

—E gia la desidero.

Obdulia fece un gesto di rassegnazione.

—Mi chiedera... di uscire insieme stanotte, vero?
—Perché no?

—Bah! Non dovrebbe stranirmi... comunque lei &
uno di quei ragazzi con il quale mi piacerebbe
parlare. Parlare molto di qualsiasi cosa...

—Quindi parliamo, Obdulia.

—No. A che scopo?. Si annoierebbe.

—Non credo.

—E che... & difficile da spiegare. Mi si avvicinano
uomini che gradirei se ne andassero via presto. Ballo
con loro e addio! Continuano ad essere sconosciuti.
Con qualcun altro invece no... c’é qualcuno che
invece tratterrei per vedere com’eé realmente. Ma
alla fine se ne va comunque.

—Beh io resto.

Obdulia scoppio a ridere:

—Fino a domani, vero?

—Finché non mi dira: «Vattene!».

La ragazza rimase per un istante pensierosa.
Dopodiché estrasse un portasigarette d’argento e si
mise a fumare una Ariston senza guardare Victor.
La Mussolini e I'attore erano tornati dopo aver
ballato un foxtrot. L'italiana era indignata:

—Non lasciano ballare. Luridi toreri.

Continuo a lamentarsi per un po’ in uno spagnolo
claudicante fra le risate dell’attore.

Alla fine disse che se ne sarebbe andata.
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—Pero éde veras le interesa mi vida? Bueno, ya se
lo contaré otro dia. Ahora convideme, para que no
me rifia el encargado. Pidieron dos ponches. Victor,
el analitico de siempre, comenzd a reprocharse a si
mismo la subita simpatia que sentia por Obdulia.
«Soy incorregible. Me dejo vencer por la
imaginacién. Es una mujer vulgar. Un poco bonita,
pero vulgar. Y ya me parece que se trata de una
mujer de excepcion. Me dira todas las mentiras que
se le ocurran, y después se acostara con cualquiera.
Estoy hecho un idiota.»

—¢éEn qué piensa?

—En nada —respondié Victor con voz acelerada,
casi brutalmente.

Obdulia le miré con fijeza. Después murmurd,
acercandosele:

—¢Esta usted enfadado conmigo?

—No, cosas mias, Obdulia: me gusta usted mucho,
y sentiria enamorarme de usted. Me marcho. Voy a
pagar.

La mano pequeiiita de Obdulia, arrastrandose en la
mesa como un pichoncito tierno, le alcanzd la suya:
—iNo se vaya! ¢ Por qué? ¢ De veras que le intereso?
—Si, si. iTe quiero!

—iA cuantas se lo habra dicho! No importa. Mira,
trae la mano. ¢Oyes el corazon?

El corazon o el seno. Era igual. Cuando Victor retird
su mano, la llevaba henchida de fluido, concava de
palpitaciones. Ahora Obdulia le derramaba en los
0jos sus ojos, espesos y dulces como un vino. Luego
eché la cabeza hacia atrds y se pasé la mano por la
frente:

—iPero tendrds otra por ahi! jQué pena!

—Te juro que no.

En aquel momento, Laura salia del brazo de un
anciano voluminoso y rojo que estallaba en su
smoking mal cortado. Al pasar junto a Victor le tocé
en el hombro: —Adids, hombre. iQué romanticos!
Obdulia miré la hora en su reloj y se levanto:

—Son ya las cuatro. Espérame en el vestibulo. Victor
pidid la factura, y poco después salié para ponerse
el abrigo. A los pocos minutos aparecié Obdulia, con
un sombrero negro y un abrigo gris. —¢Vamos?
—Vamos.

Salian las tanguistas, con sus amigos de una noche,
hablando a gritos. Del salén llegaba un vaho de
licores, de polvo y de cansancio. Obdulia se habia

cogido del brazo de Victor. Ya en la acera,
titubearon.
—éiAddnde vamos? —preguntd él. Ella se

desprendid de pronto y le acaricié la cara:
—Esta noche, no. Esta noche llévame a casa.
—Pero...

—lo —disse Obdulia— devo restare fino alle
quattro. Sono assunta per tutto il mese. Anche
I'attore si congedo.

—Aspetti un attimo — gli disse Victor.

—No. Me ne vado con questa qui. A domani.

—Ci vediamo. lo resto con Obdulia.

—Questa Mussolini —disse Victor quando rimasero
soli — e una donna dal pessimo carattere.
—Poveral! Finira per adattarsi. Arrivdo a Madrid con
una certa fama di ballerina e finira a fare questo.
—E lei perché si trova qui?

—Ma sul serio le interessa la mia vita? Beh, glielo
racconterd un altro giorno. Ora mi offra qualcosa in
modo che il responsabile non mi rimproveri.
Ordinarono due bicchieri di punch. Victor, da
sempre oculato, inizid a rimproverarsi I'improvvisa
simpatia che provava nei confronti di Obdulia.
«Sono incorreggibile. Mi lascio trascinare
dallimmaginazione. E una donna volgare. Un po’
affascinante, ma volgare. E mi ha gia dato
I'impressione che si tratti di una donna frivola. Mi
riempira di menzogne e poi andra a letto con
chiunque. Sono un idiota».

—A cosa pensa?

—A niente —rispose Victor in modo brusco, quasi
brutalmente.

Obdulia lo scruto a fondo. Dopodiché, avvicinandosi
a lui, mormoro:

—E arrabbiato con me?

—No, fatti personali, Obdulia: lei mi piace molto e
sento che potrei innamorarmi. Me ne vado. Vado a
pagare.

La mano piccolina di Obdulia, allungandosi lungo il
tavolo come un passerotto tenero raggiunse la sua:
—Non se ne vada! Perché? Davvero le interesso?
—Si, si. Ti desidero.

—Chissa a quante glielo avra detto! Non importa.
Ecco prendi la mano, senti il cuore?

Il cuore o il seno. Era uguale. Quando Victor ritrasse
la mano, quest’ultima palpitava di frenesia, come se
fosse stata attraversata da una corrente elettrica.
Adesso Obdulia faceva confluire i suoi occhi, corposi
e dolci come un vino, in quelli di Victor. Dopodiché
lascio cadere la testa all’'indietro e si passo una
mano sulla fronte:

—Avrai sicuramente un’altra! Che tristezza!

—Ti giuro di no.

In quel momento, Laura si liberava dalle grinfie di un
anziano voluminoso e paonazzo che stava
scoppiando dentro il suo smoking mal tagliato.
Passando a fianco a Victor gli tocco la spalla:
—Arrivederci eh. Che romantici!

Obdulia controllo I'ora sul suo orologio e si alzo:
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—Me hace mas ilusidn asi. jOtro dia!

Victor hizo un gesto resignado. —Bueno..., ¢donde
vives?

—Guzman el Bueno, 90.

La luna, sentada en los tejados del Hispano, se
arrojé a los pies de Obdulia mientras subian al taxi.
La luna, por lo visto, estaba contratada por la
empresa del cabaret para casos parecidos.

Vil
Al dia siguiente, a las tres, Victor esperd a Obdulia
en la estatua de Arguelles. Como hacia buen sol, las
gentes iban hacia Rosales, dvidas de campo y de
calor natural, para compensarse del falso aliento de
la calefaccion. Pasaban los automaoviles, frenéticos,
en busca de aire y campo raso.
—¢Has dormido bien?
—Muy mal. Yo creo que a las nueve no me habia
dormido. Pensando, pensando... —¢En qué? —En ti.
—Anoche has sido mala conmigo. —No digas eso.
Queria saborear nuestra aventura. jTU no sabes
como esperaba yo esto! jUna noche y otra en ese
cabaret estupido, sola entre tanta gente! —Ahora
ya me tienes a mi. —Es que aborrezco esta vida. No
me acostumbro. Cada vez que entro alli siento un
frio en las entrafias... Pero eso era lo de menos. Lo
peor era tener que devorar mis pensamientos.
—Tus negros pensamientos.
—No lo digas en broma. Te advierto que no soy
cobarde ni me asusta la vida. Pero me han pasado
unas cosas... Cruzaron Rosales, lleno de nifios, de
familias que paseaban al sol. Siguieron después
hacia el parque del Oeste, regazo de la urbe que
amortigua su aspereza y la transforma en melodia
vegetal. Se veia la carretera de Extremadura, viruta
de papel que se enreda en las torretas de Cuatro

—Sono gia le quattro. Aspettami all’ingresso.
Victor chiese il conto e poco dopo si awio per
mettersi il cappotto. Nel giro di qualche minuto
arrivo Obdulia con un cappello nero e un cappotto
grigio.

—Andiamo?

—Andiamo.

Le entraineuse uscivano parlando ad alta voce con i
propri amici da una notte e via. Dalla sala giungeva
una condensa fatta di alcolici, polvere e stanchezza.
Obdulia si era messa a braccetto con Victor. Gia sul
marciapiede, indugiarono.

—Dove andiamo? Chiese lui.

Lei si stacco improvvisamente e gli accarezzo il viso:
—Stanotte no. Portami a casa.

—Ma...

—Mii fa piu piacere cosi. Un altro giorno!

Victor fece un gesto di rassegnazione.

—Va bene... dove abiti?

—Calle Guzman el Bueno, 90.

La luna, seduta sui tetti del Banco Hispano-
Americano si getto ai piedi di Obdulia mentre i due
salivano sul taxi. La luna, a quanto pare, sembrava
assunta dallo staff del cabaret in caso di simili
evenienze.

VII
Il giorno seguente, alle tre, Victor aspettd Obdulia
presso la statua di Arglelles. Siccome era una
giornata di sole, la gente andava verso il rione di
Rosales, desiderosa di stare all’aria aperta e del
calore naturale per compensare la finta brezza del
riscaldamento. Le automobili  sfrecciavano
frenetiche in cerca d’aria e di ampi spazi.
—Hai dormito bene?
—Molto male. Mi sa che alle nove non avevo ancora
chiuso occhio. Tra mille pensieri...
—Riguardo a cosa?
—Ate.
—leri sei stata cattiva con me.
—Non dire cosi. Volevo assaporare la nostra
avventura. Non immagini quanto la aspettassi!
Notte dopo notte in quel cabaret insulso, sola in
mezzo a tanta gente!
—Adesso hai me.
—E che detesto questa vita. Non mi ci abituo. Ogni
volta che metto piede li dentro sento una freddezza
nelle viscere... ma quello € il male minore. Il peggio
e dover reprimere i miei pensieri.
—I tuoi pensieri oscuri.
—Non dirlo nemmeno per scherzo. Ti avverto che
non sono una codarda, tantomeno la vita mi
spaventa. Ma mi sono successe delle cose...
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Vientos. Después, el remolino azul de los pinos de El
Pardo. Y, mas cerca, la estacion del Norte, termitera
de trenes; los pelotones que hacen ejercicio; los
chiquillos que juegan al futbol. El olor de los dlamos
y de las plantas se sumergia de vez en cuando en la
nafta de los coches, pero volvia pronto a nadaren la
atmosfera, como si se derramasen con €l las venas
de la tarde. Obdulia se desabroché el abrigo para
empaparse mejor de aromas y de luz. —jQué
hermoso dia! En Inglaterra yo hablaba siempre de
este sol. Alli es como vivir en un tunel alumbrado
con luz eléctrica. Se sentaron en un banco. Victor la
beso, de repente, en la boca.

—iChiquillo! iVan a vernos! Y Victor no creia que
era el primer beso de amor. Hasta que Obdulia
empezd a contar su vida, sin darle demasiada
importancia.

VIIl. HISTORIA DE UNA TANGUISTA
—En el colegio, el cuarto de Mabel y mio daba al
jardin. Por encima de los drboles veiamos el campo
de tenis y, mas lejos, los tendejones de unas
fabricas. Recuerdo a miss Dorothy, la directora, con
su pelo de panoja y su voz inflada, lenta; a la
profesora de dibujo, muy miope; a la de
matematicas, regordeta y roja como una manzana.
El comedor, con azulejos y una ldmpara enorme de
cristal que tintineaba como un timbre estropeado
cuando entrabamos. Aun ahora, el recuerdo de
aquel comedor me sabe a compota y a manteca
cocida. Mabel y yo nos queriamos mucho. Porque
aungue Mabel erairlandesa y tenia el rostro pecoso
y palido, reia por todo y se sabia siempre mis
lecciones para apuntarmelas en clase (creo que se
ha casado con un marino y vive en Escocia). Lo que
mas me gustaba en el colegio era el teatro.
Dabamos funciones todos los domingos, y a mi me
encargaban de los tipos dramaticos. Fingia muy bien
el llanto, la ira, el temor, la rabia. También me
gustaba el tenis, hasta el punto de que, en
vacaciones, mi madre se indignaba porque llevaba
en el equipaje la pelota y la raqueta. »A principios
de junio, cuando el jardin olia mejor y Mabel estaba
mas alegre, mi padre venia a buscarme. Yo lloraba

Attraversarono Rosales, brulicante di bambini e di
famiglie che passeggiavano al sole. Tirarono dritti
verso Parque del Oeste, il ventre della citta che
smorza la sua asprezza e la converte in una melodia
vegetale. Si vedeva l'autostrada dell’Estremadura,
un viluppo di strade che si aggroviglia con le torri
dell’aeroporto Cuatro Vientos.

Poi, il vortice glauco dei pini del Palazzo di El Pardo.
E, piu vicino, la stazione Principe Pio, termitaio di
treni, i soldati impegnati nelle esercitazioni; i
marmocchi che giocano a pallone. Il profumo dei
pioppi e delle piante veniva sommerso dall’odore di
nafta delle macchine, ma tornava presto a
sguazzare in quell’'atmosfera, come se si
effondessero con lui le vene della sera.

Obdulia si sbottono il cappotto per immergersi
meglio nei profumi e nella luce.

—Che giornata stupenda! In Inghilterra parlavo
sempre di questo sole. Li € come vivere in una
galleria illuminata dalla luce elettrica.

Si sedettero su di una panchina. Victor la bacio,
all'improvviso, sulle labbra.

—Tesoro! Finiranno per vederci!

E Victor non poteva credere che fosse il primo bacio
d’amore. Finché Obdulia non inizid a raccontare la
sua vita senza darle troppa importanza.

VIII. STORIA DI UNA ENTRAINEUSE

—Nel collegio, la stanza di Mabel e la mia davano
sul giardino. Al di la degli alberi vedevamo i campi
da tennis e, pil in lontananza, dei negozietti. Mi
ricordo della professoressa Dorothy, la preside, con
i suoi capelli paglierini e il suo modo di parlare
impostato e lento; della professoressa di disegno,
molto miope; di quella di matematica, paffuta e
rossa come un peperone. La mensa, con le piastrelle
e un lampadario enorme di vetro che tintinnava
come un campanello rotto quando entravamo.
Ancora oggi il ricordo di quella mensa mi fa venire
in mente I'odore di composta e burro cotto. Mabel
ed io ci volevamo tanto bene, perché, sebbene
Mabel fosse irlandese e avesse un viso pieno di
lentiggini e pallido, rideva per tutto e mi ricordava
sempre le materie affinché io me le segnassi a
lezione (credo si sia sposata con un marinaio e viva
in Scozia). Cio che piu mi piaceva del collegio era il
teatro. Organizzavamo degli spettacoli tutte le
domeniche e mi incaricavano di quelli drammatici.
Ero brava a simulare il pianto, l'ira, il timore, la
rabbia. Mi piaceva pure il tennis fino al punto che,
in vacanza, mia madre si indignava perché mettevo
in valigia anche la pallina e la racchetta.
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siempre al despedirme. Luego ibamos a Paris,
donde esperaba mi madre, que se dedicaba a
recorrer los almacenes y las tiendas de moda. Papd
me llevaba al teatro y al circo. Mama estaba muy
fria conmigo, y en el hotel se ponia siempre muy
nerviosa; decia que yo le complicaba la vida. En julio
nos marchabamos a Biarritz, y alli estabamos hasta
octubre. Me encantaban la playa, las excursiones,
las fiestas en el Casino. Después ibamos a nuestra
casa de Barcelona. Y en noviembre papa me llevaba
otra vez al colegio, que seguia con su montera de
cristales, su hall enarenado vy su jardin desierto. »Asi
todos los afos. Tenia yo diecisiete cuando, en
febrero, mi padre se presenté a recogerme. Me
asusté, porque mi padre habia envejecido mucho en
unos meses. Miss Dorothy, tan fria, me besé con
lagrimas en los ojos. Mabel, también. En el hotel,
antes de cenar, papa me dijo: “Es preciso que lo
sepas, hija mia. Estoy arruinado, y me iré a América.
Me angustia tan sélo pensar en tu porvenir”.
Aquello no me habria impresionado mucho si no le
hubiera visto a él tan triste. Volvimos a Barcelona en
segunda. Y ya no fuimos a nuestra casa, sino a una
pension, en la Rambla. Mi madre, irritadisima, se
pasaba los dias acostada, sin salir. No quiso siquiera
ir al barco para despedir a mi padre. Fui yo sola, en
medio del viento, floja como un papel. iQué
soledad, después, en el muelle! Se me iba el Unico
brazo fuerte y seguro. Con mi sombrerito de
burguesa, yo era tan pobre como las muchachas
que recogian residuos de carbdn entre las gruas del
puerto.

Después fue peor. Mi madre me colocé de sefiorita
de compaiiia en casa de un banquero. Este
banquero tenia dos hijas, que me martirizaban a
humillaciones. Un dia, loca de rabia, me marché de
alli. Mi madre se puso fuera de si: me insultd, me
maldijo. Y aqui empieza lo mas infame de mi
historia. Es la primera vez que lo cuento, pero lo
llevo en mi alma como una dulcera. En aquella
pension vivian gentes torvas, extrafias. Entre ellas,
un policia llamado Luis, un hombre cinico y cruel
que se jactaba de abofetear a los presos.
“Tranquilidad viene de tranca, ¢ésabe usted?
Conmigo no les vale.” Este hombre penetrd un dia
en mi cuarto y quiso besarme a la fuerza. Yo me
defendi con mis ufias. En aquel momento entré mi
madre. Y entonces ella me injurid, me escupié en la
cara. jEstaba celosa de mi! El policia era su amante.
Lloré mucho tiempo indefensa, horrorizada. Pero
eso no es todo. Durante unos dias, el policia y mi
madre dejaron de hablarse, pero pronto los vi mas
unidos que nunca. Una tarde, mi madre me llamdy

«Agli inizi di giugno, quando il giardino era in fiore e
Mabel era piu allegra, mio padre veniva a trovarmi.
lo piangevo sempre quando ci salutavamo.
Successivamente, andavamo a Parigi, dove ci
aspettava mia madre che passava il tempo fra i
grandi magazzini e i negozi di moda. Papa mi
portava a teatro e al circo. Mamma era fredda con
me e in hotel diventava sempre molto nervosa;
diceva che le complicavo la vita. A luglio ce ne
andavamo a Biarritz e restavamo li fino ad ottobre.
Adoravo la spiaggia, le gite, le feste al casino. In
seguito tornavamo a casa nostra a Barcellona. A
novembre papa mi riportava in collegio con il suo
lucernario di vetro, 'atrio pieno di sabbia e il suo
giardino deserto».

Tutti gli anni cosl. Avevo diciassette anni quando, a
febbraio, mio padre venne a prendermi. Mi
spaventai, perché mio padre era invecchiato molto
in pochi mesi. La signora Dorothy, sempre cosi
fredda, mi bacio con gli occhi pieni di lacrime. Mabel
pure. In hotel, prima di cenare, mio padre mi disse:
“E giusto che tu lo sappia, figlia mia. Sono in
bancarotta e me ne andro in America. Il solo
pensare al tuo futuro mi opprime”. Tutto cid non mi
avrebbe impressionato se non lo avessi visto cosi
triste. Tornammo a Barcellona in seconda classe, ma
non andammo a casa nostra, bensi in una pensione
sulla Rambla. Mia madre, irritatissima, passava le
giornate a letto, senza uscire. Non volle nemmeno
accompagnare mio padre alla nave per salutarlo. Ci
andai da sola, tremando come una foglia per via del
vento. Che solitudine, poi, in quel molo! Se ne
andava la mia unica ancora di sicurezza. Con il mio
cappellino da borghese, io cosi povera come quelle
ragazze che raccoglievano i resti del carbone fra le
gru del porto.

In seguito fu anche peggio. Mia madre mi fece
lavorare come dama di compagnia nella casa di un
banchiere. Questo banchiere aveva due figlie che mi
martirizzavano a forza di umiliazioni. Un giorno,
livida di rabbia, me ne andai da li. Mia madre era
fuori di sé: mi insultd e mi maledisse. E qui inizia
I'aspetto pitiinfame della mia storia. E la prima volta
che lo racconto, ma lo custodisco nella mia anima
come un’ulcera. In quella pensione vivevano
persone losche, strane. Tra queste, un poliziotto
chiamato Luis, un uomo cinico e crudele che si
vantava di prendere a schiaffi i detenuti. “Il detto
calma e gesso, ha presente? Con me non vale”.
Quest’'uomo si introdusse un giorno nella mia
stanza e mi bacio con la forza. lo mi difesi con le
unghie. In quell’istante entro mia madre. E allora mi
insultd e mi sputo in faccia. Era gelosa di me! Il

49




me hizo una porcidon de reflexiones: nuestra
situacién era muy apurada y se hacia necesario
resolver alguna cosa. “Como tU no sirves para
trabajar en nada, lo mejor seria que te casaras.”
“éCasarme? ¢Con quién?” “Mira, olvida lo del otro
dia: aquello fue culpa de mis nervios. Luis te quiere,
y te conviene.” “éLuis? ¢Ese?” “Si. Me lo ha dicho
esta mafana.” Enseguida me di cuenta de la
infamia. Pero quise saber hasta dénde llegarian los
dos. “éY tu? éiQué vas a hacer tu?” Ella, sin
descomponerse, me contestd: “Viviriamos juntos. El
tiene buen sueldo”. Con un gran esfuerzo logré
dominarme, y le prometi pensarlo. »Al dia siguiente
empefié mi reloj, mi Unica alhaja, y tomé el tren
para Madrid. Mis bailes del colegio con Mabel, la
irlandesa, son los que arrastro ahora por la sala del
Alkazar. Victor la apretd contra si:

—ijPequefia mia! jAmor mio! Todos los dolores del
mundo van detrds de ti como una jauria,
mordiéndote el vestido. Quisiera ser fuerte,
enorme, para salvarte. En ti lloran los corazones
huérfanos, las muchachas hambrientas, los
desgraciados de toda la tierra. Si por encima de ese
sol y mas alld de los horizontes hubiera una
conciencia; si la vida no fuese una cosa ciega, tu
podrias lanzar como nadie tu grito de justicia. Pero
Victor sabia que un grito asi es como arrojar una
piedra contra el azul del cielo.

IX
Victor vivia ya de la presencia de Obdulia, como si
fuera ella quien le comunicase la conciencia de la
vida. Era el buzo sumergido en el océano de una
pasion: de los ojos de Obdulia, de su risa y de su voz
venian el oxigeno y la fuerza, la animacién y el
entusiasmo. En el amor existen esas zonas
subterrdneas, tupidasy lIébregas que no se iluminan
sino con la presencia del otro ser. Elvira, maliciosa,
le interrogaba:
—¢Qué le pasa a usted?
—Nada.
—No sea hipdcrita. Estd usted abstraido, torpe.
—Pues no me sucede nada.
—No lo creo. Huele usted a mujer.
—éiYo?
—No es que huela a perfume de mujer. No, no.
Tiene usted el espiritu lleno de mujer, de
preocupaciones por una mujer.

poliziotto era il suo amante. Piansi per molto
tempo, inerme e inorridita. Ma non é& tutto. Per
qualche giorno, il poliziotto e mia madre smisero di
parlarsi, ma presto li rividi pit uniti che mai. Una
sera, mia madre mi chiamo e mi fece una
ramanzina: la nostra situazione era molto
complicata e bisognava risolvere alcune cose.
“Siccome sei una buona a nulla nel lavoro, sarebbe
meglio che ti sposassi”. “Sposarmi? Con chi?”
“Senti, dimenticati dell’altro giorno: e stata colpa
del mio nervosismo. Luis ti ama ed é fatto per te”.
“Luis? Quello Ii?” “Si. Me lo ha detto stamattina”.
Prontamente mi resi conto della mia infamia. Ma
volli sapere fino a dove si sarebbero spinti quei due.
“E tu? Cosa farai?” Lei, senza scomporsi, mi rispose:
“Vivremo tutti insieme. Ha un buon stipendio”. Con
un grande sforzo riuscii a controllarmi e le promisi
che ci avrei pensato.

Il giorno seguente impegnai il mio orologio, il mio
unico gioiello e presi il treno per Madrid. | miei
balletti dei tempi del collegio con Mabel, I'irlandese,
sono quelli che eseguo ora per la sala del Alkazar.
Victor la strinse a sé:

Piccola mia! Amore mio! Tutti i dolori del mondo ti
si scrollano di dosso come se fossero delle pulci che
ti mordono il vestito. Vorrei essere forte, enorme,
per poterti salvare. In te piangono cuori orfani,
ragazze affamate, i miserabili di tutto il pianeta. Se
oltre questo sole e al di la degli orizzonti ci fosse una
coscienza, se la vita non fosse cosi cieca, potresti
lanciare, come nessuno, il tuo grido di giustizia.

Ma Victor sapeva che un grido del genere era come
urlare contro il cielo.

IX
Victor viveva gia della presenza di Obdulia, come se
fosse lei a trasmettergli la coscienza della vita. Era il
palombaro nell’oceano di una passione: dagli occhi
di Obdulia, dalla sua risata e dalla sua voce
provenivano ossigeno e forza, coraggio ed
entusiasmo. In amore esistono quelle zone oscure,
ingarbugliate e tetre che non si illuminano se non
con la presenza dell’altra meta. Elvira, maliziosa, lo
incalzava:
—Cosa le succede?
—Niente.
—Non sia ipocrita. E distratto, impacciato.
—Mah non ho nulla.
—Non credo. Ha addosso il profumo di una donna.
—lo?
—Non ¢ che ha addosso il profumo di una donna.
No, no. Lei ha lo spirito che & occupato da una
donna, dalle preoccupazioni per una donna.
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—iBah! La condesa, tan glacial, no decia nada. Pero
sus ojos inquirian en los de Victor, y eran mucho
mas sagaces aquellas miradas que todas las
preguntas de Elvira. Delante de Edith no estaba
nunca sereno. Era ella la Unica que le hacia olvidar a
Obdulia, como si el alma de Victor tuviese una zona
virgen, vulnerable sélo para la aristdcrata. El doctor
Sureda lo habia advertido también enseguida.
Victor, en el café, se aislaba de las discusiones con
un gesto de displicencia.

—¢Quién es ella, Murias?

—No, si no se trata de eso. Tengo sobreexcitado el
higado.

—Es usted un caso nuevo. He aqui un enamorado
que convierte el higado en viscera del amor. jHabra
que oir esos didlogos! En serio: éesa condesita...?
—No, no.

—ijAh, es otra...!

—Nada. Una chica de un cabaret.

—¢Histérica?

—iCal Una muchacha interesantisima.

—Pero histérica. Vayan a verme. Es preciso
diagnosticar ese amor y equilibrarlo. éLlora? éSe
arroja al suelo? ¢Dice que quiere morirse?

Victor se echd a reir:

—No, hombre, no. Es una mujer normal.
—Imposible. Un cabaret es un vivero de histéricas.
Preséntemela.

—Acompafieme esta noche.

En el Alkazar, el médico conocié a Obdulia. Al dia
siguiente le comunico su impresion.

—Obdulia es preciosa. Pero tenga usted cuidado.
Ese tipo de mujer medio idealista, medio sensual,
no se sabe nunca addénde va a parar. Si puede,
déjela.

A Victor le repugnaba cada dia mas ir al cabaret para
ver a Obdulia. La encontraba muchas veces en
brazos de otro, bailando. Entonces los ojos de
Obdulia se le entregaban ya, desde lejos, rehenes de
amor. Ella buscaba siempre la ocasion de
desprenderse del baile; pero, a veces, le era dificil
hurtarse al asedio de los grupos. En tales
momentos, Victor sentia en la garganta una rabia
ronca, de hombre celoso, que le hacia después
mortificarla injustamente:

—Le has sonreido a ése.

—Es que bailé ayer conmigo y acaba de saludarme.
—Tienes algo que ver con él.

—éComo dices eso?

—Si, si.

—Te digo que no. Te lo juro, vaya.

—Sois todas lo mismo.

—iVictor!

—Bah!

La contessa, cosi glaciale, non diceva nulla. Ma non
staccava i suoi occhi inquisitori da quelli di Victor e
quegli sguardi erano molto pil sagaci rispetto a
tutte le domande di Elvira. Davanti a Edith non stava
mai sereno. Era lei I'unica che gli faceva dimenticare
Obdulia, come se I'anima di Victor avesse una zona
vergine, vulnerabile solo all’aristocratica.

Il dottor Sureda lo aveva avvertito subito. Victor, nel
caffe, si isolava dalle discussioni con un gesto di
noncuranza.

—Chi e lei, Murias?

—No, non si tratta di
sovraccarico.

—Lei € un caso nuovo. Ho qui un innamorato che
trasforma il fegato nel grembo dell’amore. Chissa
che dialoghi! Sul serio: quella contessina...?

—No, no.

—Ah é un’altra!

—No. Una ragazza di un cabaret.

—Isterica?

—Macché! Una ragazza interessantissima.

—Ma isterica. Mi ascolti. E opportuno diagnosticare
quell’amore e bilanciarlo. Piange? Si getta per
terra? Dice di voler morire?

Victor scoppio a ridere.

—Ma no. E una donna normale.

—Impossibile. Un cabaret & un vivaio di isteriche.
Me la presenti.

—Mi accompagni stasera.

All’Alkazar il medico conobbe Obdulia.

Il giorno seguente gli comunico la sua impressione.
—Obdulia & incantevole. Ma presti attenzione. E un
tipo di donna mezzo idealista, mezzo sensuale, non
si puo mai sapere dove va a parare. Se puo, la lasci.
Victor ripugnava ogni giorno di pit andare al cabaret
per vedere Obdulia. La vedeva spesso ballare fra le
braccia di altri. Allora, da lontano, gli occhi di
Obdulia gli si consegnavano come ostaggi d’amore.
Cercava sempre |'occasione per evitare di ballare;
ma, a volte, le era difficile sottrarsi all’assedio dei
gruppi. In quei momenti, Victor sentiva un magone
in gola, da uomo geloso, che lo portava
successivamente a mortificarla ingiustamente:
—Hai sorriso a quello la.

—E che ieri aveva ballato con me e mi aveva appena
salutato.

—C’e qualcosa fra voi due?

—Come ti viene in mente?

—Si, sl.

—Ti dico di no. Insomma, te lo giuro.

—Siete tutte uguali.

—Victor!

quello. Ho il fegato
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—Por supuesto, la culpa es mia, por venir aqui. No
hay mds que cretinos y golfas.

Disputaban un rato. Hasta que Victor, en ocasiones,
acababa por levantarse para marchar. Ella le
detenia:

—No seas asi. Ven.

—NMe voy. No quiero verte.

—Pero, hombre... é{No comprendes que eres
injusto? Siéntate. Estamos dando un espectaculo. El
encargado del cabaret conminé a Obdulia con el
despido si no atendia mejor al publico. Su carnet de
consumiciones estaba casi en blanco, y la casa no
podia sostener a una tanguista asi. Cuando se
entero Victor, dijo:

—Me alegro. Deja el cabaret.

—¢&Y de qué voy a vivir?

—Yo te ayudaré.

—iDe ningun modo! Me pareceria que comprabas
mis besos, mi carifio. No, no. Prefiero morirme en
mitad de la calle.

—iQué tonteria! Yo sufro mas viéndote como
ahora.

—Pero mi corazén estd alegre. Soy feliz cada vez
gque pienso que, entre todas éstas, yo soy quiza la
Unica que siente de este modo el amor. Sdlo
aceptaria eso para vivir juntos.

Victor no contestd. En el fondo de aquel silencio
latia el miedo a encadenarse, a perder su libertad de
hombre voluntarioso e inadaptado. No pudo menos
de encontrarse empequefiecido delante de
Obdulia, inferior a ella, que le ofrecia aquel amor
desinteresado y espontaneo. Ella, inerme y sola en
medio de su desventura, se defendia del egoismo
sin otro escudo que su alma, resistente y clara como
el cristal de roca.

A los pocos dias, Obdulia estaba muy contenta.
Cuando fue a buscarla Victor, le recibid
palmoteando:

—iUna gran noticia! Dejo el cabaret.

—¢Ah, si?

—La Mussolini me ha presentado a una amiga suya
que forma compafiia para hacer peliculas.
—éComo se llama?

—Esperanza... Espérate, que no recuerdo el
apellido. jAh, sil Esperanza Brul. ¢La conoces?
—No.

—Ha sido cantante. Buena cantante, éieh? Ahora
quiere dedicarse al cine. Tiene una empresa con
mucho dinero.

—Pero ¢tu has trabajado alguna vez?

—No. Pero en el colegio todas las chicas decian que
yo era muy buena actriz. Sirvo, ¢sabes? Hemos
ensayado en casa, delante de un espejo, y a

—Certo la colpa & mia, per esser venuto qui. Non ci
sono che allocchi e sgualdrine.

Discussero un po’. Di tanto in tanto Victor finiva per
alzarsi per andarsene. Lei lo tratteneva:

—Non fare cosi. Vieni.

—Me ne vado. Non voglio vederti.

—Ma caspita... Non capisci che sei ingiusto? Siediti.
Stiamo dando spettacolo.

Il responsabile del cabaret intimo a Obdulia che
I'avrebbe licenziata se non avesse intrattenuto
meglio il pubblico. La sua tessera per le
consumazioni era quasi vuota e la gestione non
poteva mantenere un’entraineuse cosi. Quando
Victor se ne rese conto, disse:

—Mi fa piacere. Lascia il cabaret.

—E di cosa vivro?

—Ti aiutero io.

—Assolutamente no! Sarebbe come comprare i
miei baci, il mio affetto. No, no. Preferirei morire in
mezzo alla strada.

—Che sciocchezza! lo soffro di pil a vederti come
adesso.

—Ma il mio cuore é contento. Sono felice ogni volta
che penso che, fra tutte queste, io sono forse I'unica
che percepisce I'amore in questo modo. Accetterei
tutto questo solo per poter vivere insieme.

Victor non rispose. Nel profondo di quel silenzio
palpitava la paura di impegnarsi, di perdere la
propria liberta di uomo testardo ed emancipato.
Non poté non constatare di essersi ridimensionato
davanti a Obdulia, di essere inferiore a lei che gli
offriva quell’amore disinteressato e spontaneo. Lei,
inerme e sola nel mezzo della sua sventura, si
difendeva dall’egoismo, con la sola anima,
resistente e trasparente come un cristallo di rocca.
Nei giorni seguenti, Obdulia era molto contenta.
Quando Victor la andd a trovare, lo accolse
battendo le mani di gioia:

—Una splendida notizia! Lascio il cabaret.

—Ah davvero?

—La Mussolini mi ha presentato una sua amica che
sta riunendo un cast per un film.

—Come si chiama?

—Esperanza... Aspetta non ricordo il cognome. Ah
sil Esperanza Brul. La conosci?

—No.

—E stata una cantante. Una brava cantante. E
adesso vuole buttarsi sul cinema. Ha un’azienda che
fattura un sacco di soldi.

—Ma hai mai recitato?

—No. Ma al collegio tutte le ragazze dicevano che
sarei stata una brava attrice. Posso esserle utile,
sai?. Abbiamo fatto delle prove in casa, davanti allo
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Esperanza le he gustado mucho. Dice que soy
fotogénica. Me dard el papel de segunda.
Victor hizo un gesto de duda.

—¢éNo lo crees?

—ijQué sé yo! jHay cada loca por ahi...!

—Es una mujer seria. No se trata de una nifa.
Ademas, va muy bien vestida, con joyas. Estoy
citada con ella mafana, en su casa. (Me
acompaiias?

—Bueno.

Esperanza Brul vivia en la calle de Claudio Coello, en
una casa maghnifica. El portero, uniformado, les puso
el ascensor:

—Segundo, derecha.

—¢Sabes que esta bien esta casa? —le dijo Victor a
Obdulia.

—¢éNo te decia yo?

—¢Y de qué conoce a esta sefiora la Mussolini?
—Del teatro. De cuando ella trabajaba.

—¢éEs que la Mussolini no quiere hacer peliculas?
—iCal Dice que ése es un arte para los choriceros
de Chicago. Y te advierto que su situacion es cada
dia peor. Ademas, esta enferma.

Una doncella, de rizado delantal, les hizo pasar a un
gabinete japonés. Sobre una mesilla, un Buda
enorme, de bronce, amontonaba su vientre
sagrado. En los tapices corria una teoria de geishas.
Victor lo miraba todo con cierta atencién irdnica.
Luego declaro:

—Estos orientalismos decorativos me hacen mucha
gracia. A lo mejor esta sefiora cree que el Japon esta
en América, cerca de Hollywood.

A los cinco minutos aparecio Esperanza Brul:

—Ustedes me perdonaran. Es que ando
atareadisima; acabo de instalarme, y todavia no
esta cada cosa en su sitio.

—Pues esto estd muy bien —dijo Obdulia—. Voy a
presentarle: Victor Murias, periodista.

—iAh! ¢Periodista? ¢ De qué periddico?

—Soy corresponsal nada mas.

—Muy bien. jOh! —exclamd Esperanza—. En mi
tiene usted una admiradora de la prensa. Es la que
hace a los artistas. Claro que hay que tener
facultades, é¢eh? Cuando yo canté en Milan...
—déCantd usted en Milan?

—En el Scala. Y en el Metropolitan de Nueva York.
He recorrido el mundo. Los periddicos me han
publicado fotografias, intervius... Pero —agregd con
una tristeza fingida— tuve que dejarlo. Me hacia
mucho dafio. Porque, ésabe usted?, padezco del
corazén, y me impresionaba demasiado. La
musica... La siento de tal modo...

specchio, e a Esperanza e piaciuto molto. Dice che
sono fotogenica. Ml dara la seconda parte.

Victor fece un cenno di perplessita.

—Non ci credi?

—Ma che ne so! Ce ne sono di folli Ii...!

—E una donna seria. Non mi tratta come una
bambina. Inoltre, si veste sempre molto bene, piena
di gioielli. Ho appuntamento a casa sua domani. Mi
accompagni?

—D’accordo.

Esperanza Brul viveva in calle de Claudio Coello, in
una casa maghnifica. Il portiere in divisa chiamo loro
I'ascensore:

—Secondo piano, a destra.

—Lo sai che non e affatto male questa casa? —disse
Victor a Obdulia.

—Che ti avevo detto?

—Ma dove ha conosciuto questa signora
Mussolini?

—A teatro. Quando lavorava |i.

—Ma la Mussolini non vuole fare film?
—Macché! Dice che & un’arte per gringos. E ti avviso
che la sua situazione si fa ogni giorno peggiore. Per
di piu & malata.

Una domestica con un grembiule stropicciato li fece
accomodare in un salottino in stile giapponese. Un
Buddha enorme, in bronzo, poggiava il suo ventre
sacro su di un tavolino. Sui tappeti si distendeva un
motivo fatto di geishe. Victor osservava tutto con
una certa attenzione ironica. Poi dichiaro:
—Queste decorazioni orientaleggianti mi fanno
ridere. Forse questa signora crede che il Giappone
si trovi in America, vicino a Hollywood.

Dopo cinque minuti comparve Esperanza Brul:
—Scusatemi. E solo che sono super indaffarata; mi
sono appena trasferita e ancora non é tutto al suo
posto.

—Perd0 & molto bello —disse Obdulia—.
presento: Victor Murias, giornalista.

—Ah! Giornalista? Per quale giornale?

—Sono un cronista.

—Molto bene. Oh! —esclamo Esperanza—. Sono
un’ammiratrice della stampa. E quella che rende
artisti. Ovvio che bisogna avere delle qualita, eh.
Quando cantai a Milano...

—Lei canto a Milano?

—Alla Scala. E al Metropolitan di New York. Ho
girato il mondo. | giornali hanno pubblicato mie
fotografie, interviste. Pero —aggiunse con una finta
tristezza— dovetti smettere. Mi faceva del male.
Perché, deve sapere, soffro di problemi cardiaci e mi
ha segnato troppo. La musica... la percepisco a tal
punto...

la

Le
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Victor estuvo a punto de romper a reir con aquella
pintoresca exclamacidn. Esperanza era una mujer
morena, opulenta, de mas de cuarenta afos. Tenia
un rostro agraciado y correcto, pero se lo echaba
ella misma a perder con dos lunares, uno en cada
mejilla, tan simétricos que era evidente su falsedad.
—Ahora —siguié diciendo Esperanza— quiero
dedicarme al cine. Hay que hacer la pelicula
espafiola. Pero yo soy muy patriota. Aqui tenemos
lo mejor del mundo: las costumbres, los paisajes, las
mujeres... Figurese usted si yo habré visto cosas...
Bueno, pues aqui, lo mejor del mundo.
Parecia absolutamente convencida.
agrego:

—Cuento con el Gobierno. Al ministro lo conozco
desde nifa... Sabe quién soy yo. Usted también, en
esos periodicos...

—Desde luego —contestd Victor por contestar algo.
—No... Nada para mi. Si acaso, que se nombre a
estas chicas. Mi obra es puramente patriética. Yo...
Figurese... Han hablado tanto de mi...

—¢Tiene usted ya argumentos? —le pregunté
Victor.

—Tengo uno, precioso. Se titula jViva Sevilla! Cosas
de toreros, ¢sabe usted? Juergas, amorios.
iPrecioso! Esta escrito por el primer actor, un chico
que vale mucho.

La doncella aparecid en la puerta:

—Sefiorita, ahi esta la profesora.

—Digale que espere un momento... Si, la profesora
de piano. ¢Querran ustedes creer que todos los dias
tengo que cantar un poco de épera? Si no, no estoy
satisfecha. Por lo visto, tomaba la dpera como un
pastel o una taza de té. Luego hizo grandes elogios
de Obdulia:

—Tiene una gran figura. A ver, levantese. iDivina! Es
lo que exijo, éeh? Linea, linea. Yo estoy un poco
gruesa, pero conservo la linea.

Se levantd. Por comparacion con Obdulia, era
enorme, pesada, matronil. Victor pensé: «No cabe
en el lienzo». Con la melena muy corta, la falda por
la rodilla y los brazos desnudos, resultaba de una
comicidad penosa.

Esperanza volvié a sentarse:

—iY eso que he sufrido tanto! No puede usted
figurarse... Disgustos de familia. Mi marido es un
hombre imposible. Un gran tipo, ieh? Pero tan
celoso... Claro, en todas partes me dicen cosas. Ya
sabe usted como es Madrid...

Hablaba incansablemente. Victor y Obdulia se
miraban, fatigados ya. Volvio la doncella:

—Ha llegado la modista.

Los dos jovenes se levantaron para despedirse.

Después

Victor era sull’orlo di scoppiare a ridere dopo
qguell’esclamazione pittoresca.

Esperanza era una donna dai capelli scuri, opulenta,
di piu di quarant’anni. Aveva un volto aggraziato e
proporzionato che lei stessa sconvolgeva con due
puntini, su entrambe le guance, cosi simmetrici da
rivelarne la falsita.

—Adesso —continud a dire Esperanza— voglio
dedicarmi al cinema. Bisogna rendere spagnolo il
film. Ma io sono molto patriottica. Qui abbiamo le
cose migliori del mondo: le tradizioni, i paesaggi, le
donne. Si puo solo immaginare cosa io abbia visto...
Beh, qui, il meglio del mondo.
Sembrava assolutamente convinta.
aggiunse:

—Confido nel governo. Il ministro lo conosco fin da
bambina... sa chi sono. Lei pure, in quei giornali...
—Ovwviamente —rispose Victor, tanto per dire
qualcosa.

—No... Niente per me. Se almeno venissero
nominate quelle ragazze. La mia opera & puramente
patriottica. lo... Si figuri... hanno parlato tanto di
me...

—Ha gia qualche idea per la trama? —le chiese
Victor.

—Ne ho una, stupenda. S’intitola jViva Sevilla! Cose
da toreri, sa? Festini, storielle d’amore. Stupendo! E
stato scritto dal protagonista, un ragazzo di grande
caratura.

La domestica apparve alla porta:

—Signorina, la professoressa € qui.

—Dille di attendere un attimo... Si, la professoressa
di piano. Ci credete che ogni giorno ho bisogno di
cantare un po’ d’opera? Altrimenti non mi sento
soddisfatta.

A quanto pare, considerava l'opera come un
dolcetto o una tazza di te. Poi fece grandi elogi a
Obdulia:

—Ha una grande silhouette. Dai, si alzi. Divina! E cio
che esigo, eh. Slanciata, slanciata. lo sono un po’
robusta, ma conservo la snellezza.

Si alzdo. In confronto a Obdulia, era enorme,
massiccia, matronale. Victor penso: «Non ci sta sul
set». Con la capigliatura molto corta, la gonna alle
ginocchia e le braccia scoperte, scadeva in una
comicita penosa.

Esperanza torno a sedersi:

—Con tutto quello che ho sofferto! Non pud
nemmeno immaginare... dispiaceri familiari. Mio
marito € un uomo impossibile. Una grande persona,
eh. Ma cosi geloso.. & naturale, mi fanno
apprezzamenti ovunque. Sa gia com’e Madrid...

Dopodiché
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—éVen ustedes? No me dejan... La profesora, la
modista. Luego vendran la pedicura, el
empresario... jHorrible!

Quedaron en que avisaria a Obdulia para empezar
las pruebas. Por la escalera, Victor comentaba:
—¢No te lo decia yo? Una loca, una megalémana.
Me abruma esa mujer.

—Pero parece tener medios. Fijate cémo vive.
—Una aventurera sin talento. Salieron a la calle,
donde el sol poniente vertia ya sus ultimos jugos.

X. MUERTE DE MARIA MUSSOLINI, BAILARINA
Cuatro dangeles de Italia, cuatro angeles
gordezuelos, aéreos, de alas pintadas con
purpurina, cuatro angeles de retablo habran venido
a buscarte a ti, Maria Mussolini, a la casa de
huéspedes de la calle del Pez. Volarian sobre las
ventrudas canastas de fruta, sobre las vitrinas que
guardan el aluminio del pescado, sobre la asamblea
municipal de la lonja para penetrar aquella manana
livida de febrero en el cuarto opaco, denso, donde
acababas de morir mds hurafia que habias vivido.
El cuarto daba a un pasillo sombrio, callejon de
sedas mustias, de incomodidades y de esplin. Tenia
un montante como una horca, donde se ahorcaba
alguna bata marchita, cdscara de un cuerpo ya
putrido. Un retrato de cuando bailabas, estrella de
puerto, bailarina de marineros que llegan al bar
después de un mes de navegacion. (Quiza habias
empezado a danzar con los zapatos manchados de
vino. Por eso eras cinica, cruel y despectiva.) Sobre
el tocador, una mano terrible habia mezclado los
frascos de perfume y los de medicamentos; el aire
de la vida y el hielo de la muerte; el pajaro agorero
del cuentagotas y la granada deslumbrante del
pulverizador. Pero en este inventario de ruinas, lo
que mas impresionaba era la pufialada del espejo.
Alli estaba la huella de tu rebelién, la protesta
nerviosa, iracunda, contra la sorda lima del tiempo
que iba desgastando tu belleza. En realidad, antes
de morir quisiste cometer el gran magnicidio:
quisiste asesinar la conciencia de la vida, mutilar la
implacable fuerza que rige el mundo. Pero te
equivocaste, Maria Mussolini. Tampoco ahi, en el
espejo, en ese revés de la vida, en esa avenida de
vidrio que no se sabe addnde conduce, esta el
inflexible dios de la injusticia.

Parlava senza sosta. Victor e Obdulia si guardavano,
ormai stremati. Torno la domestica:

—E arrivata la stilista.

| due giovani si alzarono per salutarsi.

—Venite anche voi? Non mi lasciate... La
professoressa, la stilista. Poi arriveranno I'estetista,
I'imprenditore. Terribile!

Rimasero d’accordo che avrebbe avvisato Obdulia
per iniziare le prove. Sulle scale Victor commentava:
—Non te [lavevo detto? Una pazza, una
megalomane. Mi sconvolge quella donna.

—Perd sembra avere parecchi soldi. Guarda come
vive.

—Un’avventuriera senza talento.

Scesero in strada sulla quale il sole crepuscolare
stava gia riversando i suoi ultimi sughi.

X. MORTE DI MARIA MUSSOLINI, BALLERINA
Quattro angeli dall’ltalia, quattro angeli grassottelli,
eterei, con le ali dipinte di porporina, quattro angeli
da pala d’altare verranno a cercarti, Maria
Mussolini, nella casa degli ospiti di calle del Pez.
Voleranno sopra le panciute ceste di frutta, sopra i
banchi che custodiscono il pesce color argento,
sopra |I'assemblea municipale del mercato del pesce
per penetrare quella mattina livida di febbraio nella
stanza opaca, densa, dove ti eri appena spenta, pil
timida di come eri in vita.

La stanza si affacciava su di un corridoio ombroso,
vicolo di sete sciupate, di disagi e malinconia. Aveva
una soprafinestra simile a una gogna dove si
impiccava qualche vestaglia sgualcita, carcassa di un
corpo gia putrefatto. Un ritratto di quando ballava,
stella del porto, ballerina dei marinai che
giungevano al bar dopo un mese di navigazione.
(Forse avevi iniziato a danzare con le scarpette
macchiate di vino. Per questo eri cinica, crudele e
sprezzante). Sopra la toeletta, una mano crudele
aveva mischiato i flaconi di profumo, i farmaci; I'aria
di vita, il gelo della morte, I'uccello del malaugurio
del contagocce e la granata scintillante del
nebulizzatore. Ma in questo inventario di macerie,
Ci0 che piu impressionava era la pugnalata data
dallo specchio. Li giaceva l'impronta della tua
ribellione, la protesta nervosa, iraconda, contro la
lima sorda del tempo che continuava a raschiare la
tua bellezza. In realta, prima di morire, volesti
commettere il grande assassinio: volesti assassinare
la coscienza della vita, mutilare I'implacabile forza
che regge il mondo. Ma ti sbagliasti Maria
Mussolini. Nemmeno [i, in quello specchio, in quel
contrario della vita, in quella via di vetro che non si
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Te llamaban la Mussolini porque asegurabas haber
conocido al dictador cuando era albaiiil y leia a
Bakunin. En Milan te habia convidado a comer en un
restaurante barato, decorado con flores de papel.
Quién podria pensar en que aquella pareja habia de
tener tan diferentes destinos: tl, molécula enferma
del vicio internacional; él, audaz condottiero de la
politica internacional. Y, sin embargo, td, que no
habias leido a Maquiavelo, exhibias también el mito
de Roma, la marca de tu italianidad: eras soberbia,
fantastica, desgarrada y maligna. Los cuatro angeles
romanos habrdn regresado a tu pais con la Ultima
mueca de tu desdén nacionalista en el pico.

Xl
Una maiiana, Obdulia llamé a Victor por teléfono:
—La Mussolini estd muriéndose.
—Pero ¢tan grave esta?
—El médico dice que no hay esperanza. ¢ Por qué no
traes a ese médico famoso, amigo tuyo, para que la
vea?
—Se lo diré. ¢Qué numero es?
—EI 180.
Victor fue a casa de Sureda después de comer, y le
contd el caso. El psiquiatra mandd preparar el
automovil.
—Le advierto que en estas ocasiones nadie mejor
que el médico que la asista. Ademas, yo estoy
desentrenado. No olvide que vivimos en la época de
las especialidades.
La tarde estaba espléndida. El auto atravesd la
Castellana, la calle de Alcald, la Gran Via, a esa hora
de las cuatro en que la ciudad pone otra vez en
juego su musculatura de titan. Después dejo la
avenida de Pi y Margall y atravesé calles estrechas
como tubos. Otra ciudad gibosa y paralitica se
agarraba a la urbe moderna, como una vieja raiz
dificil de extirpar.
—Desde estudiante no vengo por aqui —dijo el
médico.
El nimero 180 era una casa decrépita, con los
balcones cubiertos de ropa puesta a secar. Subieron
al tercer piso por una escalera desvencijada y
maloliente. Les abrié Obdulia:
—Acaba de llegar el otro médico. Estd gravisima.
Detrds de Obdulia aparecio la dueia de la pension,
una vieja enlutada y renqueante, que hablaba
lacrimosamente:
—ijPara mi es una desgracia! iEs mi ruina,
caballeros! Llegar de la luz radiante de la calle libre
y abierta a un piso sombrio, angosto, de muebles

sa dove conduce risiede [linflessibile dio
dell’ingiustizia.

Ti chiamavano Mussolini perché giuravi di aver
conosciuto il dittatore quando faceva il muratore e
leggeva Bakunin. A Milano ti aveva convitato a
mangiare in un ristorante economico, arredato con
fiori di carta. Chi avrebbe mai pensato che quella
coppia avrebbe avuto destini cosi diversi: tu,
molecola malata del vizio internazionale; lui, audace
condottiero della politica internazionale. E, ad ogni
modo, tu che non avevi letto Machiavelli, ostentavi
il mito di Roma, il simbolo dell’italianita: eri
superba, fantastica, licenziosa e perfida. | quattro
angeli romani erano tornati al tuo paese con l'ultima

smorfia del tuo sdegno nazionalista in bocca.

Xl
Una mattina, Obdulia chiamo Victor al telefono:
—La Mussolini sta morendo.
—Ma e cosi grave?
—II medico dice che non ci sono speranze. Perché
non porti quel tuo amico medico, quello famoso in
modo che la visiti?
—Glielo diro. Che civico &?
—11180.
Victor ando a casa di Sureda dopo aver mangiato e
gli illustro il caso. Lo psichiatra fece preparare la
macchina.
—La avviso che in queste occasioni non c’é niente di
meglio del medico di fiducia. Per di pil, io sono un
po’ arrugginito. Non si dimentichi che viviamo
nell’epoca delle specializzazioni. || pomeriggio era
splendido. L’auto attraverso il Paseo de la
Castellana, calle de Alcald, la Gran Via, nell’orain cui
la citta mette di nuovo in mostra la sua muscolatura
di titanio. Dopodiché lascio Avenida de Piy Margall
e attraverso delle stradine strette come tubature.
Un’altra citta gibbosa e paralitica si aggrappava
all’'urbe moderna, come una vecchia radice difficile
da estirpare.
—Non venivo qui da quando ero uno studente —
disse il medico.
Il civico 180 corrispondeva a una casa decrepita, con
i balconi coperti dai vestiti messi a stendere.
Salirono per delle scale scricchiolanti e
maleodoranti fino al terzo piano. Apri loro Obdulia:
—E appena arrivato I'altro medico. E gravissima.
Alle spalle di Obdulia comparve la proprietaria della
pensione, una vecchia in lutto e zoppicante, che
parlava con le lacrime agli occhi:
—Per me & una disgrazia! E la mia rovina, signori!
Passare dalla luce radiosa della strada a un
appartamento buio, angusto, dai mobili crepati e
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resquebrajados y desvaidos, era como descender al
mundo subterraneo de la miseria y la pesadumbre.
Primero, el comedor, con su infame tapete de hule,
su alacena grasienta, sus bodegones deslustrados:
los tres emblemas del hambre nacional. Después, el
pasillo, tenebroso viaducto de toses y de insomnio.
Por fin, la alcoba de la enferma, alumbrada con una
bombilla tenue.

El médico de la casa era un vejete de barba pulcra,
que conservaba puesto el abrigo. Al darse cuenta de
que uno de los recién llegados era el eminente
doctor Sureda, tartamudeaba de emocion:

—Vera usted... Yo creo...

—Querido compafiero —le dijo Sureda—, aqui soy
un discipulo. Se trata de una amiga antigua; por eso
he venido. ¢Usted me permite que la vea?

—Desde luego, desde luego... Muy honrado... A mi
entender, es un caso grave, gravisimo. El corazén...
El viejillo estaba aturullado. iDe modo que aquel
mozo era el ilustre Sureda, el médico de la
aristocracia, el académico! jQué cosas! iY visitaba a
una desgraciada, a una mujer de la calle! Sureda se
acercé a la enferma, y al ir a destaparla fruncié el
cefio. Le puso la mano en la frente y retrocedié:
—iMuerta! jEstd muerta!

Obdulia le apretaba a Victor una mano. El otro
médico se acerco también y murmuré:

—El corazon... No resistia el corazén.

Todos se quedaron silenciosos. Hasta que la dueia
de la casa, hipando, llamé aparte a Victor:

—Es mi ruina, sefior. Me debia cuatro meses. iY el
descrédito de la casa!

—Callese, sefora. Ya se la pagara. ¢{No oye usted
que esta muerta?

Antes de subir al automdvil, Sureda le dijo a Victor:
—Auvise usted al Consulado de Italia.

—Ya lo habia pensado.

—Adids, pues. Adids, sefiorita. Y no se entristezca.
La muerte... Ya ve usted qué cosa mas simple.
Victor y Obdulia salieron a la calle de Fuencarral,
espesa de gentes y vehiculos. Ella iba concentrada,
pensativa. Sentia en lo mas hondo del pecho, en ese
subsuelo inexplorado donde debe alojarse la
conciencia, una indefinible pesadumbre. No era
dolor por la muerte de la Mussolini, por quien jamds
habia sentido carifio, ni casi simpatia. Era una
angustia difusa e indeterminada de vivir, una
sensacidn abstracta de riesgos y pesares futuros,
una inquietud oscura y humana, como si acabara de
rompérsele una tela del alma. Se encontraba
insignificante y débil en medio del mundo, frente a
los azares amenazadores del mundo.

—éEn qué piensas? —le pregunto Victor.

sbiaditi, era come discendere al mondo sotterraneo
della miseria e dei dispiaceri. In primo luogo, la sala
da pranzo, con il suo squallido tappetino in tela
cerata, la sua credenza unta, le sue nature morte
sbiadite: i tre emblemi della fame nazionale. Poi, il
corridoio, vicolo tenebroso di tosse e insonnia.
Infine, la camera da letto della malata, illuminata
fiocamente da una lampadina.

Il medico in casa era un vecchietto con la barba
curata che aveva ancora indosso il cappotto.
Quando si rese conto che uno di coloro che erano
appena arrivati era I'eminente dottor Sureda,
balbettd dall’emozione:

—Lei vedra... Credo...

—Caro collega —gli disse Sureda— qui sono un
allievo. Si tratta di una vecchia amica, ecco perché
sono venuto. Mi consente di darle un’occhiata?
—Certamente, certamente... Onoratissimo. A mio
parere, € un caso grave, gravissimo. Il cuore...

Il vecchietto era agitato. E cosi quel giovanotto era
I'illustre Sureda, il medico dell’aristocrazia,
I'accademico! Da non credere! E stava visitando una
disgraziata, una donna di strada!

Sureda si awvicino alla malata e scoprendola
aggrotto la fronte. Le mise una mano sulla fronte e
indietreggio:

—Morta! E morta!

Obdulia stringeva la mano a Victor. Anche l'altro
medico si avvicind e mormoro:

—Il cuore... il cuore non ha retto.

Tutti rimasero in silenzio finché la proprietaria della
casa, singhiozzando, chiamo in disparte Victor:

—E la mia rovina, signore. Mi doveva quattro mesi
di arretrati. E il deprezzamento della casa!

Faccia silenzio, signora. Le daranno i soldi. Non ha
sentito che & morta?

Prima di salire in macchina, Sureda disse a Victor:
—Auwvisi il consolato italiano.

—Ci avevo gia pensato.

—Allora, arrivederci. Arrivederci, signorina. E non si
rattristi. La morte... Ha gia capito quanto sia
semplice.

Victor e Obdulia uscirono in via Fuencarral, gremita
di gente e macchine. Lei camminava concentrata,
pensierosa. Sentiva nel profondo del cuore, in
quella profondita inesplorata dove deve alloggiare
la coscienza, un dispiacere indescrivibile. Non era il
dolore per la morte della Mussolini, per la quale non
aveva mai provato affetto e quasi nemmeno
simpatia. Era un’ansia diffusa e indeterminata di
vivere, una sensazione astratta riguardo a rischi e
dispiaceri futuri, un’inquietudine oscura e umana,
come se le si fosse appena squarciato il velo
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—En nada. Tengo frio.

Xl
Obdulia dejé el cabaret prematuramente. Porque
pasaban los dias y no recibia aviso para dar
comienzo a la pelicula. Transcurrido cerca de un
mes, se decidid a visitar a Esperanza. El portero, con
muy malos modos, le dijo que ya no vivia alli, que se
habia trasladado a una pensiéon de la calle de
Pardifias. Fue a la calle de Pardifias, y alli le dijeron
que no estaba, pero que podria verla de ocho a
nueve en un bar de la glorieta de Bilbao. Obdulia,
desesperada, fue al bar, y alli encontré a Esperanza
rodeada de jovenzuelos bien vestidos. Habia
también dos muchachas casi puberes, que eran
coristas del Apolo. Hablaban de peliculas y de
actores, y entre sus observaciones vulgares, sin
ingenio, crepitaban palabras obscenas. No tenian
otra cultura que la de las carteleras, vy
castellanizaban los nombres de los artistas de modo
tan pintoresco que a Obdulia le costaba trabajo
saber a quiénes se referian. Esperanza recibié a
Obdulia con grandes agasajos. Con su pecho
abultado y su risa fuerte, que expelia derrumbando
la cabeza hacia atras, la cantante daba la sensacion
de una pava rodeada de sus crias. Aquellos
mocosos, segun explicd Esperanza, eran todos
grandes peliculeros. Las pruebas se retrasaban
porque ella estaba pendiente de un viaje a Paris.
—He levantado la casa, ésabe usted? Pero el mes
que viene comenzamos.
Uno de los jovenzuelos, a quien llamaban Charlot
porque era el gracioso de la reunién, se instald al
lado de Obdulia.
—No haga usted caso —le dijo en voz baja—. Hace
seis meses que dice lo mismo.
—Pero éno tiene empresa?
—jQué va! Cuando pesca mil pesetas pone un piso
espléndido, para recibir...
—éPara recibir?
Charlot hizo un guifio:

—Si. Para recibir chiquitas... Le gustan las
chiquitas...

Una de las coristas mostraba grandes preferencias
por Charlot.

—Charlot, di un chiste.

—¢A que no sabes en qué se parece un toro a una
camisa?

—No.

dell'anima. Si sentiva insignificante e debole in
mezzo al mondo, di fronte alle vicissitudini
minacciose del mondo.

—A cosa pensi? —le chiese Victor.

—A nulla. Ho freddo.

Xl
Obdulia lascio il cabaret prematuramente. | giorni
passavano, ma non aveva ricevuto nessuna notizia
riguardo la data di inizio delle riprese. Dopo circa un
mese di attesa, si decise ad andare a trovare
Esperanza. Il portiere le disse in malo modo che non
viveva piu li, che si era trasferita in una pensione in
calle de Pardifias. Si reco in calle de Pardinas, e li le
dissero che non c’era, ma che avrebbe potuto
incontrarla dalle otto alle nove in un bar vicino alla
rotatoria della Glorieta de Bilbao. Obdulia,
sconsolata, ando in quel bar e i trovo Esperanza
attorniata da dei giovanotti ben vestiti. C'erano
anche due ragazzine poco pil che adolescenti che
lavoravano come coriste al teatro Apolo. Parlavano
di film e di attori e nel mezzo delle loro osservazioni
volgari e senza arguzia, crepitavano parole oscene.
Non conoscevano nulla fuorché gli inserti
pubblicitari e storpiavano in spagnolo i nomi degli
artisti in un modo cosi pittoresco che Obdulia fece
fatica a capire a chi si riferivano. Esperanza ricevette
Obdulia in pompa magna. Con il petto in fuori e la
sua risata sguaiata che esternava facendo cadere la
testa all’'indietro. La cantante dava la sensazione di
essere una pavonessa attorniata dai pulcini. Quei
marmocchi, da come spiego Esperanza, erano tutti
grandi amanti del cinema. Le prove si stavano
ritardando perché aveva un viaggio a Parigi in
sospeso.
—Ho arredato la casa, sa? Ma iniziamo il mese
prossimo.
Uno dei giovincelli, che chiamavano Charlot perché
era il comico della riunione, si sedette accanto a
Obdulia.
—Non ci faccia caso —le disse a bassa voce—. Sono
sei mesi che dice la stessa cosa.
—Ma non ha un’azienda?
—Macché! Quando racimola mille pesetas, arreda
un appartamento splendido, per ospitare...
—Per ospitare?
Charlot fece un ghigno:
—Si, per ospitare pollastrelle... Le piacciono le
pollastrelle...
Una delle coriste aveva messo gli occhi su Charlot.
—Charlot, racconta una barzelletta.
—Qualcuno sa qual & il colmo per un torero?
—No.
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—En la puntilla.

La muchacha lanzé una carcajada escandalosa:
—iHuy! iQué gracia tiene!

Obdulia se despidié, y abandond aquella tertulia
estUpida. Iba acongojada, porque su situacion era
cada vez mas dificil. Tenia sin pagar la factura de la
pensidn, y se encontraba sin recursos para los
gastos indispensables. Habia rechazado por dos
veces dinero de Victor, hablandole de ahorros que
no poseia. En su naufragio de desventuras queria
salvar a toda costa su equipaje de amor: las noches
prensadas de besos, las ojeras azules, las citas
urgentes. En aquel rincén de su vida se tendia, como
en un almohadon de suefios, su alma musulmana.
Pero la realidad resultaba demasiado dura. Ella
querria trabajar, ganarse la vida como una obrera,
como una de aquellas muchachas de los talleres y
las oficinas que cruzaban en grupos alegres la
Puerta del Sol. Y se resistia a confesarle a Victor su
pobreza, su debilidad, porque asi se veia
disminuida, insignificante, un poco mendiga de
carifio y de bienestar. Si su amor tenia que apoyarse
en él, recibir proteccién y consuelo, iqué era lo que
daba ella, gota de azar, timido grito de la
desigualdad humana? Para tal pasién ella queria ser
fuerte, poderosa, eficaz; modelar su destino con las
mismas manos que afios atrds, en el colegio,
modelaban la via aérea de la pelota de tenis.

«Tienes mucho amor propio», le decia con
frecuencia Victor. El, tan perspicaz, no la
comprendia. No comprendia que aquella

susceptibilidad estaba fundida con el temor de
perderlo, con el pensamiento de que alguna mujer
mejor que ella, ofreciéndole mayores heroismos, le
arrebatase su corazén.

Porque jcuanto miedo le daba el corazon de Victor,
centro de corrientes confusas, de ambiciones
encontradas, de afirmaciones y dudas! Obdulia lo
veia fluctuar entre el escepticismo y la accion, como
un corcho entre dos olas. Era un hombre
inadaptado y desconfiado como pocos, hasta el
punto de juzgar irremediables los males humanos;
pero a la vez sufria como nadie con las injusticias del
mundo. «La vida es feroz, ¢sabes? —le habia dicho
una noche—, pero los hombres la hacemos mas
feroz aun.» No, no. No se le entregaba Victor. Lo
tenia entre sus brazos, sujeta a él como la llama al
combustible, y Victor era en si mismo distancia y
horizonte. Por eso él no se decidia a que viviesen
juntos, ni ella, por otra parte, estaba segura de
retenerle. Obdulia, en sus largas meditaciones,
llegaba a la conclusién de que el amor es un cruce

—Prendere il toro per le corna.

La ragazza scoppio0 in una risata fragorosa:

—Ah! Che spasso!

Obdulia si congedo e abbandono quella stupida
conversazione. Era angosciata, perché la sua
situazione si faceva sempre piu difficile. Non aveva
ancora pagato il conto della pensione e si trovava
senza risorse per le spese indispensabili. Aveva
rifiutato due volte i soldi di Victor parlandogli di
risparmi che non possedeva. Nel suo naufragio di
sventure voleva salvare a tutti i costi 'equipaggio
del suo amore: le notti ricolme di baci, le occhiaie
blu, gli appuntamenti urgenti. In quell’angolo della
sua vita giaceva, come su di un cuscino di sogni, la
sua anima mussulmana. Ma la realta risultava
troppo dura. Voleva lavorare, guadagnarsi da vivere
come un’operaia, come una di quelle ragazze delle
officine e degli uffici che attraversavano in gruppi
allegri Puerta del Sol. E si tratteneva dal confessare
a Victor la sua poverta, la sua debolezza, poiché cosi
si sarebbe sentita sminuita, insignificante, un po’
come una mendicante di affetto e benestare. Se il
suo amore doveva appoggiarsi a lui, ricevere
protezione e conforto, cos’era cid che poteva offrire
lei, goccia del destino, grido timido della
disuguaglianza umana? Grazie a tale passione,
voleva essere forte, potente, efficace; plasmare il
suo destino con le sue stesse mani, che anni orsono,
al collegio, tracciavano le traiettorie aree della
pallina da tennis. «Hai tanto amor proprio», le
diceva spesso Victor. Lui, cosi perspicace, non la
capiva. Non capiva che quella suscettibilita era fusa
al timore di perderlo, al pensiero che qualche donna
migliore di lei, offrendogli gesta eroiche maggiori,
gli rubasse il cuore.

Perché quanta paura le faceva il cuore di Victor,
centro di correnti confuse, di ambizioni ritrovate, di
affermazioni e dubbi! Obdulia lo vedeva fluttuare
fra lo scetticismo e l'azione, come un tappo di
sughero fra due onde. Era un uomo disadattato e
sfiduciato come pochi, fino al punto di giudicare
irrimediabili i mali umani, ma a volte soffriva come
nessun’altro per le ingiustizie del mondo. «La vita &
feroce, sai? —le aveva detto una notte, — ma gli
uomini la rendono ancora di piu». No, no. Victor le
resisteva. Lei lo teneva fra le sue braccia,
avvinghiata a lui come la fiamma al combustibile ma
in Victor coesistevano la lontananza e gli orizzonti.
Per questo non si decideva ad andare a convivere,
nemmeno lei, d’altra parte, ne era sicura. Obdulia,
nelle sue lunghe meditazioni, era arrivata alla
conclusione che I'amore € un crocevia di sentieri, un
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de caminos, una efimera cita en la inevitable
jornada del mundo.

XIIl. CAPITULO PARA MUCHACHAS SOLAS

Algun dia ha de llegar en que no existan esas
muchachas perdidas, indecisas, que merodean
alrededor del bar econdmico donde han comido
alguna vez. No se atreven a entrar porque en el
fondo de su bolso no hay mas que la polvera
exprimida, la barra de carmin, sangrienta y chiquita
como un dedo recién mutilado, y la factura sin pagar
de la ultima fonda. Muchachas de zapatos gastados
y sombreros deslucidos, que buscan un empleo y
terminan por encontrar un amante. Un pintor actual
podria retratar en ellas la desolacién de una urbe: al
fondo, la valla de un solar: a la izquierda, un
desmonte, y mas lejos, la espalda iluminada de un
rascacielos. No se sabe quién ha de redimirlas,
porque no han formado todavia sociedad de
resistencia contra el dolor ni tienen otros lideres
que algunos bohemios socializantes que acaban por
leerles el manuscrito de un drama en cualquier café
de barrio. Pero algln dia la vida tendra un sentido
mas puro y un gesto mas humano. Puede que
entonces ciertos novelistas echen de menos este
precioso material de emocidon suburbana y los
ancianos bolsistas y los viejos industriales gotosos
se quejen amargamente de la falta de muchachas
huérfanas capaces de dejarse proteger por tan
honestos varones.
Entretanto, escribamos para los corazones
convulsos, para las manos acongojadas que quieren
«trabajar en cualquier cosa», para las pajaritas
ateridas de las nieves urbanas, para los cuellos sin
collares que corta el cuchillo de la escarcha.

appuntamento effimero nell’inevitabile giornata del
mondo.

XIll. CAPITOLO PER RAGAZZE SOLE

Verra un giorno in cui non esisteranno piu quelle
ragazze perse, indecise, che gironzolano attorno a
un bar economico in cui hanno mangiato qualche
volta. Non osano entrare perché in fondo alle
proprie borse non c’é altro che il portacipria quasi
vuoto, il rossetto rosso sangue e consumato come
un dito appena mozzato, e il conto dell’ultima
bettola in cui erano state ancora da pagare. Ragazze
con le scarpe logore e i cappelli scoloriti che cercano
un lavoro e finiscono col trovarsi un amante. Un
pittore moderno potrebbe rappresentare in loro la
desolazione di una citta: sullo sfondo, la staccionata
di un appezzamento di terra: sulla sinistra, un
terreno spianato, e piu in lontananza, il retro
illuminato di un grattacielo. Non si sa chi debba
redimerle, perché non si € ancora formata una
societa di resistenza contro il dolore e non ci sono
nemmeno altri leader al di fuori di qualche
Bohémien tendente al socialismo che finirebbero
per leggere loro il manoscritto di qualche dramma
in un qualunque caffé del quartiere. Tuttavia, un
giorno la vita avra un senso piu puro e un volto pil
umano. Puo essere che allora certi scrittori sentano
la mancanza di questo prezioso materiale di
emozione suburbana e che gli anziani agenti di
borsa e i vecchi industriali gottosi si lamentino
amaramente della mancanza di ragazze orfane
capaci di lasciarsi proteggere da uomini cosi onesti.
Nel frattempo, scriveremo per i cuori convulsi, per
le mani angosciate che vogliono «lavorare a
qualsiasi cosa», per i papillon congelati dalle nevi
urbane, per i colli senza collane trafitti dal gelo
tagliente.

Tabla 2 - Capitulos de la obra original.

XV

Obdulia acabd por sumergirse en la cuarta plana de los periédicos para encontrar ocupacion. Hizo cola en
las antesalas de los despachos donde se precisaba «sefiorita que sepa idiomas»; comparecié en algunos
pisos lujosos de la Castellana, cuyos duefios buscaban «sefiorita de compaiiia»; ella misma se anuncié
como profesora de inglés para dar lecciones a domicilio. Todo fue inutil. Otras aspirantes, ademas de
idiomas, sabian taquigrafia. Ademas, ella carecia de referencias que garantizasen sus cualidades, y nadie
se decidia a aceptarla sin informes. Noté que en todas partes fruncian el cefio cuando explicaba que no
habia trabajado nunca, quizd porque el hambre necesita pasado, como la riqueza, para que pueda
convertirse en titulo. Una tarde, Obdulia atravesaba, desalentada, la Puerta del Sol, cuando se encontré a
Esperanza Brul. La cantante la saludd con estrepitosa cordialidad y volco sobre ella un montén de
exageraciones:
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—iMe devoran a piropos, amiga mia! Por eso me da rabia pasar por aqui a pie. Siempre voy en taxi.

—¢Y su viaje?

—Lo he aplazado unas semanas. Pero nuestra pelicula marcha muy bien: no se preocupe.

Obdulia le confesd su situacion. Ella estaba apuradisima, y buscaba una colocacién cualquiera, la mas
humilde.

Esperanza parecié asombrarse mucho:

—¢Es posible? ¢Y su novio?

—No sabe nada de esto. Me resulta humillante contarselo.

—Pero una muchacha tan bonita como usted, en Madrid, lo tiene todo resuelto.

—éiComo?

—Naturalmente. Un amante... Un hombre de cierta posicidn...

—No, no. iQué horror! ¢Y Victor? Yo no quiero engaiarle.

—No necesita engafiarle. Es el amor del corazén; el otro..., un buen sefior que paga las facturas.

—Me despreciaria. Lo perderia para siempre.

—No haga usted caso. Acaban por encontrarlo muy comodo. Ademds, una artista necesita presentarse
bien, llevar joyas. Venga un dia a mi casa y conocerd a un caballero de toda confianza, muy fino...

—No, no podria.

—En fin, piénselo. Tome mi tarjeta. Tengo ahora un piso muy mono en Luchana. Obdulia se quedé con la
tarjeta, decidida a no ir. Aquello seria el vencimiento, el fracaso absoluto de sus suefios. Antes de conocer
a Victor casi no le importaba, porque, para ella, la sala del cabaret habia sido el principio, la primera
estacion de un viaje de claudicaciones. Pero después, no. Después proyectaba su vida al lado de Victor
segura de que el mundo no podia ofrecerle otra pasidn igual. Después de Victor, sentia su alma inserta en
su cuerpo como nunca, vaciada en él totalmente, hasta el punto de que un beso, que antes no era nada
mas que un contacto, le parecia ahora un borbotdn caliente y entrafiable. Obdulia recordaba la pérdida
de su rubor como una leve desgarradura externa, de la que habia quedado ileso su espiritu. Por aquella
fecha, su alma estaba replegada en un dngulo de su cuerpo, y no repartida por todo él, como una vibracion
y un fluido.

Y sin embargo, ella comprendia que era el momento de las resoluciones. Calle de la Montera arriba,
Obdulia perseguia desesperadamente un recurso. En el bolsillo, la factura sin pagar de la pension le pesaba
como una culpa. Cada vez que recordaba el gesto hurafio de la hospedera y se veia atravesar
clandestinamente los pasillos de la fonda, sentia dentro de si un angustioso desaliento. En medio de la
tarde de otofio, el viento repartia rafagas intermitentes que se deshacian en los portales y en las capotas
de los coches. Llevaba dos dias sin ver a Victor, porque éste le habia escrito comunicandole una excursion
a Toledo con un extranjero amigo suyo. Al llegar a la Gran Via pensé ir al hotel Suizo para saber si habia
regresado. Pero en el mismo instante en que le asaltd esta idea le parecid ver a Victor en la acera de
enfrente acompafiando a una sefiora. Obdulia, de repente, se sintié desfallecer, pero se repuso pronto y
cruzo la calle, sorteando en zigzag los automaviles. Era Victor, en efecto. Conversaba tan animadamente
con ella que ni siquiera la vio. Obdulia se detuvo frente a Fontalba, y pudo observar cémo paraban un taxi
y entraban en él sin interrumpir la charla.

La joven estuvo durante algunos segundos parada, vacia, vertical, en el centro de la acera. No pensaba en
nada. Vio un cielo tupido, una ventana alla arriba, ya con luz; un rétulo muy alto que tapaba un balcén. Y
después siguid, con paso lento, hasta los soportales de Madrid-Paris. Se lanzé en un arcaduz de la puerta
giratoria y fue de vitrina en vitrina entre los grupos de compradores y curiosos, adivinando a través de la
niebla de su turbacidn los objetos, las telas, los encajes. De pronto sintié en sus entrafias algo parecido a
una ldmina de hielo afilada y cortante. ¢ La engafaba Victor? La engafiaba Victor. Obdulia ya se despeiid
por el terraplén de las hipétesis. Indudablemente, entre Victor y aquella mujer existia algo mas intimo que
una amistad. La actitud de ambos no podia ser mds clara. Se explicéd entonces las ausencias de Victor, sus
frialdades incomprensibles y, en fin, su resistencia a la idea de instalarse juntos. Hubo un momento en que
Obdulia se quedoé inmovil, con los ojos turbios sobre un anaquel, cercada por el murmullo del publico.
Entonces se fijé en cosas pueriles: en un estirado maniqui que habia enfrente, en el pelo casi azul de la
cajera, en un globo de gas que huia de las manos de un nifio. Luego pensd en una cosa enorme, redonda,
barbara, aplastante: pensé en el mundo que ella llevaba a cuestas, como el hombre del Atlas. Estuvo a
punto de encogerse, de ceder como una planta bajo el pefiasco desprendido. Y, sin embargo, Obdulia
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poseia la fuerza en su corazén: como otras veces, le llegaba, no sabia de dénde, un imprevisto aliento. Era
uno de esos seres que tienen espiritu de doble fondo; cuando todos sus dnimos parecen agotados,
descubren nuevas existencias de entereza y de orgullo.

Obdulia salié de los almacenes dispuesta a no transigir con su propio desamparo. Después de haberlas
conocido, le espantaban la insignificancia y la pobreza. Por Victor, por el amor de Victor, hubiera aceptado
la vida sdrdida, humillante, precita, de tantas mujeres emparedadas en el taller y la oficina. Pero es que
aquello, el amor, habia sido una revelacién tan maravillosa... Ahora, no. Ahora se sentia inadaptada,
disconforme, enemiga del heroismo y de la humildad. Manaba sarcasmo el recuerdo de Victor, aunque de
vez en cuando saltaban de él unas gotas adormecedoras y dulces. Tenia razén Esperanza Brul: era
necesario encontrar un amante que no tuviese nada que ver con el amor. «La virtud no es cuestién de
epidermis», le habia dicho Victor muchas veces. «Puesto que él no me ama, épara qué quiero estos labios,
estas manos, estas palabras que estdn encharcadas en mi garganta?»

Se decidid a visitar a Esperanza aquella misma tarde. La cantante la recibié muy bien.

—No creia verla tan pronto por aqui.

—Si. Estoy decidida. He pensado que tiene usted razon.

Convinieron en que Obdulia cenaria alli, porque después acudirian dos caballeros amigos de la casa:
—Gente seria, ¢sabe usted? A mi, para estas cosas, s6lo me gusta la gente seria. Tienen mas de cincuenta
afos. Uno es magistrado, hombre de gran influencia...

Venga a ver su gabinete.

Un gabinete forrado de cretona, con una lampara roja.

—Los muebles, nuevos. Lo inaugura usted.

Obdulia estaba dispuesta a no intimidarse por nada. Se vio en el espejo del armario, impavida. Victor, en
su memoria, se perdia, remoto, del brazo de una mujer.

XV
—No sé donde esta la luz. jAh, si! Aqui.
La habitacién quedd, con la luz, como ruborizada. En cambio, Obdulia, que acababa de empolvarse, parecia
palida. El hombre entrd detras y cerrd la puerta con llave. El hombre era alto, magro, afeitado, de cabello
cano. Declaré:
—Estd bastante bien esta alcoba.
—Si —respondié Obdulia, que se habia sentado en una butaca.
—Eres muy jovencita; casi podias ser hija mia —dijo el hombre, acercdndose.
—iNo!
—éComo que no?
—Su hija, no.
—Tratame de tu.
—Bueno.
—Hablas poco.
—Si.
—Pero a mi me entusiasman las mujeres que no son charlatanas: las mosquitas muertas. El hombre se
sento en el brazo de la butaca y se apoderé de una mano de Obdulia. Era, entre las suyas, un poco de nieve
entre dos pelladas de barro.
—¢éMe das un beso?
—Si.
El aliento del hombre era una oleada de tabaco.
—iQué arisca eres! ¢ No te gusto?
—Si, me gustas mucho.
El hombre sonrié, halagado.
—¢éQuieres que nos desnudemos?
—Como quieras.
El hombre se quitd la americana y el cuello de pajarita. Era horripilante verle en mangas de camisa, con la
espalda tachada por el aspa de los tirantes.
—Preferiria apagar la luz —dijo Obdulia.
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—A mi me gustaria verte sin ropa, a mi gusto. Porque debes de tener un cuerpo...

El hombre se le acercé de nuevo, con trémulo ademdn, y le puso la mano en un hombro. Obdulia noté
como si el brazo fuese a despegarsele, tierno tallo florido. Sentia mds que nunca el alma adherida a la piel,
concentrada en ella como el alcohol en el mosto.

—Hay luna —dijo—. Descorreré las persianas.

Las descorrid y apagé la luz. La luna entrd, hecha un tridngulo, hasta la alfombra. Desde el balcdn, las
estrellas se confundian con las luces de los barrios lejanos. Brillaba como un marmol la azotea préxima.

El hombre se quitaba los zapatos. Murmuré:

—Eres una mujer rara.

Obdulia empezd a desnudarse en silencio. EIl hombre se habia sentado en la cama y comenzaba una
historia:

—Te pareces a una muchacha que iba al café. Muy caprichosa, pero después era un encanto acostarse con
ella. Tenia unos pechos duros, duros...

De repente, en la penumbra, se oyd, frenética, la voz de Obdulia:

—No me hables. No quiero oirte, ésabes? Me importan un rdbano tus historias. Te odio... Os odio a todos.
Al mundo, también... jQué desgracial...

Cayé sollozando, medio desnuda, sobre la butaca. El hombre, asombrado, parecia un pelele en medio del
cuarto. Al fin abrid la puerta y se lanzé al pasillo. Pedia a gritos una taza de té.

XVI
Cada vez que el tren se sumergia en un tunel, la modista se persignaba. Obdulia, recostada en el asiento,
chupaba bombones. Iba sin sombrero, con las largas piernas prestas a saltar, como dos corzas jévenes. La
luz del campo, veloz e inmovil, parecia fluir de sus propios cabellos, como el alba del fondo de la noche. La
modista, dofa Blanca, aplicaba de vez en cuando los impertinentes a la casita del guardabarrera, al
poblado lejano o a la yunta de mulas estampada sobre el paisaje. Dijérase que dofia Blanca utilizaba
entonces un derecho incluido en el precio del billete, como si la casa, el pueblo y las mulas fueran colocadas
alli por la compaiiia de ferrocarriles para mejor servicio de los viajeros.
Iban solas en el departamento. Obdulia se cansé de los bombones y se dispuso a fumar un cigarrillo. Dofia
Blanca hizo un gesto de horror:
—Pero éva usted a fumar?
—Claro —contesté la joven—. ¢ Quiere usted?
—No. jQué disparate! Usted no debia tampoco...
—éPor qué?
—Figurese usted si entra alguien... La tomaran por una cualquiera.
—iPero si fuma todo el mundo! jHasta madame!
—iOh! Amadame no le agradaria que una modelo de la Casa Dupont fumara como una tanguista. Ademas,
el respeto propio. En mi tiempo...
Obdulia se eché a reir después de encender el abdulla.
—No se inquiete, dofia Blanca. Si viene algun viajero, tiraré el cigarro. Es una costumbre inofensiva.
Doiia Blanca inicid una aburrida disertacion acerca de la inmoralidad reinante, de la ligereza de la juventud,
de la falta de educacidn cristiana de las mujeres actuales. Hacia alusiones a su vida, a sus amores con un
marino de guerra, a su viudez prematura. Sélo se interrumpia a si misma para exclamar: «jMire usted qué
arbolito tan chico!». «Ha visto usted aquel rebafo? ¢ Lo ha visto usted?»
Obdulia, mientras tanto, pensaba en sus ultimos dias de Madrid. En Victor, a quien no habia vuelto a ver
después de una carta despidiéndose para siempre. En la casa de Esperanza, horrible, monstruosa, con su
desfile de hombres degenerados. «Me hubiera muerto alli si sigo en aquella cama turbulenta.» Recordaba
el mejor triunfo de su cuerpo en el concurso de modelos de la Casa Dupont, que la enviaba al norte para
exhibir las novedades de verano. Y partia de Madrid casi contenta, aunque alli, con Victor, quedaban raices
de su corazén. «Me duele no sé donde cuando pienso en él.» Mil veces habia rechazado la tentacién de ir
a buscarlo para arrojarse en sus brazos.
Doiia Blanca relataba ahora su segundo matrimonio y su segunda viudedad.
—Manolo no me dejaba salir sola nunca. Era un hombre de gran mérito.
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El mozo del restaurante entré en aquel momento para anunciar que se iba a servir el almuerzo. Después
de acicalarse un poco se dirigieron las dos al coche restaurante —inseguro trayecto que tiene algo de paso
por la cuerda floja—, donde las esperaba el abominable ragolt de los trenes espafioles. En el comedor
almorzaba ese publico trashumante de funcionarios, militares y viajantes de comercio que caracteriza la
ruta peninsular. Entre las sefioras, Obdulia produjo la natural expectacién, porque tanto su figura como su
toilette le daban un aire de mujer tan distinta, producto de tan diferente clima moral, que su sola presencia
entre aquellas espafiolas representaba ya un poco de escandalo.

El mozo las colocé en una mesa que ocupaban ya dos viajeros de cierta edad. Uno, delgado, inexpresivo,
con voz metdlica y desagradable. El otro, grueso, serio, con muchas sortijas, ensefiando la mitad de los
pufios planchados. Hablaban de una mina, del precio de los carbones ingleses y de un tal Becerra que
parecia preocuparles mucho. «Eso no lo autorizan porque a Becerra no le conviene.» «Pero el ministro...»
«Nada de ministro. Becerra hace lo que le da la gana.»

—éVino?

—Yo no quiero vino —declaré dofia Blanca—. Traigame agua.

—Tiene que ser mineral.

—Pues Insalus.

—Insalus no hay.

—Entonces, Mondariz.

—Mondariz, tampoco.

—Entonces, équé hay?

—Cabreiroa.

—Traiga entonces Cabreiroa. jQué servicio!

—En estos trenes —intervino el viajero grueso— hacen lo que quieren. Yo estoy cansado de firmar en los
libros de reclamaciones.

Obdulia pidié vino. El viajero de la voz metdalica empezé a describir los ferrocarriles alemanes, los ingleses,
los franceses y hasta los yugoslavos. Su compafiero le explicé a Obdulia, orgulloso:

—Lo tengo de ingeniero. Es un hombre muy competente.

—ijAh! (Usted tiene una fabrica?

—No, no. Tengo minas. Tres mil obreros trabajan alli.

—jCaramba! jEnhorabuena! Eso da dinero.

—iPchs! No va mal. Pero estaba mejor el negocio en tiempo de la guerra. Ahora los obreros se han puesto
imposibles. Son unos seforitos.

—Creo que mueren muchos sepultados.

—iNo haga usted caso! Siempre se exagera. De vez en cuando, alguna explosion...

Pero los tengo asegurados. A las familias se las indemniza. Consiguen lo que quieren.

—Sin embargo... Vivir asi, en medio de ese peligro, debe de ser horrible.

—También uno tiene muchos quebrantos. Que si bajan los precios. Que si el barco no llega... No puede
usted figurarse la serie de disgustos...

Doia Blanca escuchaba encantada al ingeniero, que entre trozo y trozo de merluza le explicaba el
funcionamiento de una locomotora. Se veia que doia Blanca no entendia nada de todo aquello, pero su
afan era parecer persona importante. De vez en cuando exclamaba:

—M i difunto marido también habia viajado mucho. jQué hombre! El minero era asimismo hombre locuaz,
y en poco tiempo enterd a Obdulia de la marcha de las minas, de su vida en Madrid, del par de automéviles
que habia comprado en Barcelona meses antes.

—EI Renault me gusta mucho. Mi mujer prefiere el Buick. Pero a mi el Renault me entusiasma.

Termind invitdndola a pasear en automovil por el campo.

—Para viajes largos, soy partidario del tren. Cuando llegue a Oviedo ya estara esperdandome en el hotel el
Renault. ¢Vendra usted un dia?

—No sé si podré. Ya veremos —contestd Obdulia riendo.

—Invitaré también a su mama.

—iSi no es mi madre!

—éEntonces...?

—Es la encargada de la Casa Dupont. Yo soy modelo.
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El minero, que daba fin a la segunda botella de Diamante, comenzo a galantear a Obdulia:

—Es usted una mujer preciosa.

—iRegular! Tiene usted los ojillos empafiados.

—Estoy ciego por usted.

—iHuy! iQué deprisa camina! Eso no es higiénico.

El minero las invitd a café y licores. Dofa Blanca pidié té, sin dejar de atender al ingeniero, cuyo verbo
atravesaba ahora el lago Léman, camino de Suiza. Obdulia quiso café solo.

—¢Coiiac, anis, benedictino?

—Benedictino. Me gustan mucho las bebidas dulces.

Habian quedado solos en el vagén. En la otra ala comian los mozos. Obdulia sacé un cigarrillo, sin hacer
caso de la mirada oblicua de dofia Blanca. Estaba sofocada y le fulgian los ojos. Era una ampolla de
voluptuosidad en medio del ronco jadeo del tren y de la panza de humo que quedaba arrastrandose por
la llanura.

Llegaron a Oviedo por la noche. Fueron a hospedarse al hotel de Paris, donde el minero habia pedido
también habitaciones. Obdulia cend en su cuarto. Aunque estaba fatigada, contemplé desde el balcén una
calle bulliciosa, que no parecia de provincia, y un gran bosque, cerrado y denso como una bahia, de donde
le llegaba, por primera vez en mucho tiempo, un auténtico olor de primavera. A una ciudad asi hubiera
deseado ella llegar del brazo de un hombre como Victor; ser esa pareja desconocida que viene de un
mundo distinto para sentir la caliente palpitacién del tiempo, bestezuela insumisa que acaba por devorar
a quien la doma. No ser el turista que anota en la guia la ruina ilustre o el monumento putrefacto, ni el
comerciante que despacha desde el hall mensajes beocios, sino el viajero que no conoce a nadie y conduce
en su alma la imperiosa inquietud de las cosas vivas.

Al dia siguiente, cuando Obdulia dormia mejor, dofia Blanca la desperté para trabajar. Tuvo que hacerse
deprisa la toilette y disminuir el carmin de los labios.

—Nuestras clientes se escandalizan con las modelos demasiado pintadas.

En el momento de empezar las pruebas, por el mirador entraba un sol tierno, reciente, que acababa de
llegar del campo, de revolcarse en los arroyos y los prados. Obdulia hubiera huido de entre baules y
muestrarios, rompiendo la valla de sefioras fofas y de muchachitas impertinentes que la curioseaban a ella
mucho mas que a los vestidos que exhibia.

—Ese color no me gusta. Vuélvase usted, haga el favor...

—Claro... Con ese cuerpo, todos los vestidos parecen bien.

—A mi me agradaria el mismo corte en azul. ¢No es verdad que parece demasiado sencillo?

XVII. IMPRECACION DEL MANIQUI
Yo, Venus mecdnica, maniqui humano, transformista de hotel, tengo también mi traje favorito, mi
elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el teatro y para el thé dansant. Conozco el color
que arrastra a los hombres y el que impresiona a las mujeres. Finjo que voy a las carreras, que he de cenar
fuera de casa o que salgo de compras por la mafiana, después de las doce, bajo el arco de cristal de los
barrenderos. Soy una actriz de actitudes, una pobre actriz de trapo, que no puede siquiera llevarse las
manos al corazén para hacer mas patético el verso que dicta el apuntador.
Odio esa asamblea de pequefias burguesas y ese escenario que tiene un biombo y unos cofres abiertos.
Pequefias burguesas que carecen de imaginacidon, miden el pecado por los centimetros de tela y no
conocen la gracia del escorzo ni el valor del movimiento. Cuando compran un traje, yo le lloro como a una
cosa mia que ha de quedarse para siempre sobre un cuerpo casto, bajo la imponente vigilancia de los
padres jesuitas. Me horroriza sobremanera la virginidad de esos vestidos que no han de sentir nunca la
violenta sacudida ni la impaciente desgarradura.
Yo, Venus mecdnica, maniqui humano, sé bien en qué consiste la gracia de vestirse. Tengo un alma
emboscada en mi figura, un alma que late en cada uno de mis pasos, mientras cruzo lentamente el cuarto
del hotel. Vosotras, burguesas, no tenéis esa juventud insolente, este impudor mundano, estas piernas
voraces, este pecho alto y pequefio como un fruto. jAh, cémo os odio, rebafio de pavas, cerditas grasientas
de las provincias, buches rollizos de donde cuelga la medalla catélica de la domesticidad!
En el comedor se encontré Obdulia varias veces al minero opulento. Las invitd a champan, porque a
Obdulia le gustaba mucho.
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—Me da una alegria ese vino... Me encanta sentir su niebla en los parpados.

—Yo traeria para usted todo el champan del mundo.

—AuUn no es usted bastante rico.

—Lo soy. Pidame lo que quiera. Me perturba usted. ¢ Por qué no viene a dar un paseo conmigo?

—No puedo. Me espera doiia Blanca.

—iDéjela! Usted no debe vivir asi.

—Maiiana nos vamos a Gijon.

—Yo iré detras.

—No se canse, porque perdera el tiempo.

Al dia siguiente marcharon a Gijén. Obdulia iba fatigada de exhibir trajes y hacer notas de pedidos. En
Gijon les dieron habitaciones al puerto, y por la noche era hermoso observar cdmo los caballos de las olas
sacudian contra el muelle la luna de sus crines.

XVIII. LA LEYENDA DEL HOTEL
El hotel donde fue a hospedarse Obdulia tenia también su leyenda, una leyenda que no conocian el gerente
ni los camareros, pero que se conservaba alli como un aroma. Como la ciudad era una ciudad fenicia y
transatlantica, de esas que parecen encalladas para siempre en un hueco de la costa, el mejor hotel, el
Majestic, estaba sobre el puerto, y la estancia alli daba muchas veces la sensacién de buque. Desde el
comedor se veia el mar estriado, movedizo y largo; el horizonte, como una tela combada por vientos de
trasmundo, bien sujeta por los clavos de las estrellas. El hall, con sus muebles fragiles de paja y cristal,
parecia también una instalacién de a bordo. Los viajeros presenciaban desde alli las maniobras de las
embarcaciones y veian las flexiones herculeas de las gruas en las faenas de carga y descarga. Pasaban
cogidas de las manos las vagonetas, se oia la tos gaseosa de los motores, y a ciertas horas, los marineros,
vestidos de mahon, cruzaban dando bandazos con sus botas de agua, sus botas de mil leguas (de mil millas,
porque esas botas cuentan su camino por singladuras). Estar en el hotel Majestic era como estar de paso
en un puerto. Las noches de mar fuerte, el mar salpicaba las ventanas como las claraboyas de los
camarotes, y la luna abria en el interior sus venas de mercurio. Ayudaba a la imaginacién la naturaleza de
los huéspedes, casi todos negociantes y turistas americanos o inmigrantes enriquecidos. Los didlogos eran
un cock-tail de modismos ultramarinos, con azucar de tango y zumo de vidalita.
Por aquellos dias habia llegado al hotel, para embarcar camino de la Argentina, Asuncién Lanza, una diva
ilustre, «la favorita de los publicos hispanoamericanos», segun los periddicos: una mujer rubia, muy
vistosa, que disimulaba muy bien sus cuarenta afios. De Asuncién Lanza se contaban muchas
extravagancias. Tenia fama de mujer aspera, caprichosa y colérica, que sufria con frecuencia crisis
espirituales. Habia estado alejada del arte algunos afios, a raiz de su matrimonio con un diplomatico inglés.
Pero separada de su esposo por no se sabe qué conflictos, retornd a la escena con mas éxito que nunca.
Las gentes no le perdonaban su aislamiento, y le reprochaban genialidades pintorescas, como la de no
llevar apenas joyas, a pesar de su espléndida posicion, y la de negarse sistematicamente a tomar parte en
fiestas oficiales. Hablaba con gran desdén de su arte, diciendo que era un arte de rastacueros y de personas
desocupadas, y decia que el ideal era suprimir los intérpretes, intermediarios abominables entre la
inspiracion pura y el auditorio. Viajaba sola, o casi sola, porque la acompafiaba Unicamente una doncella,
que era la encargada de sus equipajes y de escamotear a la cantante de la curiosidad de admiradores y
periodistas. Los profesionales aseguraban que en Asuncion Lanza se daba el tipo de mujer soberbia
enferma de megalomania. Lo cierto es que huia de la publicidad y que la irritaba el reclamo. Rechazaba
entrevistas e intervils, y no le importaba el enojo periodistico, que para ella no era la losa de la
impopularidad. En una sola ocasién admitié el didlogo con un reportero vivaz, a quien manifestd friamente:
«Mire usted: para mi, el artista es un paralitico de la accidn, un fracasado. Se trata de una individualidad
frustrada. Puede que la vida y las sociedades lo necesiten; pero como tal individuo, el artista es un ser
inferior. A mi me irrita este papel de graméfono, de maquina musical que se exhibe en los escenarios»
Desde luego, no era una mujer vulgar. Conspiraba todos los dias contra su fama, y su fama crecia a pesar
suyo, hasta remontar las fronteras.
Al dia siguiente de la llegada al hotel de la diva, se presentd un joven, casi un adolescente, que pregunté
si Asuncién Lanza se hospedaba alli. Como le contestasen afirmativamente, pidié habitacidn, y penetré en
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ella con su pequeiia maleta de estudiante. Poco después acudié al comedor, y alli se enteré de que la
artista almorzaba en su cuarto. Entonces volvid a subir y golped con los nudillos en la puerta de Asuncién.
—Adelante.

Asuncién Lanza escribia. Al volver la cabeza y reconocer al visitante dio un grito y se puso de pie.

—jTa! jJulio!

Se abrazaron, y estuvieron asi cerca de un minuto, convertidos en tierna escultura de amor. De pronto,
ella se desasid, agitada, asombrada, demandando explicaciones:

—Pero ¢cdmo estds aqui? ¢ COmo te has enterado? Esto es una locura, Julio.

Julio sonreia. Era un muchacho delgado, nervioso, de actitud resuelta, que acabaria de pisar el umbral de
los veinte afios.

—Me enteré de tu viaje. Sabia que me abandonabas. Y estoy dispuesto a marcharme contigo al fin del
mundo. Al fin del mundo, ésabes?

—ijQué tonteria! iSi no puede ser! Pero ¢como te has enterado? No dije a nadie una palabra.

—Por la agencia del barco. Sabia que habias tomado pasaje.

—jQué chico! jQué chico! Pues mira, te estaba escribiendo. La ultima carta. Pensaba echarla a bordo.
Julio cogié el pliego, que estaba a medio escribir, y leyd: «Perdéoname, mi querido pequefio. Pero no me
sentia con fuerzas para despedirme de ti. Ademas, eres tan obstinado, tan irreflexivo... Te he dicho siempre
gue nuestra separacion era inevitable, que nuestra pasién es un error, como tantas que hay por ahi. Yo
soy una vieja que siente el hielo en su corazoén. Tu, un nifio al que no puedo amarrar a mi escepticismo.
Estuve engafidandome a mi misma, porque me halagaba merecer tu amor. Todo se reducia a un dulce
subterfugio. Lo cierto es que a los cuarenta afios todos los sentimientos, todas las palabras, todos los
instantes, estan gastados. ¢Para qué seguir? Si yo fuera una mujer como muchas, te haria presa de mis
nervios, de mis caprichos. jEres tan ingenuo y tan impetuoso! No, no. Me voy para no verte mas, para que
la vida se ensanche en torno tuyo. Yo soy ahora la montafia de nieve —tengo canas ya— que te impide ver
la hermosura del mundo, la variedad del mundo. Aquel dia en que te acercaste a mi, a la puerta de una
tienda, con esa audacia inocente de los muchachos de tu edad, yo debi huir. Eras el Gltimo angel del amor
que enredaba sus alas en la portezuela de mi coche. Después ya no tuve valor. Pero aun es tiempo. Desde
aqui veo el mar que ha de separarnos. Y lo odio, porque...».

Julio dejé el papel con lentitud sobre la mesa. Luego volvié a tomarlo y lo fue rompiendo en pedacitos
pequeios.

—Es preciso que te des cuenta —le dijo Asuncién—. Los arrebatos no conducen a nada.

—Pero ées que no me quieres? jMe has mentido, entonces!

—No seas chiquillo. ¢Por qué no me comprendes? Te lo he explicado mil veces.

Yo soy una mujer cansada, vencida. Tu tienes una ilusidn pasajera. Un dia u otro tendra esto que terminar,
y entonces te encontrarias hecho un guifiapo. iTu no sabes lo que es ser el amante de una artista, meterse
en esta vida artificial del arte! Tu eres un muchacho serio, inteligente. iCompréndelo!

—Pero yo te adoro. Yo me voy contigo adonde sea. iNo puedo vivir sin ti, vaya!

—¢Ves? éVes? He oido cien veces las mismas cosas. Yo estoy segura de que hablas con sinceridad; pero
estas palabras me parecen falsas, vacias, repugnantes.

—Eres una ingrata.

Asuncién movié la cabeza con tristeza.

—No. Yo sé que no.

—Pues bien —replicé Julio, exaltado—, no me resigno. Me embarcaré contigo. Y si no me quieres a tu
lado, te seguiré a pesar tuyo.

—No haras eso. No seas insensato.

—Lo haré.

Discutieron mucho tiempo. El almuerzo se enfriaba en la bandeja. De vez en cuando llegaba hasta el cuarto
el pito de un buque, como una atroz desgarradura de la tarde.

Por fin, Asuncion se irguio, dura, enérgica, inflexible, transformada ya en la mujer que habia sido siempre.
—Pues hasta que regreses a Madrid no embarco. Perderé el vapor, el contrato. No me importa. Yo sé lo
que tengo que hacer.

67




Al dia siguiente, muy de mafiana, cuando Julio dormia, después de una noche de dolor, Asuncidn fue a
Teléfonos y puso el siguiente despacho al padre de su Julio: «Su hijo, en peligro. Venga primer tren hotel
Majestic. Asuncion Lanza».

Asuncién bajo al hall y envié a un botones al cuarto de Julio.

—Dile que le espero; que baje. A los pocos instantes aparecio Julio enfurrufiado, oblicuo, con huellas de
sufrimiento en el rostro.

—iQué chiquillo eres! Vamos, no quiero que te disgustes tanto. Vamos a pasear un poco.

Fueron hacia el centro de la ciudad, donde estaban las tiendas mejores, los cafés lujosos, los cines
vocingleros que ya llamaban para la sesién de las cuatro.

—Aqui, en este teatro —dijo Asuncién, sefialando uno—, canté ya hace muchos afios. Entonces era
jovencita, casi tanto como tu. Amaba la gloria, el éxito. No me ocupaba del amor. Tenia ambicion. ¢Tu no
has pensado en eso?

—Si —replicd Julio—, antes de conocerte. Pero ahora...

—Ahora precisamente es cuando debes ocuparte de cosas duraderas. éNo ves que esto es una calentura
de la imaginacién? jAy, chiquillo mio! Yo, para vivir un poco, ya tengo que mirar hacia atras. En cambio, tu
miras de frente, hacia el futuro... Es imposible.

Aquel paseo fue el ultimo. Porque a la mafiana siguiente, la doncella anuncio la visita de un caballero:
—El padre de Julio.

Era alto, joven aun, de cabello gris. Entré con el abrigo al brazo, agitado.

—Sefiora... ¢y Julio?

—Calmese. Estd perfectamente. Ocupa el cuarto nimero 48. Esto es muy irregular, pero no habia otro
remedio.

—Entonces... Pero ¢dice usted que esta bien? ¢Y ese peligro de que habla su telefonema?

—¢éEse peligro? Yo. E

| caballero comprendid perfectamente.

—iAh...! He pasado una noche... No me explico cdmo ha podido venir. Sin dinero, sin ropa. Yo lo ignoraba
todo. Estdbamos preocupadisimos.

—Ha sido mia la culpa. No le rifia. Esto empez6 como un juego, un juego delicioso. En fin, no es preciso
que le diga a usted mas. Julio es tan vehemente que queria embarcarse conmigo. LIéveselo usted. LIéveselo
a otro hotel ahora mismo. Y no me guarde rencor.

—No, no. Al contrario. Es usted una mujer buena.

—Regular. Adids. jAh! Y cénstele que se lleva usted... un pedazo de mi vida.

La ahogaban las lagrimas. El padre de Julio, indeciso, no sabia qué hacer. Asuncion, derrotada, palida, se
apoyaba en el quicio de la puerta. Por fin, el padre de Julio se incliné cortésmente y fue en busca de su
hijo.

XIX
Una noche salia Obdulia, a dar un paseo, y en el hall vio a don Sebastian, el minero.
—Cumplo mi palabra.
—Pero, hombre, emplee sus esfuerzos en cosa mejor.
—Nada me importa ya tanto como usted. Ahi tengo el coche.
—¢Ah, si? A la puerta del hotel estaba el Renault. Nuevo, brillante, con un bucaro dentro.
Obdulia lo miraba despacio, y dio dos vueltas a su alrededor, como una compradora que quisiera
cerciorarse de las condiciones del coche. Por fin puso una mano sobre el capot, como quien acariciaba el
hocico de una bestia querida.
—Es muy hermoso.
—Para usted, si lo quiere.
Obdulia se separdé del auto e hizo un gesto con la mano enguantada para espantar la tentacion.
—Adios. Hasta luego.
—éTampoco me deja acompafarla?
—Bueno. No me importa.
Atravesaron el bulevar, hirviente de publico. El minero explicaba su vida en Madrid, sus disgustos
conyugales y la frialdad de su hogar. A veces suspiraba como un fuelle.
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—Créalo, Obdulia. Necesito afectos. No puedo vivir sin afectos.

—Verdaderamente... Es usted de los incomprendidos. Si no fuera por el Renault, me daria usted lastima.
Se detuvieron frente al radiante escaparate de una joyeria.

—Elija usted. Quiero hacerle un regalo.

Obdulia le miré burlona.

—Vamos, hombre... He pasado de chiquilla, y ése es un truco viejo. Yo soy una mujer carisima.

Y siguié andando.

Pero a la mafiana siguiente, el minero, con una tarjeta, le envié una pulsera de brillantes.

—La devolverd usted enseguida —dijo dofia Blanca.

Obdulia, que estaba en pijama sobre la cama, declaro:

—No pienso. iQue no sea necio!

A los dos dias tomaron el tren para Bilbao, y una semana después entraban en Santander. A Santander
llegé Obdulia muy irritada. Aquellos viajes veloces y aquellas sefioras estUpidas que disponian de ella con
insolencia para estudiar un vestido destrozaban sus nervios hasta el punto de cambiarle el caracter.
Obdulia se notaba a si misma colérica y desabrida. Ademas, volvia a parecerle monstruosa la injusticia del
mundo, que le hacia vivir dias grises y humillantes. Aquel oficio estaba bien para doiia Blanca, mujer en
derrota, simbolo triste de la conformidad; pero no para ella, que se sentia entera y audaz para rodear con
sus brazos la cintura del orbe. «¢Qué derecho tienen sobre mi las mujeres que triunfan, esas para quienes
trabajo? Yo no me resigno.»

Se lo dijo a dofia Blanca a la hora de comer.

—Tiene usted que hacerme la liquidacién. No sigo el viaje.

—¢Estd usted loca?

—No. Pero estoy enferma.

—Eso no puede ser. El contrato es por dos meses. No le queda mas remedio que cumplirlo.

—No lo cumplo. Llamaré a un médico.

Tuvieron una disputa enojosa. Dofia Blanca termind por suplicarle:

—iQuédese usted! iNo me deje! iQué va a ser de mi ahora! Me habia acostumbrado a su alegria, a sus
caprichos...

A Obdulia le impresionaban aquellas palabras, pero no cambié de decisién. Por la tarde fue a Teléfonos y
puso un despacho a don Sebastidn Vijande: «Venga hotel Oriente. Hablaremos».

Don Sebastian llegé al dia siguiente, por la tarde, cuando ya se habia marchado la modista. Obdulia vio
aparecer el Renault, cubierto de polvo, con una maleta detras, como esos alpinistas que regresan con el
morral a la espalda a la hora de ponerse el sol. Desde el balcén vio descender al minero, rollizo, optimista.
La muchacha se llevé instintivamente las manos al pecho para preservarlo, para defenderlo. Pensé
vagamente: «De todas maneras, estoy demasiado tranquila para una cosa asi. No voy a ser capaz de hacer
bien la escena de una mujer que se entrega. Me noto muy distinta». En el espejo se vio con una belleza
dominadora y resuelta. «Y bien: voy a venderme. ¢Qué mds da? Todos los ricos del mundo no bastarian
para comprar mi desprecio. Eso si que es mio. En cambio, Victor lo destruia con un gesto.»

La camarera entré para anunciarle que don Sebastian la esperaria en el vestibulo media hora después.
Obdulia invirtid ese tiempo en vestirse, en vestirse para ella, transformada de maniqui en mujer por la mas
sencilla de las metamorfosis. Un acto tan simple le restituia independencia y altivez.

Abajo estaba don Sebastian. Habia afiadido nuevas sortijas a sus dedos romos. A Obdulia le parecié mas
voluminoso que antes, mas rojo y pesado que nunca.

—jQué felicidad para mi! —balbuced, después de una inclinacidn bastante cémica.

—Pero tenemos que hablar —dijo ella—. Vadmonos fuera.

Salieron del hotel y siguieron a lo largo del muelle, por donde sélo transitaba la gente marinera. Del otro
lado, de la Alameda, llegaba el rumor de la alegria municipal, un poco sofocado por los arboles y por el
ruido del mar. Obdulia, de pronto, se detuvo.

—Vamos a ver, Vijande, é cuantas mujeres...? No, no. Antes de nada: ¢ qué tal el viaje?

—iMagnifico! Figurese... Sabiendo que me esperaba usted... ¢ Qué mas puedo yo desear?

—Pero ¢de veras que se acordaba de mi?

—iSiempre!

—Voy a interrogarle lo mismo que un juez. No se enfade, éeh? ¢ Cuantas mujeres ha seducido usted?
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—iPor Dios, Obdulia!

—Claro, hombre. Una persona de sus méritos... Con esa posicion...

—Es probable que no me crea. Pero usted es la primera mujer que me interesa de verdad.

—Vijande, a su edad estd muy mal mentir de ese modo.

—No me llame por el apellido. LIdmeme Sebastian.

—iSebastian!

El minero quiso cogerle una mano, pero ella le contuvo suavemente.

—Le he avisado para despedirme de usted. Mafana regreso a Madrid.

—¢Es posible? Yo crei que... iHagame caso, Obdulia!

—Soy una mujer que no le convengo. Créame usted.

—Estoy dispuesto a hacer cuanto me pida. Todo, menos perderla.

—Ya le he dicho alguna vez que ha tropezado con una mujer carisima.

El rostro de don Sebastidn se iluminé de complacencia.

—Por eso no hay cuidado. Soy rico, no tengo hijos. ¢ Qué quiere usted? ¢ Qué me exige?

Obdulia volvié a pararse, esta vez en actitud mas grave, mas solemne, como para hacer una revelacién.
Las luces del puerto coincidian en ella, y no eran capaces de amortiguar su ademan lleno de sombra.
—Soy una mujer carisima... No es el dinero, es otra cosa. Usted, naturalmente, no sera capaz de
entenderme. No, no trato de ofenderle... Como a todas, me gustan las joyas, los coches, los vestidos, los
viajes. Pero, ademas, es que quiero el amor. jEl amor!

Silabed la palabra con una voz cargada de fuego y de deseos y, ademas, de encono, de despecho.

—Es que yo... —susurré el minero—, yo estoy enamorado de usted.

—Eso es muy fécil decirlo. De todas maneras, no es bastante. Porque yo, en cambio, estoy enamorada de
otro.

Don Sebastian calld, ante la objecidon definitiva. Obdulia lo sentia jadear, a su lado, de emocidn o de fatiga.
Agregé:

—Claro que a ese hombre no le volveré a ver. Nos separan muchas cosas. Pero siento que todavia le quiero
con toda mi alma. ¢Ve usted como no le conviene una mujer asi?

Ahora fue don Sebastidn el que se detuvo. Respondié con firmeza:

—A pesar de todo, me conviene.

Entonces, Obdulia se dejé alcanzar las manos. Las del minero temblaban.

XX. NUEVA REPRESENTACION DE LA IGUALDAD

iAh, tu no sabes a quién albergas, minero opulento, traficante de tierras valiosas, fletador temerario de
barcos y mujeres! Cuando ella camina, parece que murmuran de gozo todos los muebles, todos los objetos;
parece que vidrios y esmaltes estdn mas bruiiidos y despiden una luz mas viva. Cuando ella se tiende en el
divan y suelta las chinelas rojas, como dos pétalos caidos, todas las cosas la contemplan tocadas de su
propia voluptuosidad. El espejo lucha con la luz para quedarse con un poco de su figura, y si el reloj no se
detiene es porque quiere cronometrar aquellos instantes. Pero tu no sabes, hombre del cheque y de la
factura, lo que ella representa ahi, en ese foco activo de tu vida, pegada a tus dias como la planta al muro.
Concisa y aérea como un poco de viento inmovil, es, sin embargo, tu amante la que restablece el equilibrio
humano. Para los hombres de antes, la Igualdad era una matrona con el pecho cruzado por una banda
roja. Actualmente, la Igualdad es esa mujer llena de pereza en el cuarto de un millonario, rodeada de
esencias y de joyas. Porque ella simboliza el lujo, acido corruptor de la riqueza, venganza de todos los
desheredados de la tierra. Por ahi habréis de morir, becerros de oro, agiotistas del esfuerzo jornalero.
Queréis comprar lo imponderable —la mirada, el arrebato, la sonrisa, el temblor— como compriis el brazo
robusto y el pecho tenso que arrancan el mineral o rigen la maquina. Pero vuestras queridas se burlan de
vosotros. Tirdis al mar vuestros tesoros. Ellas son, como el mar, hondas e inseguras, y cantan, como el mar,
la melodia de la muerte.

XXI
Don Sebastian llevé un dia a Obdulia a visitar sus minas de Langreo. Fueron en automavil por una carretera
que corria entre el rio y la via del ferrocarril. Los tres caminos, el de piedra, el de hierro y el de agua,
parecian entregados a un permanente pugilato: a trechos iban juntos, se separaban y volvian a reunirse;
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dijérase que cada rival buscaba el atajo para llegar mds pronto. Al fin tocaban juntos las puertas del pueblo,
y ninguno triunfaba en la estéril disputa. El rio era el mas castigado, porque llegaba astroso y sucio,
chorreando residuos de carbdn.

El pueblo era ancho y destartalado. Altas chimeneas de ladrillo, balcones desvaidos, fachadas sin encalar
y unos arboles de hojas polvorientas a los que Obdulia querria limpiar con un plumero. Enfrente la
montafia, horadada, con grandes calvas, como un yerto esqueleto de elefante.

La enorme oruga de un tren minero les condujo desde el pueblo hasta las minas. Se habia habilitado un
vagdn para los excursionistas, a quienes acompafiaba el garrulo ingeniero del viaje de Madrid. Hacia un
calor pegadizo de principios de estio. En las vagonetas iban hombres tiznados, sudorosos, con desgarradas
boinas sobre la frente. En el trayecto se amontonaban las pilas de combustible, como grandes piramides,
y las murallas de briqueta, cuyos panes negros habian de alimentar las panzas insatisfechas de las
maquinas. Obdulia iba sintiendo la angustia de un paisaje negro y hermético, donde el mismo sol se
empavonaba y se hacia opaco. Hubo un momento en que el tren se hundié en un tunel, y ella tuvo que
esforzarse en ahogar un grito de terror entre aquella oscuridad tapizada de humo.

Llegaron a una explanada, donde se abria el bostezo interminable de la bocamina. Alrededor de los
almiares de carbdn y de los tendejones que alojaban el material trabajaban mujeres despeluchadas y
asténicas, nifios casi desnudos, cargadores de pecho negro, que lanzaban a los recién llegados miradas
oblicuas. Por el tenebroso agujero entraban las ristras de vagonetas, y volvian a salir repletas de carbdn,
que los obreros iban amontonando y clasificando después. Don Sebastian y el ingeniero explicaban a
Obdulia minuciosamente las faenas de la mina, el oficio de los trabajadores y la misién de las maquinas.
Pero ella apenas les oia. Un mundo distinto, el del esfuerzo muscular, el de la esclavitud asalariada, se le
revelaba de pronto como un angulo siniestro de la vida.

—Y estas mujeres, ¢cuanto cobran por hacer eso?...

—Pues de cuatro a cinco pesetas por las siete horas. Pero muchos de esos chiquillos son de la familia. Entre
todos sacan un buen jornal.

El que respondia era el ingeniero. Obdulia le miré con rencor. Ocho, diez pesetas: es decir, lo que ella se
gastaba en una caja de bombones, en una butaca para el cine. Recordé el Renault del minero, veloz y
confortable, y le parecié que iba tirado por aquella muchedumbre macilenta y descalza.

Obdulia se despojé del abrigo de lana gris y se enfundo en el mono azul de un capataz para bajar a la mina.
Parecia una protagonista de pelicula. Don Sebastian y el ingeniero hicieron lo mismo, y penetraron todos
en el ascensor. El descenso en la gran jaula metalica impresionaba un poco. La luz era livida y se respiraba
con dificultad.

—¢éTienes miedo? —le pregunté don Sebastian.

—No.

Pero la montafia pesaba sobre su corazon. El ingeniero hablaba sin cesar de los nuevos tajos, de las labores
recién emprendidas y de las exigencias de los obreros.

Aguel hombre, de una pedanteria irritante, lo censuraba todo, y sélo encontraba bien sus propias ideas.
Obdulia le habria abofeteado.

—éYa?

—Ya.

Estaban en la primera galeria. La luz de las l[damparas, turbia y dificil, ensefiaba un tinel sangrante,
sostenido por un armazoén de vigas. Los mineros, pegados a tierra como sabandijas, extraian el carbén, que
manaba en pellas bituminosas. Se oian, apagados, los didlogos, donde rebotaban de vez en cuando
blasfemias e injurias. Cruzaban los estibadores con sus cestos y los capataces que vigilaban el trabajo en
la sombra. La atmésfera era densa y hiumeda, y los visitantes tenian que orientarse por la exigua claridad
de las ldmparas. Obdulia comenzd a sentir un estorbo en el pecho y un deseo urgente de abrir los ojos y la
bocay aspirar aire y luz. Le parecia que el universo entero la aplastabay que pronto se encontraria rodeada
de las tinieblas y el silencio eternos. Pensd que estaba enterrada viva entre aquellos hombres que se
agitaban como espectros en el subsuelo de un paisaje hostil. Quiso contenerse, pero no pudo:

—Quiero subir. Me hace daino esto.

—Quedan otras dos capas. Cuestién de un cuarto de hora.

—De ningln modo. Me asfixio aqui.
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Cuando Obdulia se encontré arriba indemne, creyé recobrarse a si misma. jOh, qué delicia! Estaba otra
vez ilesa y libre, cerca de los caminos ligeros, de los vientos flexibles y de la luz radiante y total. Mientras
se quitaba el mono de mahdn y volvia a ponerse el fino abrigo gris pensé: «Yo también he bajado unos
minutos al infierno, un infierno helado y negro situado, como el otro, “en el centro de la tierra”». ¢ Qué
género de culpa purgaban aquellos hombres, cuya existencia transcurria en la sepultura de la mina?

A su lado oyd la voz de don Sebastidn, inflexible y dura, que hablaba de toneladas y de precios. Cuando
volvian en el coche, él ponderaba al ingeniero:

—Desde que lo tengo me dan las minas diez mil duros mas al afio. Es muy recto con el personal. No les
deja parar.

—Me parece un mentecato y un canalla tu ingeniero.

—iMujer! iPor qué?

—Porque si. Porque adula al dinero, al poder, y, en cambio, dice mal de esa pobre gente.

—iEsa pobre gente! No la conoces. No reparan en arruinarle a uno.

—Hacen bien.

El minero dio un salto en el asiento. No era un bache: era una sacudida de asombro.

—éiComo?

—Claro. iMas arruinados que ellos!... No sé por qué han de trabajar para otro.

—Porque soy el amo —respondié don Sebastidn alterado.

—iElamo! jEl amo! Pero ellos son los que sufren ahi abajo.

—Expongo mi dinero.

—El que ellos ganan para ti.

—Bueno. No quiero oirte esas cosas, ¢sabes? Estas loca.

Obdulia no replicé. Pero su alma estaba en rebelidon y sentia como nunca una furiosa rabia contra el
dominio y la fuerza.

XXl
Cuando Victor se dio cuenta de que habia perdido a Obdulia se encerré en su cuarto de la pensién y se
acosto por espacio de una semana. Se reconocia iracundo, destemplado, intratable. Lo que mds le irritaba
era no poder borrar el recuerdo de aquella mujer como el de otras que se extinguian para siempre en su
memoria. En el encerado de la noche se acusaba mejor la figura fulgurante de Obdulia. Victor dormia muy
mal y encendia con frecuencia la luz para espantar los corpusculos de la pesadilla. «Es ridiculo que yo me
preocupe de este modo por una mujer que me abandona tan facilmente.» Pero cuando se disponia a
odiarla, el querido recuerdo se abrazaba a él balbuceando reproches. En efecto, habia estado torpe, aspero
y desacertado con ella. Ahora comprendia que Obdulia no era la amiga de una noche que derrama sus
risas sobre nuestro hombro; ni siquiera la amante incidental que llega y se aleja con el mismo paso fugitivo.
Era de esas mujeres contenidas y hondas que no transitan impunemente por la vida de un hombre.
Aguella semana influyé bastante en la historia de Victor. Sera conveniente, pues, anotar cronolégicamente
los menudos pensamientos que tuvo entonces.
Primer dia, miércoles.— Después de las doce entrd la camarera. Al encontrarse con la habitacién en
tinieblas exhalé un pequerio grito. El desayuno estaba intacto sobre la mesa de noche.
—Hoy no me levanto —le explicé Victor—. Tomaré un poco de pescado y una taza de café. Si viene alguien,
gue no estoy.
—¢éAbro las ventanas? Hace muy buen dia...
—No, no.
Almorzé con luz artificial, y con luz artificial recibié a un redactor de la agencia que le trajo cartas y noticias
del dia. Victor se sentia despegado de los acontecimientos del mundo. Su conciencia flotaba en la sombra
lo mismo que una boya perdida en alta mar. Obdulia, calzada de silencio, escindia la oscuridad y el sopor
como un destello febril. «Y, sin embargo, no estoy enfermo —pensaba Victor—. Siento mi carne firme,
reposada y tranquila, mientras el espiritu hierve y se me desborda como de un vaso.» {De donde viene
esa inquietud, ese desasosiego, ese desaliento, esa desesperanza, para que un hombre se encuentre tan
angustiado y solo en medio del bullicio urbano? ¢ Qué extrafia comunicacidon establecen los sentidos de un
hombre con el vasto dolor universal?
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Segundo dia, jueves.— La muerte —vestida de negro, como es natural— habia penetrado en el ascensor.
El portero no tuvo tiempo de detenerla. «Eh, sefiora, ¢éaddnde va usted?» Pero el ascensor subia ya
velozmente con su viajera helada, que iba consultdndose la palidez de las mejillas en el doble espejo. La
muerte, no se sabe cémo, invisible quiza, estaba a la puerta de la habitacidn de Victor, sentada en una
silla, con una pierna sobre la otra, ensefiando la modelada niebla de las medias de seda. «No es tan fea la
muerte —repetia Victor—. Dan ganas de irse del brazo con ella a través de las calles, a contemplar
escaparates. Los amigos le saludarian a uno con un sombrerazo parecido al de los entierros. Y hasta le
envidiarian: “Qué mujercita extrafia ha encontrado Murias”. Luego se internaria uno en cualquier calle sin
luz y se borraria para siempre, como el aliento en el cristal.»

Victor extrajo la pistola de la mesa de noche. No, no se proponia suicidarse. Tenia normal el pulso; el
organismo, equilibrado; la cabeza, clara. Pero necesitaba convencerse de que era facil atravesar la
terrorifica frontera. Acercd la pistola a la sien. El caifidn estaba frio como el hocico de una marta. «Todo ha
de acabar. A lo largo del tiempo, en la distancia infinita, no habrd huella de cuanto me rodea. Qué me
importan la historia y la civilizacion, si no han de ser expresion de mi mismo; qué me importan el
sufrimiento o la felicidad de otras almas cuando la mia se haya evaporado con la existencia. Lo tragico es
pensar que la vida es el constante despojo de uno mismo, la continua enajenacién. Y mas tragico aun
encontrarse tan identificado con el mundo, tan sumergido en él, que un hombre no es otra cosa que un
gusano gozoso de adherirse a la carrofia cdsmica. Ya la muerte no nos resuelve nada, porque nos hemos
manchado del egoismo del vivir, porque hemos hozado, como el cerdo de Epicuro, en la materia
maravillosa del dolor y de la dicha. Habria que no nacer; habria que retornar a la zona virgen, nitida e
inmovil de la antivida, alli donde nada tiene perfil humano y todo refulge ciego y sin conciencia, como un
planeta frio.»

Tercer dia, viernes.— Como un ramalazo de luz entrd en el cuarto Elvira. Abridé las contraventanas de
subito.

—Pero, hombre, é¢es posible? La camarera dice que no tiene usted nada, que son caprichos y aprensiones.
Se efectuaba en Elvira la transverberacion primaveral. Ella, mas que la luz de la calle, parecia haber
destruido las sombras de tres dias, con su traje verde y sus ojos violentos. Victor volvia a ponerse en
contacto con la impetuosa tentacion.

—Le creiamos de viaje, al no verle por ninguna parte. iQué ingrato!

—iBah! Un poco de jaqueca. Estoy acostumbrado.

—Anoche hemos cenado en el Palace. Habia chicas preciosas.

—Usted iria con el general, naturalmente.

—Si. Y con una amiga mia, norteamericana, muy interesante. He de presentdrsela. Hace propaganda
biblica.

—¢Biblica?

—Creo que si. Bueno, ya se lo explicara ella.

—El general seguira tan necio como de costumbre.

—Mucho mas necio. Pero a mi me divierte.

—Y, ademas, se gasta bien el dinero del pais.

Elvira le mostré una de sus manos, sellada por una amatista.

—El ultimo regalo. Estd empefiado en seducirme.

—¢Y no lo consigue?

Elvira hizo un mohin de desdén. Luego repuso:

—Debia usted conocerme. Me doy al hombre que me gusta. Pero no me gustan los botarates.

—Sobre todo si son viejos.

Ella, atolondradamente, se sentd sobre la cama. Victor sentia que las ropas no bastaban para aislarle del
cuerpo de Elvira, que le transmitia su ardiente oleaje. De perfil, la espalda era un abanico a medio plegar,
muy tenso, sin embargo, a partir de la nuca.

—Anoche he visto a su amigo Sureda. Cenaba con un viejo de tipo muy raro. Un sabio, sin duda. Por cierto
que paso una cosa muy chusca. Sureda vino a saludarme, y en el momento en que Villagomil se dirigia a
él, el médico le volvié la espalda. Habia que oir al general: «A estos intelectuales los voy a meter en cintura
cualquier dia. Se creen superhombres».

—El es una «superbestia».
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Elvira, sentada en la cama, era una deliciosa provocacion. Victor la cefiia con los ojos vorazmente, hasta
llegar al medio limén del seno, afirmado por la postura oblicua. Mas que el perfume de la mujer y la
picardia de su actitud, le obsesionaban la ligereza de las telas, el estremecimiento de la linea, el choque
insolito de la figura con todos los muebles y las cosas cotidianas. Nunca la habia deseado de tal manera.
La voz de Victor debia de tener un timbre extrafio: era la voz de un cartujo de hotel.

—Elvira.

Ella le mird, sonriente.

—Elvira. Esta mafana... estd usted demasiado guapa. Elvira se eché a reir.

—iHombre! iQué novedad! ¢ Usted piropedndome? Ahora si que creo que esta enfermo de veras. (A ver?
Le puso la mano en la frente. Victor se la alcanzé y la retuvo contra su boca.

—iOh! jOh! jGravisimo! jLoco!

—Loco... jpor ti!

La alcanzd por los hombros y la atrajo hacia si. Ella se resistia débilmente:

—iNo, no! jQuieto, quieto!

Pero se dejaba besar en la boca, en el cuello, en el pelo, gavilla intrincada y eléctrica, cuyas hebras parecian
subrayar los besos. Besos tan anchos que sobrepasaban los labios de Elvira, activos y vehementes a los
pocos segundos.

—Espera, espera. Voy a cerrar.

Pasd el pestillo y se unié a él como una llama a otra.

Cuarto dia, sdbado.— Elvira estaba de pie, con sombrero, vestida para salir a la calle. Victor la veia desde
la cama, sin desearla ya.

—¢Es que tampoco te vas a levantar hoy?

—Tampoco.

—Pero équé tienes?

—Sigo con jaqueca. Me dura siempre cuatro o seis dias.

—Tengo que decirte una cosa. La estuve pensando anoche.

—Dila.

—Lo de ayer fue una tonteria. Si, si, una tonteria. En ninguno de los dos ha de dejar huella.

—iMujer!

—¢Para qué vamos a engafiarnos? No es que esté arrepentida. Me gusta complacer mis caprichos. Pero,
ahora, como si no hubiera pasado, ésabes?

Hizo una pausa. Luego, como si recordase de pronto:

—ijAh! éNo te lo dije? Edith se ha marchado a vivir a un piso pequeiito, en Pardifias.

—¢éSola?

—Sola. Cada dia estda mas extrafia. Renunciar a la vida a los treinta afios es estupido. ¢ No te parece?
—Quiza.

—Bueno. Adids. Me voy de compras. Hizo ademan de salir.

—¢Ni siquiera un beso? —dijo Victor.

—Si, hombre. ¢Por qué no?

Se besaron sin calor y sin prisa. Cuando Victor quedd solo pensé: «He aqui una mujer inteligente... y
comoda».

Quinto dia, domingo.— Victor se puso a leer la biografia de Lenin, por Trotski. Durante todo el dia siguié
el paso sigiloso y seguro del revolucionario ruso a través de Francia, de Alemania, de Suiza. Era como una
bomba oculta en el corazén del mundo capitalista, que, al fin, habria de hacerlo saltar hecho pedazos. Lo
veia preparar con paciencia benedictina la revolucién, animado por la idea fija de salvar a Rusia de la
tirania, de redimir al mundo de la esclavitud econémica. Aquél si era un hombre. Aquél si cumplia el alto
mandato humano. La vida es un problema de justicia. Vale por lo que tiene de exaltacién, de esfuerzo, de
lucha contra la barbarie del egoismo y el poder. La existencia de Lenin estuvo en constante funcién de
inteligencia para comprender y reparar. Victor también sentia en ocasiones la necesidad de consagrarse a
una gran obra, de perecer heroicamente en ella. Veia sufrir a su alrededor a los débiles, veia al Moloc de
la opulencia devorar mujeres y nifios en medio de la impasible estupidez césmica.

También él sentia a su pais palpitar de angustia y de esperanza bajo la enorme armazdn de su historia. El
sofiaba un pueblo alegre, culto, sin supersticiones, construyéndose todos los dias la historia sin dormir a
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lasombra de un pasado en ruinas. Le conmovia el trozo de humanidad que era su patria, entregado todavia
al fraile, al militar, al mercachifle. Tenia razén Sureda: era preciso crear una conciencia, despertar un ideal
nacional. Pero no; eso era poco. Habia que hacer mds. Los hombres mesidnicos de su pais, los que
predicaban a pecho descubierto tal doctrina, habian caido solos, en el desierto, con los brazos en cruz.
Accidn, accion. Armar a los obreros, sublevar a los soldados, inyectar rebeldia a los proscritos.

Sexto dia, lunes.— Victor se levantd temprano y escribié un articulo violentisimo contra el llamado
Gobierno nacional. Lo hizo transmitir por cable, y salié para hablar con el doctor Sureda.

XX
Miss Mary la americana amiga de Elvira, era el tipo perfecto de la mujer snob. Residia en Paris, y viajaba
con frecuencia por Europa so pretexto de hacer propaganda biblica. Conocia a los artistas de moda y se
jactaba de descubrir genios desconocidos en el intrincado bosque de las vanguardias. En realidad, lo que
cazaba eran animalitos depilados, que exhalaban gritos primitivos en el lienzo, en el pentagrama o en las
cuartillas. Miss Mary explicé a Victor las dieciocho metamorfosis de mesié Picasé, la quiebra del
superrealismo y el éxito de un chino que escribia hai-kais para las norteamericanas millonarias. Después
le informé largamente de lo que era la Asociacion Internacional de Estudiantes de la Biblia, para difundir
la palabra evangélica sin los errores, rectificaciones y arreglos introducidos por las Iglesias.
—Pero usted es protestante, (o no?
—Yo, no. iQué disparate! El afio pasado estuve a punto de hacerme catdlica, porque lei un libro delicioso
de Maritain. Pero he pensado fundar una religion.
—ijCaramba!
—Si, si. Siento una voz reveladora dentro de mi. Quizd me lance. ¢ Quiere usted que la fundemos juntos?
—No, gracias. Yo no me lanzo. Prefiero mi descreimiento, mi odio a todo esto, que es una cosa fatal,
criminal, vitanda. La muerte, la vida... Hay que acabar con el mundo. ¢ Se acuerda usted de Anatole France?
Miss Mary hizo un gesto desdefioso.
—No haga gestos. Puso la mano en el corazdn de las cosas; sentia palpitar su verdad. Los nifios depilados
de usted, miss Mary, sus exquisitos, moriran en el rio del tiempo con sus ismos y sus ufias de color. Aquel
viejo sentia latir contra su pecho la tragedia cdsmica. Eso es lo que tiene cierta importancia.
—Bueno, ¢y qué?
—Pues Anatole France decia, poco mds o menos: «La solucidn seria hacer saltar el Cosmos con dinamita y
satisfacer asi a la conciencia universal, que, por otra parte, no existe».
—iBah! Antiguallas. Ahora hay que fundar una religiéon o convertirse a otra. Yo no sé vivir sin una religion.
¢Y el mas alla? Terminar ya con esto, con esto, tan corto, tan efimero..., no puede ser. En fin, acompafeme
a tomar el té. ¢Vienes, Elvira?
—éAddnde?
—AI Club Femenino.
—De ningln modo. Me voy al Ritz. Tu club es insoportable. No hay mas que loros.
—También van jovencitas.
—No, si no les digo loros sélo porque sean viejas. Es que son charlatanas y no hablan siquiera de vestidos.
Que os aproveche.
En el Club Femenino, el hombre sdlo tenia acceso a la sala de té. Las asociadas se esforzaban en demostrar
que el otro sexo no les era necesario y que preferian el trato entre si para gastar alegremente las horas de
ocio. Pero como casi todas eran esposas, madres o hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban alli
eran las opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos, expuestas alin con mds encono y con mayor
agresividad. La independencia de aquellas sefioras consistia en tumbarse despreocupadamente en los
divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artisticas para que acudiesen personas del otro sexo. Es cierto
que habia algunas damas que velaban por la pureza de los estatutos y mantenian respecto al hombre una
absoluta intransigencia, hasta el punto de no penetrar jamds en el saldn de té; pero las demas aseguraban
que tal actitud no provenia tanto del odio al hombre como del carifio por las jovencitas, a las que atraian
vorazmente a los rincones mas intimos y silenciosos.
En el Club, miss Mary era muy conocida, aunque tenia fama de mujer original. Y la originalidad era la
suprema aspiracion de las asociadas. Antes de sentarse, la norteamericana tuvo que saludar a media
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docena de matronas oxigenadas y sefioritas superfluas que la interrogaron con gran interés acerca de su
mision biblica. Victor no conocia a ninguna.

—Pero ées posible que una extranjera venga a descubrirle Madrid? Aquélla es la mujer de Arancedo, el
gran novelista. La otra es Elvira Ruiz, |la profesora.

—No conozco a nadie.

Minutos después entraron dos muchachas acompafiadas de un joven de nariz corva y gafas de concha. A
este joven si le conocia Victor de verle alguna vez en el Ateneo y en la tertulia de Sureda. Era un poeta de
vanguardia que escribia deliciosas inepcias en francés. «El castellano es un idioma apoético, antilirico.
Ademas, el francés es la lengua de la inteligencia.»

—Entonces no es la suya —le habia contestado Sureda en cierta ocasidn. El tal poeta no era ni siquiera un
snob: era un tonto.

Miss Mary presento a los recién llegados:

—La sefiorita Gloria Martinez, poetisa y nadadora. Maruja Montes, pintora. El sefior...

—Al sefior ya le conozco: poeta francés.

—No, no: espaiol. Pero escribo en francés porque la cultura moderna es de tipo francés. Ademas, es el
idioma de los intelectuales.

—Y de los camareros.

—A nuestro amigo —intervino la norteamericana— le parece que el castellano esta demasiado exprimido
por los clasicos. El hace una poesia deportiva, reciente, y la dice en francés.

—¢&Y por qué no se va a Francia? Tendria mas difusion.

—iOh! Entonces —dijo la pintora— se veria obligado a escribir en espafiol.

—De la difusién no me quejo. Mire usted —el poeta extrajo unos recortes del bolsillo—. Cocteau habla de
mi en esta entrevista. Y Montherlant... Vea, vea la carta que me escribe. Ahora me piden una antologia de
mi obra.

—ijAh! ¢Tiene usted muchos libros publicados? El poeta hizo un gesto de horror.

—éMuchos libros? No. Ninguno. Eso queda para los poetas faciles. Yo soy un poeta puro.

—Pero una antologia...

—Cinco poesias. Una cada afio. No se puede hacer mas: a veces, una imagen me cuesta meses.
—ijCaramba!

—Rimbaud dejé muy poca obra. Hay que buscar la calidad.

—Pero Rimbaud dejé de escribir a los dieciocho afios. Me parece.

—No habria hecho mucho mas. A mi no me interesa el publico.

—Entonces, usted escribe... para los demas poetas.

Mientras le servian el té, la poetisa relataba sus triunfos deportivos en San Sebastian:

—Tres horas nadando. He vencido a las muchachas mds fuertes. Vea usted qué biceps. Toque, toque usted.
Victor no tuvo mas remedio que comprobar la dureza de aquel antebrazo. Era musculosa y sanguinea: un
hermoso ejemplar que nadaba, escribia versos y devoraba emparedados y pasteles.

—Yo, para escribir, necesito hacer mucho deporte. A veces, en la piscina, se me ocurre un poema. Salgo
del agua y me pongo a escribir desnuda. ¢ Verdad, Maruja? La pintora asintid. Era una muchachita de figura
aguda, incisiva, que debia de ejercer una gran influencia sobre la poetisa, porque ésta, antes de hablar,
parecia consultarla con los ojos. Victor se dio cuenta de que era la Unica realmente inteligente, y se puso
a hablar con ella, mientras miss Mary discutia con el poeta la conversidn de

Max Jacob.

—¢Usted también cree que eso sea el arte moderno?

—¢&Yo? No —contestd la pintora—. Para mi, moderno quiere decir mafiana. Estos no hacen mas que volver
a los clasicos. jEllos mismos se llaman neoclasicos! iA mi no me interesan los clasicos mas que para
olvidarlos! Leonardo, Miguel Angel...

iBah! Ni Cézanne, ni Picasso. Son los ultimos residuos de una cultura, de una sociedad que se extingue.
Nada de esto es genial, ni siquiera inteligente.

—Claro. Ven de la época actual lo que tiene de interino y de externo. En cambio, no atienden a lo que va
por debajo: al gran tumulto de la vida.

—Todo esto es estlpido. Este pobre chico, creyendo que el universo esta pendiente de sus metaforas. Mi
amiga Gloria, que es una burguesa sin espiritu, empefiada en tener talento y en hacer poesia deportiva.
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¢Y la norteamericana? Insoportable. Hay ahora una masoneria del esnobismo, una internacional del ocio
ilustrado, que me da asco. Yo me iria de Europa.

—Y yo.

La pintora apreto las manos:

—Lo peor es... que estos cochinos son los que tienen el dinero y el poder. En fin, écheme usted otro poco
de té.

XXIV. LA NATURALEZA MUERTA
Ella pintaria la verdadera naturaleza muerta, la naturaleza asesinada con el arma sutil de la imaginacién.
Borrar el cielo idéntico, el mar hinchado de monotonia, las montafias yertas, los rios inconscientes, los
inmutables colores. Acabar con todo gracias al acido de una idea nacida en una confluencia de hormonas,
en una invisible y misteriosa encrucijada cerebral. Redimir a los sentidos de las sensaciones repetidas, de
las imdgenes iguales, del peso eterno de los paisajes. Porque el esplin viene de ese universo invariable y
l6gico que es la alegoria del sentido comun. jComo le pesaba en el espiritu el orden de las cosas, la
disciplina ciega del mundo vivo! Ella, minuscula, delgada, insignificante, apenas un latido en medio del
aparatoso espectaculo, poseia un pensamiento superior, una concepcién del cosmos mas divertida y mas
bella.
Ni sabia ni hermosa la naturaleza. La pintora queria inventarla de nuevo, después de hacerla tinieblas y
silencio. «Ustedes se conforman con poco: les bastan la rectificacién y la justicia. A mi, no. Para mi, cada
dia que nace es una tortura, un conato de desesperacién. Y acabo de cumplir los veinte afios.»
Hombres rutinarios, hombres-maquinas, burdcratas, burgueses, comerciantes, felices inquilinos de
Beocia: en el tranvia, en la calle, a vuestro lado, rozando vuestras ropas, conversando con vuestros hijos,
van unos seres mucho mas peligrosos que los bolcheviques: los artistas puros. Tienen una aspiracion aun
mas tremenda que la esperanza del proletariado: quieren suprimir el pacifico sol de vuestras digestiones,
la livida luna de vuestros idilios, el rosado cielo adonde sofidis ascender en compafiia de vuestras
respetables familias para sentaros comodamente a la diestra de Dios padre.
¢Qué hacen vuestros valientes generales, vuestros virtuosos obispos, vuestros honorables policias?
Miss Mary se decidid, por fin, a fundar una religién. Lo mismo se le ocurria divorciarse, comprar un yate o
hacer un viaje a la Polinesia. Pero acababa de leer un libro de la Cuningham Gram sobre santa Teresa,
habia visitado Avilay Toledo, y se encontraba con inclinaciones de fundadora. Miss Mary era una neurdtica
trascendental.
La pintora se reia de ella y la despreciaba; pero no rehuia sus invitaciones para cenar en el Ritz o pasear en
automovil. En cambio, la poetisa era la primera discipula sincera de miss Mary. Creia que, en efecto, se
trataba de una mujer iluminada por la verdad inmortal. Ademas, la doctrina que predicaba la
norteamericana era una doctrina para los menos, una doctrina de seleccidn. A la nueva secta sélo podrian
pertenecer los seres cultivados y exquisitos, los artistas, los hombres de ciencia, los aristocratas del
pensamiento, las gentes que tuvieran una vida elevada y pura en el orden intelectual. En pocos dias, la
fundadora recluté algunos poetas de vanguardia y muchas damas del Club Femenino, a quienes halagaba
la idea de formar en aquella milicia distinguida.
Lo primero que hizo miss Mary fue alquilar un piso muy amplio en un rascacielos de la Gran Viay darle una
decoracion expresionista, que dirigid Maruja Montes. La luz, los muebles, los colores: todo era alli
geométrico y exacto. Al fondo, una tarima con una mesa cubica y un taburete gris. En el hemiciclo, en
forma de rombo, muchas sillas bajas para los prosélitos. Cuando Victor contemplé la sala sintid, en efecto,
una sensacion de distancia, una especie de tierra ilimitada que se prolongaba hacia un punto infinito.
—Estd muy bien. Pero miss Mary ha empezado por el final. Primero, el templo.
Después, la religion. ¢ Qué nos ofrece miss Mary para el mas alla?
—Ya oira usted mafiana mi conferencia. Pero le advierto una cosa: en mi doctrina, como en todas, no se
puede participar sin fe.
—Una religién para intelectuales debiera ser una religion cientifica.
—Nada de ciencia. Estamos fatigados de teologia. Espiritu nada mas. Ustedes los racionalistas quieren
explicarselo todo, razonarlo todo. {Qué importa eso? Las Iglesias han fracasado porque se han hecho
materialistas. Precisamente, mi panacea consiste en volver a creer.
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—iBah! Es lo que predican esos frailes sucios que recorren los pueblos. Mary no le contesté siquiera. Dio
a entender que le despreciaba totalmente.
La mayoria del auditorio habia adoptado una actitud irénica. A pesar de la fama de mujer culta que tenia
miss Mary, aquello de fundar una religién resultaba muy fuerte. Algunas de las intelectuales —
intelectuales por colateralidad o afinidad— que le habian demostrado hasta entonces cierta simpatia no
se atrevieron a concurrir a la conferencia. Eran catdlicas de tapadillo, y mientras sus maridos defendian en
la catedra o en el periddico el librepensamiento, ellas se postraban en confesion a los padres jesuitas.
Pensaron si miss Mary, debajo de las pieles carisimas de Patou, llevaria enroscado el diablo a su propio
cuello. La concurrencia, pues, era muy restringida. Aparte de la poetisa y la pintora, de tres o cuatro
adolescentes que jugaban a la poesia pura, estaban la mujer del novelista Arancedo, la ilustre profesora
normal, una duquesa arruinada y dos americanas del Sur que escribian versos de un erotismo
tempestuoso. Estaba también una mujer alta, delgada, muy elegante, que nadie conocia, y que tenia en
los ojos una extrafia ansiedad. Habia llegado sola y se habia sentado casi de espaldas al resto de la
concurrencia. Victor, que acompariaba a Elvira, se fijé en ella desde el primer instante:
—Esa sefiora debe de ser una amiga de miss Mary.
—No la conozco —declaré Elvira.
—Esta miss Mary es capaz de traer aqui un truco de prestidigitador. Estara de acuerdo con la desconocida
e intentard hacernos victimas de alguna supercheria.
—A mi me divierte mucho. Cada afo inventa una extravagancia distinta. Durante la guerra formé en Paris
una sociedad de mujeres para facilitarles novia a los mutilados.
—Era una gran idea.
—Pero a mi me tocd un mutilado de verdad, un hombre... que habia dejado de serlo. jQué espanto!
—¢&Y te sacrificaste?
—No, hijo mio. Me dio mucha pena, pero era demasiado. Habria transigido hasta con que le faltase la
cabeza. iHay tantos hombres sin cabeza por ahil Me convenci de que aquel ser no me servia.
De pronto se apagaron las luces de la sala, y s6lo quedd encendida la tarima del fondo. Se abrié un cortinaje
del mismo color que la pared y aparecié miss Mary en traje de calle. Sin dejar siquiera el bolso sobre la
mesa empezd a hablar en un tono casi familiar.

EL SERMON DE LA GRAN ViA
La doctrina que os propongo no es una doctrina de perfeccion moral. He vivido bastante para estar
convencida de que el hombre, a pesar del progreso, a pesar de la civilizacién, esta dirigido por la fuerza
avasalladora de su propia naturaleza. Yo confio en esa fuerza, la defiendo, creo que es la que sostiene y
hace perdurar el mundo. Hallo en el egoismo la fuente de la personalidad que va imponiéndose y
triunfando sobre el montén informe de los pusilanimes, de los débiles, de los conformistas. Pienso, como
Buda, que el mayor enemigo del hombre es el dolor; pero no aspiro a eliminarlo en el nirvana, en medio
de un silencio que me horroriza, porque es el aniquilamiento de esta fuerza mia que me hace feliz. Al
contrario, predico una manera de reencarnacién, de vida inmortal. El dolor... iQué cosa mas estupidal
Podemos estrangularlo en cualquier instante con el auxilio de nuestra inteligencia. Traedme cualquier
dolor, el mas duro y profundo, y yo lo extirparé con una frase. Traedme a ese padre vencido, amilanado,
yerto, que acaba de perder a su hijo mas amado, y yo le diré: «¢Por qué sufres, insensato? Cientos de hijos
cabalgan en tus poderosos espermatozoides». Para mi, la vida no es mortificacion ni renunciamiento; es
gozo, apetito, victoria, sabiduria. Creo en Dios, en mi dios: todopoderoso, fuerte, implacable; casi cruel,
que sacrifica a las criaturas insignificantes y ama el dominio, el impulso y la claridad. Lo aprendi antes que
nada en Nietzsche: «Fuente de alegria es la vida; pero dondequiera que la canalla va a beber, todas las
fuentes estan envenenadas». Y después: «Dios tiene también un infierno: es su amor por los hombres».
No. Dios no ama mas que a los hombres que tienen algo de su espléndido aliento. Las demas criaturas que,
en posesion de su libre albedrio, no son capaces de imitarle no merecen la gracia divina.
He pasado afos estudiando religiones, investigando textos, penetrando el sentido de las palabras que nos
fueron transmitidas. Y he comprobado que todas las doctrinas han disminuido a Dios hasta escarnecerle.
Buda es un monje ignorante; Confucio, un politico fracasado; Lao Tse, un legislador ambicioso; Cristo, un
sofador sin voluntad; Mahoma, un voluptuoso. Mi Dios es el sefior de la gran armonia césmica, el Dios
que no perdona, el Dios que crea la justicia y la injusticia para uso de los elegidos, el Dios del pensamiento
y la accién, el Dios vital e inmortal. Hasta ahora se ha pensado que la virtud consiste en la infelicidad y la
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mansedumbre. Lo niego, lo niego. La virtud es hacer resplandecer la vida por medio de la fuerza. Que
caigan los que, no siendo musculosos, no son astutos; los que no son capaces de hacer triste al préjimo
para sentirse alegres; los que viven mal porque no comprenden la dulzura de la bella existencia. Que caigan
los brutos, los timidos, los pobres, los pusilanimes, los que siempre estan anhelando y esperando, mientras
el éxito se les escapa de entre los dedos como una rafaga de viento.

Preconizo la religion del poder, la salud y la fuerza, la religion de la altivez y del desprecio. ¢Como no ha
de ser inmortal una vida sentida con tanta firmeza? jAh! Yo he tenido la gran revelacion; los fuertes somos
los representantes de Dios, sus Unicos sacerdotes. No se salvard nadie mds que nosotros, los que amamos
la vida frenéticamente y la hacemos perdurar sin cobardias ni flaquezas. Reencarnaremos en nuestros
mismos cuerpos, con los mismos espiritus, cuando la vida, gracias a nosotros, llegue a recobrar la pureza
de Dios, su mismo pensamiento original. Como no necesitaremos la muerte para matar, la muerte no
existird, y seremos inmortales.

El silencio con que habia sido escuchada miss Mary seguia escoltando sus palabras. De pronto, antes de
que la norteamericana volviese a ocultarse, un grito insurgente, un grito atroz, cargado de angustia y de
odio, cruzd la sala como un disparo. La dama desconocida que habia llamado la atencién de Victor estaba
de pie, arqueada, insultando a miss Mary:

—iFarsante! jFarsante! ¢Y mi hijo? ¢ Quién ha de devolvérmelo? Le dejé alli, entre tierra asesinado por ese
Dios tuyo, ese Dios... canalla. jQué me importa la vida, ni el mundo, ni la justicia! Yo quiero a mi hijo!
jFarsante!

Cayé de nuevo en lassilla, con la cabeza entre las manos para sujetar los sollozos. Mientras el auditorio la
rodeaba, miss Mary, apoyada en la mesa, permanecia impasible.

XXV
A los pocos dias, la policia se presentd en el hotel para interrogar a miss Mary. El gerente se lo hizo saber
entre genuflexiones:
—Querran revisar el pasaporte de madame; siento mucho importunar a madame.
Madame, en pijama, corregia pruebas de su libro Nuevo evangelio de la fuerza. Al volverse y reconocer la
calva del comptoir, se irrit6:
—Ya le dije que no me gusta verle descubierto. Esa calva me pone enferma. Tan lisa, tan morada... iUn
sombrero, por favor!
El hotelero huyd, y reaparecio momentos después con sombrero de copa. Miss Mary se tranquilizé.
—¢Dice usted que la policia...? ¢Quiénes vienen?
—Dos agentes, madame.
—Pues digales que yo no hablo mas que con el jefe. A los pocos minutos volvié el hombre.
—Perdone, madame. Insisten en hablar con madame. Miss Mary, furiosa, se levanté.
—iHe dicho que con el jefe! Tengo derecho a recibir a quien me parezca.
Media hora después se presenté el jefe de Policia. Era alto, atlético, y ostentaba uno de esos bigotes
germandfilos que después de la guerra sélo usan los militares y los policias. Miss Mary le miré con
insolencia.
—éQué desea usted?
—Le ruego que me perdone... He recibido érdenes... Para mi es muy enojoso...
—¢De qué se trata?
—La sefiora se dara cuenta... Yo cumplo con mi deber... Me dicen que averigiie, y averiguo... Créame que
este oficio...
Miss Mary, impaciente, se senté. El policia permanecia de pie.
—Parece que la sefora... hace ciertas propagandas. Yo no me permito juzgarlas,
éeh? Eso de ninglin modo. Pero... no se ajustan a nuestras leyes.
—ijAh! ¢Es que van a mezclarse ustedes en mis asuntos?
—Comprenda la sefiora. Se trata de un pais catdlico, y se lastiman ciertos intereses. jLa gente es tan
sugestionable!
—Mi obra es una obra desinteresada. ¢ Quién se ha quejado?
—iOh, sefiora! El secreto profesional... Pero la nuestra no es la Unica autoridad.
Hay también una autoridad eclesiastica.
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—Y bien, équé quiere usted?

—Ya le he dicho que no se trata de mi. Yo cumplo érdenes. La férmula es facilisima: usted deja su
propaganda y nosotros no volvemos a ocuparnos de esto.

—¢&Y siyo le digo que no estoy dispuesta a complacerles? El policia sonrid.

—Entonces... tendra usted que acompafiarme.

—dAdonde?

—A la Jefatura. Me resulta muy enojoso...

—Soy una extranjera. Volvié a sonreir el policia.

—La acompanaremos hasta la frontera. Es lo corriente. Miss Mary se indigné.

—Es un atropello. Me quejaré a mi embajador.

El policia se encogié de hombros. Miss Mary daba pequefios paseos por el gabinete, nerviosa. De pronto
se pard y dijo a su interlocutor:

—¢Qué espera usted? Puede marcharse.

—La sefiora ignora que esta detenida.

—¢Yo detenida? Pero ¢usted sabe quién soy yo? éLo sabe usted?

Se retorcia las manos, llena de rabia. Por fin, declard resueltamente:

—Vamos adonde usted quiera. Voy a vestirme.

A los pocos minutos estaba dispuesta. Bajo las pieles, era una fierecilla de uiias rojas. El policia, detras,
como la imagen corpulenta de la ley. En la puerta del hotel esperaba el auto de la Jefatura. Miss Mary se
negd a subir.

—¢éYo en ese coche tan sucio, con las ballestas despintadas? No. Yo no subo ahi.

Iré en mi auto...

El portero del hotel avisé a un chéfer uniformado que acercé un Rolls espléndido. En él penetré miss Mary,
gue no se ocupaba para nada del policia y adoptaba ya un aire de martirologio, como si partiera para ser
despedazada por las fieras del circo. Fue el mismo inspector el que indicé al mecanico la direccién. El Rolls
arrancé como un lebrel, seguido del astroso coche policiaco.

XXVI
Miss Mary fue expulsada de Espaia y clausurado su templo, seguin habian solicitado los jesuitas de la calle
de la Flor. Victor escribié un articulo terrible, que aparecid en varios periddicos americanos y europeos. Le
dijo a Elvira:
—Ese viejo satiro de Villagomil no hace caso mas que a los banqueros y a los frailes. Da verglienza vivir
aqui.
—Pero tu mismo decias que miss Mary es una insensata. No sé por qué te indignas tanto.
—No me importa miss Mary. Me importa pertenecer a un pais tan envilecido por la estupidez.
—iBah! En todas partes suceden cosas parecidas.
A los pocos dias, Victor fue llamado también a la Jefatura. Tuvo que esperar bastante tiempo en un
despacho humedo, con bancos de madera y una sola mesa, donde escribia un guardia pelado al rape y con
capote. De vez en cuando llegaban unos hombres palidos, sin afeitar, que dejaban sobre la mesa pliegos
doblados y volvian a marcharse, quiza para continuar la partida de domind en el bar de la esquina. Ya en
presencia del jefe, éste le advirtio:
—EI ministro me encarga que le recomiende mayor discrecion en sus correspondencias para el extranjero.
De lo contrario, tendremos que proceder contra usted.
—No digo mds que la verdad.
—Pero hay verdades que no pueden decirse fuera, por patriotismo.
—Yo entiendo el patriotismo de otra manera. El jefe dio un pufietazo sobre la mesa.
—Pues queda usted advertido. Nada mas.
Victor salié sin saludar. La rabia le agarrotaba la garganta. El mundo seguia en poder de los barbaros, a
pesar de la civilizacion y de la ciencia. «Estas gentes han puesto la ciencia al servicio de la barbarie. Se ha
inventado el teléfono, la telegrafia sin hilos, el motor de explosion, el aeroplano, para que ellos puedan
dominar mejor el universo.»
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Tabla 3 - Capitulos de la obra original.

XXVII
Sureda le presentd en su casa a dos militares que
conspiraban:
—El general Grandela. Su ayudante.
El general era un hombre de barba blanca, con
gafas. El ayudante tenia un aura insolente, casi
cinica.
—Yo no necesito mas que cien hombres. Con cien
hombres lo hago todo. Sin disparar un tiro, ¢eh?
Porque a mi me interesa mucho el orden.
—éUna revolucidn con orden? —se atrevié a decir
Victor.
El general le mird con altivez, casi con desprecio, y
después mird al ayudante. Este tuvo una sonrisa de
conmiseracion para Victor y repuso:
—El sefior ignora cdémo se hacen esas cosas.
Cuestidon de estrategia. Veinticinco hombres, a
Gobernacién; otros veinticinco, la Presidencia;
veinticinco, a Comunicaciones, y el resto, en
patrullas. No se mueve nadie, se lo garantizo.
Hablaba con tal seguridad como si, gracias a aquel
sistema, hubiera hecho ya varias revoluciones.
—Entonces —indicé Victor al médico—, équé se
espera?
—Faltan los cien hombres.
—Pero esos hombres éno serian militares?
—No, no. Estos sefiores estan sin mando. El
Gobierno sabia que conspiraban y acaban de
destituirlos.
Victor estuvo a punto de preguntar por qué no se
habian sublevado a tiempo cuando contaban con
alguin soldado. Se calld, sin embargo, temiendo que
le considerasen poco versado en sediciones.
—Habra que recurrir alos obreros —dijo Sureda. No
seria dificil provocar una huelga.
El general levantd las manos con espanto.
—¢éUna huelga? No, por Dios. Ya le he dicho que el
orden ante todo. Y luego, dirigiéndose al ayudante:
—Figurese usted... El bolcheviquismo... El caos.
El ayudante asinti6, al parecer, igualmente
horrorizado.
Discutieron acerca de los peligros del comunismo.
—Empiezan a saquear bancos y quemar iglesias.
¢Quién los contiene? No, no. Cien hombres con
armas, sensatos, que me obedezcan... y esta hecho.
Se les viste de uniforme, y yo me pongo al frente.
Después habld de las condiciones econdmicas del
pacto:
—Yo no pido nada para mi. Claro que puede salir
mal la cosa, y me juego la cabeza. Por eso necesito
asegurar el porvenir de mi familia. iTengo tres hijas,

XXVII
Sureda gli presentd nella sua casa due militari
cospiratori:
—Il generale Grandela. Il suo collaboratore.
Il generale era un uomo dalla barba bianca, con gli

occhiali. Il collaboratore aveva un’aria insolente,
quasi cinica.
—Mi bastano cento uomini. Con cento uomini

facciamo tutto. Senza sparare un colpo, eh? Perché
a me importa molto I'ordine.

—Una rivoluzione con ordine? —si azzardo a dire
Victor.

Il generale lo guardo con alterigia, quasi con
disprezzo e poi guardo il collaboratore.
Quest’ultimo fece un sorriso di commiserazione nei
confronti di Victor e rispose:

—II signore ignora come si fanno queste cose.
Questione di strategia. Venticinque uomini davanti
il Ministero dell’Interno, altri venticinque davantila
Presidenza del Consiglio dei ministri, venticinque
davanti Palacio de Comunicaciones, e il resto di
pattuglia. Non si muovera nessuno, glielo
garantisco.

Parlava con tale sicurezza come se, grazie a quel
sistema, avesse gia compiuto varie rivoluzioni.
—Quindi — Victor indicd il medico—, cosa si
aspetta?

—Mancano i cento uomini.

—Ma quegli uomini non dovrebbero essere dei
militari?

—No. No. Quei signori sono senza comando. |l
Governo sapeva che stavano cospirando e li hanno
appena destituiti.

Victor era sul punto di chiedere perché non si erano
sollevati per tempo quando disponevano di qualche
soldato. Si tacque, tuttavia, temendo che lo
considerassero poco ferrato nelle rivolte.
—Bisognera ricorrere agli operai —disse Sureda.
Non sarebbe difficile provocare uno sciopero.

Il generale sollevo le mani spaventato.

—Uno sciopero? Diamine, no. Ho gia detto che
I'ordine viene prima di tutto. E poi, rivolgendosi al
collaboratore:

—Si immagini... il bolscevismo... il caos.

Il collaboratore annui, condividendo,
apparentemente, la stessa paura.

Discussero riguardo i pericoli del comunismo.
—Iniziano a saccheggiare le banche e a bruciare le
chiese. Chili contiene? No, no. Cento uomini armati,
razionali, che mi obbediscano... e siamo a posto. Li
vestiamo in uniforme e io mi metto in prima linea.
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doctor! Ustedes me depositan en un banco cien mil
pesetas... Sureda le prometié hablar con el Comité.
El general, carraspeando, hizo protestas de
liberalismo:

—Siempre he sido liberal... La libertad, ante todo.
Este es un Gobierno de ladrones. jQué digo
ladrones! iBandidos! Me han contado que
Villagomil ha comprado ya tres casas a nombre de
una sobrina. Y a uno, porque es honrado, le echan.
iGranujas! Para eso me he batido yo en el
Barranco...

El héroe del Barranco salid, repitiendo la consigna:
—Cien hombres. Me bastan cien hombres.

Sureda, en la puerta, le rectific6: —Cien hombres...
y cien mil pesetas. ¢No es eso, mi general?
—Hombre, la familia... Ya sabe usted lo que es tener
familia.

Cuando hubieron salido, Victor le dijo al médico:
—éY con esta gente quiere usted hacer una
revolucion?

El médico, pensativo, murmuro:

—Si, realmente... Esto es desolador. No tropezamos
mas que con cobardes, con inmorales. Son como los
otros.

—Peores.

—Y, sin embargo, es preciso luchar contra esto,
poner al pais en marcha, renovar la atmdsfera,
hacer un pueblo europeo.

Victor movia la cabeza negativamente:

—No, querido doctor. Lo que hay que hacer es
provocar la gran revolucién. Ustedes se empefian
en soslayar el problema, en confeccionar férmulas
pacificas, sin contenido humano. Y mientras, el
pueblo quiere otra cosa, se muere de esperanza por
otra cosa.

Dopodiché parlo delle condizioni economiche
dell’accordo:

—Ilo non chiedo nulla per me. Ovvio che la cosa pud
fallire e mi gioco la testa. Per questo ho bisogno di
assicurare il futuro della mia famiglia. Ho tre figlie,

dottore! Mi depositate in una banca centomila

pesetas...
Sureda gli assicurd che avrebbe parlato con il
Consiglio. 1l generale, schiarendosi la voce, si

dichiaro apertamente liberale:

—Sono sempre stato liberale... la liberta prima di
tutto. Questo € un governo di ladri. Cosa dico, di
ladroni! Di banditi! Mi hanno raccontato che
Villagomil ha comprato gia tre case a nome di una
nipote. E chi € onesto viene cacciato. Furfanti! Per
guesto mi sono battuto nel Barranco...

L’eroe del Barranco usci ripetendo il motto:
—Cento uomini. Mi bastano cento uomini.

Sureda, vicino alla porta, lo corresse:

—Cento uomini... e centomila pesetas. Non & cosi,
mio generale?

—Caspita, la famiglia... sa bene cosa significa avere
famiglia.

Una volta usciti, Victor disse al medico:

—E con questa gente lei vorrebbe fare una
rivoluzione?

Il medico, pensoso, mormoro:

—Si, davvero... tutto cio & desolante. Non ci
imbattiamo che in codardi, depravati. Sono come gli
altri.

—Peggiori.

—E, tuttavia, € giusto combattere contro cio,
mettere in moto il paese, rinnovare I'atmosfera,
rendere europeo il popolo.

Victor scuoteva la testa in segno di dissenso:

—No, caro dottore. Cido che bisogna fare &
provocare una grande rivoluzione. Vi limitate ad
aggirare il problema, a confezionare formule
pacifiche, senza contenuto umano. E mentre il
popolo vuole una cosa, muore di speranza per
un’altra.

Tabla 4 - Capitulos de la obra original.

XXVIII LUCILA
Me he despertado a las diez de la mafiana, solo, en un cuarto pequefio que la luz matinal hace rojo y
transparente como una bebida. Mi amiga de anoche se llama Lucila. Es todo lo que sé de ella. Pienso que
estara en el bafio, decapitada ahora por el agua, mas pdlida entre los niqueles, los espejos y las felpas, y
espero verla entrar, en kimono, con la dentadura brillante y el casco negro de la melena, himeda como la
copa de un arbusto. Mientras tanto, repaso nuestro encuentro de anoche, en Pidoux, donde ella
desnudaba con sus ufias buidas cadaveres de langostinos.

—¢Espaiiola?
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—Catalana. De Barcelona.

—Tan hermosa y tan sola. jQué raro!

—Mi propietario se ha marchado a Inglaterra esta misma tarde.

—Hombre de negocios, éno es eso? Hombre feliz, que puede permitirse una amante tan linda.

—Bah, dos mil pesetas mensuales nada mds. Estos comerciales liquidan siempre con saldo a favor.

—¢éY ahora? éSola?

—Descansaré de noventa kilos de pasion.

—Pero eso es como la «coca»: no se puede dejar de repente.

—¢Tan joven y tan... sabio?

—En el amor soy intuitivo.

Lo cierto es que nos fuimos a cenar. Ella pidié Chianti porque su primer novio fue un armador que la llevaba
a Génova todos los inviernos.

—Y ty, écomo te llamas?

—Victor.

—Yo, Lucila. Esta noche me siento bien; me siento alegre y libre. Hdblame de tu amante.

—No tengo.

—¢Para qué mientes? ¢Es morena o rubia? Sera rubia. Os gustan esas muchachas de ojos quietos que se
ensanchan las ojeras. Te advierto que no valen la pena.

No quiso ir a ningun teatro, y prefirié que paseasemos por la Puerta del Sol, fustigada por no se sabe qué
recuerdos. Yo sentia su brazo mediterraneo tan unido al mio como un injerto vegetal. Lucila es una mujer
ejercitada y firme, y anoche tenia ganas de amor. Nos fuimos en taxi a su casa, abrazados desde el coche
hasta la habitacién, ante el estupor del sereno, que hallaba completamente inadmisible la prematura
infidelidad de la inquilina.

Pero mi amiga tarda en aparecer. Ahora me fijo en que no hay aqui ninguna huella viva de su presencia: ni
los sombreros, ni los vestidos, ni las joyas. Todo estd cerrado y hermético, y sélo veo alli, sobre el tocador,
una gran fotografia de Lucila, encerrada en un marco de plata. ¢ Ddnde esta ella? Me asalta la preocupacién
de encontrarme en ridiculo en una casa ajena, y me decido a oprimir el timbre. Es entonces cuando aparece
una doncellita vestida de negro.

—¢Y la seforita Lucila?

—Se ha marchado a las ocho.

—¢éSe ha marchado? {Adénde?

—A Barcelona. Ha dejado una carta. Ahi esta.

Miro hacia donde me sefiala, y veo un tarjetén azul: «<Amigo mio. Perddén. He recibido un telegrama.
Déjame tus sefias, y cuando regrese te citaré una tarde. Un beso. Lucila». Y luego, una posdata: «He dicho
que te pongan el desayuno. Chocolate o café, lo que prefieras». Me quedo mirando a la doncella, que a su
vez me observa con cierta ironia.

—Pues entonces... café con leche y mantequilla.

—Bien, seior.

Me levanto y contemplo a Lucila, que sonrie desde el retrato. Siento que no he de volverla a ver, y sufro
un minuto la nostalgia de aquel amor transeunte y fugaz.

XXIX

A principios de octubre volvié Obdulia a Madrid. Fue a vivir a un piso de la calle de Serrano, que el minero
hizo amueblar confortablemente. Ya entonces el hombre de las cifras llevaba en el entrecejo una arruga
especial, una arruga que no imprimen las preocupaciones mercantiles nilos desvelos de orden econémico;
la arruga honda, como grabada a fuego, de unos ojos de mujer. Aquella mirada dura y diamantina de
Obdulia marcaria ya siempre el rostro burgués, curtido para el odio, impasible para el deseo, vy, sin
embargo, como de cera para el desprecio de laamante. No se sabe qué oscuros territorios logran descubrir
las mujeres en esas almas herméticas y frias. Lo cierto es que la vida de don Sebastian transcurria ya
inquieta y hosca entre las miradas oblicuas de Obdulia, paréntesis de rencor en sus diarias entrevistas. Don
Sebastian no comprendia cuales eran los designios de aquella mujer indiferente e inaccesible, que siempre
parecia reprocharle algo.

—éQué tienes?
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—Nada.

—Estas siempre como distraida.

—Pues me aburro mucho.

—Entonces, es eso: aburrimiento.

Pero el hastio presenta sintomas distintos. El gesto de Obdulia era unas veces de recriminacién y otras de
altivez. Don Sebastidn temblaba todas las tardes delante de ella, como un acusado, y todas las tardes
parecia que ella le perdonaba la vida. Y se la perdonaba realmente, porque si ella huyese, si ella un dia se
lanzase de nuevo, sola y libre, por los caminos del mundo, el minero se encontraria peor que muerto: le
faltaria aquella atmésfera de juventud y, sobre todo, aquella rebeldia fulgurante que crecia a sus plantas,
aquel desdén soberbio que no se abatia con dinero, con joyas ni con ternura. Obdulia era el Gnico ser capaz
de despreciar al millonario, capaz de retarle y vencerle con la sola arma de su corazén insobornable.
Muchas veces pensé Obdulia en abandonar a don Sebastidn. Sobre todo, un dia en que, con ocasion de
una huelga, el minero llegé radiante:

—¢éSabes? Han tenido que volver. Y, ademas, he despedido a cincuenta, a los mas revoltosos.

—¢Y qué van a hacer ahora esos hombres?

—Que se mueran.

Aquella noche, en el balcén del hotel, hubiera querido que los cincuenta hombres lo incendiasen todo,
que cayesen como una horda sobre la ciudad iluminada. Sentia incrustado en la garganta un grito enorme
de protesta, una imprecacién rencorosa contra la despética voluntad de los fuertes. Obdulia no era capaz
de desentraiar totalmente las causas de su rencor. Pero tenia la evidencia de que el minero pertenecia a
esa casta de hombres que son capaces de prolongar la injusticia del mundo hasta mas alla de la muerte.
En sus largas soledades de reclusa en la habitacién del hotel, frente al ciego horizonte, su cabeza se habia
doblado bajo los atroces pensamientos. Habia olvidado el Dios de su infancia y no podia transigir con la
idea de que don Sebastian, catélico militante, que llevaba al cuello medallas y crucifijo, comprase también
con su dinero la felicidad eterna.

—Si ese Dios acepta tal vileza, ese Dios no es el mio —murmuraba Obdulia. Don Sebastian habia regalado
algunos miles de duros para edificar un templo.

—Serd una cosa preciosa. Tienes que venir a ver el solar.

—No me interesa.

—jCdmo eres! Entonces, étu no crees?

—No sé. No quiero hablar de eso. En lo que no puedo creer es en un Dios que consiente tanta miseria aqui
abajo.

—Estds condenada. Tengo que mandar al padre Concha para que te salve.

—¢éQuién es el padre Concha?

—Un jesuita, un sabio. Ya verds cémo vuelves al buen camino.

—No me lo mandes, porque no lo recibo. Detesto a los frailes.

El alma franca de Obdulia habia sentido siempre cierta repugnancia por el disimulo y la astucia, y los
clérigos le parecian hipdcritas y astutos. Ademas, por temperamento, ella amaba la claridad, la luz, el libre
juego de los sentidos y las cosas, y no podia desechar la idea lébrega de las iglesias, de los claustros y del
sexto mandamiento.

Su amante llegd a parecerle insoportable, y alguna vez estuvo a punto de hacer las maletas y huir otra vez,
sin norte, mezclada en el azaroso tumulto de ciudades desconocidas. Pero una mafiana en que tenia casi
decidida la fuga tuvo la total revelacién de su anhelo. Era preciso seguir al lado de don Sebastian para
hacerle victima de su odio todos los dias, ya que él era implacable delincuente de todos los dias. El minero
sufriria mas con la presencia de su desprecio que con el recuerdo de la amante que habia acabado por
abandonarle. Atada a aquel hombre con la ligadura del odio, que sujeta mas que el amor mismo, Obdulia
seria cadena de su carcel, hierro de su tormento, venganza permanente de los obreros sin pan.

En ese estado de dnimo llegd a Madrid después de afio y medio de ausencia. Cuando el tren, como un
caballo de crines sueltas, entré galopando en la estacién del Norte, Obdulia se vio envuelta en todos sus
recuerdos. En el andén, los mozos se disputaban sus equipajes; pero en su memoria habia otra porfia igual
para apoderarse de su corazén. Quizd Victor quedaba ahora en medio de aquella multitud que cubria las
aceras o se hundia en el metro, sin sospechar que en un taxi veloz latia por él, acendrado en la angustia,
un fiel y perdurable pensamiento.
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Después, la vida de Obdulia en Madrid fue una lucha constante consigo misma por resistir la tentacion de
buscar a Victor. Cuando salia de casa temblaba de emocidn con la sola sospecha de que al volver una
esquina apareciese él con aquel rostro de nifio y de viejo a la vez; demasiado taciturno para un nifio y
demasiado juvenil para un anciano. Al crepusculo, cuando las calles estan llenas de coches y empiezan a
encenderse las baterias de las tiendas, cuando en los cristales de los cafés se recortan cabezas bien
peinadas y esos muchachos que venden los periddicos atraviesan como galgos las aceras con un manojo
de crimenes debajo del brazo, entonces salen al estruendo de la urbe las mujeres que buscan a un hombre
perdido quizd para siempre. ¢ Recordais, transelntes, esos ojos que chocan de pronto con los vuestros, y
que reanudan enseguida su vuelo tragico y desalentado? Asi iban los de Obdulia, en largas y cruentas
jornadas, atomizando la compacta muchedumbre. Infinitas veces escalo el alto balcén de Victor buscando
su huella detras de los cerrados parpados de visillos. Frecuentd en vano los cafés y los cinematdgrafos
adonde él acudia en otro tiempo, y se le evaporaban muchas horas sobre una copa de licor, consultando
el futuro, como en las leyendas.

Tuvo entonces su Unica amiga, Patrocinio, una mujer de vida borrascosa y heroica, que habia nacido en
Lisboa y profesado el vicio en una colonia del Africa occidental.

XXX. AMANTE DE NEGROS
—Aquello si que es dificil. Los militares pagan bien, pero son muy exigentes. Estdn acostumbrados a
mandar, y le mandan a una: «jDesnudate!», con una voz que hace dafio. Ademas, a veces hay que
acompaiiarlos en el Ford a través de los arenales. Hace un calor que ahoga, y el Ford trota horas y horas
lleno de sed, engafidndose en las dunas del desierto, donde de pronto parece que brota el agua
magicamente. Pero no hay mas agua que la de los termos, y después de beber, el pecho duele de ardory
de cansancio. Luego hay que dormir en los campamentos, entre enjambres de mosquitos, cuyas picaduras
acribillan la piel.
»Yo llegué descalza a los muelles de Loanda. Alli, en las barracas, los negros llegaban arrastrandose, con
su oro en los bolsillos, para estar conmigo, porque yo era la Unica blanca que los soportaba.
»Tienen los dientes frios y afilados, y su boca es lo mismo que la hendidura del coco. Al principio dan
miedo. Después, no. Después se advierte que son dulces y sumisos; todo lo contrario que los hombres de
Europa, demasiado brutales en la alcoba, de carne resbaladiza como la del pescado. Prefiero los negros,
que apenas hablan y la miran a una con respeto. Algunos, al final, me besaban los pies, y era entonces
como pisar un trozo de la noche.
»TU no puedes quejarte. No has sufrido apenas. Yo si puedo quejarme. Porque anduve mas de diez afios
de aqui para alla, entre negros y boers, soportando militares, colonos y marineros. Alguno desertd por mi
culpa, y alguno acabd por pegarse un tiro después de malbaratar la hacienda del caucho o del café. A mi
no me importaba nada, porque mi cuenta del Banco de Angola crecia lo mismo que una plantacién, a
cubierto de las tempestades. Con mis ahorros me fui al Congo, donde hay minas de cobre, y alli los
hombres se gastan muy bien el dinero; un belga llegd a darme cien libras por mes.
»Ahora ya puedo reirme de todos. De vez en cuando voy a Lisboa y veo salir los paquetes para Africa sobre
el Tajo azul. Hace quince afios alli estaba yo, sentada en mi maleta de cartén, con el inmenso mar por
delante.

XXXI

La tarde en que Victor encontré de nuevo a la condesa era una de esas tardes cansadas, en que el otofio
se desmorona sobre los arboles del Prado. Por el Prado iba Vitor, sin rumbo, con el higado enfermo,
sintiéndose acechado por una enfermedad que apenas produce dolor fisico, pero que corrompe el dnimo
lentamente. El yerto paisaje le trajo a la memoria el didlogo de meses atras con Maruja Montes, la pintora.
Era repugnante, en verdad, la monotonia de la naturaleza, su periddica transformacidn, que convertia la
vida en una pelicula de temas repetidos. Aquel Prado, con sus drboles del afio anterior y su melancolia de
siempre, era bastante para hacer a un hombre medianamente imaginativo maldecir la estupidez cdsmica.
Sin embargo, aun hay escritores que se dedican a describir paisajes y declamar enfaticamente delante de
ese aborrecible escenario de vulgaridades. Por eso el arte que imita a la naturaleza

—pensaba Victor— es un arte esclavo, un arte para burgueses y tenderos, a quienes habria que privar de
todo derecho de opinién estética.
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La condesa esperaba un tranvia frente al museo. Ambos se reconocieron enseguida y se estrecharon las
manos con afecto. Volvia Victor a encontrarse con el vértigo que le daba aquella mujer impdvida y
peligrosa como un desfiladero. Ya en el hotel se habia apartado de ella, temeroso de despefiarse por los
terraplenes de su orgullo. Aquella belleza contenida y soberbia le atraia desordenadamente, hasta el punto
de que, no siendo Obdulia, ninguna mujer habia ejercido sobre él una sugestion tan fuerte.

—¢Y qué hace usted ahora, Edith?

—éYo? Esperar.

—Elvira me ha dicho que vive usted apartada del mundo, como en un claustro.

—Es verdad. Salgo muy poco. Hoy, como es jueves, he venido al museo.

—Pero no tiene usted derecho a sacrificar asi su juventud.

—Y no la sacrifico. Le preparo mejores dias.

Victor la interrogd con los ojos. No sabia lo que queria decir.

—Si, hombre. Esta racha tiene que acabarse. Mi pais esta sufriendo una sacudida de estupidez, de locura.
Tendrd que volver a nosotros. Dios no puede consentir el triunfo de la plebeyez, de la barbarie.

Lo afirmaba con un convencimiento imperioso, como si el futuro de su pueblo estuviese ya entre sus
manos. «He aqui —pensd Victor— un ejemplo de la relatividad que preside todas las cosas humanas. Esta
mujer piensa que un pueblo que se sacude la esclavitud es un pueblo barbaro. Para ella, ser civilizado sera
dejarse guiar mansamente por los nobles. Su moral es una moral de casta.»

Edith le invitd para el dia siguiente a tomar el té en su casa:

—Ya sé que usted me odia; pero no importa.

—¢0diarla? No diga eso.

—Si, si. Para usted, yo soy una enemiga. Pertenezco a una clase nefanda que hay que extinguir a toda
costa.

—Bromea usted.

—No, no. Lo digo en serio.

Llegaba el tranvia, y ella lo hizo parar con ese saludo fascista que tanto irrita a los conductores, quiza
porque todos figuran en las filas socialistas.

—déHasta mafiana?

—Hasta mafana.

Al dia siguiente, y ya todos los dias, fue Victor a casa de la condesa, un piso pequefio en la calle de Torrijos,
donde Edith vivia con una doncella. Hablaban mucho, discutian casi siempre, y cuanto mas se alejaban sus
opiniones, mds cerca estaban uno del otro, atraidos por el iman de las tardes largas y el voluptuoso recodo
de los silencios. Las mujeres mas atractivas son esas mujeres orgullosas, dificiles, que parecen rodeadas
de una alambrada de aspereza. A veces, Edith se levantaba de repente y encendia la luz, porque la
habitacion habia quedado sumida en una peligrosa clandestinidad. Otras veces era Victor el que huia
vergonzosamente de la condesa, seguro de que si ella seguia hablando, llegaria a corromperle el
pensamiento y moverle a su antojo como un mufieco.

XXXII. PELICULA DEL BAILARIN
De vez en cuando visitaba a la condesa un joven alto, rubio, con los labios enrojecidos con exceso, que
vestia siempre de smoking. Cuando llegaba, la condesa adoptaba un aire solemne, y el joven, curvado, le
besaba la mano. La condesa cambiaba con él unas palabras en aleman y le abandonaba ya, para reanudar
su didlogo con Victor. Algun dia traia un ramo de flores. La condesa, entonces, le hacia el favor de una
sonrisa.
—¢Quién es ese joven? —le pregunté Victor una tarde.
—Es bailarin de un dancing. Fue mi profesor de baile en Viena.
El bailarin permanecia timidamente sentado, sin hablar jamas, siguiendo los menores movimientos de
Edith. Cuando ésta se disponia a fumar un cigarrillo, el joven le acercaba solicitamente su encendedor. Dos
horas después pedia permiso para besarle de nuevo la mano, y salia.
—Parece enamorado de usted —le dijo Victor a la condesa.
—Quiza.
—Sufrird mucho, entonces.
—Es probable.
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—¢éPor qué le trata usted asi?

—Usted olvida que ha sido mi profesor de baile.

Una noche, Victor fue con varios amigos al cabaret Maipu, y vio alli al bailarin, con su boca roja y su
smoking. Victor, que no sentia entonces la percusion del higado en el espiritu, bailé toda la noche con una
francesita nubil, de rostro de porcelana, que habia sido en Marsella amante de un boxeador. Al final,
cuando salia del brazo de la muchacha, se sintié tocado en el hombro. Era el bailarin.

—ijAh! éQuiere usted decirme algo?

—Yo... Si me hace el favor... Claro... A solas...

—¢éA solas? Bien. Oye, pequefia —le dijo Victor a la tanguista—, espérame en el bar. Y luego:

—Usted dira.

—Perdon, sefior... La sefiora condesa —balbuced el bailarin— es una mujer de gran mérito.
—Ciertamente.

—El sefior tiene que darse cuenta... Después de bailar con éstas... es cuando se comprende lo que vale la
sefiora condesa...

—Si, ya sé que usted le ha ensefado el baile. El bailarin levanté las manos, como en éxtasis.

—iOh! iMaravilloso! Fueron los mejores momentos de mi vida. Es una pluma, una flor, un pajaro.

Victor estuvo a punto de echarse a reir con aquel arrebato metaférico.

—Bien, bien. Pero usted iba a decirme algo.

—Si, si. Yo quisiera que la sefiora condesa fuera feliz.

—iHombre! Y yo también.

—Pero... la sefiora condesa sufrira mucho cuando sepa...

—¢Cuando sepa... qué?

—Cuando sepa que usted viene a los cabarets. jSon tan insignificantes estas mujeres! No merecen la pena.
Victor se quedd mirandolo, asombrado. ¢ Estaria borracho? Pero el bailarin, tan timido, tenia ahora una
expresion resuelta.

—Amigo mio —le dijo Victor—, esta usted equivocado. Yo no soy el amante de la condesa.

El joven le mird fijamente, y de pronto su rostro se inundé de una inesperada alegria.

—¢Verdad que no? jOh, qué feliz soy! jQué feliz! Permitame que le bese las manos, caballero.

A Victor le parecia todo aquello soberanamente ridiculo, y dejé al austriaco doblado en genuflexiones.

Tabla 5 - Capitulos de la obra original objeto de andlisis lingiiistico-traductoldgico y su version traducida.

XXXI XXX
Una maifiana, en el bafio, tuvo Obdulia la tremenda | Una mattina, in bagno, Obdulia ebbe la terribile
revelacion. Los labios del agua recorrian todo su | rivelazione. I rivoli d’acqua percorrevano tutto il suo
cuerpo con una delicia casi humana. De pronto, | corpo con una delizia quasi umana. All'improwvviso,
Obdulia sintié en su vientre como un latigazo: un | Obdulia senti nel suo ventre una sorta di sferzata:
estremecimiento agudo, entrafiable, casi doloroso. | un fremito acuto, intimo, quasi doloroso. Salto fuori
Salté de la bafiera y quedd frente al espejo como un | dalla vasca da bagno e rimase difronte allo specchio
arbol desnudo y humedo. Toda asustada, con los | come un albero spoglio e umido. Tutta spaventata,
ojos ensanchados por la sospecha. Fue | con gli occhi spalancati dal sospetto, inizio ad
inspeccionandose el vientre, la cintura y el pecho. | ispezionarsi il ventre, la vita e il seno. Si trovo soda,
Se encontro firme, normal, con las lineas precisas de | normale, con le curve precise di sempre. Ma i, alla
siempre. Pero all3, en la raiz de su ser, notaba un | radice del suo essere, notava un punto sensibile,
punto sensible, algo asi como una finisima | qualcosa simile ad una finissima lacerazione.
desgarradura. —E mai possibile? —mormordo—. E mai possibile?
—¢Serd posible? —murmurd—. éSera posible? Se | Si vesti molto in fretta, e, in sala da pranzo, tocco a
visti6 muy deprisa, y, ya en el comedor, apenas | malapena la colazione.
probé el desayuno. —Un taxi. Chiamami un taxi subito —disse alla
—Un taxi. Avisame un taxi enseguida —dijo a su | domestica. All'ingresso incontro Patrocinio, che
doncella. En el vestibulo se encontré a Patrocinio, | entrava nell’ascensore con un gran mazzo di rose in
mano.

87



que penetraba en el ascensor con un gran ramo de
rosas en la mano.

—Oye, ¢tu has estado encinta alguna vez?

—Yo no, hija mia. jQué disparate! ¢Es que has
notado algo? —No sé, no sé. Voy a ver a un médico.
El automovil la llevd a una clinica, en la calle de
Alcald. Era temprano, y no esperaba nadie. Pasé
enseguida.

—Quiero que me vea,
embarazada.

El médico sonrié mientras preparaba la mesa y los
guantes.

—Eso no es una desgracia.

—Para mi, si. jHorrible!

Se tendié en el caballo de niquel, caballo del dolor,
que galopa siempre hacia la muerte con sus jinetes
despatarrados y temblorosos.

Fue un minuto nada mas, pero largo, largo, como el
trayecto sobre un precipicio. El doctor afirmé:
—Encinta, desde luego. El tiempo es lo que no
puedo precisar. Quizas tres meses.

—iQué horror!

—iBah! No se preocupe. Le conviene pasear. Vuelva
por aqui para hacer los analisis.

Salié de la consulta como una victima. Jamas habia
pensado en tal contingencia, porque, de lo
contrario, no habria permanecido ni un instante al
lado de don Sebastian, del hombre que habia hecho
germinar en su corazén los sentimientos mas
sombrios. ¢Y aquel hombre iba a perpetuarse en
ella, mezclar su vida a la suya en ese pedazo de
espiritu que es un hijo? «No puede ser. No puede
ser.» Obdulia, a pie, salid6 a Recoletos. Madrid,
aquella mafiana, estaba lleno de luz viva, de cables
de agua que sujetaban el sol. De timbres y gritos
claros. Pero ella no veia nada, porque avanzaba
como una nube, con la tormenta dentro. Ella no
queria un hijo de la esclavitud, un hijo del odio,
concebido en tinieblas. Queria un hijo del amor,
sembrado en su corazén primero que en su carne;
un hijo a quien habria de ensefiar a aborrecer la
injusticia y amar la libertad y el talento. El de ahora
lo sentia en sus entrafias como una enfermedad
vergonzosa, como la erupcion de sus horas
nefandas. «Y, sin embargo —pensaba Obdulia—,
estoy ya regandole con mi sangre, afadiéndole
porciones de mi misma. Siento que mi corazén
trabaja como una turbina para esclarecer esa vida y
rescatarla de la penumbra orgdnica. Quiza pueda
modelarla a mi antojo y encarnar en ella estos
anhelos sin nombre que me devoran desde nifia.»
«Pero —pensaba después— yo no podré olvidar
nunca que este hijo ha fermentado en el odio, ni

doctor. Temo estar

—Senti, sei mai stata incinta?

—lo no, figlia mia. Che sciocchezza! E perché hai
notato qualcosa?

—Non lo so, non lo so. Vado dal medico.
L'automobile la portd in una clinica, in calle de
Alcald. Era presto e non si aspettava di trovare
nessuno. Entro subito.

—Deve visitarmi, dottore. Temo di essere incinta.

Il medico sorrise mentre preparava il lettino e i
guanti.

—Cio non e una disgrazia.

—Per me, si. Terribile!

Si stese sul cavallo di nichel, cavallo di dolore che
galoppa sempre verso la morte con i suoi fantini
spaparanzati e tremolanti.

Si tratto di un minuto, non di pit, ma lungo, lungo,
come il sentiero sopra un precipizio. Il dottore
affermo:

—Incinta, senza dubbio. Da quanto tempo non
posso definirlo. Forse di tre mesi.

—E terribile!

—Bah! Non si preoccupi. Le conviene fare una
passeggiata. Torni qui per fare le analisi.

Usci dall’lambulatorio come una vittima. Mai
avrebbe pensato a una tale contingenza, perché, in
caso contrario, non sarebbe mai rimasta nemmeno
un istante a lato del signor Sebastian, dell’'uomo che
aveva fatto germinare nel suo cuore i sentimenti piu
oscuri. E quel nome sarebbe sopravvissuto in lei,
avrebbe intrecciato la propria vita con la sua in quel
frammento di spirito che & un figlio? «Non puo
essere. Non puo essere». Obdulia, a piedi, ando a
Recoletos. Madrid, quella mattina, era piena di una
luce viva e di filamenti d’acqua che avvinghiavano il
sole. Di campanelli e voci chiare. Ma lei non vedeva
nulla, perché avanzava come in una nube, con una
tormenta dentro di sé. Non voleva un figlio dalla
schiavitu, un figlio dall’odio, concepito nelle
tenebre. Voleva un figlio dall’lamore, piantato nel
suo cuore prima che nella sua carne, un figlio al
quale si dovrebbe insegnare a detestare I'ingiustizia
ed amare la liberta e il talento. Quello di adesso lo
sentiva nelle sue viscere come una malattia
vergognosa, come uno sfogo delle sue ore nefande.
«E, comunque —pensava Obdulia—, lo sto gia
innaffiando con il mio sangue, gli sto donando parti
di me stessa. Sento che il mio cuore lavora come
una turbina per illuminare quella vita e riscattarla
dalla penombra organica. Magari potessi modellarla
a mio piacimento e incarnare in lei queste
aspirazioni indefinite che mi divorano fin da
bambina». «Perd —pensava poi— io non potrd mai
dimenticare che questo figlio e fermentato
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podré borrar en él la huella de mi tormento. No
podré nunca convertirle en espejo de mi pasado, ni
evocar los suefios de mi juventud, ni hacerle eco de
mis recuerdos. Y hasta es posible que tenga el alma
dura y cinica como su padre, y que me sea preciso
amarle a pesar de todo. jOh, no! No puedo vacilar.»
Pero vacilaba. Sus lagrimas ensombrecian la
mafiana, que no fluia ya por sus ojos turbados.
Subitamente penséd en Victor, y comprendid que era
el Unico capaz de poner término a su zozobra, el
Unico que sabria decirle la palabra magica vy
verdadera. Consultd su reloj. «Las once. Si, ya debe
de estar en el despacho.» Sin detenerse a meditar
mas en su decision, tomd un taxiy llegd a la Agencia.
El botones la detuvo:

—éQué desea?

—Ver al sefior Murias.

—Haga el favor de llenar ese impreso.

Persona a quien desea hablar: Sefior Murias.
Nombre: Obdulia.

Asunto: Particularisimo.

No podia sujetar los nervios. Si el muchacho tarda
un minuto mas, le habria faltado el aire.

—AQue pase.

Aun tuvo que contenerse a través de la sala donde
funcionaban, incansables, las baterias de las
Underwood.

Por fin, Victor.

—iOh!

Un grito sofocado en el abrazo. Obdulia lloraba:
Victor, rigido, aguantaba dificilmente la eléctrica
sacudida.

—iCdalmate! jCalmate!

—iPerdéname!

—Pero ¢qué has hecho? ¢Ddnde has estado?
—iQué sé yo! Salgo del infierno. Desde que dejé de
verte no tuve ni un minuto de paz.

—Yo también he sufrido.

—iAh! Pero no tanto... No puedes figurarte...

—Es inexplicable tu conducta. A raiz de aquello, crei
volverme loco de tanto pensar... Luego llegué a la
conclusion de que yo no te importaba nada.
Obdulia, con los ojos humedos, le recriminé:
—Bien sabes que no es cierto. Un dia te vi con otra
ahi abajo, en la acera. Crei que te burlabas de mi, y
me marché con mi dolor para no verte mas. Pero no
puedo... Ahora, al volver a Madrid, comprendo que
es como si no hubiesen pasado los meses.

—No te creo. Antes de marcharte has debido
hablarme, explicarme tus dudas.

Obdulia movié la cabeza.

—iNo lo comprendes! Yo era tan feliz que me
parecia imposible. Por eso, al verte con otra mujer,

nell’odio, né potro cancellare in lui la traccia del mio
tormento. Non potrd mai trasformarlo nello
specchio del mio passato, né evocare i sogni della
mia giovinezza, né fare eco ai miei ricordi. Ed &
perfino possibile che abbia un’anima dura e cinica
come suo padre e che mi tocchi amarlo nonostante
tutto. Oh no! Non posso esitare»

Ma esitava. Le sue lacrime misero in ombra la
mattina, che non fluiva pil a causa dei suoi occhi
turbati. Repentinamente penso a Victor e comprese
che era l'unico capace di porre fine alla sua
angoscia, I'unico che avrebbe saputo dirle la parola
magica e veritiera. Controlld I'orologio. «Le undici.
Si, deve essere gia nel suo ufficio». Senza fermarsi a
meditare ancora sulla sua decisione, prese un taxi e
arrivo all’Agenzia. Il facchino la fermo:

—Cosa desidera?

—Vedere il signor Murias.

—Mii faccia la cortesia di compilare questo modulo.
Persona alla quale desidera parlare: Signor Murias.
Nome: Obdulia.

Argomento: Confidenzialissimo.

Non poteva tenere a bada i nervi. Se quel ragazzo
avesse tardato un minuto di piU, le sarebbe mancata
I'aria.

—Vada pure.

Dovette addirittura darsi un contengo mentre
attraversava la sala dove le instancabili schiere di
macchine da scrivere Underwood erano in funzione.
Infine, Victor.

—Oh!

Un grido soffocato in un abbraccio. Obdulia
piangeva: Victor, rigido, sopportava difficilmente lo
shock.

—Calmati! Calmati!

—Perdonami!

—Ma che hai fatto? Dove sei stata?

—Che ne so! Esco dall'inferno. Da quando ho
smesso di vederti non ho avuto nemmeno un
minuto di pace.

—Anch’io ho sofferto.

—Ah! Ma non molto... Non puoi immaginare...

—E inspiegabile il tuo comportamento. A causa di
cio credetti di diventare matto dal troppo pensare...
poi arrivai alla conclusione che di me non ti
importava nulla.

Obdulia, con gli occhi umidi, gli recrimino:

—Sai bene che non é vero. Un giorno ti vidi con
un’altra Ii sotto, sul marciapiede. Credetti che ti
stavi prendendo gioco di me, e me ne andai con il
mio dolore per non vederti pil. Ma non posso... ora,
dopo essere tornata a Madrid, comprendo che e
come se i mesi non fossero passati.
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tuve la certeza de que no podias ser para mi.
Ademds... TU no sabes... TU no sabes... En aquel
tiempo... me pasaba los dias sin comer.

—éEs posible? jPobre mia! Pero ¢épor qué no
hablabas? ¢Por qué no me contabas tus apuros?
—ijQué sé yo!

Victor le pasaba la mano por el hombro, en auxilio
tardio, arrepentido ahora de su pasada
incomprension.

—Pero no llores mas. jAlégrate! Yo he pensado
siempre en ti. Me parecia imposible que nuestro
amor acabara de aquel modo. Ven, siéntate en esta
butaca. Cuéntame. Ella le puso la mano en la boca.
—No, no. No me preguntes nada. iMe da espanto!
Dime que me has echado de menos...

—Créeme que si.

—iPero no me quieres como entonces!

—Te juro que ahora mismo... Es como si no hubiera
pasado un afio. Siento que vuelves a mi mas
deseada que nunca.

—iCorazoncito mio! jVictor!

Se besaron con un beso grande, que cerraba el
paréntesis de la separacion.

—Dime qué has hecho. Hablame de ti en todo este
tiempo.

—&Y tu? ¢Qué has hecho tu?

—He trabajado, me he aburrido... Lo de siempre.
Pasé un mes en Biarritz con mucho tedio encima.
Tuve crisis de espiritu, escribi articulos, estuve a
punto de ir a la carcel. A mi no me han sucedido
grandes cosas después de perderte. En cambio, tu...
—¢Para qué quieres saber? jHa sido todo tan
desagradable!

Victor la mird atentamente, y poco a poco, por el
curso de sus joyas y de su traje, fue descubriendo en
Obdulia la huella de otro hombre. Aun habiéndolo
previsto, sintié el pinchazo de los celos, y pensé que
ya no le pertenecia como en otro tiempo, cuando su
voz —la de Victor— era la Unica que vertia las
caricias en su oido. Le dijo casi brutalmente:
—Tienes un amante.

Obdulia no contesté. Se paso las manos por los ojos,
como si quisiera borrar una imagen aborrecida.
Después se replegd en la butaca, acorralada por una
culpa inexistente, temerosa otra vez de que Victor
la hiciese responsable de las torpezas del mundo.
—¢Por qué has vuelto, entonces? ¢Por qué has
vuelto, di?

Ella le miré con desesperada ternura. Luego le dijo
sin reproche, lentamente:

—¢Qué iba a hacer? Sélo me quedaba el otro
camino: morirme. Y tu no sabes como deseo la vida,
como me siento rodeada de tentaciones y de

—Non ti credo. Prima di andartene avresti dovuto
parlarmi, spiegarmi i tuoi dubbi.

Obdulia scosse la testa.

—Non lo capisci! Ero cosi felice che mi sembrava
impossibile. Per questo, vedendoti con un’altra
donna, ebbi la certezza che non fossi fatto per me.
Inoltre... tu non sai... tu non sai... a quel tempo...
trascorrevo le giornate senza mangiare.

—Sul serio? Poverina! Ma perché non me ne
parlavi? Perché non mi raccontavi delle tue
difficolta?

—Che ne soio!

Victor le passava la mano sulla spalla, in ausilio
tardivo, pentito ora della sua passata
incomprensione.

—Ma non piangere piu. Sii felicel Ho pensato
sempre a te. Mi sembrava impossibile che il nostro
amore finisse in quel modo. Lei gli mise la mano
sulla bocca.

—No, no. Non chiedermi niente. Mi spaventa!
Dimmi che ti sono mancata...

—Davvero, credimi.

—Ma non mi ami come allora!

—Ti giuro che proprio adesso... € come se non fosse
trascorso un anno. Sento che torni da me piu
desiderata che mai.

—Tesoruccio mio! Victor!

Si baciarono con un bacio grande, che chiudeva la
parentesi della separazione.

—Raccontami cosa hai fatto, parlami di te durante
tutto questo tempo.

—E tu? Cos’hai fatto?

—Ho lavorato, mi sono annoiato. Come sempre. Ho
trascorso un mese a Biarritz molto annoiato. Ebbi
una crisi spirituale, scrissi articoli, e fui sull’orlo di
andare in prigione. Non mi sono successe grandi
cose dopo averti persa. Tu invece...

—Per quale motivo lo vuoi sapere? E stato tutto cosi
spiacevole!

Victor la guardo attentamente e a poco a poco,
percorrendo i suoi gioielli e il suo vestito, scopri in
Obdulia la traccia di un altro uomo. Nonostante lo
avesse previsto, senti la puntura della gelosia e
penso che ormai non le appartenesse pil come in
passato, quando la sua voce —quella di Victor— era
I'unica che le accarezzava l'udito. Le disse quasi
brutalmente:

—Hai un amante.

Obdulia nonrispose. Si strofino gli occhi con le mani,
come se volesse cancellare un’immagine detestata.
Dopodiché sprofondo nella poltrona, messa alle
strette da una colpa inesistente, di nuovo timorosa
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esperanzas. Si yo hubiera tenido mas suerte, seria
una mujer alegre, llena de salud y de fuerza... éQué
querias que hiciese, sola, sin dinero, sin amigos?
—Debiste acudir a mi.

—No era ocasién. iCompréndelo! Te habria dado
[astima.

—Asi es como me das lastima. Entregada a otro.
—Mi corazén es tuyo.

—¢&Y qué hago yo con tu corazén? Eso es cosa de las
novelas. Yo te quiero integra, sin romanticismos ni
tonterias. ¢ Quién es tu amante?

Obdulia se irguié, rapida.

—iNo me hables de él! Uno cualquiera. jCualquiera!
—Pues déjalo.

—ijHace tanto tiempo que lo hubiera dejado! Pero
he vivido junto a él para hacerle sentir mi odio, para
impedir que fuera feliz. Sin embargo... Al final ha
triunfado él.

—¢éHa triunfado? ¢Es que has acabado por amarle?
—iAmarle! jQué cosas dices!

Obdulia se acerc6 mas a Victor, subitamente
resuelta. —jSé que vas a despreciarme; pero eres tu
el Unico que debe saberlo: estoy encinta!

Victor la contemplé un instante con ira.

—Ademas, eres una imbécil. Una paleta. ¢Y a qué
vienes aqui? ¢Vienes a traerme ese hijo de los
caminos, esa prueba inutil de tu traicién?

—No he sabido ir a otro sitio. Pensé que nuestro
amor seria mas fuerte que mi desgracia. Pero no
eres el mismo. En aquel tiempo hubieras
encontrado palabras para mi... Me voy, pues, mas
sola. Porque cuando entré aqui vivia de tu
recuerdo...

Recogio el bolso, que estaba sobre una silla, y se
dirigi6 a la puerta con aire fatigado y palido,
derruido el busto como el de una enferma. Victor
avanzo dos pasos y la detuvo.

—Ven. No sé lo que digo. Perdéname. Vamos a
hablar con calma, sin excitarnos. Si no te quisiera
tanto, no me importarian tus desdichas... iTu no
sabes como habia acumulado sospechas en mi
pensamiento! Dime, {qué piensas hacer?

Obdulia inquirié en sus ojos, en sus gestos.

—¢De veras que lo comprendes todo? Ya ves. Ahora
soy feliz. En este instante, a tu lado, me parece que
el mundo es de otra manera.

—ijPobre mial! Pero eso ha sido una torpeza. Un
hijo... ¢TU sabes lo enorme que eso es? Aun
deseandolo, hay que pensar en la responsabilidad
de traer un hombre para el dolor.

—Es verdad. Yo sdélo hubiera querido un hijo tuyo.
Pero esto es como una burla, como otra desdicha.

che Victor la ritenesse responsabile per I'ottusita
del mondo.

—Perché sei tornata allora? Perché sei tornata,
dimmi?

Lei lo guardo con una tenerezza senza speranze. Poi
gli disse senza paura, lentamente:

—Cosa avrei dovuto fare? Mi rimaneva solamente
I'altra strada: togliermi la vita. E tu non sai quanto
desidero la vita, come mi sento attorniata dalle
tentazioni e dalle speranze. Se avessi avuto pil
fortuna, sarei una donna felice, in piena salute e in
forze... cosa volevi che facessi, sola, senza soldi,
senza amici?

—Auvresti dovuto rivolgerti a me.

—Non era il caso. Capiscilo! Ti avrei fatto pena.
—Cosi mi fai pena. Fra le braccia di un altro.

—Il mio cuore ti appartiene.

—E cosa me ne faccio del tuo cuore? E una cosa da
romanzi. lo ti voglio integra, senza sentimentalismi
né sciocchezze. Chi ¢ il tuo amante?

Obdulia si alzo in piedi di scatto.

—Non parlarmi di lui! Uno qualunque. Qualunque!
—Allora lascialo.

L’avrei lasciato tanto tempo fa! Ma ho vissuto al suo
fianco per fargli sentire il mio odio, per impedire che
fosse felice. Tuttavia... alla fine ha vinto lui.
—Vinto? Hai finito per amarlo?

—Amarlo? Cosa dici!

Obdulia si avvicino di piu a Victor, improvvisamente
determinata.

—So che mi disprezzerai, ma sei I'unico che deve
saperlo: sono incintal

Victor la contemplo per un istante con ira.

—Per di piu sei una stupida. Una scostumata. Cosa
sei venuta a fare qui? Sei venuta a portarmi quel
figlio delle tue avventure, quella prova inutile del
tuo tradimento?

—Non sono riuscita ad andare in nessun altro posto.
Ho pensato che il nostro amore sarebbe stato piu
forte della mia disgrazia. Ma non sei lo stesso. In
passato avresti trovato le parole per me... Me ne
vado, quindi, ancora piu sola. Perché quando sono
entrata qui, vivevo del tuo ricordo...

Raccolse la borsa che stava sopra una sedia e si
diresse verso la porta con aria affaticata e pallida.
Victor fece due passi in avanti e la trattenne.
—Vieni. Non so quello che dico. Scusami. Parliamo
con calma, senza innervosirci. Se non ti amassi cosi
tanto, non miimporterebbero le tue sventure... Non
sai quanti sospetti avevo accumulato nella mia
testa! Dimmi, che pensi di fare?

Obdulia si interrogd sui suoi occhi, sui suoi gesti.
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Yo no lo quiero, ésabes? Yo no quiero un hijo de ese
hombre.

—¢Y qué te propones?

—Destruirlo.

—ijOh!

—Es un crimen, é¢verdad? Pero es un crimen mayor
contra la vida este ser concebido en el odio. Seria un
hombre malo o una mujer perversa.

—O no. jQuién sabe!

—Pero ¢tu dudas?

—Dudo, dudo. Pienso en el misterio de la vida.
Pienso que no se puede afirmar nada. iUn nifio es
una cosa tan dulce!

—Estoy decidida. Lo siento agarrado ya a mi
corazén. Pero daria la mitad de mi vida por formar
con mi sangre un hombre puro.

Victor la acaricid sin decir nada. Obdulia era firme y
concisa como una idea.

—Davvero riesci a capire? Vedi. Adesso sono felice.
In questo istante, al tuo fianco, mi sembra che il
mondo sia diverso.

—Poverina! Ma cio & un impaccio. Un figlio... ti rendi
conto di quanto sia una responsabilita? Pur
desiderandolo, bisogna pensare alla responsabilita
di mettere al mondo un uomo destinato al dolore.
—E vero. Avrei voluto un figlio solo da te. Ma questo
€ come uno scherzo, un’altra sventura. lo non lo
amo, lo sai? lo non voglio un figlio da quell’'uomo.
—E che intenzioni hai?

—Distruggerlo.

—Oh!

—E un delitto, giusto? Ma essere concepiti nell’odio
e un delitto ancor piu grave nei confronti della vita.
Diventerebbe un uomo malvagio o una donna
perversa.

—Oppure no. Chi lo sa!

—Ma lo metti in dubbio?

—Lo dubito, lo dubito. Penso al mistero della vita.
Penso che non si puo affermare nulla. Un bambino
€ una cosa cosi dolce!

—Ho deciso. Lo sento gia aggrappato al mio cuore.
Ma darei meta della mia vita per plasmare con il mio
sangue un uomo puro.

Victor la accarezzo senza dir nulla. Obdulia era
risoluta e concisa come un’idea.

Tabla 6 - Capitulos de la obra original.

XXXIV. SUENO DEL CLOROFORMO
«Ya sé como es la muerte, Victor mio; ya no le tengo miedo. Antes, el solo pensamiento de morir me
llenaba de frio; era como una punta de hielo en la nuca. Ahora ya sé que es como una caida interminable,
como un olvido repentino, como un espacio sin tierra. Tampoco es eso, porque no hay manera de sujetar
con palabras algo tan vago y tan inmenso. Pero la muerte debe de ser ain menos temible que el
cloroformo, porque no quedara siquiera el recuerdo del peligro. Patrocinio, que presencié la operacién
con esa fortaleza de quien estuvo a punto de morir muchas veces, dice que destruir un hijo es mucho mas
facil que darlo a luz. Pero a mi me falté valor a ultima hora.
Te escribo desde esta clinica misteriosa que funciona en las afueras de Paris. Estoy floja y un poco pélida;
pero, fuera de eso, mi cuerpo parece el mismo. Nadie diria que he sido durante unos momentos “el lugar
del crimen”. En el jardin encuentro las falsas enfermas. Son mujeres de todos los paises, alemanas sobre
todo, en su mayoria damas honorables, que con el pretexto de una enfermedad cualquiera se tornan
infecundas gracias a la cirugia. Vienen a verlas sus maridos y sus amantes, que parecen muy satisfechos
de poder hacer frente al porvenir sin otra responsabilidad que la de gozarlo.
He conocido a una sefiora argentina, de gran posicidon, que me ha contado su caso: la necesidad de no
tener hijos para continuar en el usufructo de una herencia. Parece que después de la guerra, |la estadistica
“eutanasica” —como la llama el doctor— ha crecido enormemente. Los muertos y los mutilados
despiertan en esta generacion una originalisima venganza. Pero yo tengo el convencimiento de que la
mayor parte de estas mujeres obran asi por razones de orden material, por vivir una juventud bella y
tranquila.
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En cambio, yo, después de la operacidn, he sentido el mas atroz de los remordimientos, y tuve crisis de
llanto. El doctor, que es un hombre taciturno, con unas horribles gafas de concha, me sefialé la cubera
donde quedaba el mas sangriento episodio de mi vida. Me aparté con horror. Y él, entonces, se senté
enfrente y me dio una larga explicacién. Patrocinio dice que esa explicacion la pondra también en la
cuenta, porque forma parte del tratamiento. Me dijo: “No tenga usted ninguin recelo. Nuestro cuerpo es
ya lo Unico que nos pertenece. La eutanasia es tan legitima que estd admitida en el Derecho moderno. Las
sociedades nuevas concederan al hombre esa libertad, la mds alta de las libertades. En nuestra vieja
civilizaciéon se mata a los hombres por razén de Estado, se consuman los crimenes colectivos. iY ella es la
que habla de la libertad individual y de los derechos del hombre! Sélo se justificaria el crimen en nombre
de la vida. Porque la vida humana no es una cosa transmisible, como predica la moral burguesa. iCochina
moral! Nuestra vida no es la de los hijos, porque la de ellos no es ‘nuestra’. Los hijos no tienen nada que
ver con los padres; no son continuacidn, son su oposicion. Lo que sucede es que la sociedad necesita
esclavizar a los hombres por medio del sentimiento de paternidad. El pueblo cria hijos para la miseriay el
dolor. Sefiora, no tenga usted remordimiento. Usted es una mujer moderna”.

Pero no me ha convencido. A solas, pienso si toda mi vida no serd una cadena de errores, y me irrito
conmigo misma, con mi naturaleza, que no se conforma, con mi pensamiento, que no acaba de hacerse
sumiso y humilde. A pesar de lo que el doctor dice, siento la inutilidad de mi esfuerzo y no puedo desechar
la idea de que todo es feroz e irremediable. Cuando, cierta noche, vi mi cuerpo vendado como el de un
herido en campafia, pensé si mi herida no sera igualmente estéril, si no habré caido en la guerra mas
insensata y dolorosa de cuantas han inventado los hombres. Sélo la esperanza de retornar a tus brazos
depurada por este doctor taciturno me hace sentirme un poco menos triste. Pero no puedo, Victor mio,
abandonar la idea de ese hijo malgastado. Cuando pasen los afios y me quede sin juventud, inmoévil detras
de una ventana, como yo he visto a tantos viejos, ¢no echaré de menos a este hijo sin nombre, en el que
no puedo ya prender el hilo del recuerdo?»

XXXV
Don Sebastidn entré aquel dia en el ascensor, como siempre que regresaba de algln viaje, cargado de
paquetes. Un collar de perlas, una caja de pastas, guantes, discos, cigarrillos. Y un nardo, la flor de San
José, el simbolo de la pasidn provecta. Era un hombre feliz que tiene una amante y llega en taxi, al
atardecer, con un convoy de regalos. Para el burgués, todas tienen algo de salvaje en la antesala —el pelo
brillante y himedo, los ojos agudos y firmes, el salto rapaz y ambicioso— y a todas hay que domarlas con
presentes, como hacian los conquistadores con los aborigenes de una tierra nueva. Obdulia no era asi.
Empezaba por no salir al pasillo, y después permanecia indiferente, sentada en la butaca, mientras él iba
haciendo en voz alta el inventario de las compras. Pero don Sebastian no conocia otra tactica para casos
semejantes, y seguia utilizando la técnica tradicional, aun con el convencimiento de que con aquella mujer
resultaba inutil. Ahora, mientras el ascensor le izaba hasta el piso, hurtandole, ademas, al didlogo oficioso
del portero, complicaba a Dios en la cuestion: le pedia, por centésima vez, que obrase en la voluntad de
Obdulia para que ésta le recibiese de manera distinta a la habitual. La terceria divina se justificaba en cierto
modo porque don Sebastidn acababa de inaugurar su templo bajo la advocacién del Corazdn de Jesus, con
una conmovedora platica del padre Concha. Es verdad que la obra estaba hecha a cuenta de la felicidad
ultraterrenal; pero Dios bien podria darle un adelanto y proporcionarle un poco de felicidad en el piso de
la calle de Serrano.
Oprimié el timbre con mano temblorosa, y entretanto hizo un recuento de paquetes. No faltaba ninguno.
«Las perlas, las pastas, los guantes, los discos, los cigarrillos. Y el nardo.»
—iCudnto tardan! —murmurdé—. jEstas criadas...!
Formoé el propésito de despedirlas, si no le importaba a Obdulia.
—iSe han puesto imposibles! Cualquier dia piden las ocho horas.
Volvié a llamar apremiantemente, y oyé el timbre recorrer el piso durante un minuto con la insistente
ligereza de un muchacho al que nadie atiende.
—Sin duda han salido todas. Pero es muy extrafio. Obdulia debe de tener mi telegrama.
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Aun hizo otras dos llamadas, tan impacientes e inutiles como las primeras, y entonces se apoderé de él
otra vez el terror de perder a Obdulia. Si don Sebastian no fuera uno de esos hombres practicos, incapaces
de apreciar las situaciones ridiculas, atenderia principalmente a destruir aquel momento innoble del
rellano de la escalera, con la mercancia sobre el pecho y la biblica vara a la altura del hombro. Pero tardd
bastantes minutos en libertarse de la sospecha, los suficientes para que pudiesen atestiguar su turbacién
las tres o cuatro personas que descendian por la escalera.

Al fin bajé hasta el vestibulo, donde le recibié el portero con grandes aspavientos:

—iPor Dios, don Sebastian! Haber avisado. Un servidor no puede consentir...

—¢Y la sefiorita Obdulia? ¢Es que ha salido?

El portero enarcé las cejas, arrugd la nariz y abrié los brazos con conviccion.

—iSi ya lo decia yo! El sefior no debe de estar enterado. Me olia mal ese viaje.

—Pero ¢qué viaje?

—iSi son unas perras! iSi no se puede con ellas! Pues nada..., que el otro dia va y se presenta aqui la
doncella de la seforita Obdulia y me dice que suba. Subo..., y que me encuentro la casa hecha un Trafalgar.
—éiComo?

—Si. Un baul por aqui, una maleta por alld. Y la sefiorita Obdulia y la portuguesa haciendo el equipaje.
—¢La portuguesa? ¢ Patrocinio?

—Si, la del piso de arriba. Y va la sefiorita Obdulia y me dice: «Ramiro, esta tarde me voy fuera de Madrid
por una temporada larga. Mainana vendran por los muebles. Con el dinero de la fianza paga usted las
facturas que lleguen, y el “resto se lo guarda”». iY que no me atrevia a replicar, por lo seria que es la
sefiorita Obdulia! Luego, por la noche, vino un taxi por ellas, y se fueron con las maletas. Pero yo le decia
a la «parienta»: «Esto no es cuestidn del sefior, porque el sefior no hace asi las cosas. Es una persona
seria». Ahora lo veo bien claro... {Si es que son unas perras! Porque, vamos a ver...

Mientras el portero seguia sus garrulas digresiones, don Sebastidan se dejo caer en el banco del portal,
vencido de repente por el abandono de Obdulia. Tenia las piernas flojas y el corazén encogido. Quiza por
primera vez en su vida sentia un auténtico dolor, una perturbacion intima que no tenia nada que ver con
la materia, y que, sin embargo, le debilitaba como una pérdida de sangre. Pero en estos hombres el
sufrimiento moral tiene la duracién de un reldmpago. El minero se levanté de pronto, sacudio su abrigo,
se rehizo el nudo de la corbata y dijo al portero:

—Estos paquetes los recogeran mafiana. Gudrdelos alli.

Le puso una moneda en la mano y salio a la calle. Un automévil que pasaba le llevé al Circulo Mercantil.

XXXVI
Cuando Obdulia regresé de Paris, se fue a vivir con Patrocinio, que a su vez se habia trasladado a un piso
nuevo de la calle de Ayala. Victor iba a buscarlas muchas tardes para merendar, y después se metian en
un cine. La portuguesa era muy aficionada a las peliculas yanquis, sobre todo a las que ofrecian peripecias
del Far West, con luchas inverosimiles, donde al final resplandecian triunfalmente el bien y la virtud, como
en los viejos folletines. Dijérase que Patrocinio echaba de menos los riesgos de su pasado azaroso e incierto
y necesitaba evocarlos frente al écran para llenar de algin modo su existencia burguesa y placida. En
cambio, Obdulia apenas se fijaba en las peliculas, porque vivia de nuevo encerrada en su recinto de amor,
recuperado con tanta angustia. Evadida por fin de la tutela de don Sebastian, era como si hubiese
atravesado dos veces un abismo para volver a Victor y enfilar de nuevo la ruta de su vida. Aun el mismo
episodio de Paris le ayudaba a enriquecer el futuro, porque ahora sentia como nunca la aspiracion de un
hijo, para indemnizarse a si misma del entrafiable error. En este punto, Victor vacilaba:
—Es una idea que me asusta.
—éPor qué?
—jQué sé yo! Un niflo, una cosa tan pequeiia... Y levanta en mi montafias de dudas.
—iUn hijo puro, Victor mio! Un hijo del amor. Serad nuestra fuerza; serd un hombre para la vida nueva de
que me hablaba el médico.
—La vida nueva... Pasardn tantos afios todavia...
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Una tarde en que Obdulia salié sola a los almacenes, pasé por delante del hotel Suizo, y se le ocurrié subir
para buscar a Victor. Le abrio la puerta una muchacha.

—¢Don Victor? Me parece que no esta.

En aquel momento salia Elvira, que se quedd mirando a Obdulia con fijeza.

—Perdon —le dijo—. éPregunta usted por el sefior Murias?

—Si.

—No estd. No estd ninguna tarde a estas horas.

A Obdulia le extrafié aquella afirmacidn, y la extrafieza debid de leérsela Elvira en los ojos.

—No le choque. Soy una buena amiga de Victor. ¢ Quiere usted algln recado para éI? Le veo siempre a la
hora de cenar.

—No. Muchas gracias. He de verle también esta tarde.

—¢Baja usted?

—Si.

Bajaron juntas. Elvira, evidentemente, queria saber. Pero Obdulia estaba atn mas intrigada ante aquella
dama que hablaba de Victor con tanta confianza, y a quien él no habia aludido jamas. Por eso fue ella quien
reanudo el didlogo.

—éLe conoce usted mucho?

—Un poco —respondid Elvira sonriendo—. Es un buen muchacho, éverdad? Un poco raro...

—¢éRaro?

Elvira se detuvo y detuvo a Obdulia con los ojos.

—No quiero hacerla sufrir a usted. He sido indiscreta a sabiendas. Usted es la novia de Victor.

—éLe hablé él de mi?

—No. Pero siempre supuse que Victor sufria por una mujer. Al verla me di cuenta de que esa mujer es
usted.

Obdulia iba a decir algo, pero Elvira continud:

—No crea usted nada malo de mi. Soy muy curiosa... Eso es todo. Ahora, permitame que le diga que me
parece usted una muchacha adorable. Victor tiene muy buen gusto.

—jOh! Muchas gracias.

Estaban en el portal, y Elvira se disponia a tomar un taxi. Ahora fue Obdulia la que interrogé:
—Perddéneme. ¢Es que sale siempre Victor a estas horas?

Elvira hizo un gesto, como quien se ve forzada a descubrir un secreto.

—Quiero que seamos buenas amigas. éLe hablé Victor alguna vez de la condesa Edith?

—Si, ahora recuerdo. Una austriaca que vivia aqui.

—Ya no vive. Vive en Torrijos, 135. Es muy amiga mia; una mujer interesante, culta, distinguida... Peligrosa
para usted.

—¢éPara mi?

—Claro. Victor la visita con frecuencia. Yo no digo que haya nada entre los dos; me parece casi imposible
después de conocerla a usted. Pero... esté usted advertida.

Elvira le tendié la mano:

—Elvira Vega. Una amiga leal.

—Gracias. Obdulia Sanchez.

Desde el auto le dijo adiés con la mano. Y otra vez, como hacia meses, quedd Obdulia exhausta e indecisa
en medio de la calle, acosada por las sospechas, que le hicieron refugiarse en el fondo de un café. La tarde,
hoscay fria, apretaba también su corazén. Empezd a llover con unas gotas gruesas, anchas, que golpeaban
como dedos en las vidrieras. Pasaban las gentes veloces, apretandose contra los edificios y las vallas. Desde
un rincén vio Obdulia otra mujer sola que esperaba con los ojos llenos de ansiedad, procurando extraer
de entre la madeja de transeuntes un rostro conocido. Todo tenia ese aire de desolacién, de agonia, que
de pronto descubrimos en medio de las cosas habituales. Obdulia se iba sintiendo sin fuerzas para aquella
lucha dulce y dificil. En aquel momento sentia como nunca el inmenso agobio de su condicién humana.
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Pero no podia creer en la falsedad de Victor. Era imposible que la engafiase esta vez con la impasibilidad y
el desenfado de un profesional de la mentira. Si asi fuera, estaba segura de que su alma lo repudiaria sin
esfuerzo. Era, pues, urgente llegar al fondo de aquellas relaciones con la condesa, conocerlas palmo a
palmo, como el trecho de tierra que ha de servir para asegurar nuestro paso. ¢Y cémo? Si Victor era un
simulador, llegaria facilmente a destruir sus dudas. En estudiar su plan invirti6 Obdulia algunos dias,
durante los cuales nada dijo a Victor, ni siquiera a Patrocinio. Por fin tomd una resolucidn casi heroica:
visitar a la condesa.

«¢Y si es verdad?» La pregunta le enfriaba las entrafias. No, no podria prescindir de Victor sin luchar con
aquella mujer desconocida que sentiria también en sus labios, como un licor, el nombre inolvidable.
Cuando salié de casa, Obdulia iba palida y serena como si se dirigiera a un desafio.

XXXVII
Eran las seis de la tarde, la hora nostalgica de la condesa, la hora del té en las embajadas y en los hoteles
—el té de las cinco no se toma nunca hasta después de las seis—, la hora del teatro y de los grandes
almacenes. Edith abrié el balcén del gabinete, y la noche metié su hombro de etiope hasta el helado
espejo. Mas sola que nunca, mas extranjera que nunca, la austriaca contemplé la calle desde aquel quinto
piso. Tranvias colgados de un hilo, autobuses como elefantes, taxis que destrozaban el castillo de la sombra
con el doble ariete de sus faros. En las aceras, la masa de betln de la muchedumbre. Y de pronto, uno de
esos automoviles solemnes y ligeros que van siempre de etiqueta, como el que le esperaba en Viena, antes
de la revolucidn, a la puerta de su casa.
El paso del coche levanté en su memoria un tropel de recuerdos: la Viena del Imperio, fastuosa y frivola;
el estremecimiento de la guerra, la catastrofe politica y, por fin, el éxodo de una corte orgullosa y pobre
que emplea las Ultimas coronas en el sleeping de la emigracion. ¢ Tendria razén Victor cuando le decia que
ahora ella, Edith, empezaba a ser verdaderamente una mujer; es decir, una fuerza, una conciencia? Porque
en sus dias amables, rodeada de cosas gratas, no sentia, como ahora, fluir la vida dentro de si en forma de
deseo, de contrariedad o de angustia. Se encontraba entonces como disuelta en la familia, en las fiestas,
en los deportes, movida por inclinaciones pueriles, por golpes de teléfono, por bocinazos de automovil y
musicas de baile. Hasta su matrimonio habia sido, en el fondo, un pretexto mas para variar de vida y dar
al viaje de Paris itinerarios diferentes: otro hotel, otras compras, otros teatros, otras relaciones. Mientras
no llegé a Espafia, con el dinero justo para subsistir modestamente, no sintié la integridad de su ser. Parece
mentira que los pequefios detalles cotidianos, eso de sacar ella misma un billete de ferrocarril, esperar un
tranvia, buscar un piso, entenderse con el mozo de equipaje, construyan esa cosa enorme que es la
personalidad. Recordaba las palabras de Victor: «Créalo usted, Edith. Todo lo que no sea logrado por uno
se viene abajo».
iAh, no, no! Pero ella era hija de un duque, viuda de un noble, amiga de una emperatriz, aunque la
emperatriz sollozase en el destierro. Su raza llevaba siglos de dominio, y por algo habia prevalecido sobre
las grises multitudes. Sélo la demencia de una guerra y el barbaro retroceso de los hombres pudieron
despojarla impunemente. El mundo tendria que recobrar su equilibrio, y entonces ella recuperaria el
esplendor antiguo. Le irritaba ahora que nadie le hiciera caso, que el mundo subsistiese sin ella, que no
hubiese un gran hueco en la vida capaz de revelar el infortunio de la condesa Edith. Aquel anénimo, aquella
soledad, eran un poco parecidos a la muerte. Perdida en el estrépito de una ciudad extrafia, la aristécrata
veia desmoronarse su altivez hasta quedar convertida en una pobre mujer. «Una mujer, una mujer —solia
decirle Victor—. ¢ Le parece a usted poco?»
Edith cerro el balcén y expulsé la noche del cuarto, porque hubo un instante en que tuvo miedo de que se
apoderase de ella. Se senté en una butaca y se puso a pensar en Victor. Qué curioso. Su Unico amigo actual
era un socialista, un perseguido que escribia articulos denunciados por el fiscal. «<Somos iguales, Edith. No
hay ideas ni clases que junten o separen a los hombres; eso es cosa del dolor.» «Pero en nombre de sus
ideas —le contestaba ella— me han arrojado de mi patria, han confiscado mis bienes.» «Y las de usted éno
han cometido ninglin crimen?»
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Le encolerizaba pensar como aquel hombre habia ido minando su soberbia, derritiendo con palabras
ardientes el hielo de su espiritu. «Es usted lo mismo que el mercurio —le decia Victor—. Su alma es de
metal, pero se dilata a la menor presién.» Jamas, hasta él, habia comprendido lo humanas que son todas
las cosas, aun aquellas mds nimias y pueriles. La florista, el chéfer, el botones —jparece mentira!— tienen
también su historia, su anhelo, su alegria, su drama. Edith siempre los habia tomado a su servicio sin
pensar. «Pero algunos son muy mal educados.» «Es verdad; pero casi no los educan, porque eso cuesta
bastante caro.»

No comprendia Edith cémo le era posible soportar a un hombre que afios atras le habria parecido un
monstruo. Y, sin embargo, cada hora se encontraba mads cerca de Victor, sumida en su atmdsfera.
Temblaba de terror en cada didlogo, con la sospecha de que terminaria alguna vez por darle la razén.
Palabras que antes flotaban en su espiritu como corchos usados, ahora se adherian a él subterraneas y
firmes. Y la palabra amor, la palabra mdgica que aln no habia pronunciado Victor, ya la sentia Edith dentro
de si, como un corrosivo de su orgullo, como una dulce e inevitable claudicacién.

La doncella vino a cortar el soliloquio de Edith.

—Una seforita desea hablar con la sefiora.

—déUna sefiorita...? éHa dicho su nombre?

—No, sefiora. Asegura que usted no la conoce, pero que han vivido en el mismo hotel.

—iVaya unas seiias! En fin, que pase aqui mientras me arreglo.

Edith entroé en su alcoba y cambio el pijama por un traje de casa muy sencillo. Estuvo en el tocador mas de
un cuarto de hora manipulando con cremas y lapices, porque la entrevista de dos mujeres tiene siempre
algo de duelo de belleza, de competencia de toilettes.

Cuando volvié al gabinete la esperaba, de pie, la desconocida. Era una muchacha delgada, no muy alta,
con los ojos y el pelo negrisimos. Llevaba un sombrero rojo y un abrigo de entretiempo muy ajustado.
Edith la hizo sentarse.

—Usted me perdonard —le dijo la muchacha en francés—, pero era absolutamente necesario que
hablaramos.

—Puede usted hacerlo en castellano —le advirtié Edith—. Nos entenderemos perfectamente.

—Gracias. ¢Usted no me recuerda? Yo vivia también en el hotel Suizo.

—Pues no la recuerdo. Es decir... no sé —rectificé la austriaca. Ahora me parece haberla visto antes de
ahora.

—En cambio, yo no la olvido. jMe impresionaron entonces tanto su elegancia, su distincion!

—iPor Dios, sefiorita!

—No me juzgue usted mal, creyendo que quiero adularla. Pero la he envidiado a usted muchas veces.
—ijOh! Perdéneme usted a mi ahora. Ha dicho usted que era necesario que hablasemos. ¢ Que hablasemos
de esto?

—Es que aqui empieza la historia.

—¢éLa historia?

Edith comenzd a sospechar que aquella seforita estuviese loca.

—Le diré su nombre, y comprendera enseguida. Me refiero a Victor. La austriaca se sobresalté levemente.
—éVictor Murias, el escritor? ¢Y qué historia es ésa?

—La de mis amores con él.

—ijAh! ¢De manera que usted es la novia de Victor?

—No.

—Su esposa, entonces.

—Tampoco. Soy... su amante.

—¢&Y ami qué me importa —replicé Edith con voz alterada— de esos amores?

Sefiorita, esto no es correcto ni tengo por qué escucharla a usted.

—Perddn. Victor es mi vida, sefiora. Si usted tuviese entre sus manos la felicidad,

édejaria que se la arrebatasen?

—Pero éusted cree que entre Victor y yo...? Vamos, vamos, sefiorita. Ese es un insulto en mi propia casa.
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La aristocrata hizo un movimiento como para levantarse, pero las manos de la muchacha la detuvieron
con un gesto.

—El viene aqui todos los dias.

—Porque es amigo mio. Ademas, esos reproches podria hacérmelos una esposa, no usted.

—Yo le amo mds que nadie.

Edith se quedd mirando a su enemiga como midiendo aquella pasién que le era revelada tan subitamente.
Luego replico:

—Usted no puede hablar mas que de si misma. Y bien, si yo estuviese enamorada de Victor, éicon qué
derecho me pediria usted que renunciase a mi felicidad para hacer la suya?

La muchacha, entonces, se levanté y dijo casi a gritos:

—Porque es mio, mio. Usted amé y triunfo, tuvo una casa, una familia. En cambio, mi vida empieza en
Victor. Los otros se servian de mi, pero me compraban. jA la cara les tiraria su dinero! Yo pensaba muchas
veces que aquello no era justo, pero nadie me daba la razén. Joyas, vestidos. No, no. Yo queria tener la
razén y no quedarme a solas con mis pensamientos. iUsted no sabe lo que es eso, un dia y otro,
acostandose al amanecer después de haber bailado toda la noche! EIl mundo es como un tunel enorme,
interminable. Victor me ha salvado. No es como los demds. Lleva dentro un fuego, una fuerza... La vida con
él es de otra manera: es algo mds que ir al teatro y correr en automavil por ahi. ¢Y quiere usted que lo
pierda asi, de cualquier modo? Tengo derecho, mas derecho que nadie.

Las dos mujeres quedaron silenciosas: la muchacha, encendida, brillante, juvenil; Edith, mas tenue, con su
pasado y su experiencia sobre los hombros. La austriaca fue la primera que habld, con voz opaca:

—Es cierto: tiene usted derecho. Le prometo que no volveré a ver a Victor. Y extendié la mano a su
enemiga, que se la cubrié de besos y sollozos.

XXXVII
Cuando estuvieron instalados en la nueva casa, Victor comenzd a meditar en su claudicacion.
—Heme aqui, Prometeo encadenado, convertido al fin en un ser apacible y doméstico, al que no queda
siquiera la anarquia del hotel. Dentro de poco seré la imagen precisa del hombre domesticado; figuraré a
la cabeza de un padrén familiar en las estadisticas del distrito del Congreso. Poco importa que Obdulia y
yo no aceptemos la venerable institucion del matrimonio; poco importa que nuestro amor levante su
tienda en el extrarradio de la ley. La ley no es nada; la costumbre es todo. Cuando abro la puerta del piso,
me horroriza encontrarme, a pesar mio, con esa palabra que rueda por la boca de todos los vencidos: el
hogar. Un hotel tiene algo de estacion, de movilidad y de partida, con sus baules tachados por una
geografia de etiquetas, con sus gentes que se informan de todos los horarios y viven siempre en el
inmaterial espacio del viaje. Alli me engafaba yo todos los dias, figurandome emancipado de la tutela
cotidiana. Por la puerta de mi cuarto entraba cada mafiana el seductor espectro de lo inesperado. Ahora
ya sé que estos muebles son mios, que este sofd abre sus brazos sélo para mi y que en este piso esta
sepultada el ancla de mi limitacién. Soy un hombre doméstico. Por no serlo habia huido del tranquilo
albergue familiar, de la mansa profesién mercantil y de las tibias almohadas burocraticas. El hombre nace
en posesién de una magnifica rebeldia y la sociedad se propone, desde nifio, apoderarse de él,
domesticarlo, hacerlo una cifra de enorme cociente universal. Sureda diria que ésta es otra de mis
contradicciones. Pero es que no sé si soy individualista o colectivista, si quiero la disciplina o el desorden.
Sélo sé que me aterra la inercia de mi alma. Que cuando me encuentro una hora a solas, rodeado de cosas
conocidas, me ahoga la sensacion de lo cotidiano como si viviera en la antesala de la muerte. jEsta manera
de morir...! Esta manera de morir, sintiéndose encerrado en la légica de las cosas, olvidandose de que
vamos flotando, sin lucha, en las aguas atroces del tiempo. Me irritan esos hombres ecudnimes que viven
sumergidos en su menudo mundo familiar, sujetos al ciego itinerario de la especie. Veo a Obdulia delante
de mi, y temo su metamorfosis por la ley indeclinable del medio. Todavia no es feliz. Todavia la acecha el
pensamiento de perderme. El dia en que la vea resignada y dichosa, dispuesta a convertirse en eje de mi
tedio, haré a escondidas mi maleta y huiré como un recluso que aprovecha la distraccion del centinela.
Obdulia pensaba:
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—Pero él no es mio todavia. Es posible que no lo sea nunca. Se me va en los ojos de cada mujer que pasa,
en sus proyectos y sus deseos. Hasta ahora he conseguido vencer por el fervor de mi pasién, pero ahora
lucho con un enemigo mas fuerte, que es la calma de nuestra vida. Puede que el amor no sea mas que esta
continua zozobra de dos almas que van juntas y no se encuentran jamas. El alma, sin duda, el conflicto, la
incertidumbre; yo busco el reposo, la serenidad y la firmeza. Me encanta que transcurran las horas
pensando en él, formandolo a mi antojo en el recuerdo, sujetando el porvenir con mi fantasia. Cuando no
estd a mi lado sigo sus huellas por toda la casa, porque en todas partes flota su presencia y en todos los
rincones queda un eco suyo que viene a parar mi corazon.

»Estoy tan segura de perderlo alguna vez que sdlo aspiro a él en la vida de un hijo. Pero soy tan ambiciosa
que no me conformo con ese hijo que suefian todas las mujeres en el transito de su juventud. No le veo
siquiera adherido a mi pecho, con sus gracias tiernas, rodeado de esas palabras puras y magicas que acufia
todos los dias el amor maternal. Le contemplo ya convertido en hombre, sefior de un pensamiento nuevo,
de una voluntad soberbia, de una conducta sin desfallecimiento. Lo que yo no tengo, lo que no tiene Victor.
Pienso que un hijo puede justificar de algin modo mi paso por la tierra, mi paso trémulo, que no acaba de
atravesar la frontera de los deseos. En mi época del cabaret, cuando me retorcia en las llamaradas del jazz-
band, pensaba siempre con terror en el hombre que llegaba hasta mis brazos. Porque todos tenian el
mismo arranque brutal y la misma instintiva violencia. Después, en la habitacién, contemplando mivientre
todavia intacto, yo pensaba que preferiria morir antes de formar alli dentro un hombre como aquéllos.

XXXIX. ELHOMBRE INTEGRAL
Victor recibié un dia en la Agencia la visita de Aurora Nitti, escultora haitiana de vanguardia. Llevaba una
carta de presentacion de un periodista argentino residente en Paris. Aurora Nitti se disponia a hacer en
Madrid la exposicion de sus obras, y deseaba que Victor cablegrafiase el éxito a las cinco partes del mundo.
—Yo no soy critico —le dijo Victor. No podré decir nada de sus esculturas.
—iOh! No importa. Yo se las explicaré. Mi estética es absolutamente nueva.
—iOh! Enhorabuena.
—Totalmente nueva. Quiero esculpir el hombre integral.
—ijCaramba!
—Si. Soy comunista. El comunismo pretende acabar con las diferencias de clase.
Yo voy mas alld. El arte tiene que ir mas alla.
La haitiana era una mulata auténtica, una virago color chocolate, con los pémulos salientes y los labios
anchos, morados y rudos. Vestia un traje a franjas blancas y amarillas, una capa escarlata y un sombrero
con cenefa de frutas. Llevaba muchas pulseras y muchos aros. Victor sentia deseos de quitarle un aro de
aquellos y colocérselo en la nariz, para completarle la toilette de sus antepasados.
—Por lo que se ve, usted no aspira al hombre comunista, sino al hombre comun.
—Mi hombre es el hombre perfecto, la sintesis de una idea.
—¢El de Didgenes o el de Nietzsche?
La mulata se irguid, herida en su amor propio, y se golped el pecho con la mano.
—No, no. iEl mio! El hombre que yo anuncio produce y crea; nada menos. Es un mecanismo perfecto, al
servicio del Estado. No pierde el tiempo en romanticismos ni en literatura. Para él no existen ni el amor, ni
el honor, ni la familia.
—¢Como creard, entonces?
—ijAh! Pues nada... Sin perder el tiempo. Un instante... y a otra cosa.
—Un suefio de artista. La escultora se indigné.
—Esta usted equivocado. La Unica frase un poco aguda de Wilde es aquella en que la naturaleza imita al
arte.
—Quiere decirse... que la plagiara a usted la naturaleza.
—¢Por qué no?
—No, no. iSi no lo discuto! ¢ Me permite usted una pregunta indiscreta, Aurora?
—Desde luego.
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—¢éEs usted casada?

La haitiana se horrorizé.

—¢Casada? El matrimonio es una institucidon repugnantemente burguesa.

—De acuerdo. Bueno... No me he explicado bien. Quiero decir si conoce usted la intimidad masculina... La
pregunta, quiza, es demasiado fuerte. Pero usted no tiene prejuicios.

—Claro que no. Pues..., francamente: aborrezco al hombre de hoy; es un producto burgués. Ya le he dicho
que busco el hombre integral.

—déTambién para el amor?

Los ojos de la haitiana se desmandaron como dos tigres en la noche de su rostro.

—No me lo nombre usted. Esa palabra es como las monedas antiguas: no circula. Por lo menos, yo no la
admito.

—Perddn. Uno acaba de ser hombre comun. En fin... Iré a ver sus esculturas y hablaré de su éxito. Pero
temo que no las comprendan los carpetovetdnicos.

—éQuiénes?

—Los carpetovetdnicos. Los espafioles de Madrid. Estan muy atrasados. Todavia hablan con las novias
desde la calle, a tres pisos de distancia, para terminar casandose con ellas. Algunos quieren morder a las
mujeres que pasan. Otros se cuelgan al cuello medallas y escapularios y van por ahi, a paso de tortuga, con
una vela en la mano. Son unos barbaros

Victor le dijo a Obdulia:

—Debiamos encargarle nuestro hijo a la Nitti. Obdulia no comprendia.

—No te sobresaltes. Una escultora americana que me han recomendado de Paris.

Esculpe el hombre integral.

—No tomes a broma mis preocupaciones.

—En serio, es una mujer graciosisima, una snob muy original. Yo pienso escribir una crénica de su
exposicion con el titulo de «La matriz futurista». ¢ Quieres venir a la apertura?

—Bueno.

Cuando llegaron al salén era temprano, y la artista disertaba acerca de su estética ante unos jovenzuelos
con gafas que se apedreaban entre si con nombres del expresionismo plastico aprendidos en L’Art Vivant
y en la Nouvelle Revue Francaise. Entre ellos estaba el poeta de los versos en francés que acompafiara a
miss Mary en su apostolado fugaz.

—Parece usted el representante en Espafia de una nueva marca de mujer. ¢ También conocia usted a la
Nitti?

—No. Pero me ha escrito Valery Larbaud para que la atienda. Aqui tengo la carta.

Siempre mostraba su documentacién de auténtico vanguardista.

—Y de miss Mary, ésabe usted algo?

—Estd en Italia. Quiere que su religiéon sea romana, pero no catélica. Piensa proponérsela a Mussolini para
los fascistas.

—Buena idea, hombre —dijo Victor riendo. Victor presentd a Obdulia, y la escultora les fue mostrando sus
obras. Eran una coleccién de esculturas en piedra, escayola y bronce que pretendian sorprender las
diferentes etapas de la evolucidn humana, desde el antropoide hasta el hombre integral. Las figuras no
carecian de ingenio, pero estéticamente eran desastrosas. El hombre medieval aparecia aplastado bajo
una roca en forma de esfera, y el de la Revolucién francesa era un hombre a medias, un hombre de un
solo flanco, que mostraba su forma mutilada. El hombre integral ensefiaba una anatomia mecanizada, y la
mano derecha blandia una luna menguante a manera de hoz. En realidad, lo que estaba mejor era la
versién del antropopiteco, que poseia cierta poética gracia animal. Victor se lo dijo a Obdulia:

—Claro. Lo que mejor esculpe esta mujer es el mono, su abuelo.

—Pues parece instruida.

—No lo creas. Estas gentes no tienen mds que imaginacion. Lo curioso es que abominan de la imaginacion
y hablan de cultura, de disciplina y de antirromanticismo. No he visto equivoco mayor que el del arte de
ahora.
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Victor noté con asombro que llegaban a la sala muchos caballeros de frac y muchas sefioras distinguidas,

gentes a todas luces extrafias al ambiente.

La escultora iba de un grupo a otro, saludando con un castellano gangoso y caliente.
—¢Es posible? —dijo Victor—. jPero esta comunista congrega aqui a toda la aristocracia carpetovetdnica!

Interrogo al poeta francoespafiol:

—¢&Y esos fraques? ¢Es que los traen como taparrabos?
—Es que viene el rey a inaugurar la exposicién. En aguel momento se acercé Aurora.
—iUn éxito, sefior Murias! jUn gran éxito! Viene Su Mahestd. Puede usted hacer una gran crénica.

Victor no pudo contenerse.
—Pero ¢no dice usted que es comunista?

La escultora se quedo un segundo suspensa. Sin embargo, reacciond enseguida:
—¢Y qué importa? Me ha aconsejado mi embajador. Su Mahestd es muy simpdtico, y esto sonard mucho.

iUn rey en mi exposicion!

—Pues yo, querida artista, soy incompatible con las testas coronadas. Adios.
Tomo del brazo a Obdulia y salieron. En aquel momento se detenia delante de la puerta, rodeado de

guardias, el automovil de Su Mahestad.

Tabla 7 - Capitulos de la obra original objeto de andlisis lingliistico-traductoldgico y su version traducida.

XL

Mas eficaz que las conspiraciones de Sureda contra
el Gobierno Villagomil era la huelga general que
acababa de plantearse. Madrid, aquella manana de
marzo, amanecié desalojado y yerto. Desde la
vispera se conocia la decisidn de la Casa del Pueblo
de declarar la huelga. Las calles estaban vacias; los
cafés, cerrados, y las pocas tiendas que se habian
atrevido a abrir se parapetaban detras de sus cierres
metalicos. De vez en cuando pasaban camiones
militares erizados de bayonetas, y algun clarin
lejano lanzaba el crudo quiquiriqui de la guerra.

Victor se asomo al jardin de la Agencia. La Gran Via,
llena de guardias, tenia ahora la fisonomia de
campamento. El sol brufiia las crestas de los
edificios, el charol de las cartucheras y el acero de
los fusiles; descendia imperturbable a mezclarse en
la retenida furia de las armas para mostrar una vez
mas la indiferencia de la naturaleza por los
angustiosos conflictos de los hombres. «No es el sol
de la revolucién —pensaba Victor—, no es el sol de
la justicia. Y, sin embargo, lo bebo como un licor,
parece que me exalta y me enloquece. Muy pronto,
esta tarde, mafana, se viviran ahi abajo las horas
rojas de la lucha. Con ellas, los forzados de hoy
pueden fundir la ley de mafiana. Me dan ganas de
vitorear al dolor, a la sangre, a las armas, a la
dinamita, al rencor de los hombres y a los sollozos
de las mujeres, porque son capaces de crear este
heroismo del mundo nuevo.» Victor se paso el diay
la noche trabajando. A pesar de la censura y de todo

XL

Di piu efficace delle cospirazioni di Sureda contro il
governo Villagomil c’era solo lo sciopero generale
appena organizzato. Madrid, quella mattina di
marzo, si sveglio svuotata e rigida. Dalla sera prima
si conosceva la decisione della Casa del Pueblo, sede
della sinistra, di dichiarare lo sciopero. Le strade
erano vuote, i caffé chiusi e i pochi negozi che
avevano osato aprire si barricavano dietro le loro
serrande metalliche. Di tanto in tanto passavano
delle camionette militari irte di baionette e qualche
tromba in lontananza lanciava il crudo verso della
guerra.

Victor si affaccio sul giardino dell’Agenzia. La Gran
Via, piena di poliziotti, adesso aveva la fisionomia di
una caserma. ll sole illuminava le tegole degli edifici,
la pelle lucida delle fondine, |'acciaio dei fucili;
tramontava imperturbabile fino a mischiarsi con la
furia contenuta delle armi per mostrare ancora una
volta lI'indifferenza della natura verso gli strazianti
conflitti degli uomini. «Non & il sole della rivoluzione
—pensava Victor—, non é il sole della giustizia. E,
tuttavia, lo bevo come fosse un liquore, sembra che
mi esalti e mi faccia perdere la testa. Molto presto,
questa sera, domani, si vivranno li sotto le ore rosse
della lotta. Con loro, i detenuti di oggi possono
ribaltare la legge di domani. Mi viene voglia di fare
il tifo per il dolore, per il sangue, per le armi, per la
dinamite, per il rancore degli uomini e per i pianti
delle donne, perché sono capaci di creare questo
eroismo del mondo nuovo». Victor trascorse il
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género de restricciones gubernativas, él informaria
al mundo del primer estallido de la revolucidn
obrera. En aquel momento, mas que periodista, se
sentia colaborador del proletariado combatiente.
Sin prensa, sin comunicaciones libres, él seria
testigo y cronista de la epopeya civil. Los mismos
aviones oficiales, improvisados por el Gobierno para
dar en el extranjero la sensacién de calma, llevarian
sus despachos a todos los periddicos del mundo. Sus
redactores estaban en todas partes: en la calle, en
la Casa del Pueblo, en los Ministerios, en las fabricas
y los almacenes donde los obreros hostilizaban a los
esquiroles. Sus reporteros utilizaban los teléfonos y
los automdviles oficiales, se hacian proteger de los
militares para llegar a las zonas peligrosas vy
arribaban, por fin, a la sala de la Redaccién con sus
manojos de noticias, que iban enhebrando
rapidamente las agiles mecandgrafas. Todos los
elementos de que disponia un régimen disciplinado
y perfecto, el régimen capitalista, estaban en aquel
instante al servicio del proletariado universal
gracias a aquel pensamiento directriz que habia
hecho suya la causa obrera.

Ni pan, ni periddicos, ni transportes, ni luz, ni agua,
ni correo. Los soldados y los esquiroles eran
impotentes para abastecer la capital, que vivia de
migajas, como una mendiga. Madrid no existia sin el
esfuerzo de aquellos hombres de los arrabales, a
quienes la urbe arrojaba con desdén al infierno de
las zahurdas. El mundo gira sobre las espaldas de los
miserables, y cuando ellos se ponen de pie y
rompen la barbara curva del trabajo, todo queda
confuso e inmévil, como en la vispera del Génesis.
Ahora, frente a ellos, la burocracia armada
ensefiaba la humeante dentadura de las
ametralladoras, pero su fuerza era incapaz de crear
ni de poner en marcha el mecanismo en crisis. El
orden no surgia de la boca de los fusiles ni del
destello de los uniformes; el orden se incubaba en
una multitud desposeida y rota que atravesaba
ahora en amenazadores grupos los barrios
desiertos. A la Agencia de Victor llegaban las
noticias, tartamudas primero, después claras vy
concretas: «Acaban de abandonar el trabajo los
panaderos». «En la Puerta del Sol hubo cargas, con
muertos y heridos.» «El Gobierno ha concentrado
en Cuatro Caminos la Guardia Civil.» Victor tenia un
grafico mental de la situacidon, que iba
modificandose  segin el curso de los
acontecimientos. La emocién no le impedia darse

giorno e la notte a lavorare. Nonostante la censura
e tutti i tipi di restrizioni governative, avrebbe
informato il mondo del primo scoppio della
rivoluzione operaia. In quel momento, piu che un
giornalista, si sentiva un collaboratore del
proletariato combattente. Senza la stampa, senza
una comunicazione libera, sarebbe un testimone e
cronista dell’epopea civile. Gli stessi aerei ufficiali,
improvvisati dal governo per trasmettere all’estero
una sensazione di calma, porterebbero i loro
comunicati a tutti i giornali del mondo. | suoi
redattori erano gia ovunque: per la strada, nella
Casa del Pueblo, nei Ministeri, nelle fabbriche e nei
magazzini dove gli operai attaccavano i crumiri. |
suoi reporter utilizzavano telefoni e automobili
ufficiali, si facevano proteggere dai militari per
giungere nelle zone pericolose e, infine,
approdavano in sala di redazione con i loro fascicoli
di notizie che le agili dattilografe ricopiavano
rapidamente. Tutti gli elementi di cui disponeva un
regime disciplinato e perfetto, il regime capitalista,
erano in quel momento al servizio del proletariato
universale grazie a quel pensiero orientativo che
aveva fatto proprio la causa operaia.

Né pane, né giornali, né trasporti, né luce, né acqua,
né posta. | soldati e i crumiri erano impotenti nel
fornire gli approvvigionamenti alla citta che viveva
di briciole come una mendicante. Madrid non
esisteva senza lo sforzo di quegli uomini dei
bassifondi, gettati con disdegno nell'inferno delle
fogne dalla citta. Il mondo poggia sulle schiene dei
miserabili e quando essi sialzano in piedi e spezzano
la curva della produttivita, tutto rimane confuso e
immobile, come alla vigilia della Genesi. Ora,
dinnanzi a loro, la burocrazia armata mostra la
dentatura fumante delle mitragliatrici, ma la forza
era incapace di creare né di mettere in moto il
meccanismo in crisi. L'ordine non sorgeva dalla
canna dei fucili né dal luccichio delle uniformi;
I'ordine si inculcava in una moltitudine diseredata e
frammentata che attraversava, adesso, in gruppi
minacciosi i quartieri deserti. All’Agenzia di Victor
arrivavano le notizie, all'inizio a singhiozzi, poi
chiare e concrete: «l chiacchieroni hanno appena
lasciato il lavoro». «A Puerta del Sol ci sono state
delle cariche, con morti e feriti». «ll governo ha
concentrato a Cuatro Caminos la Guardia Civil».
Victor aveva una mappa mentale della situazione
che andava via via a modificarsi in base al corso degli
eventi. L'emozione non gli impediva di rendersi
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cuenta del verdadero estado de la lucha. Hasta
entonces, los obreros se encontraban en manifiesta
desventaja; si el conflicto no se extendia a las
poblaciones mas importantes, no les quedaria otro
remedio que entregarse. Por otra parte, carecian de
elementos para darle al conflicto un caracter
revolucionario. ¢Y Sureda? ¢Por qué Sureda no
actuaba en aquella atmésfera propicia? Le mando
buscar con urgencia. El médico llegd, excitadisimo.
—Ya sé lo que me va usted a decir: qué esperamos
para actuar, ¢no es eso?

—Claro. Ninguna ocasién mejor.

—Estoy desolado. Nadie responde, nadie se mueve.
Todos temen a la revolucién.

—Siempre se lo dije a usted.

—Les espanta mezclarse con los obreros.

—Porque son los Unicos que tienen razoén.

—Las persecuciones son brutales. Usted ya sabia. La
carcel esta llena; se ha llegado a apalear a las
mujeres.

—Todo lo tengo aqui —dijo Victor, sefialando una
carpeta—. Cuando esto pase, yo escribiré Ila
verdadera historia de este movimiento. jAh! Pero
no importa. El triunfo vendrd. jQue tiemblen, que
tiemblen todos! Estamos cerca del fin.

El primer dia de huelga, Obdulia no salié de casa.
Victor no fue a cenar, y cerca de las once le dijo por
teléfono que pasaria la noche en el despacho.
Obdulia tampoco pudo dormir; estaba nerviosa,
excitada, como si repercutieran en ella las
agitaciones de la calle. Se asomdé muchas veces al
balcén para rastrear alguna huella del conflicto;
pero alli, en aquel recodo de los bulevares, habia la
calma de siempre: el farol impdvido, el quiosco de
las frutas y algin chiquillo que provocaba el
enfurecido reldmpago de un gato. Hay almas-
antena, almas que recogen las mas lejanas
vibraciones del wuniverso, como hay almas
graniticas, a las que no estremecen ni siquiera los
terremotos. Alma finisima y eléctrica era la de
Obdulia, a la que conmovia toda leve trepidacion. La
huelga se habia polarizado en su intimidad, como si
le afectase personalmente. Recordaba su visita a la
mina de don Sebastian, donde la enorme montafia
gravitaba sobre los cuerpos enflaquecidos de los
mineros. Comprendié entonces un poco mejor la
vida y sufrié la difusa tristeza de todos los
trabajadores de la tierra. A la mafana siguiente
llegd Patrocinio, muy contrariada.

conto del vero stato della lotta. Fino ad allora, gli
operai si trovavano in netto svantaggio; se |l
conflitto non si estendesse alle classi piu importanti,
non rimarrebbe loro che arrendersi. D’altro canto,
erano privi di elementi per dare al conflitto un
carattere rivoluzionario. E Sureda? Perché Sureda
non agiva in quell’atmosfera propizia? Lo mando a
cercare con urgenza. |l medico arrivo
emozionatissimo.

—Gia so cosa mi dira: cosa stiamo aspettando ad
agire, non e cosi?

—Esatto. Non c¢’é occasione migliore.

—Sono desolato. Nessuno risponde, nessuno si
mobilita. Tutti temono la rivoluzione.

—Gliel’ho sempre detto.

—Sono spaventati dall'idea di
operai.

—Perché sono gli unici che hanno ragione.

—Le persecuzioni sono brutali. Lei lo sapeva. Il
carcere ¢ pieno; si € arrivati a picchiare le donne.
—Ho tutto qui —disse Victor, mostrando un
fascicolo. Quando tutto cio passera, scrivero la
storia di questo movimento. Ah! Ma non importa.
La vittoria arrivera. Che tremino, che tremino tutti!
Siamo vicini alla fine.

Il primo giorno dello sciopero, Obdulia non usci di
casa. Victor non ando a cenare e verso le undici le
disse al telefono che avrebbe passato la notte in
ufficio. Nemmeno Obdulia riusci a dormire, era
nervosa, agitata, come se i tumulti della strada si
ripercuotessero dentro di lei. Si affaccio molte volte
al balcone per cogliere qualche traccia del conflitto;
ma [i, in quello scorcio di viali, c’era la calma di
sempre: il lampione impavido, la bancarella della
frutta e qualche ragazzino che provocava la furia
fulminea di un gatto. Ci sono anime-antenna, anime
che captano le pil lontane vibrazioni dell’universo,
come anche anime granitiche, che nemmeno i
terremoti riescono a scuotere. Anima raffinatissima
ed elettrica quella di Obdulia che veniva scossa da
ogni minima trepidazione. Lo sciopero si era
polarizzato nella sua intimita, come se la toccasse
personalmente. Ricordava la sua visita alla miniera
del signor Sebastian, in cui 'enorme montagna
gravitava sopra i corpi deperiti dei minatori.
Comprese, quindi, un po’ meglio la vita e senti la
diffusa tristezza di tutti i lavoratori della terra. La
mattina seguente arrivdo Patrocinio molto
contrariata.

mescolarsi agli
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—Las calles estan llenas de guardias. No hay taxis ni
tranvias; he tenido que venir a pie. Pero ¢por qué
hacen esto? A mi me da miedo esto. Almorzaron
juntas, con pan duro, sin pescado ni postre. La
portuguesa recordaba una revolucién en Lisboa.
Cayd una granada en el patio del hotel, y ella se
escondid en el cuarto de bafio.

—Ya ves qué tonteria. Pero el miedo no deja pensar.
—A mi me gustaria presenciar una lucha asi —dijo
Obdulia.

—No sé para qué. A mi, no. A mi me encanta la
tranquilidad.

—Entonces, éno te atreves a acompafiarme esta
tarde?

—éAddnde?

—A ver a Victor. Lleva dos dias sin venir.
—Tenemos que ir a pie.

—Pues vamos a pie.

—No, no. Puede haber jaleos en la calle. Eso me
asusta mucho. —iBah! No pasa nada. Yo iré, de
todas maneras.

Por fin la convencid, y salieron de casa después de
las cuatro. Ni un vehiculo en todo el trayecto. La
calle Fuencarral, sin puestos ni apenas transeuntes,
estaba tachada por dos filas de guardias. La mayor
parte de las casas aparecian cerradas, y algunos
miradores de cristales deshechos estaban blindados
con colchones; sin duda habian tenido lugar alli los
encuentros mas graves. A medida que se acercaban
a la Red de San Luis, la inquietud iba creciendo.
Patrullas de caballeria, a galope, atravesaban las
calles de San Marcos y Augusto Figueroa,
reclamadas por algin hecho imprevisto. En los
escuadrones que cubrian la linea de las aceras se
notaba ya el amenazador estremecimiento de la
carga. Patrocinio, alarmada, se detuvo.

—Algo pasa por ahi. Vamos a volver.

—¢Por qué? Serd alguna falsa alarma. Ahora es
cuestidn de unos minutos.

Pero al desembocar en la Gran Via ya no pudieron
retroceder. Grupos de huelguistas, surgidos de las
calles afluentes, pretendian organizarse en la
avenida Pi y Margall. Los guardias se concentraban
para evitarlo. Corrian los transelntes a refugiarse
en los portales, y todos, hombres y mujeres,
llevaban a cuestas el espectro del panico. Soné el
primer toque de atencidn; pero los obreros, lejos de
huir, formaban ya una muralla dispuesta a resistir el
ataque. Obdulia y Patrocinio, acorraladas por la
muchedumbre, sélo tuvieron tiempo de guarecerse

—Le strade sono piene di poliziotti. Non ci sono taxi
né tram; sono dovuta venire a piedi. Ma perché
fanno questo? A me fa paura.

Pranzarono insieme, con pane duro, senza pesce né
dolce. La portoghese ricordava una rivoluzione a
Lisbona. Una granata cadde nella hall dell’hotel e lei
si nascose nel bagno.

—Capisci che sciocchezza. Ma la paura non ti lascia
pensare.

—A me piacerebbe assistere a un combattimento
cosi —disse Obdulia.

—Non capisco a che scopo. A me, no. lo adoro la
tranquillita.

—Quindi non hai il coraggio di accompagnarmi
guesta sera?

—Dove?

—A trovare Victor. Sono due giorni che non viene.
—Dobbiamo andarci a piedi.

—Allora andiamo a piedi.

—No, no. Potrebbero esserci disordini per la strada.
Questo mi spaventa molto.

—Bah! Non succede nulla. lo ci andro comunque.
Alla fine la convinse e uscirono di casa dopo le
qguattro. Nemmeno un veicolo per tutto il tragitto.
Calle Fuencarral, senza bancarelle e quasi nemmeno
passanti, era segnata da due file di poliziotti. La
maggior parte delle case erano chiuse e alcuni
gazebi in vetro dismessi erano blindati da cuscini,
senza dubbio gli scontri piu gravi avevano avuto
luogo li. Man mano che si avvicinavano alla Red de
San Luis, I'inquietudine andava crescendo. Pattuglie
di cavalleria, al galoppo, attraversavano calle San
Marcos e Augusto Figueroa, in cui riecheggiava
qualche evento imprevisto. Negli squadroni che
coprivano la linea dei marciapiedi si notava gia il
fremito della carica. Patrocinio, preoccupata, si
fermo.

—Sta succedendo qualcosa per di la. Torniamo
indietro.

—Perché? Sara qualche falso allarme. Adesso &
guestione di alcuni minuti.

Ma non appena misero piede nella Gran Via, non

poterono pil tornare indietro. Gruppi di
scioperanti, confluiti dalle strade laterali, aspirano a
radunarsi in Avenida Pi y Margall. | poliziotti si

compattavano per evitarlo. | passanti correvano a
rifugiarsi sulle soglie dei portoni, e tutti, uomini e
donne portavano sulle spalle lo spettro del panico.
Suono il primo rintocco di avvertimento; ma gli
operai, lungi dal disperdersi, formavano una
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en un portal de la calle de Valverde. Se oy6 el clarin
otravez, y luego, en medio de un terrorifico silencio,
varios disparos. Entonces la colision surgié
tremenda, dramadtica, como un azote. Los
escuadrones cayeron sobre los manifestantes con
los sables desnudos, como un huracan de metal.
Durante varios minutos sélo se oyd el jaleo
clamoroso de la lucha: carreras, gritos, golpes,
detonaciones. Patrocinio estaba en el fondo del
portal; pero Obdulia, tensa y livida, permanecia en
la puerta, apretando convulsivamente el bolso de
mano. Veia a los huelguistas pasar atropellados,
dispersos, perseguidos por los guardias. Fue en
aquel instante cuando un grupo de ellos gané la
calle Valverde para escapar de la feroz persecucién.
Pero alli mismo, frente a Obdulia, fueron alcanzados
por la pareja que les perseguia. Los guardias
descargaron sus sables sobre los hombres, que
quedaron heridos, pisoteados por los caballos. Uno,
con alpargatas y bufanda verde, tenia la frente rota
de un sablazo. Obdulia, ciega, frenética, erguida
como una virgen roja, increpd a los jinetes desde la
acera:

—ijCanallas! jCanallas! No pudo decir mas. La
avalancha policiaca pasé por encima de ella.
Cuando Patrocinio, aterrorizada, quiso saber de su
amiga, las ambulancias recogian a las victimas. En
uno de los coches, con la cara manchada de sangre
y el traje desgarrado, estibaron a Obdulia. Sobre el
pavimento quedd su sombrero azul, abollado y
yerto. Cuando Patrocinio le contdé lo sucedido,
Victor salio de la Redaccion, sin saber exactamente
addnde iba. Llevaba el relato delante de los ojos,
como una niebla. Después de la lucha, las calles
estaban solitarias y sordas. En todas partes,
guardias, uniformes, carabinas. La ciudad era
entonces una ciudad de hierro y de metal, cerrada 'y
abrupta como una fortaleza. ¢{Como golpear su
corazén con un nombre para preguntar por aquella
mujer hecha trizas, enredada en los cascos de los
caballos, desgarrada por el ciego tropel de los
escuadrones?

Fue a la Direccion de Seguridad, pero alli no le
dijeron nada. Le miraron con desconfianza, le
tomaron el nombre, y como insistiese, acabaron por
despedirle con gesto aspero. En vano reclamé la
presencia del director o de algin funcionario
importante.

—Maniana dardn la nota de los heridos. Vuelva
usted mafiana.

barriera disposta a resistere all’assalto. Obdulia e
Patrocinio, bloccate dalla folla, ebbero giusto il
tempo di ripararsi sulla soglia di un portone in calle
de Valverde. Si senti nuovamente la tromba, e poi,
nel mezzo di un silenzio terrificante, vari spari.
Dopodiché lo scontro diventd tremendo,
drammatico come una piaga. Gli squadroni si
abbatterono contro i manifestanti con le sciabole
sguainate, come un uragano di metallo. Per qualche
minuto si udi solo il frastuono assordante della
battaglia: una fuga generale, grida, colpi, esplosioni.
Patrocinio si trovava in fondo al portone, ma
Obdulia, tesa e pallida, rimaneva sulla soglia,
stringendo convulsamente la borsetta. Vedeva
passare gli scioperanti mentre venivano travolti,
dispersi e braccati dai poliziotti. Fu in quell’istante
che un gruppo di loro conquisto calle Valverde per
scappare dalla feroce persecuzione. Ma proprio Ij,
dinnanzi a Obdulia, vennero raggiunti dalla coppia
che li inseguiva. | poliziotti abbatterono le loro
sciabole su quegli uomini che rimasero feriti,
calpestati dai cavalli. Uno, con espadrillas e sciarpa
verdi, aveva la fronte squarciata da una sciabolata.
Obdulia, accecata, presa dalla frenesia, diritta come
una vergine rossa, invei contro gli uomini a cavallo
dal marciapiede:

—Farabutti! Farabutti! Non riusci a dire altro. La
valanga poliziesca la travolse. Quando Patrocinio,
terrorizzata, volle sapere della sua amica, le
ambulanze stavano recuperando le vittime. In una
delle macchine, con il volto ricoperto di sangue e il
vestito lacerato, avevano disteso Obdulia. Sul
pavimento giaceva il suo cappello blu, malconcio e
rigido. Quanto Patrocinio le raccontd quanto
successo, Victor usci dalla redazione, senza sapere
esattamente dove stava andando. Portava |l
racconto davanti agli occhi, come una nebbia. Dopo
la lotta, le strade erano solitarie e sorde. Ovunque,
poliziotti, uniformi, carabine. La citta era quindi una
citta di ferro e metallo, chiusa e frastagliata come
una fortezza. Come colpire il suo cuore con un nome
per chiedere di quella donna fatta a pezzi,
intrappolata fra gli zoccoli dei cavalli, dilaniata dalle
cieche frotte degli squadroni?

Si reco presso il Dipartimento della Pubblica
Sicurezza, ma li non gli dissero nulla. Lo guardarono
con sospetto, si presero nota del nome, e a causa
della sua insistenza finirono per mandarlo via con
un gesto rozzo. Invano reclamo la presenza del
direttore o di qualche funzionario importante:
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Entonces recorrid las casas de socorro y los
consultorios, también rodeados de fuerza, donde se
arremolinaban mujeres del pueblo, con nifios en
brazos, que intentaban la misma patética
exploracion. En ningln centro le daban razéon de
Obdulia:

—Aqui hay hombres nada mds. Se les trasladara hoy
al hospital.

Por fin, en el dispensario de la calle de Oldzaga le
hablaron de una sefora herida.

—¢Puedo verla?

—Hay que pedir permiso al médico.

El médico era amigo de Sureda y conocia de vista a
Victor.

—Pase usted a mi despacho. Tenemos un trabajo
atroz. He curado esta tarde veintisiete personas.
iHa sido espantoso! {Usted pregunta...?

—Por una sefiora: Obdulia Sdnchez.

—iAh! No es grave; prondstico reservado. Lesiones
en el pecho y en los brazos.—¢Puedo verla?

—Creo que duerme ahora. Pero ha sido un caso de
verdadera suerte. Figurese usted: esta encinta.
—iCémo!

—Si, de muy poco tiempo. Ella misma no lo sabia.
Pero no me cabe duda. Sila lesién hubiera sido unos
centimetros mas abajo...

—ijOh!

—Voy a ver si puede usted entrar. Tenemos érdenes
muy severas. De todos modos...

Victor quedd solo un instante, mds turbado ahora
por la inesperada noticia. Y de repente sintié una
alegria honda, violenta, extrafia, por aquel hijo que
surgia ileso de la formidable represién. Sin duda, su
hijo, el hijo de Obdulia, seria invulnerable como una
idea: no podria ser sofocado por los sables ni las
balas. Regresé el médico y le invité amablemente:
—Pase usted.

En la fila de camas reconocié a Obdulia, vendada.
Ella levanté los brazos y le apreté la cabeza contra
el pecho, contra la herida, sin decir nada. Oyé de
nuevo Victor el latido de aquel corazoén, fiel y
puntual como un reloj, que seguiria palpitando para
él y para la irremediable miseria de las cosas.

—Domani pubblicheranno il bollettino coi feriti.
Torni domani.

Percid gird tutti i punti di primo soccorso e i
consultori, anch’essi circondati dalle forze armate,
dove gravitavano delle donne del paese, con i figliin
braccio, mentre tentavano la stessa patetica
perlustrazione. In nessun centro gli davano notizie
di Obdulia:

—Qui ci sono solo uomini niente di piu. Verranno
trasportati oggi all’ospedale.

Alla fine, nel dispensario farmaceutico di calle de
Olézaga gli parlarono di una donna ferita.

—Posso vederla?

—Bisogna chiedere il permesso al medico.

Il medico era amico di Sureda e conosceva di vista
Victor.

—Venga nel mio ufficio. Dobbiamo fare un lavoro
atroce. Questo pomeriggio ho curato ventisette
persone. E stato spaventoso! Lei chiede di...?

—Di una donna: Obdulia Sanchez.

—Ah! Non & grave; prognosi riservata. Lesioni al
torace e alle braccia.

—Posso vederla?

—Credo stia dormendo adesso. Ma & stato un caso
di vera fortuna. Non ci credera: & incinta.

—Come!

—Si, da pochissimo tempo. Nemmeno lei lo sapeva.
Ma non ci sono dubbi. Se la lesione fosse stata
qualche centimetro piu in basso...

—Oh!

—Controllo se puo entrare. Abbiamo ordini molto
rigidi. Tuttavia...

Victor rimase solo per un istante, ancor piu turbato
adesso dalla notizia inaspettata. E all'improvviso
sentl un’allegria profonda, violenta, strana, nei
confronti di quel figlio che sorgeva illeso dalla
terribile repressione. Senza dubbio, suo figlio, figlio
di Obdulia, sarebbe invulnerabile come un’idea: non
potrebbe essere oppresso dalle sciabole né dai
proiettili. Il medico torndo e lo fece passare
cortesemente:

—\Venga.

Nella fila di letti riconobbe Obdulia, fasciata. Lei alzo
le braccia e gli strinse la testa contro il petto, contro
la ferita, senza dire nulla. Victor senti di nuovo il
battito di quel cuore, fedele e puntuale come un
orologio, che continuava a battere per lui e per
I'irrimediabile miseria delle cose.
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Tabla 8 - Capitulos de la obra original.

XL

El primer llanto del nifio le sorprendid en el desierto de la noche y le oprimié un punto desconocido de su
ser, un punto sutil, magnético, que establecia contacto con no se sabe qué nuevos territorios. Victor se
habia encerrado en un cuarto para apagar de alguna manera los gritos afilados de Obdulia, que parecian
incrustarse en todos los rincones de la casa. Ella quedaba desgonzada, deforme, inconsciente, inolvidable,
oscilando en ese precipicio del parto, donde la muerte y la vida celebran sus peligrosas entrevistas. El
médico, sereno, impasible, consultando el reloj y cambiando de guantes. La profesora, indiferente,
manipulando gomas, toallas y niqueles. De repente, un silencio, unas cuantas palabras ininteligibles, un
rumor confuso. Y enseguida, aquel llanto blando, tibio, humano, que parecia ensortijarse en la habitacién
como un ovillo azul. Victor se esforzaba en convencerse de que cuanto estaba ocurriendo a su alrededor
en aquel instante era algo vulgar, cotidiano y légico, que se repetia a diario millones de veces desde el
principio del mundo. A pesar de esto, aquel llanto timido e inutil se le antojaba, sin saber por qué, un
suceso definitivo y grandioso. No lo analizaba, no lo media con una férmula mental. No pensaba siquiera,
al oirlo, que era el llanto de su hijo. Por alli dentro acababa de surgir una vida nueva, una criatura mas, un
eco normal y perceptible del enigma césmico. Aquella forma viva, material, palpitante, creada, era la que
le conmovia dulcemente. Momentos antes aquélla no existia, sélo se oia el grito de Obdulia, la voz seca
del médico, el canto rudo de la profesora. Ahora, ya no. Ahora habia un llanto reciente, entrafable,
organico, salido de las tinieblas como sale el agua de la nube. Victor, trastornado por una alegria
inexplicable, estuvo a punto de salir al balcén y preguntar a la luna, a los luceros, a la noche, a las cosas
inmoviles y eternas qué misterio era aquel de un nifio recién nacido.
Pasados unos dias, la profesora hablé del bautizo.
—MIi hijo no se bautiza —dijo bruscamente Obdulia.
La mujer, horrorizada, no insistio. Obdulia, después, se lo explicaba a Victor:
—Quiero hacerlo un hombre libre, que escoja su verdad sin coacciones. No quiero curas ni maestros
estupidos.
Victor se reia.
—Pero ¢para qué piensas en eso? Apenas se le ve, y ya tratas de complicarle la existencia.
—Porque estd rodeado de peligros. Desde pequefiitos les acechan para apoderarse de ellos. iEl mio, no!
Obdulia veia a su hijo como un hombre. Victor lo veia como un nifio. Obdulia, sobre la cuna, le exorcizaba
contra las viejas supersticiones que hacen la vida tenebrosa y dificil. Patrocinio quiso colgar al cuello del
pequefiin una medalla de san Antonio de Lisboa, fabricada con oro ultramarino; pero Obdulia se opuso,
indignada:
—De ninguna manera. No consiento etiquetas ni mascotas.
A Victor, en cambio, lo que mas le impresionaba era la debilidad y la dulzura del nifio, sus facciones
imprecisas, su sonrisa pueril, su llanto incomprensivo. Segun iba creciendo y familiarizandose con los
colores y las lineas, Victor sentia el espanto de la inteligencia que empezaba a comprender y tomar
posesion del mundo. «jPobre hijo mio! Lo peor de todo es que empezards enseguida a darte cuenta de
que este mundo que yo te entrego es demasiado miserable. Tu padre no ha sabido hacerlo mejor. No ha
rectificado nada, no ha enmendado ningun yerro, no ha destruido ninguna ferocidad. Algun dia echaras
de menos el orbe de tu inexistencia, la razén sublime del “no ser”. Tu madre no te habla de Dios porque
piensa que eres demasiado puro para ser engafiado. Pero cuando nadie responda al clamor de tus dudas,
buscaras a tu alrededor la causa, la persona, el nombre a quien hacer responsable del terror de tu vida. Y
como no encontraras a Dios, éa quién, sino a mi, has de sefalar como Unico culpable de tu destino?»

MAMA
Mamd estd siempre alerta, en medio del cuarto, como un escucha sin relevo. Mama es esa forma alacre,
vertical, silenciosa, que anda y desanda mil veces el falso césped de la alfombra. Mama escudrifia las
vasijas, combina los lactantes, consulta las temperaturas. Mama domestica el agua y el fuego en las ollas
de aluminio y en la lamparilla de alcohol. Ella es un soldado que enciende fuego en su puesto a media
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noche; un torrero para dirigir la cuna, pequefia embarcacién que puede zozobrar por el abordaje de la
microbiana pirateria. Mama estudia los mas pequefios movimientos del nifio, cronometra su suefio, mide
su llanto, ausculta su respiracién. Un dia, el nifio quiere coger el rayo de sol que entra por la ventana, y
mama no se explica por qué la barrita de luz no adquiere solidez, para que sea el primer juguete de su hijo.
Otro dia, la luna adelanta por encima del tejado de enfrente su rostro blanco, cinematografico, y mama la
captura para el nifio en el espejo del tocador, con la sencillez de quien no sabe que se apodera de un
planeta. Mama organiza el mundo otra vez, al servicio del chiquitin, y el mundo es ahora un mundo
poético, un circo, un juego, una fabula, poblado todo él de pequerios seres que dialogan con el nifio y
hablan el inocente y franciscano lenguaje. Mama compone un manual de zoologia infantil lleno de trinos,
de ladridos y de quiquiriquies. Pero un dia todo ese mundo delicioso se desmonta, se viene abajo y se hace
afiicos. El nifio se ha puesto enfermo. Mama siente que las agujas del médico le atraviesan a ella
setecientas veces el corazén.

XLIl. FABULA DEL BOXEADOR Y LA PALOMA
seguian forzando a Victor a conocer gentes muy curiosas. Un dia le presentaron a Eusebio Garcia, el
campedn de boxeo que se disponia a combatir con un alemadn. Victor ofrecié transmitir a sus periédicos
largas resefias del combate, para difundir las facultades del pugil espafiol. Pero después de la lucha, Victor
pensoé en relatar de otra manera la derrota de Eusebio. En realidad, a Eusebio no le habia vencido su
contrincante, sino el nacionalismo deportivo, que es, probablemente, el mas intransigente de los
nacionalismos. Por eso imaginé la «Fabula del boxeador y la paloma», que los peridédicos no quisieron
publicar, a pesar del interés que habia despertado el acontecimiento.
He aqui la originalisima informacion:
«Entre sus amistades de campedn, el boxeador contaba con la de un ingeniero que habia estudiado en
Alemania. El ingeniero usaba siempre un envidiable vocabulario deportivo y unas excelentes camisas de
lana cruda que constituian la fundamental preocupacion del manager. Porque el manager, que sabia
mucho de boxeo y habia entrenado a Dempsey en su época triunfal, se encontraba disminuido delante de
aquella indumentaria olimpica, creada por la sastreria internacional. Jaime Ortiz, el ingeniero, no hacia
deporte, no jugaba al futbol ni al polo, no boxeaba ni montaba a caballo. Pero se vestia mejor que cualquier
deportista de veras y acompafaba siempre a algiin campedn. Como esos donjuanes aparentes que gustan
salir a la calle del brazo de mujeres, y mds que sus amantes son sus rodrigones alegres, Ortiz no aparecia
en publico sino con algun as del ring o del stadium. No le importaba la calidad: le importaba el puesto.
Desde el corredor pedestre al tennisman de moda, todos le debian las mismas sonrisas, las mismas
palmadas, los mismos elogios. A veces, los suplantaba. Porque si en la calle o el teatro el publico
ovacionaba al campedn que llevaba Ortiz, era Ortiz el que saludaba mds resueltamente, el que repartia
adioses y genuflexiones, como si el entusiasmo colectivo le enfocase a él con preferencia. Los profanos en
deportes pensaban siempre que el campedn era Jaime Ortiz, porque era el que llevaba verdadero traje de
campeon. En realidad, los mayores aplausos los ganaba su espléndido uniforme de hércules estéril. Pero
sus preferencias carecian de internacionalidad: eran exactamente patriéticas. El campedn de Ortiz tenia
que ser un campedn nacional, porque, de lo contrario, sélo le merecia un altivo desdén. Por esta fidelidad
a los productos esparioles alguien habia pensado en pedir para él la cruz de Alfonso XII.
De Alemania se habia traido el ingeniero un nacionalismo exacerbado y una alemanita delgada y blanca
que no hablaba mas que alemdan. Era también muy aficionada al boxeo; pero resultaba tan fragil y tan
diminuta que cuando asistia al entrenamiento de Eusebio Garcia —Eusebio Garcia, el campedn— dijérase
que iba a caer hecha aficos, como esas porcelanas que se deshacen con el golpe asestado a la mesa
préoxima. Elsa y Eusebio, juntos, formaban algo asi como una paradoja; peor aun: una frase sin expresion,
como la de dos vocablos antagdnicos. El era un coloso de anchas espaldas y hombros rectangulares; ella,
una cosa fina, de risa tintineante, surgiendo de una envoltura de pieles como de un estuche. No hablaba
apenas, porque ni siquiera Ortiz la entendia. (Ortiz habia olvidado el aleman también por patriotismo.)
Cuando peleaban Eusebio y el manager en un estudio blanco, donde predominaba el gesto petrificado de
las caretas, ella seguia las evoluciones de los pufios con su cuerpecito de paloma, que parecia siempre
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dispuesto a tender las alas. No la sofocaban los golpes ni le hacia dafio el vuelo rudo de los guantes, que
oscurecian el espacio como dos azores. En cambio, Eusebio, debajo de la careta, sentia una turbacién sin
igual, y no era bastante la corteza de cuero para preservarle de los ojos penetrantres y buidos de la
extranjera.

Ortiz, delante de Elsa, se enorgullecia de su campedn:

—Fijate, fijate qué biceps. iQué vale Schemelling! Toca, toca aqui.

La mano aérea de la alemana rozaba demoradamente la epidermis tensa y dspera, que se encogia como
la carne de una virgen.

—¢&Y la carédtida? jQué cardtida!

Era un simulacro de abrazo que debilitaba de repente al hombre monumental e inconmovible.

—Pero lo mejor es el pecho. Una muralla.

Los ojos de Elsa despertaban en Eusebio una extrafia congoja. Hasta que intervenia el manager, casi
iracundo:

—Vamos a seguir. jHala! Vamos.

Delante de Elsa, el campedn sentia en las entrafias un fuego delicioso que mas tarde entorpecia sus
musculos; un fuego semejante al que le daba el vino antes de que masajistas y entrenadores le hicieran
renunciar a él para disciplinar su organismo. Pero la embriaguez de ahora era mucho mds dulce. Le
recordaba algln dia de su adolescencia, en medio del tumulto del puerto, donde la grida de sus brazos
levantaba cajas de cien kilos. Pasaba alguna muchacha perfumada y flotante, con el viento pegado a las
telas claras, y Eusebio sentia todo su cuerpo conmovido, lleno de anhelos casi angustiosos. De la mujer
sélo conocia aquella vaga e insidiosa perturbacion que a veces se le agarraba a la materia como una
sanguijuela invisible. Mas tarde, el deporte le habia acostumbrado a la castidad, y lo mismo que le
racionaba las viandas y le prohibia el esfuerzo estéril, le alejaba de la mujer como de un peligro semidivino.
Eusebio vivia para su cuerpo, como un Narciso prepotente; pero también a veces su cuerpo le hacia
traicidn, y alld dentro, en zonas inexploradas y recénditas, una implacable sed animal le empujaba hacia
las fuentes de la vida. La presidn de Elsa sobre sus musculos, mas que una investigacion, era una caricia, y
él, tan fuerte, tan seguro, parecia desfallecer como una estatua sobre un pedestal de arena.

Por aquellos dias, Eusebio se entrenaba para el campeonato de Europa. Debia combatir con un aleman,
con un compatriota de Elsa. Ortiz la llevaba a casa del boxeador para convencerla de que el triunfo no
podia ser sino de su idolo. La muchacha reia mucho, reia siempre, y a Eusebio le ruborizaba aquella risa,
le intimidaba mucho mas que el pufietazo enemigo. Y cuando Elsa lo examinaba minuciosamente, como
valuando la resistencia de aquellos brazos, de aquellas mandibulas, de aquel estémago, Eusebio
comprendia que si la alemana seguia actuando sobre él hasta el momento del combate, estaba perdido.
Ella calculaba bien su corruptora influencia. Sus exploraciones por la carétida ya no eran una caricia, sino
un abrazo. Una mafiana llegd ella, muy temprano, a casa de Eusebio. El boxeador estaba solo en el
gimnasio, golpeando sus balones. El sol de marzo le brufiia la espalda como si fuera de metal. Elsa, firme,
pequeiiita, recién pintada, tird el abrigo sobre un divan y le apuntillé la nuca con un beso. Fue cuando
Eusebio se derrumbd estrepitosamente, como un coloso herido.

Tres dias después, el manager rugia, mas irritado que nunca. Pero no eran las camisas de Ortiz. Era que el
campeon disminuia de peso y de facultades, a pesar del masajista, del entrenador y del cocinero. A la hora
del combate, Eusebio estaba blanco y desmoralizado. Elsa, sentada en la primera fila de pista, se lo dijo a
Ortiz en un castellano diafano:

—Hoy vence mi aleman.

—No seas tonta. Eusebio es invencible.

—¢Apuestas?

—¢éPor qué no?

—Van mil pesetas por mi compatriota.

—MIil pesetas por Eusebio.

Eusebio no llegé al quinto round. Cada vez que tocaba las cuerdas y veia abajo a Elsa, con la boca alegre y
viva, el campedn, el ex campedn, se sentia morir».
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XL
Una tarde de diciembre salié Sureda para el destierro. La noche anterior habia nevado, y muchos tejados
conservaban aun su pelliza polar, despeluchada por el agua. Pasaban sobre Madrid legiones de nubes
negras, hinchadas y lentas como vientres hidrépicos. El Guadarrama parecia avanzar con su cuchillo
invernal, afilado en las piedras de la montafia, para desgarrar la urbe como una tela.
Victor llegd en un taxi a la estacion del Mediodia. Iba irritado y triste. La deportacion del médico, dispuesta
de repente, le llenaba de ira y de amargura. Sureda era uno de los pocos hombres que atacaban de frente
la estupidez nacional, de los pocos que arriesgaban una posicién y un nombre para crear un pueblo mas
inteligente y mas libre. Cierto que el doctor manejaba todavia las grandes palabras del siglo XIX y propendia
a un vago y candoroso liberalismo. Pero en medio de una sociedad ignorante y ruda, que defendia a garra
y diente sus privilegios de casta, la figura del médico se levantaba gallarda y responsable como ninguna.
Faltaba mds de media hora para la salida del tren, pero ya Sureda estaba en la estaciéon con un grupo de
amigos y discipulos. A pocos pasos, los policias que debian conducirlo, con sus bastones de pufio vuelto y
sus abrigos con cuello de peluche. Bajo la marquesina, muchos guardias tiritando bajo las esclavinas
himedas. Sureda abrazé a Victor:
—Confio en usted. Siempre confio en usted.
—Gracias, doctor. No olvidaré sus palabras.
Después llegaron el padre y la hermana de Sureda. El padre era un anciano firme y sonriente. La hermana,
una muchachita eldastica y alegre, casi una nifia, que llevaba una caja de pastas.
—Las he comprado para ti. Te dejaran comerlas, éverdad?
—Si, mujer.
Llegaban nuevos amigos del médico, casi todos jévenes, camaradas de la universidad y el Ateneo. Faltaban,
sin embargo, los nombres conocidos, las gentes de la burguesia y de la aristocracia que dias antes se
disputaban la amistad del sabio. Era la hora de las infidelidades o de las inhibiciones; la hora magnifica del
fracaso que todo hombre debe conocer alguna vez para alcanzar un corazén mas fuerte. En cambio,
algunos de aquellos que acudian alli, en la hora dificil, eran para Sureda casi desconocidos: espiritus pulcros
e inalterables que siguen atentamente, desde lejos, la trayectoria del hombre publico y sélo van a él
cuando necesita asistencia y aliento. Sin ellos, la lucha humana seria mucho mas desoladora y hedionda.
Faltaban pocos minutos para la partida. Bajo las bombillas macilentas cruzaban los viajeros apresurados,
las carretas de equipajes, los baules imponentes, como zepelines. Sureda distribuia abrazos metido ya en
su plaid, que daba a la escena un aire de despedida mundana, si bien a todos les oprimia una recéndita
zozobra. La hermanita tenia los grandes ojos llenos de lagrimas, y el padre habia abandonado su sonrisa
tolerante y tranquila. De pronto, un hombre del pueblo, un obrero vestido de mahédn, llegd hasta Sureda,
y sin decirle nada le extendié la mano. El médico se la apreté conmovido. Después subid al coche, donde
los policias esperaban ya, impacientes, y desde la ventanilla contempld a sus amigos, que se apretaban
para decirle las ultimas palabras. Soné la tercera campanada. Y entonces un muchacho alto, delgado, con
gafas de concha, estudiante, sin duda, grité con voz segura:
—iViva la Revolucién!
La muralla de guardias se derrumbd sobre el grupo que aplaudia. Victor, en la confusidon de aquellos
instantes, vio diez manos, veinte manos que sujetaban al estudiante y le alzaban casi en vilo. Vio el tren
partir, tras un mechon de humo, y la silueta de Sureda interrogante y perdida. Cuando salia se cruzé con
el automovil policiaco, donde iba el estudiante, rodeado de guardias, con sus gafas rotas.

XLIV
Desde hacia algun tiempo Victor notaba detras de si el paso sordo y sutil de la policia. En la calle, en el
café, en el cinema, se sentia encafionado por ojos clandestinos que aprehendian sus palabras, sus
ademanes, sus saludos. Al volver una esquina, al bajar de un vehiculo o de una visita, al detenerse para
observar un escaparate o una mujer, Victor divisaba la silueta del espia. El es el verdadero hombre-
fantasma de los tiempos modernos. Entra con vosotros en una tienda, guia el taxi que os conduce, sirve el
almuerzo del restaurante del hotel, abre servilmente la portezuela del ascensor, acude solicito en el club
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a encender vuestro cigarro. Oficio vergonzoso, insinuante, casi mérbido, mixto de pederastia y de disimulo,
que os aprieta en un cerco sigiloso y de sombra. El confidente se transforma, se adelgaza, se ahila, se hace
invisible; pero os acompafia a todas partes, conoce como nadie vuestras ideas, vuestras aficiones y
vuestras costumbres. A Victor le producia un sufrimiento casi fisico aquella persecucién ambigua que
violaba todas sus intimidades y le impedia moverse desembarazadamente en medio de la ciudad. Si no
fuera por el nifo, habria huido ya de aquel Madrid de mil ojos, vendido impudicamente al ministro de la
Gobernacién.

Pero un dia el nifio se puso muy enfermo, y Victor se encontré de pronto entre el torbellino de un dolor
desconocido. Entonces supo cémo pesan sobre el corazdn los silencios del médico, cdmo quema las manos
la barra del termdmetro, como se hace humano y angustioso el llanto desordenado e impaciente. Victor
hubiera querido que Sureda estuviese alli, para interrogarle vorazmente y hacerle verter toda su ciencia
sobre la cuna de su hijo. Pero este otro médico era taciturno y frio.

A las urgentes preguntas de Obdulia contesto:

—Es pronto para diagnosticar. Un nifio es el mas dificil de los enfermos. Al dia siguiente, sin embargo,
declard:

—Fiebre tifoidea.

Y escribid sus instrucciones en un papel. En otro recetd varios medicamentos.

Obdulia, al oirlo, casi grité:

—Pero ¢cdmo ha entrado aqui el tifus?

Sufria tanto que sus palabras se tornaban insensatas y torpes. Llevaba tres dias inmavil al lado de la cuna,
como si siguiera milimetro a milimetro el curso de la terrible enfermedad. Victor la veia lejos de si. Sentada
en las orillas infinitas, sin lamentos ni lagrimas, que se condensaban en su pecho para desmandarse
cualquier dia en un dolor violento o clamoroso. Patrocinio, en cambio, lloraba por los rincones,
inconsolable, evocando al nifio que dias atras colgaba de su brazo como un fruto.

Aguella noche, cuando entrd Victor en el cuarto, Obdulia tenia los cabellos revueltos y la cara livida.
Murmuro:

—Tiene cuarenta grados.

—¢&Y el médico?

—No dice nada. No sabe nada ese hombre. Luego, Obdulia se puso de pie, abrupta y tragica:

—¢Sabes? No existe Dios. No hay Dios. Ahora ya no me cabe duda. ¢Por qué ha de sufrir mi hijo?

—~Calla. No te excites.

—éQuién hace sufrir a mi hijo? ¢Quién? Yo quisiera que hubiera Dios, para pedirle cuentas: «¢Con qué
derecho condenas al dolor a las criaturas...?». Pero no hay ni a quién consultar siquiera...

Se retorcia las manos, blasfematoria, tremenda, con un fulgor azul en los ojos oscuros.

—:éDe manera que la vida es este azar, este capricho? jAh! Yo quisiera luchar, defender a este nifio, que
es mio... jMio! Aqui tengo mi vida, para cambiarla por la suya. La ofrezco asi, a ciegas... Pero éa quién?, éa
quién?

—Célmate. Estas muy nerviosa. No pienses en eso.

Obdulia volvié a sentarse. Y fue entonces cuando llamaron a la puerta.

—Dos sefiores preguntan por usted —avis6 una criada.

—¢éDos sefiores? Que no puedo recibir a nadie. Que vayan mafana al despacho. Volvié la muchacha.
—Dicen que es preciso que hablen con usted ahora. Salié Victor, irritado, para despedirlos por si mismo.
Eran dos agentes de policia. Uno, alto, grueso, afeitado, con abrigo gris; el otro, flaco, escurridizo, con
bigote y capa.

—Tenemos orden de hacer un registro en su casa.

—déUn registro? éPor qué?

—Es la orden que nos han dado.

—Pero esto es un abuso. Yo no soy un delincuente. ¢ De qué se me acusa?

—Nosotros no sabemos nada —respondié el policia grueso. A nosotros nos dicen: «Este, aquél». Y
nosotros... pues cumplimos con nuestro deber.
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—Ademas —dijo el de la capa con la mitad de una sonrisa—, luego tendra usted que acompafiarnos...
—iAh! ¢{También detenido?

—Por ahora...

—Yo soy una persona conocida, responsable. Debo saber por qué se me detiene. El agente grueso se
encogidé de hombros. Victor pensé que era inutil todo didlogo.

—Pasen, pues.

Los llevo al despacho.

—Si quiere usted..., puede reclamar dos testigos.

—No me hacen falta.

Alli los dejo, rebuscando papeles, y fue a avisar a Obdulia. Le dio un beso antes de decirle nada.

—Es la policia.

—¢éPero te detienen?

—Si.

—¢&Y nuestro hijo, Victor?

—Espero que cuando se lo explique al comisario me permita volver. Tu eres una mujer fuerte, ¢no es eso?
Obdulia le abrazé sin decir nada. Victor puso los labios en la frente del nifio, que ardia. Y en aquel momento
tuvo la evidencia de que no volveria a verlo mds, que el pequefio ya no seria para él otra cosa que un suefo
mezclado de candor y pesadumbre. En el despacho, los agentes habian desordenado la biblioteca y
desarticulado los cajones. No hay mano mds andarquica para el papel que la mano de los fieles guardadores
del orden. El piso estaba sembrado de cartas y cuartillas.

El de la capa habia hecho un hallazgo trascendente.

—Este articulo —le dijo a Victor, mostrandole un recorte— se las trae, ¢eh?

—éPor qué?

—Vea lo que pone ahi: «Prohibida la reproduccion».

Para convencerlo de su error, Victor tuvo que mostrarle el ejemplar de un periddico visado por la censura
donde figuraba la misma coletilla.

Ahora manoseaban un libro de Lenin: El Estado y la revolucién proletaria, en francés. El policia flaco, sin
duda el mas sagaz, se lo ensefid a Victor.

—No me negard usted que es un libro de cuidado... Porque, vamos, este Lenine... es el de Rusia.

—Se vende en todas las librerias.

—Bien. Pero nos lo llevamos.

Se llevaban todo lo que no entendian. Al final salieron cargados de libros y papeles donde, por uno u otro
motivo, se leia la palabra «Rusia», la palabra que lleva dentro un explosivo.

Después registraron el resto de la casa. Frente al cuarto del nifio, uno de ellos pregunté:

—éY aqui?

—Aqui esta mi hijo enfermo.

El hombre de la capa pretendié entrar. Pero Obdulia, en la puerta, le detuvo, con los ojos chispeantes:
—¢También aqui? éNo les importa molestar a un nifio enfermo? El policia grueso sujeté al otro por la
manga.

—Bueno. Déjalo.

Y luego, dirigiéndose a Victor:

—Tenga la bondad de acompafiarnos.

Victor se puso el abrigo y besé de nuevo a Obdulia. Ella, resuelta y vigorosa, habia rechazado a los policias.
éSeria capaz también de rechazar a la muerte y cubrir con su cuerpo el cuerpo diminuto de su hijo?

Ya en la calle, los agentes invitaron a Victor a subir a un automavil. Hasta entonces no supo que le llevaban
a la carcel.

—Pero ¢por qué no me lo han dicho ustedes?

—Es la costumbre.

—¢&Y no puedo avisar a nadie? ¢ Quién resolvera mis asuntos?
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El policia se encogié de hombros. Victor se vio desamparado, solo, a merced del irresponsable arbitrio
policiaco, y tuvo como nunca una oscura sensacion de impotencia. Pasaban los coches alegres que volvian
del teatro, los tranvias vocingleros de los suburbios. Mezclado con ellos iba este otro coche incdmodo y
frio, que habia aprendido la infame ruta de la cércel. El policia de la capa se lamentaba en voz alta:
—iCochino oficio! Tener que andar por ahi con estas noches... Ahora, a lo mejor, hay que seguir
«visitando». Y luego, nadie lo tiene en cuenta. La politica... iQué cosas pasan...! Hoy prendemos a un sefior
y mafiana le hacen ministro. Y después, toda la culpa la tiene la policia.
Llegaron a la carcel.
El viento se abrazaba al capote del centinela. Un viejo, envuelto en una manta, les abrié la primera puerta.
Otro viejo les abrid la segunda. Al final de un pasillo habia una oficina, donde escribia un funcionario palido.
Los agentes le entregaron la orden, y él, sin mirar a Victor, les alargé un papel.
—Ahi va el recibo.
Victor ya no era Victor. Era una cosa en depdsito, un semoviente que pronto tendria la etiqueta de un
numero. Mas que el recuerdo del nifio, mas que el frio de la noche y la rabia de la detencidn, le exasperaba
aquella pérdida repentina de personalidad. «Tanto como nos esforzamos en ser hombres, y he aqui que
en pocos minutos dejamos de serlo.» Pero después las humillaciones fueron aumentando. Un oficial le
condujo a través de las galerias.
—Quitese el sombrero.
Alli dentro, la noche era espesa, pavorosa y helada. Tenia un vaho de pesadilla y de odio.
—éComo se llama usted?
—Victor Murias.
—¢Estado?
—Soltero.
—éProfesion?
—Periodista.
—¢éSabe leer y escribir?
—Soy periodista.
El hombre de la oficina —otra oficina con un brasero dentro— insistié malhumorado:
—Conteste. ¢Sabe leery escribir?
—Si.
Otro oficial le quitd todo lo que llevaba en los bolsillos.
—éla pluma también?
—También. Va usted incomunicado.
—Pero yo necesito...
—Nada, nada... Venga.
Subieron por una escalera de hierro, y poco después el empleado le sefialaba con un gesto la puerta de la
celda.
Victor ya no era Victor. Era el nUmero 848 de la galeria quinta.
La celda era una celda comun, l6brega, fria, repugnante. Tenia un camastro de paja empotrado en la pared,
una mesa donde la vigilia habia llorado lagrimas de esperanza, una banqueta y un lavabo hediondo. Por la
alta reja, sin cristales, entraban el viento y la lluvia y, lo que era aun peor, los «alertas» de los centinelas.
Victor se abroché el gaban, se calzé los guantes y se sentd sobre la cama. Asi, estuvo una, dos, tres horas,
con el pensamiento inmovilizado sobre la lejana cuna del nifio. De madrugada vio una estrella clavada
como una mariposa en el trozo de noche de la reja y se puso a pasear furiosamente.

ESTRELLA DE LA MANANA
Debieras tener nombre de nifia, estrella de la mafiana, menuda compafiera de las criaturas enfermas. Papa
estd en una ciudad remota, en un campamento o en una carcel, y sélo tu tienes noticia de la insomne
alcoba donde una mujer esta de guardia. Abre los visillos, estrella, y estudia el grafico de la temperatura,
el hipo angustioso y los sollozos maternales; escribe con tu aguja de luz los signos magicos de un alfabeto
de esperanza.
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¢Tampoco tu? ¢También eres un orbe ciego, indiferente e inexpresivo para la pesadumbre humana?
¢Cudl es tu oficio, entonces, en ese firmamento inmovil que se prende todos los dias sus constelaciones
como un faradn perezoso e inutil? ¢ No eres mas que eso, un punto de luz, una libélula celeste, un color,
una metdfora? ¢ O solamente una energia radiante, una materia activa, un dilatado mundo sin conciencia?
Aqui abajo, estrella, hay un preso que interroga al amanecer, un nifio que agoniza mientras cantan los
grillos y las campanas, un planeta que sufre, sin saber por qué, la injusticia y la muerte.

Tabla 9 - Capitulos de la obra original objeto de andlisis lingliistico-traductoldgico y su version traducida.

XLV
Para Victor no existia el tiempo; las horas formaban
en la celda un bloque de silencio y de
incertidumbre. Alguna vez, por el espion de la
puerta, divisaba un ojo redondo y palpitante como
un infusorio. Con la comida recibia siempre una
esperanza y un desencanto. Alli estaba, sin duda, la
mano de Obdulia, precavida y solicita; pero él
rastreaba algo mas en las viandas, en el cubierto, en
la servilleta, en los paquetes de tabaco. Queria una
sefia que le hablase del estado del nifio, un aviso
que calmase un poco su impaciencia. Dificil lectura
la suya en el blanco texto de la loza y el aluminio.
Por fin, un dia no pudo mas, y hablé con el oficial:
—Yo queria saber de mi hijo. Lo he dejado enfermo.
—No es facil. Usted se halla incomunicado. Sin
embargo, hablaré al director. Hasta el dia siguiente
no se presento el funcionario.
—Dice el director que escriba usted delante de mi
una carta donde haga constar su deseo. El la enviara
a quien corresponda. Aqui tiene usted papel y
pluma.
Pasaron otros dos dias de zozobra y malestar. Con
el oido pegado a la puerta, estudiaba los rumores
carcelarios, los pasos huecos, las voces lejanas. A
veces, desesperado, caia en el jergdn ahito de
ansiedad y de fatiga. Por fin, una mafiana dijo el
oficial:
—Estd usted en comunicacién.
—¢Pero sabe usted algo? éLe han dicho algo?
El funcionario dijo que no con la cabeza. Luego
agrego:
—Dentro de una hora ya puede usted hablar con su
familia.
Una hora: el trayecto sobre un abismo. Victor
querria devorarla en un segundo, cruzarla de un
salto, sin meditar. O no llegar a ella en muchos afos.
Porque en aquel angulo del dia recuperaria a su hijo
0 acabaria de perderlo para siempre.
A través del triple enrejado oyé el paso veloz de
Obdulia.
—iiVictor!!

XLV
Per Victor il tempo non esisteva, le ore formavano
nella cella un blocco di silenzio e di incertezza. Ogni
tanto, attraverso lo spioncino della porta, scorgeva
un occhio tondo e palpitante come un protozoo.
Insieme al pasto riceveva sempre una speranza e
una delusione. Li c’era senz'altro la mano di
Obdulia, cauta e sollecita; ma Ilui controllava
qualcos’altro nelle pietanze, nelle posate, nella
salvietta, nei pacchetti di tabacco. Desiderava un
segnale che parlasse dello stato del bambino, un
segno che calmasse un po’ la sua impazienza. Una
difficile lettura, la sua, nel testo bianco di quella
terracotta e alluminio. Alla fine, un giorno non ne
poté pil e parld con il secondino:
—Vorrei avere notizie di mio figlio. L’ho lasciato che
era malato.
—Non & semplice. Lei si trova in isolamento.
Tuttavia, parlero con il direttore. |l secondino non si
paleso fino al giorno seguente.
—Il direttore dice di scrivere dinnanzi a me una
lettera dove esprima la sua richiesta. Lui la inviera a
chi di dovere. Qui trova la carta e la piuma.
Trascorsero altri due giorni di angoscia e di
sofferenza. Con I'orecchio incollato alla porta,
studiava i rumori del carcere, i passi sordi, le voci
lontane. A volte, sconfortato, cadeva nel baratro
senza fine dell’angoscia e dell’affanno. Finalmente,
una mattina il secondino disse:
—Pud comunicare.
—Sa qualcosa? Ha avuto notizie?
Il secondino scosse la testa. Poi aggiunse:
—Nel giro di un’ora potra parlare con la sua
famiglia.
Un’ora: il viaggio sopra |'abisso. Victor avrebbe
voluto divorarla in un secondo, scavalcarla con un
salto, senza pensarci. O non incontrarla per molti
anni. Perché in quell’angolo del giorno si sarebbe
ricongiunto con suo figlio o lo avrebbe perso per
sempre.
Attraverso la tripla grata senti il passo svelto di
Obdulia.
—Victor!
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¢Qué espanto era el que ella traia en los ojos? Ojos
sin lagrimas, desorbitados, candentes. Obdulia se
abrazd a los barrotes como un naufrago.
—iNuestro hijo...!

—¢Es posible?

—iMe lo han asesinado! jQué noche! jQué noche!
De pronto se quedd amarillo y frio. A mi me parecia
imposible... Le llevé en brazos por toda la casa para
resucitarlo con el calor de mi pecho y de mis
ldgrimas. jHubiera salido con él a través de las calles
hasta llegar aqui y abrir estos cerrojos con mis
gritos!

—Tenia el presentimiento de que no volveria a
verle.

—Estoy como vacia. Como si me hubiesen extraido
las entraflas y no me quedara mas que este
esqueleto abominable.

—iPobre Obdulia!

—Ahora yo quisiera saber... por qué suceden las
cosas.

—No te atormentes.

—éY td? ¢éNo sientes que la vida se ha
empequefecido a nuestro alrededor? El nifio
apaciguaba todas mis dudas. Era una fuerza que yo
podria dirigir con mis manos. Me asusta tener que
edificar de nuevo mi existencia.

Quedaron algun tiempo silenciosos. Se oian los
didlogos urgentes de las rejas préximas, las
preguntas anhelantes, el ruido de los besos al
chocar contra los hierros impasibles.

—Y tu has padecido mucho, ¢verdad? —le dijo
Obdulia—. Asi, sin afeitar... Pareces otro. —No
importa. Estos dias han servido para enardecerme.
Hasta ahora yo no sabia lo que era el dolor. Pero
advierto que el dolor no puede conmigo. Obdulia,
amor mio, me encuentro mas dispuesto que nunca.
Cuando salga...

—Cuando salgas, yo te ayudaré a preparar nuestra
venganza.

Venganza. Venganza. iQué bien sonaba la palabra
alli, bajo las bovedas sombrias, bajo el techo ingrato
y polvoriento!

La boca de Obdulia parecia morderla como un fruto,
el Unico que rueda, verde y apetecible, por el piso
de todas las cdrceles.

Che orrore era quello che portava negli occhi? Occhi
senza lacrime, fuori dalle orbite, infuocati. Obdulia
si attacco alla sbarre come una cozza.

—Nostro figlio...!

—E possibile?

—Me [I'hanno assassinato! Che nottata! Che
nottata! All'improvviso € diventato giallo e freddo.
A me sembrava impossibile... L'ho portato in braccio
per tutta la casa per farlo resuscitare con il calore
del mio petto e delle mie lacrime. Avrei voluto
uscire con lui per la strada fino ad arrivare qui ed
aprire queste sbarre con le mie grida!

—Auvevo il presentimento che non sarei piu riuscito
a vederlo.

—Mi sembra di essere vuota. Come se mi avessero
estratto le interiora e mi rimanesse solo questo
scheletro abominevole.

—Povera Obdulia!

—Ora io vorrei sapere... perché accadono queste
cose.

—Non tormentarti.

—E tu? Non senti che la vita si & ristretta intorno a
noi? Il bambino placava tutti i miei dubbi. Era una
forza che potevo dirigere con le mie mani. Mi
spaventa dover ricostruire nuovamente la mia
esistenza.

Rimasero per un po’ di tempo in silenzio. Si
sentivano i dialoghi improrogabili delle sbarre
vicine, le domande trepidanti, il rumore dei baci che
urtavano le inferriate impassibili.

—E tu hai sofferto molto, vero? —gli disse
Obdulia—. Cosi, senza esserti rasato... sembri un
altro.

—Non importa. Questi giorni mi sono serviti per
rendermi piu forte. Fino ad ora non sapevo cosa
fosse il dolore. Ma avverto che il dolore non puo
nulla con me. Obdulia, amore mio, mi sento piu
pronto che mai. Quando usciro...

—Quando uscirai, io ti aiutero a preparare la nostra
vendetta.

Vendetta, vendetta. Quanto bene suona quella
parola i, sotto le volte oscure, sotto il soffitto
ingrato e impolverato!

La bocca di Obdulia sembrava morderla come un
frutto, I'unico che gira, verde e appetibile, per le
celle di tutte le carceri.
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3. Comentario traductolégico

En el capitulo 2. se han proporcionado las principales técnicas utilizadas en el campo de la traduccidn
literaria en aras del principio de la Skopostheorie que en este caso esta conectada al concepto que Umberto
Eco (1979) defini6 como “lector modelo”, es decir, el destinatario ficticio, abstracto que leera la obra
traducida. El texto de partida, como se ha analizado anteriormente, es una novela vanguardista con una
sintaxis fragmentada y con frecuentes recursos metaféricos y connotativos, todavia a pesar de la liricidad de
la narraciony de la relevancia histérico-cultural de los temas abordados, el argumento presenta una tematica
amorosa entre los dos personajes principales que puede ser apreciada incluso por un publico no
especializado en ambito literario. Por consiguiente, el lector modelo que se ha identificado para la propuesta
de traduccién incluye tanto un publico culto, familiarizado con una literatura mas abstracta tipica del
modernismo y vanguardismo, como un publico mds propenso a una lectura ligera y a las novelas rosas. Sin
embargo, en ambos casos se ha tenido en cuenta el hecho de que Diaz Fernandez hace referencia
frecuentemente a elementos geograficos, monumentos, edificios, asociaciones y personajes tipicos de la
ciudad de Madrid y de Espafia en general y de ese marco histérico tan peculiar que podrian presentar
dificultades interpretativas incluso en los lectores mas familiarizados con la literatura y con el territorio
espafol. Por esta razdn, en la siguiente seccidn se brindaran unas concretas ejemplificaciones de algunas de

dichas estrategias que se han empleado a lo largo del proceso traductor.

3.1. Transposicion.

1. [..] poralguna persona de su intimidad.

[...] da qualche suo conoscente intimo.

El primer ejemplo destaca un cambio de categoria gramatical, es decir, se pasa desde un sustantivo en la
versién original (intimidad) hacia el uso de un adjetivo (intimo) en italiano. Se ha optado por este cambio en

N

intimita” habria supuesto

|Il

aras de la fluidez y naturaleza de la oracién en italiano, ya que la traduccién litera

una ambigliedad semantica, porque se asocia a menudo con la esfera amorosa y sexual.

2. Acabo de leer la reorganizacién del Gobierno.
Ho appena letto della riorganizzazione del governo.

En el presente ejemplo, se centra la atencidn en la perifrasis verbal de tiempo “acabar de + infinitivo” que
destaca la inmediatez de una accién que ha ocurrido hace poco tiempo. Ante todo, de acuerdo con una
perspectiva glotodidactica, es conveniente considerar la aportacion de Leonardo Gémez Torrego (2007) en

la definicién de este particular conjunto verbal:
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Una perifrasis verbal es una construccion sintactica construida por dos o mas verbos que se unen para formar un solo nucleo del
predicado [...] las perifrasis estan compuestas por un verbo auxiliar y un verbo principal. El verbo auxiliar va conjugado y aporta
los valores de persona, nimero, tiempo y modo. El verbo principal va en forma no personal, infinitivo, gerundio o participio y

aporta el significado Iéxico (Gomez Torrego, 2007:170).

Desde un enfoque heuristico-especulativo, las perifrasis del espafiol son uno de los aspectos mas
problemaéticos a nivel traductoldgico®, ya que necesitan de una reflexion metalinglistica antes de llevar a
cabo el proceso de transposicion interlinglistica porque hay que tener en cuenta que el italiano es una
lengua que no goza del mismo uso y frecuencia de perifrasis verbales como el espafol y una traduccion
literal no seria adecuada a nivel de significado. Por consiguiente, para poder guardar la misma equivalencia
semantica es oportuno recurrir a modificaciones a nivel morfosintdctico. De hecho, el presente verbal
espafiol se convierte en un pretérito perfecto en italiano y para guardar el sentido de inmediatez de la

accién, cabe afiadir un adverbio “appena” con valor temporal.

3. —General..., tanta molestia...
—Generale... Non si disturbi...

Aungue el espafiol y el italiano compartan un origen comun, es facil equivocarse con lo que en linglistica
se llama “falsos amigos”, es decir, términos en dos idiomas que fono- y morfolégicamente se asemejan. Lo
que se puede ver en la ejemplificacidon de arriba es uno de estos casos, porque “molestia” en el prototexto
es la accién del causar un fastidio a alguien®. Por el contrario, en italiano una molestia tiene una prosodia
semantica relacionada a menudo con le esfera sexual y de las agresiones. En consecuencia, se ha tenido que
llevar a cabo un cambio de categoria gramatical desde el sustantivo espafiol hacia el verbo italiano que sefiala

un significado cercano a lo que se expresa en el texto de partida.

4. Sureda le presentd en su casa a dos militares que conspiraban:
Sureda gli presento nella sua casa due militari cospiratori:

Se ha considerado oportuno aportar un cambio de categoria gramatical en aras de la fluidez y
comprensibilidad textual. El motivo principal que nos ha llevado a esta solucion ha sido el tiempo verbal del
verbo “conspirar” del texto de partida, es decir, el imperfecto de indicativo. En efecto, en italiano este tiempo
verbal destaca una accién o un proceso que ha tenido lugar en el pasado con un caracter continuativo,

paulatino. Por esto, una traduccidn literal, podria producir problemas de interpretacion, ya que pareceria

4 Para informacién més pormenorizada sobre las perifrasis en el marco de las lenguas de origen romances, véase
Squartini (1998).
5 Diccionario de la Real Academia Espafiola, Molestia, disponible en https://dle.rae.es/molestia?m=form.
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que los dos militares estaban en aquel momento organizando planes de insurreccién, mientras que el

significado de tal expresién es indicar la afiliacién de los dos soldados a la resistencia.

3.2. Traduccion literal.

1. Desde laventana de un café [...]
Dalla vetrina di un caffé [...]

En este caso, se ha optado por una traduccién literal con el propdsito de no causar un problema de
coherencia histérica en la narracidon. En efecto, los acontecimientos narrados se enmarcan a mediados del
‘900, periodo en el que los cafés gozaban de particular relieve en la vida publica de la poblacién, y, sobre
todo, en la clase burguesa®. El contexto italiano experimenta un éxito parecido en el mismo periodo, asi que

manteniendo la correspondencia, se logra alcanzar una atmdsfera de historicidad y retro.

2. [..]sedirigieron al cabaret del Alkazar.
[...] si diressero al cabaret dell’ Alkazar.

El cabaret es un lugar del sector de la restauracion tipico de los finales del siglo XIX” que llegé a ser el
punto de encuentro para los artistas de vanguardia y para los intelectuales que querian difundir e
intercambiar sus ideas y pensamientos. Ademds de poder beber y comer, en estos lugares se organizaban
espectaculos, generalmente nocturnos, caracterizados por musica, representaciones escénicas, bailarinas,
bailes con una fuerte componente de erotismo y actuacion. Alfred Fierro, histérico francés define los clientes
habituales de los cabarets como "una mistura di scrittori e pittori, giornalisti e studenti, impiegati e
personaggi stravaganti, cosi come modelle, prostitute e gran dame alla ricerca di esperienze esotiche" (Fierro,
1996:738). Esta definicion describe claramente el publico que se halla en el cabaret del Alkazar de Madrid,
por esta razdn, se ha pretendido mantener el mismo término, ya que es el equivalente exacto en la lengua 'y
en la cultura italiana, dado que la asociacién espontdnea que el lector hace al leer este término tiene que ver

con el cabaret mas llamativo por su resonancia, es decir, el Moulin Rouge de Paris en Francia.

3. Eraeltipo acabado de flapper, de jovencita pervertida. Los ojos, dos botones de gas; el cuerpo,

recto, sin curvas apenas, y los brazos, de nifia, cargados de pulseras de pasta.

5 En este sentido, es util acudir a la definicion que se encuentra en la pagina web de la Treccani:

https://www.treccani.it/vocabolario/caffe/

7 Enciclopedia Treccani, Cabaret, disponible en: https://www.treccani.it/vocabolario/cabaret/
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Era il prototipo della flapper, della fanciulla perversa. Gli occhi, il corpo squadrato senza un accenno

di curve e le braccia, da ragazzina, zeppe di bracciali di bigiotteria.

En el presente ejemplo, se ha optado por utilizar una traduccion literal guardando el término “flapper” en
el prototexto, ya que en el texto de partida el autor decidié emplearlo escribiéndolo en cursiva sefialando su
caracter particular de anglicismo debido a su procedencia del inglés. Se ha preferido no sustituirlo con otro
término al cual el publico pudiera estar mas acostumbrado, porque Diaz Fernandez proporciona una
descripcidn de esta tipologia de mujer tipica de los afios ‘20 del siglo XX, asi que el lector no corre el riesgo
de no entender la particularidad de este tipo de mujer. Otra razén por la cual se ha tomado esta decision
radica en las peculiares caracteristicas que marcan la Venus Mecdnica, la cual es una obra que se enmarca
en el vanguardismo literario espafiol y presenta unos personajes femeninos que no son convencionales y que
no se conforman con la tradicion y la moral establecida por los poderes fuertes como ya se ha expresado en

los apartados anteriores.

3.3. Compensacion.

1. Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda [...]
Era Augusto Sureda, lo psichiatra dei vip [...]

En este primer ejemplo, se vislumbra la técnica de la compensacién, porque una traduccidn literal en
italiano no tendria el mismo significado que en espafiol, ya que en italiano ese término “moda” esta
relacionado con el estilismo y los desfiles de moda o con una tendencia en boga en un determinado
periodo®. Diaz Ferndndez apuntala la particularidad de los pacientes del doctor Sureda, o sea, personas
pertenecientes a la nobleza, a la aristocracia o adineradas, de hecho, personajes de relieve en la sociedad
madrileia. Por esta razén, nos hemos decantado por el utilizo de la palabra “vip” que se ha puesto de moda
en los Ultimos afios en ltalia gracias a célebres programas de television, aunque introduzca un matiz y un
tono jocoso® que, de todas formas, serd empleado también en el original més adelante en la descripcién de

las pacientes del médico.

2. Una Sociedad de Naciones que celebra Conferencias del Desarme para armarse; histriones que se

hacen reyes y dictadores; rastacueros republicanos [...]

8 Dizionario Garzanti, Moda, disponible en: https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=moda%201
% Enciclopedia Treccani, Vip, disponible en: https://www.treccani.it/vocabolario/vip/
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Una Societa delle Nazioni che svolge Conferenze sul Disarmo per armarsi; istrioni che si fanno re e

dittatori; figli di papa repubblicani [...]

En esta ocasion, el autor decide emplear un término muy peculiar, rastacuero, que en la RAE se define
como tipico de los paises de América Latina, es decir, “dicho de una persona: Inculta, adinerada y
jactanciosa”, apuntalando también un sentido despectivo. Por consiguiente, se ha intentado buscar un
término equivalente en italiano, encontrandolo en la locucidn sustantiva “figlio di papd” cuyo significado
remite a un joven criado en una familia adinerada, acostumbrado a los privilegios y con una actitud de

superioridad hacia los demé&s™°.

3. Victor se bebid de un trago el aperitivo.
Victor bevve tutto d’un fiato il suo vino.

El término aperitivo empleado por Diaz Fernandez resulta muy problematico a la hora de transponerlo al
italiano, ya que la lengua meta posee la misma palabra, la cual, sin embargo, presenta un significado
radicalmente distinto. En el contexto espafiol, se puede referir a una bebida como la cerveza, vino o un
refresco acompafiado por lo general por alguna comida o tapa, como se puede leer en las varias acepciones
presente en el DRAE™. Por el contrario, este término identifica tanto un periodo especifico del dia, o sea,
alrededor de las siete de la tarde y prevé que se consumen sobre todo una bebida alcohdlicas ligeras aptas
para favorecer la conversacidn entre los participantes y no necesariamente acompafiadas por alguna comida,
aunque esta tendencia se esté difundiendo paulatinamente. En este caso especifico, se sabe que Victor ha
pedido una copa de jerez, un vino bien definido, fortificado que en el contexto italiano no seria percibido de
forma natural como algo que se puede tomar durante un aperitivo, de ahi que se haya optado por emplear

una explicitacion para no ocasionar una incongruencia cultural en el publico.

4. Y, luego, esa mugre del casticismo, abajo y arriba.
E poi, quella schifezza del vieto tradizionalismo a destra e a manca.

El término casticismo es una postura ideolégica y literaria (uno de los autores que traté este tema fue
Miguel de Unamuno con el ensayo En torno al casticismo) aparecida en Espafia a partir del siglo XVIII que
defiende el concepto de castizo, es decir, las costumbres religiosas, culturales, populares, y todos los dmbitos
de la vida del pueblo espafiol, es la exaltacién del caracter nacional espafiol. Por esta razon, resulta ser un
término extremamente especifico de la cultura espafiola al cual el publico italiano no esta familiarizado y que

no puede ser explicado brevemente a través de una ampliacién linglistica. Por consiguiente, se ha

10 Dizionario De Mauro, Figlio di papa, disponible en: https://dizionario.internazionale.it/parola/figlio-di-papa
11 Real Academia Espafiola, Aperitivo, disponible en: https://dle.rae.es/aperitivo?m=form
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considerado imposible no perder parte del contenido semantico a la hora de traducirlo al italiano, ya que no
existe una correspondencia que calque perfectamente el significado del término de origen. De hecho, se ha
optado por un hiperdnimo, es decir, un sustantivo mds genérico que conlleva la idea de obsequio hacia los
habitos del pasado, fortalecido a través del uso del adjetivo vieto cuyo significado sefiala algo vetusto,
anticuado. Por consiguiente, esta asociacion permite expresar los aspectos negativos de este sentimiento

que no lleva hacia a la modernizacién de un pais sino contribuye a su decadencia e inmovilismo cultural.

5. [..]ylos clientes eran ya turistas, cocotas caras, bailarinas [...]
[...] e i clienti erano ormai turisti, escort, entraineuse [...]

En este ejemplo, se vislumbran dos términos problematicos en el proceso de traduccion. El primero es un
término raro, ya que la definicién que se encuentra en la RAE no es satisfactoria en la economia narrativa,
porque proporciona dos definiciones (“cabeza humana” y “pelo rizado que cae sobre el cogote”) que no
tienen mucho sentido en la oracidon. Por esto, conviene profundizar en el origen filoldgico de la palabra, es
decir, deriva del francés “cocotte” (Kany 1960: 166) y que se ha integrado también en la lengua italiana para
denominar tanto un tipo de olla, como una manera no demasiado despectiva para decir prostituta. Por
consiguiente, como el elemento que acompania el término espafiol es un adjetivo que califica el sustantivo
como algo que vale un precio elevado, se ha optado por utilizar “escort” en la version italiana, ya que dicha
palabra en el imaginario colectivo identifica a una prostituta de lujo. Igualmente, se ha llevado a cabo una
reflexidon parecida a la hora de traducir bailarinas, porque es evidente que no se trata de las cldsicas figuras
qgue se pueden admirar en un espectaculo teatral, sino mujeres que se exhiben en bailes sensuales para el
entretenimiento de un publico reservado. La lengua italiana para definir este tipo de bailarina “privada”
utiliza un préstamo del francés, es decir, ”entraineuse”, cuyo uso suena también como algo conectado con el
pasado, asi que resulta particularmente adecuado para el contexto y el periodo histérico en el que se
desarrolla la accién. Asimismo, entraineuse serd empleado en la transposicion de otro término problematico,
o0 sea, tanguista cuya definicidn segun la RAE es “mujer que actua cabaré o alterna con los clientes de este”.
Sin embargo, en italiano la palabra “cabarettista” no seria adecuada en este contexto porque identifica a un
personaje que realiza escenas comicas durante los espectaculos en el cabaret. Por esta razdén, se ha decidido

usar el mismo término para subrayar su cercania semdntica y pragmatica.

6. [...] que alternaba la alta comedia con el «astracdn» |[...]
[...] che alternava la commedia borghese al teatro farsesco [...]

El astracdn es una forma dramadtica surgida alrededor de 1915 y segun la definicién que se puede

encontrar en el diccionario de la RAE concierne a un subgénero teatral que busca la risa en el publico a través
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de situaciones cémicas absurdas y disparate. Sin embargo, los lectores modernos podrian no estar
familiarizados con este género, porque no ha alcanzado un gran éxito dentro del entorno teatral
internacional, aunque durante el periodo histérico en que se desarrolla la accion de la novela goza de una
cierta popularidad en Espafia gracias a las representaciones del dramaturgo andaluz Pedro Mufioz Seca®?. En
consecuencia, se ha preferido buscar una alternativa que pudiera ser mas cercana a la cultura italiana y se
ha elegido en el prototexto el término “teatro farsesco” para no alejarse demasiado del contexto histérico
en que se sitda la accidn, ya que permite guardar la referencia a un género teatral comico cuyo objetivo es
conseguir la carcajada en los espectadores mediante la representacién de escenas y personajes

extravagantes y graciosos en el escenario.

7. Lavoz del general llegaba antes que él, jacarandosa y campechana como un garrotin:
La voce del generale, briosa e bonaria, come quella di un tenore, lo precedeva:

Vuelve a aparecer una referencia al baile®?, en particular modo, al flamenco. Este término es peculiar del
entorno cultural espafiol y no se ha desarrollado en el imaginario colectivo del publico italiano, asi que se ha
considerado necesario emplear otro sustantivo para no ocasionar problemas de comprensién en la narracién.
Por consiguiente, se ha acudido al campo de la lirica, sector muy conocido en Italia, gracias también a la figura
de Luciano Pavarotti cuya voz estd grabada en la mente de los italianos. Por esto, se ha utilizado la palabra
“tenore” para sustituir garrotin de ahi que se pudiera mantener la misma prosodia y aclarar el timbre de voz

del general Villagomil.

8. Después, el remolino azul de los pinos de El Pardo.
Poi, il vortice glauco dei pini del Palazzo di El Pardo

En este capitulo, Diaz Fernandez proporciona una descripcion del entorno paisajistico de Madrid, todavia
el autor mezcla el realismo de los elementos que Victor y Obdulia observan con el lenguaje lirico e imagenes
de gusto propiamente surrealista y modernista, apuntalando la belleza y la importancia de la naturaleza
frente a los males de la industrializacion y de la sociedad moderna. Sin embargo, en la narracién de la
vegetacién presente en el parque del palacio de El Pardo, aparece el adjetivo azul que resulta ser bastante
problematico en su trasposicion al italiano, ya que se hace referencia al color de los arboles, asi que en
italiano el uso del colore blu o azzurro habria provocado confusion en los lectores, porque idealmente las

hojas son de color verde. Por consiguiente, se ha optado por elegir un color que fuese a medio camino entre

12 5e remite al lector al trabajo de Cantos Casenave & Romero Ferrer (1998) para contar con un panorama
esclarecedor acerca de la figura del dramaturgo andaluz y de su teatro.

1998

13 Real Academia Espafiola, Garrotin, disponible en: https://dle.rae.es/garrot%C3%ADn?m=form

123



|ll

el azul y el verde, es decir, el “glauco”, un término empleado muy a menudo tanto en la poesia y en la
literatura italiana como en la botanica y, por esto, se ha considerado funcional en la economia textual porque
nos ha permitido mantener inalterado el caracter lirico de la descripcidn y paralelamente no perder mucho

en términos de contenido semantico.

9. Pero Victor sabia que un grito asi es como arrojar una piedra contra el azul del cielo.
Ma Victor sapeva che un grido del genere era come urlare contro il cielo.

Como ya se ha aclarado, las metaforas y la simil son una de las vertientes esenciales de la poética del autor
las cuales no pueden ser transpuestas de forma literal a la lengua meta, sino tienen que someterse a un
proceso de recodificacion y de adaptacién para que incluso los lectores menos especializados puedan
apreciarlas sin demasiados esfuerzos o apuros, y, al mismo tiempo, el desafio es guardar la carga connotativa,
semantica y de significado de las imagenes propuestas. La presente simil expresa la idea de una accion apta
a descargar la frustracién, la rabia y todos los sentimientos negativos interiores de la protagonista femenina
que al fin y al cabo se revelara inutil. Ahora bien, la lengua italiana, careciendo de expresiones idiomaticas
que traigan aparejado esta connotacidn, goza de una prospera herencia en términos de frases hechas
procedentes del mundo musical. En este sentido, se ha optado por recurrir al titulo de una célebre cancién
de un cantautor italiano que trata de malestar, de su desamparo y de su desorden interior que intenta
desahogar gritando contra el cielo. Esta imagen es particularmente llamativa porque permite recuperar parte
del significado del texto original, como por ejemplo la referencia al grito y al cielo, limitando las pérdidas de
contenido inevitables en estas ocasiones y modernizando el estilo de la narracién sin comprometerla a nivel

diacrdnico.

10. Arrastran su ancianidad como un pingajo.
Portano sul groppone il peso dell’anzianita.

La expresion utilizada por Diaz Fernandez es otra ejemplificacidon de su lenguaje poético constituido
frecuentemente por imagenes metaféricas cuyo significado es puramente denotativo como en este caso. La
ancianidad es casi personificada y la similitud empleada subraya la idea de la vejez, del cansancio. El autor
manifiesta una critica feroz contra los hombres que no respetan la ancianidad no cuidandose de si mismos.
En italiano, una traduccidn literal habria ocasionado unos problemas a nivel de comprensidn, ya que no
seria percibida como natural y coherente. Por esta razén, nos hemos decantado por el empleo de una
expresion idiomatica para restituir a la oracidn un matiz de liricidad y para no sobrecargar la lectura

facilitandola.
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11. —¢éA que no sabes en qué se parece un toro a una camisa? |...]

—En la puntilla.
—Qualcuno sa qual & il colmo per un torero? [...]
—Prendere il toro per le corna.

En este caso, se puede observar la sustitucion del chiste del texto de partida perteneciente al mundo
taurino mediante la invencidn ex novo de una de las formas tipicas de chistes italianos llamados “colmi**”’
gue en esta situaciéon ha sido adaptado al contexto de la tauromaquia. Se ha optado por esta estrategia para
poder mantener tanto el cardcter de escasa hilaridad del original como el aspecto semantico conectado con
el entorno de la corrida, ya que en el texto original se brinda un elemento tipico de esta fiesta, es decir, “la
puntilla”, apuntalando un juego de palabras a través de los dos significados que dicho término puede tener
segun la Real Academia. En italiano, una traduccion literaria no seria eficaz, porque se trata de un trato
cultural tipico espafiol, asi que se ha preferido recurrir a algo que el lector italiano puede entender sin

demasiados esfuerzos, recreando el efecto pragmatico del original.

12. Madrid, aquella mafiana, estaba lleno de luz viva, de cables de agua que sujetaban el sol.

Madrid, quella mattina, era piena di una luce viva, di filamenti d’acqua che avvinghiavano il sole.

La presente ejemplificacién vuelve a traer a colacidn una imagen rara caracterizada por un cierto grado
de abstraccion a través de una insdlita asociacidn de palabras. La descripcidn fisica de la ciudad presenta un
conjunto entre el realismo y el surrealismo, propiedad peculiar de la poética del autor. La traduccidn al
italiano aboga por la técnica de la compensacion para recuperar el efecto de la metafora del texto de partida,
la cual describe de forma poética un fendmeno meteoroldgico particular que ocurre cuando durante un dia
soleado, empieza a llover sin la presencia de las nubes en el cielo, tipicas de los chaparrones. Sin embargo,
se ha prestado atencidn a la comprensibilidad textual, asi que se ha preferido evitar una traduccion literal,
“cavi dell’acqua”, ya que se habria podido malinterpretar, dado que es un término de uso cotidiano que en
ese contexto no traeria aparejado un sentido connotativo, sino puramente denotativo, menospreciando la
liricidad del fragmento. La solucidn encontrada intenta trasponer el caracter semantico del original,
manteniendo tanto la idea de sutileza de la expresion del texto de partida como el campo semantico del

sustantivo.

!4 Dizionario De Mauro, Colmo, disponible en: https://dizionario.internazionale.it/parola/colmo
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3.4. Adaptacion.

1. [..] poner al pais en marcha |[...]
[...] mettere in moto il paese |...]

En el ejemplo de arriba, se vislumbra una ejemplificacion de una unidad fraseoldgica espafiola cuyo
significado no se obtiene del andlisis de los elementos que la componen, sino son unidades lexicales
cristalizadas en el uso que actian como un bloque de sentido unitario, o sea, una “sequenza di parole,
continua o discontinua, che & immagazzinata e recuperata dalla memoria come un tutto unico, invece che
essere generata parola per parola” (Wray & Perkins, 2000: 1). La Real Academia espafiola proporciona una
definicién analoga, es decir, “conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, metaforas y comparaciones
fijadas, modismos y refranes, existentes en una lengua, en el uso individual o en el de algun grupo” (RAE,
2001:1086). De hecho, se entiende que la fraseologia se dedica principalmente al analisis de items linglisticos
concretos que los hablantes emplean con naturaleza en situaciones comunicativas reales. A este propésito,
Gloria Corpas (1996) plantea su definicién de unidades fraseoldgicas:

Unidades léxicas formadas por mas de dos palabras graficas en su limite inferior, cuyo limite superior se sitia en el nivel de la oracién
compuesta. Dichas unidades se caracterizan por su alta frecuencia de uso, y de coaparicién de sus elementos integrantes; por su
institucionalizacion entendida en términos de fijacion y especializacién semantica; por su especificidad idiomatica y variaciones
potenciales; asi como por el grado en el cual se dan todos estos aspectos en los distintos grupos. (Corpas, 1996:20)

En consecuencia, se vislumbra que las unidades fraseoldgicas se basan en la reiteracidn, en la repeticion
en la historia de un idioma, sin que su forma cambie a nivel diacrénico con el paso del tiempo, quedando, de
esta manera, inalteradas, acabando en su fijacidn en la cultura de una poblacién. Por esta razén, la traduccién
al italiano aboga por la técnica de la adaptacién a través de una sustitucion cultural que intenta asemejarse

al sentido semantico de la secuencia original.

2. Recuerdo a miss Dorothy, [...] a la de matematicas, regordeta y roja como una manzana.

Mi ricordo della professoressa Dorothy, [...] di quella di matematica, paffuta e rossa come un
peperone.

Los elementos metafdricos y las similes acaban siendo unos factores que proporcionan algunas
problematicas en la labor de transposicién lingliistica. En este caso, nos enfrentamos con una simil cuyo
contenido semantico ejemplifica, a través de una comparacion, el color de la piel de la cara de la profesora.
Parece evidente que se trata de una frase idiomatica, cristalizada en el uso coloquial, que en italiano tiene su

correspondencia que no pertenece al &mbito de la fruta como en espafiol, sino al de las verduras.®®

Dizionario italiano Sabatini Coletti, Rosso come un peperone, disponible en: https://dizionari.corriere.it/dizionario-
modi-di-dire/R/rosso_1.shtml
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3. Una copa de jerez.
Un bicchiere di Sherry.

Cabe mencionar la reflexién llevada a cabo en torno al tipo di vino tomado por Victor en el café. El jerez
es un tipo de vino licoroso tipico de Andalucia galardonado en todo el mundo. Sin embargo, una traduccién
literal habria producido unas dificultades en la comprensién e identificacién de esta tipologia de vino, porque

en el sector vinicola italiano se suele emplear la denominacidn inglesa, es decir, Sherry.

4. iDejar plantado a un hombre tan generoso y tan fino!
Piantare in asso un uomo cosi generoso e fine!

Volvemos a analizar una unidad fraseoldgica presente en el texto de partida. El significado expresado por
esta locucidn en ese contexto es romper bruscamente una relacién amorosa y mas en general abandonar a
alguien de modo brusco, inesperado. Como ya se ha afirmado en las ejemplificaciones anteriores, el italiano
posee una gran variedad de locuciones fraseoldgicas que pueden sustituir la espafiola, asi que se ha
considerado que la expresion “piantare in asso” era la mas adecuada en ese contexto, porque contribuye a
reducir la pérdida de contenido semantico al minimo que es inevitable en estas ocurrencias. Ademas, otro
aspecto relevante que hay que tener en consideraciéon acudiendo a una perspectiva glotodidactica y
sintactico-contrastiva es la ausencia de la preposicion a en la introduccién del objeto directo animado en la

lengua meta.

5. Bueno, y laobra... iColosal!
Beh®®, e I'opera... Un colossal!

Otro aspecto de particular relevancia es representado por los marcadores del discurso. En este caso, se
puede observar que “bueno” ! no es utilizado como un adjetivo sino como una interjeccién que adquiere un
valor discursivo en el acto concreto de la comunicacién. Por esta razon, desde una perspectiva contrastiva
resulta fundamental llevar a cabo un proceso de reflexién metalinglistica antes de proporcionar una

traduccidén de estas particulas. De hecho, Portolés (1998) las define como:

Los marcadores del discurso son unidades lingliisticas invariables, no ejercen una funcidn sintactica en el marco de la predicacién
oracional y poseen un cometido coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo con sus distintas propiedades morfosintacticas,

semanticas y pragmaticas, las inferencias que se realizan en la comunicacion (1998: 25-26).

Martin Zorraquino y Portolés (1999) identifican este marcador discursivo con un valor general, en el que

se pueden encontrar tres empleos diferentes: puede sefialar una modalidad dedntica, es decir, sefiala que el

16para tener un panorama mas exhaustivo sobre el uso de los principales marcadores discursivos, se remite el lector a
Maria Vittoria Calvi & Giovanna Mapelli (2004).
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interlocutor esta de acuerdo con una peticién, una sugerencia presentadas anteriormente en el discurso;
puede ser un enfocador de la realidad y , por ultimo, puede desempefiar la funcion de elemento
metadiscursivo de la conversacién. Esta vertiente polifuncional puede ocasionar varias problematicas
durante el proceso traductor. En este caso concreto, se vislumbra un matiz del significado de consentimiento,
es decir, bueno adquiere un valor rectificativo. Por consiguiente, acudiendo al diccionario /I nuovo Vox.
Dizionario spagnolo-italiano italiano-spagnolo (1987) de Secundi Safié y Giovanna Schepisi, se ha optado por

utilizar la interjeccion “beh” que conlleva una idea de formulacién de un proceso.

6. —iCuidado! Es un hombre que lleva siempre las botas de montar.
—No hay cuidado. Conmigo tendra que ir en zapatillas.
—Occhio! E un uomo che porta sempre i pantaloni.
—Nessun pericolo. Con me dovra mettersi i calzoncini.

El autor emplea a menudo locuciones verbales para expresar de forma metaférica algunos conceptos o
caracteristica de los personajes. En esta ocasion, esta haciendo referencia a la actitud perentoria y al caracter
firme y autoritario del general Villagomil y dado que utiliza una unidad fraseolégica que encuentra una parcial
equivalencia tanto a nivel de significado como de drea semantica en la lengua meta en la locuciéon “portare i
pantaloni” la cual identifica a una persona que ejerce un poder o tiene responsabilidades, sobre todo en
ambito familiar y de la economia doméstica. Por consiguiente, se vera necesario ir modificando también la
segunda parte de la interlocucion entre los dos personajes, de ahi que “ir en zapatillas”, cuyo significado
pragmatico en la oracion sefiala la voluntad de la mujer de no dejarse someter por el caracter del general,

sea trasladado al italiano con “calzoncini”, es decir, una prenda menos formal con respecto al pantalén.

7. Si: estuve en un internado hasta los diecisiete afios.
Si: sono stata in un collegio fino ai diciassette anni.

El sistema escolar es diferente en los varios paises y presenta diferencias internas también a nivel
diacrénico debido a las varias reformas que se han llevado a cabo en los afios. Durante el siglo XX, era habitual
para los alumnos durante el periodo académico vivir juntos en establecimientos destinados a la instruccién.
Esta particular tipologia de colegio en Espafia toma el nombre de internado. Por su parte, en ltalia se
experimentd en los mismos afios indicativamente la misma forma de instruccion, es decir, el llamado

177

“collegio’”” cuyo recuerdo es vivo en el imaginario de la poblacién italiano, tanto en los adultos como en los

7 Dizionario italiano Sabatini Coletti, Collegio, disponible en:
https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/C/collegio.shtml
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mas jévenes, gracias también a un famoso programa televisivo salido al aire por la compafiia de radiodifusion

publica italiana Rai.

8. —Tedigo que no. Telo juro, vaya.
—Ti dico di no. Insomma, te lo giuro.

La forma “vaya” es un concepto bastante complejo y amplio dentro de la lingliistica espafola y merece
un andlisis previo antes de poder proponer una traduccidn al italiano'®. Ante todo, cabe afirmar que esta
particula puede ser interpretada de varias formas: como verbo de movimiento; como interjeccién; como
elemento de reformulacién o como intensificador. En el caso que nos atafia, se vislumbra el caracter
reformulativo del vaya usado para matizar la consecuencia de lo que se acaba de afirmar en la enunciacion
como atestigua Moliner (1966), es decir, es una particula que presenta una fuerte componente de
expresividad haciendo hincapié en la subjetividad del hablante. La lengua italiana no goza de un uso tan
proficuo de particulas que se acerquen a los usos del vaya y de los otros marcadores discursivos, pero dispone
de una serie de interjecciones que pueden acercarse al efecto creado en el texto de partida. Por esta razén,
se ha elegido “insomma” ya que lleva aparejado una idea de exhortacidn casi con un matiz de reproche que

subraya la inutilidad en la continuacion de una accidn, rasgo que se entrevé en el tono de Obdulia.

9. —ijCal! Dice que ése es un arte para los choriceros de Chicago.
—Macché! Dice che & un’ arte per gringos.

Diaz Fernandez vuelve a utilizar una expresion idiomatica tipica del registro informal para expresar la

|ll

opinién negativa que el personaje de la Mussolini tiene sobre el cine. La locucién nominal “choriceros de
Chicago”, a pesar de que no presente muchas ocurrencias en las busquedas en linea, pertenece a las unidades
fraseoldgicas de la lengua espafiolal® aunque a primera vista pueda parecer una de las clasicas imagenes
insolitas caracteristica del autor, debido a aliteracion de la consonante africada postalveolar sorda (tf) y a la
peculiar asociacién de términos, y por esto presenta algunas problematicas culturales al ser transpuesta con
una equivalente al italiano, ya que resulta evidente que una traduccion literal no seria adecuada en este
contexto. Por consiguiente, antes de proporcionar una propuesta en la transposicién al italiano se ha
considerado necesario analizar en valor semantico de la expresidn, la cual es empleada coloquialmente para

hacer referencia al pueblo estadounidense. Ahora bien, la lengua italiana goza también de un préstamo

coloquial con un matiz ligeramente despectivo utilizado por los espafioles para identificar a los extranjeros,

18 para una investigacién mas pormenorizada se aconseja la lectura de Margarita Porroche Ballesteros (2017)
“Sobre la particula discursiva vaya”

1% Se proporciona una ejemplificacion encontrada en un periddico en linea: https://www.abc.es/opinion/abci-cien-
anos-junta-para-ampliacion-estudios-200707230300-16473029344 _noticia.html
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sobre todo de habla inglesa, y en particular provenientes de los Estados Unidos, es decir, “gringo”. Este
epiteto es particularmente funcional en aras de la fluidez y coherencia textual, porque en primer lugar es una
equivalencia casi perfecta por lo que concierne la pragmatica y semantica de la expresion, aunque se pierde
el caracter locutivo a nivel morfolégico y hace referencia a la cinematografia wéstern italiana. Asimismo, el
presente extranjerismo no rompe con la historicidad de la narracion evitando la creaciones de incongruencias

diacrédnicas, ya que este sustantivo estaba ya en uso durante el siglo XIX.

10. [...] hombres y mujeres, llevaban a cuestas el espectro del panico.

[...] uomini e donne portavano sulle spalle lo spettro del panico.

Otro aspecto que llama la atencién es la locucion verbal “llevar a cuestas” cuyo significado acudiendo al
DRAE es “cargarse con sus obligaciones o necesidades”. Siendo una unidad fraseolégica es fundamental
guardar su significado semantico a la hora de trasponerla a la lengua italiana. Por esta razén, se ha escogido
la expresion “portare sulle spalle” que significa asumirse una responsabilidad, hacerse cargo de algo,
aguantando topo lo que eso puede conllevar como se vislumbra en los diccionarios en linea de la Treccaniy

del Corriere della Sera.

3.5. Modulacién.

1. Aqui, todavia los librepensadores bautizan a sus hijos y anuncian en los periddicos que han tomado

la primera comunidn

Qui i liberi pensatori continuano a battezzare i propri figli e ad annunciare sui giornali di aver fatto

fare loro la prima comunione.

La siguiente oracidn representa una ejemplificacién de la técnica de la modulacién empleada en
coordinacién con la de la ampliacidn. Este conjunto de estrategias traductoras es imprescindible para poder
realizar un cambio de perspectiva pragmatica en la oracion italiana de modo que sea mas accesible desde un
punto de vista gramatical y de sentido para el publico. Por esta razén, se reemplaza el adverbio “todavia”,
cuyo significado semdntico conlleva una idea de continuidad de la accidn, con el verbo “continuare a” para
mantener el mismo efecto del original. Ademas, en la oracién coordinada se mantiene la misma tendencia,
asi que el verbo de la coordinada es introducido por la preposicidn a, pero para poder dejar el mismo sujeto
es necesario llevar a cabo unas modificaciones sintdcticas en el verbo, ya que el sujeto de las dos oraciones
son los “librepensadores” / “liberi pensatori”, pero la lengua italiana utiliza otro verbo como colocacion para
el sustantivo comunién, que en este caso no coincide con la hostia consagrada, sino con la ceremonia oficial.

De hecho, el italiano aboga por la construccién “fare la prima comunione” y en nuestro caso especifico,
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dejando el mismo sujeto de la principal, es preciso que los hijos llegan a ser el complemento di termine, ya
que padecen la accidén expresada por el verbo regente, y para no incumbir en una repeticidén tautoldgica se

ha utilizado el pronombre personal “loro”.

2. Bueno, y en Austria, lo que se dice traicién, tampoco.
Beh, e nemmeno in Austria, se si parla di tradimento in senso stretto.

Otra vez se hatenido que llevar a cabo unas modificaciones dentro del orden morfosintactico de la oraciéon
de manera que sea mas natural en la lengua meta. Ademas, los cambio proporcionados no se limitan solo al
orden de los items linglisticos, sino que se ha considerado necesario utilizar la técnica de la ampliacién o
expansion introduciendo la locucién “in senso stretto” para explicitar y aclarar lo que esta afirmando Elvira
sobre su historia de amor. Esto se debe al hecho de que la traicion dentro del imaginario colectivo italiano es
un acto muy serio que tiene que ver sobre todo con la esfera sexual. En este caso, Elvira no hace referencia
a ese tipo de traicidn, asi que la locucién adverbial italiana cuyo significado es “en el sentido mas propio y
restrictivo de una palabra” sirve tanto para evitar cualquier tipo de malentendido como para subrayar que la

conducta de la mujer no ha sido completamente fiel desde un enfoque emotivo.

3. Porque habian sido cinco minutos nada mds los transcurridos en la persecucion.

Perché erano stati solo cinque e non di piti i minuti trascorsi nell’'inseguimento.

La técnica de la modulacién ha sido util en este caso para reordenar el orden de los items linglisticos

presentes en la oracién para que ésta suene mds natural y mas comprensible en la lengua meta.

3.6. Ampliacién.

1. Una especie de madame Du Barry analfabeta.
Una specie di Madame Du Barry, I'amante del re di Francia, analfabeta.

En el ejemplo que se acaba de presentar, se nota la referencia a madame du Barry, un personaje histdrico
y ultima amante oficial del rey Luis XV de Francia. Sin embargo, no es un personaje al que el publico esta
acostumbrado, porque no es una figura de relieve y lamentablemente ha pasado en segundo plano en la
historia de la monarquia francesa del siglo XVIII. Por esto, se ha considerado necesario utilizar la técnica de
la ampliacién lingliistica para familiarizar al publico italiano con el personaje y para poder hacer el texto mas
fluido a nivel de comprensién. En este caso no nos hemos decantado por una adaptacidn para no perder la
referencia del texto original, ya que madame Du Barry desempefié un papel de mecenas a nivel artistico y

artesanal durante su vida.
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2. [...]yse murié una noche leyendo el Gotha.
[...] e mori una notte leggendo I’Almanacco di Gotha.

El autor hace referencia al Almanaque de Gotha, utilizando con un estilo coloquial solo el nombre de la
ciudad alemana, en Turingia, donde se publicaba. No obstante, se trata de una obra que fue publicada sin
interrupciones desde 1763 hasta 1944 2° y se entiende el caracter histérico de la publicacién. Sin embargo,
no es un término comun en el imaginario de los hablantes de la lengua meta, asi que se ha convenido

proporcionar una breve explicacion para reducir el grado de alejamiento entre dicho término y los lectores.

3. —¢Seguimos hasta la Moncloa
—Continuiamo fino al Palazzo della Moncloa?

En este caso, se puede observar otra referencia cultural a uno de los edificios histéricos de la ciudad de
Madrid, es decir, la residencia oficial del presidente del Gobierno espafiol y de su familia y que acoge la sede
de la Presidencia del Gobierno de Espafia. Por consiguiente, es evidente que una substitucién cultural con un
elemento mas familiar al publico italiano seria inadecuada, se ha considerado necesario proporcionar una
breve descripcién de lo que es la Moncloa para facilitar el proceso de comprensién textual mejorando la

deixis de la oracion.

4. —Non dejan bailare. Cochinos toguegos.

Estuvo un rato protestando, entre las bromas del actor.
—Non lasciano ballare. Luridi toreri.
Continuo a lamentarsi per un po’ in uno spagnolo claudicante fra le risate dell’attore.

En este caso, se pueden apreciar varias técnicas de traduccion empleadas en pocas lineas. La mas evidente
es indudablemente la ampliacidn linguistica llevada a cabo para solucionar un problema de comunicacién
entre los personajes. En el capitulo VI se presenta al personaje de la Mussolini, una mujer de origen italiana
la cual después de haber dejado la pista de baile, empieza a quejarse utilizando un espafiol con evidentes
incorrecciones gramaticales debidas a la interferencia de su lengua madre, es decir, el italiano. Esta vertiente
es particularmente dificil de trasladar al italiano, porque si en la traduccién se hubiera empleado un espafiol
con influencias del italiano, no habria sido verosimil, ya que la accién estd situada en Madrid y se da por
sentado que los personajes que aparecen en la accidon no conocen el italiano. Entonces, para evitar un
sinsentido y guardar parte del contenido semantico de la interacciéon, se ha optado por afadir un

complemento de modo para explicar que la mujer se ha expresado utilizando una L, de forma incorrecta.

20 En este sentido es Util acudir a la definicidn disponible en la pagina web de la Treccani:
https://www.treccani.it/vocabolario/gotha/
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Ademads, cabe comentar las otras estrategias que se hallan en el presente ejemplo. En primer lugar, se
vislumbra un término procedente de la tauromagquia, es decir, “toguego” que no encuentra una equivalencia
exacta en la lengua meta, asi que se ha preferido adaptarlo manteniendo la referencia semantica al mundo

taurino. En fin, se ha considerado importante trasladar al italiano la sensacién de continuidad apuntalado

I “ ” u

por la locucidn verbal “estar + gerundio” mediante el verbo “fraseoldgico” “continuare”.

5. Victor asistio con ellas a la seccion vermut [...]
Victor assistette insieme a loro allo spettacolo pomeridiano [...]

El término que aparece en el texto de partida se refiere a una funcidn teatral o del cine que tiene lugar
por la tarde, generalmente antes de las secciones habituales. La lengua italiana posee un equivalente de
marcada procedencia francesa que destaca los mismos espectdaculos, o sea, matinée. Sin embargo, no es un
término convencional que podria ser entendido agilmente por un publico no acostumbrado al entorno
teatral, asi que se ha preferido explicitar su significado para permitir la comprensién sin proporcionar

dificultades conceptuales.

6. [..] donde funcionaban, incansables, las baterias de las Underwood.

[...] dove le instancabili schiere di macchine da scrivere Underwood erano in funzione.

Para un experto o apasionado en literatura espafiola y en el vanguardismo espafiol no serd demasiado
complicado identificar la marca Underwood con las célebres maquinas de escribir estadounidenses que
fueron utilizadas también como sujeto de un relevante poema de Pedro Salinas. Sin embargo, no se puede
esperar el mismo grado de conocimientos en un publico menos especializado. Por consiguiente, ha sido
necesario afiadir una breve explicitacion para evitar que se ocasionara algun problema de comprension en
un publico no especializado. Asimismo se puede notar la estrategia de la modulacién para reordenar el orden

sintactico dentro de la oracién de manera que se puede percibir de forma mas natural en lalengua de destino.
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4. Conclusion

El presente trabajo tenia un duplice objetivo: en primer lugar, se ha llevado a cabo una investigacion a
nivel literario sobre la figura profesional y la poética de José Diaz Ferndndez, dos aspectos propedéuticos a
la segunda parte de la tesis, o sea, la propuesta de traduccién de algunos capitulos relevantes desde un
enfoque de innovacién literaria y contrastivo. Como ya se ha sefalado previamente, la novela en cuestion
presenta manifiestas dificultades a nivel traductoldgico, porque esta caracterizada tanto por un lenguaje que
mezcla elementos realisticos e imagenes metafdricas con una alta carga creativa que realiza asociaciones
insélitas de ideas, como por referencias a la cultura espafiola y a elementos propios de la ciudad de Madrid
a mediados del ‘900. De hecho, el propdsito que se ha intentado perseguir ha sido trasponer los rasgos
culturales presentes en el texto de partida de ahi que pudieran ser entendidos sin demasiados esfuerzos por
los lectores modelos identificados que quieran embarcarse en la lectura, sin perjudicar la comprensibilidad y
la coherencia textual y al mismo tiempo mantener la poética del arte comprometido del autor que se ha
analizado a lo largo del primer capitulo contextualizandola con el marco histdrico y filoséfico de la época. Es
posible afirmar que Diaz Ferndndez brindd un fresco histérico y socioldgico sobre su periodo mediante la
exposicion de temas sociales como la evolucién de la figura de la mujer y sus progresivos avances hacia la
independencia, la decadencia de la aristocracia, la revoluciones sociales, el sentimiento de decadencia

cultural y espiritual propio del siglo XX y el aborto.

El segundo capitulo ha sido esencial para hacer hincapié en el progreso evolutivo experimentado por la
disciplina de los estudio de traduccion, teniendo en cuenta con particular atencion la aportacion de Lawrence
Venuti el cual otorga mucha responsabilidad a la figura del traductor cuyo trabajo es fundamentalmente

interpretar y transmitir la esencia el texto de partida, trasladandolo a la lengua y cultura meta.

Ademas, por lo que concierne a la propuesta de traduccién, se ha considerado conveniente afiadir el texto
de partida colocandolo a la izquierda de la seccidn traducida para que se pusiera de manifiesto la
comparacién entre las dos versiones, de ahi que se pudieran vislumbrar las diferencias y las semejanzas entre
los dos idiomas y los elementos deficitarios o ambiguos. En concreto, el comentario linglistico se ha revelado
fundamental para explicar y justificar las decisiones y elecciones utilizadas en la versién traducida por lo que
atafia los problemas a nivel morfosintactico, pragmatico, cultural y estilistico encontrados a lo largo del

proceso de trasposicién interlinglistica , dando cuenta de las técnicas empleadas.

En conclusidn, el analisis proporcionado ha puesto de relieve las dificultades que la traduccién literaria
conlleva, matizando, por consiguiente, la centralidad del traductor cuyo objetivo es poner en comunicacién
dos universos linglisticos, culturales y sociales a través de su actividad transmitiendo la poética y la vision de

la realidad del autor de partida a través de sus ideas y formas estilisticas.
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