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Abstract

This thesis presents a work of trandation, followed by a linguistic commentary. In
particular, an Italian trandation of a Spanish text, Los encuentros, is offered and later
discussed; the commentary starts with a theoretical approach to the trandation theory, in
order to clarify the basis of the whole work, due to the fact that the last one is based on the
principles and parameters described in this session. The second part of the commentary is
dedicated to the author and his production; here the focus is on his life and the genera
trajectory he follows in his work. After this introduction, attention is given to the text
trandated, which is presented together with a brief interview, and it introduces the themes
and main aspects about it. Finally, the last section concerns the linguistic aspect both of the
source and the target text; this is done in order to compare the most different aspects
between the languages, and the translator presents his choices followed by and explanation.
This section is perhaps the most important because by analyzing the linguistic parts of the
texts, it reflects the culture that characterizes both Spanish and Italian, and it proves how
difficult it is to produce a trandation very similar to the origina text. Indeed, one of the
main purposes of thiswork isto demonstrate that every translation is an attempt to recreate
the source text, but the limits of language and culture hidden behind it force to change

something; and thisisinevitable.



INTRODUCCION

Cada vez que un traductor decide emprender un trabajo de traduccion, sabe que su
resultado no sera un resultado perfecto. Esto no quiere decir que un trabajo de este tipo no
podra constituir una traduccion propiamente dicha, sino simplemente que siempre sera
posible encontrar versiones mejores que satisfagan un publico especifico. La actividad de
traducir no se corresponde a algo de absoluto y fijo, en la cua existe una Unica version
correcta; para afirmar que una traduccion es vaida, existen muchos parametros que hay
gue considerar, y € traductor se enfrenta con distintos problemas y muchas posibilidades
entre las cuales puede elegir. El traductor, en su actividad, debe constantemente contestar
a las siguientes preguntas, ¢como se debe afrontar un texto para traducirlo?, ¢es posible
hacerlo de manera precisay alavez permanecer fielesal origina ?

Para contestar a estas preguntas, € traductor debe basarse en |a teoria de la traduccion,
es decir, la disciplina que estudialos métodos para la traduccién.

La primera parte del comentario a la traduccion presentara las diferentes hipdtesis que
se han propuesto en el ambito de la teoria de |a traduccion, y se comentaran |os problemas
y los pardmetros que siempre es importante considerar, como € tipo de lector modelo, la
poética del autor de la obra, su estilo, y la dominante del texto. Ademas, como veremos,
todos estos parametros deben considerarse como lineas guia, a partir de las cuales
traductor puede algjarse sin vinculos.

Luego, se pasara a examinar la obra objeto de traduccion, es decir, Los encuentros de
José Angel Gonzélez Sainz. Se presentara su temética, una breve entrevista a autor sobre
su obra. Al final, se introduciran la dominante, el lector modelo, €l estilo y € registro de la
obra.

En el tercer y ultimo capitulo del comentario se trataran algunos de los aspectos
lingUisticos més relevantes que caracterizan la obra original, y se reflexionara sobre €l
método con € cua estos han sido traducidos al italiano. La primera parte estara dedicada
al |éxico y se detectaran sus elementos més peculiares y que pueden dar lugar a problemas
a la hora de traducirlos a italiano. Ademés, se presentaran las decisiones del traductor,
justificandolas con respecto a otras soluciones posibles. La segunda parte del capitulo se
centrara en la sintaxis, en particular, en las estructuras mas peculiares del texto original, y

en las elecciones que se han adoptado paratraducirlas al italiano.



Todo € trabajo de traduccién tiene como objetivo € de reproducir fielmente e texto
original, siguiendo a mismo tiempo las elecciones del autor del texto original respecto a
posible lector modelo y las dominantes del texto. De todos modos, este trabgjo debe
considerarse una propuesta, un intento de traduccién, que siempre puede mejorarse 0
modificarse dependiendo del objetivo que e traductor se propone, o de la intencion de

quien comisiona €l trabgo.



Los Encuentros

Lacajera

Aparte de que probablemente fuese sabado, como € primer dia, y de que quizatambién,
como aquella vez, € tren hubiera llegado con un retraso no tan desagradable por lo
excesivo cuanto inequivoco y abrumador a causa de la ya de por si prolongada longitud del
trayecto, y de que —por sefidlar tan solo otras presumibles coincidencias — en las calles
haria poco también por aquellos dias que habrian estrenado sus escotes las muchachas y
adel antado sus mesas los cafés al auge primaveral de las aceras, nada autorizaba a suponer
gue no hubiese transcurrido sin embargo desde entonces un tiempo, s no excesivo, por |o
Menos inequivoco, Y Si acaso no para todos si ciertamente en lo que a @ mismo se referia.
Aungue sblo fuese, sin reparar siquiera en las pequefias mudanzas con las que apremia
ineluctablemente e tiempo a una fisonomia —menos pelo, ahondadas arrugas en la frente,
irreversibles patas de gallo —, porque su desenvoltura ahora en la estacion y la indole
impecable y aprendida de sus movimientos por el vestibulo distaban extraordinariamente

de latorpe desorientacion de aquel primer dia.

Tres horas |le obligaba préacticamente a permanecer en la ciudad, entonces como ahora,
el enlace con e proximo tren que debia conducirle a Barcelona sin tener que efectuar ya
ningln otro transbordo. Aquella primera vez, tardé lo suyo desde luego en desurdirse e
hilvanar con una minima consistencia —era un hombre en principio apocado, con gafas-
los dos o tres movimientos que, como consignar la maleta o abonar un suplemento, tenia
que coordinar con cierta celeridad si queria aprovechar afondo €l intervalo entre los trenes
pararecorrer la ciudad sin demasiadas prisas antes de proseguir vigje hacia otro andén casi
siempre repleto y un taxi y una habitacion de hotel a media noche.

En un extremo del vestibulo de la estacion se apifiaban las consignas automaticas de
equipajes —unas cavidades metdlicas, unas ranuras, unos llavines numerados— que solo
funcionaban con monedas de un franco. Por mera casualidad habia traido consigo un
billete francés que cambid mediante |a compra de un periédico en una lengua con laque, a
decir verdad, solamente a duras penas se desenvolvia. Depositdé su maleta y, una vez asi

desembarazado del peso, acudié con cierto aturdimiento a guardar cola ante la Unica



ventanilla abierta, atendida con petulancia por un empleado que pulsaba convulsivamente
un boton frente a una pantalla por la que se iban iluminando a parecer destinos, tarifas y
procedencias. Dos jovenes -de complexion robusta, con uniforme- Illegaron a mismo
tiempo que & -¢ o tal vez después?— y se situaron primero desenvueltamente a su lado y
luego delante con ostentacion. Hablaban en voz alta, y sin duda con arrogancia, ocupando
un amplio espacio en su torno. A veces, interponiendo una breve pausa en su conversacion,
se volvian de pronto hacia @ —era un hombre en principio apocado, con gafas -y no
conseguia entonces reprimir laimpresion de que no le contemplaban sino de arriba abgjo y
por encima del hombro. Al girarse de nuevo hacia adelante, tampoco podia por menos que
apoderarse de é la certeza de que, si disminuian en algo € tono —evidentemente de
chanza, aunque no lograra entender a las claras —, no era mas que para agraviarle por lo
bajo tomandolo por cierto como un objeto de su presuncién y un pretexto mas de su
suficiencia. «¢Pero que se habra creido? ¢Que va a ser él acaso distinto?», parecian indicar
aduciendo en efecto una ley, unos designios, o quién sabe si un agliero sin poder evitar a
continuacion emitir sonoramente espiraciones y reticencias con un degje generalizado de

mofa

Cuando les llego € turno, aguardaron un momento con parsimonia apoyados a ambos
lados en la repisa de la ventanilla —¢para ratificar un destino?, ¢para dejar por sentada una
precedencia?- y le dedicaron una sonrisa a parecer de soslayo y como mascando algo
manifiestamente elastico entre unos dientes en efecto muy blancos.

Mas de tres veces se hizo repetir el empleado aguella vez un destino, una hora de salida
y un tipo de suplemento antes de que una impresora electrénica estampase en e acto unas

cifras que é debi6 luego comprobar por menudo.

Tanto la poca calderilla francesa que entre unas cosas y otras le habia quedado, como la
hora ya de sobras cumplida —era sabado por otra parte- del cierre de los bancos, no le iban
adispensar para aquellas casi tres horas més que la compra de al guna escueta frugalidad en
uno de esos prolificos despachos de pastas que menudean por doquier —y que, de halagar
algo, seriamas € olfato con € infundio de sus grasas horneadas que € paladar desde luego
0 € estdbmago- o la morigerada consumicién de un café o un refresco en alguna mesa de

terraza o alguin ricon de mostrador.

Emboco e Cours Jaurés, mas adelante denominado Rue de la République, que le habia
de llevar segun todas las indicaciones hacia algun lugar del centro. Al poco rato, sin
embargo, advirtié la presencia a su izquierda de un gran supermercado extrafiamente
abierto todavia a aguellas horas, y no dudé en mudar de acera 'y en sustituir €l hipotético



bar o la pasteleria por alguna eventual pieza de frutay un paquete por jemplo de galletas.

Una mujer de edad a primera vista indescifrable, que lo mismo podia ser joven como
muy viegja, hermosa como muy fea —por cuanto a la frondosidad de un cabello suelto de
extraiia plenitud que ocultaba sus facciones, unia unos ademanes recargados,
parsimoniosos e inelegantes —, frotaba reconcentrada, mecanicamente, con una bayeta
estropgjosa gque de tanto en tanto escurria en un cubo de agua negra, un suelo amplio y
embaldosado a la entrada del establecimiento, cuya suciedad sin embargo no tanto
suprimia cuanto uniformaba, no tanto conjuraba con sus productos y su actividad, cuanto
atraia a causa de la humedad con que continuamente dotaba a unos dominios que, mas que

abarcarlos con su incesante aplicacion, por ello mismo acaso justamente los desguarnecia.

Franqued de puntillas la superficie humedecida de las baldosas de la entrada procurando
degjar e menor rastro posible de sus pisadas y sonrié a pasar —con una mirada timiday sin
recepcion ni respuesta— a la mujer. Sin que pareciera importarle su paso 10 mas minimo,
ésta se apresuré no obstante a tradadar de inmediato € cubo de agua negra y €
movimiento circular de su fregona hacia el lugar por donde habia cruzado, degjando de ese
modo al descubierto el flanco recién frotado que, al punto, aprovecharon para entrar o salir
otros clientes, con sus bolsas repletas los mas —pero seguramente sin haber por ello

tampoco entendido nada—, con un solo producto algunos, otros sin nada.

Introdujo tres manzanas en una de las bolsas de papel que la seccion de fruta del
autoservicio tenia dispuestas al efecto y €ligio un paquete de galletas bretonas. La cajera,
en pie, con regular uniforme azul y ojos g etreados de abrumada vivacidad, sometia de un
modo ineludiblemente maquina y displicente cada uno de los productos a la lectura del
dispositivo de laser con que estaba equipada la caja. Los pasaba, con ligero movimiento de
frotacion y por la parte del codigo impreso en e envoltorio —una superficie rectangular que
comprende un nimero variable de barras verticales con mayor o menor grosor en €l trazo,
sensibilizadas sobre blanco y asociadas a una serie de a menos una docena de guarismos —,
a través de un cristal bajo € que se halaba instalado € mecanismo de lectura. Todo €
conjunto estaba situado a un lado de la cgja, en la plataforma de exposicién y acarreo de las
compras gque antecede a una peguefia cinta trasportadora. Al fina de ésta, los productos se
bifurcan dentro de una superficie convenientemente acotada y bipartida en su extremo para
una mayor celeridad y entente en el cobro. El encendido de una luz verde acompaiiada de
un pitido congtituye la sefia inequivoca de que la lectura ha sido certeramente efectuada
por € laser —contrariamente a una luz roja con ausencia de sonido, que exige la reiteracion

del movimiento de frotacion del articulo contra €l cristal hasta tanto una sefia verde y



sonica del aparato no atestigiie la conclusion positiva de la operaciéon y dé vialibre, por o
tanto, alalecturadel préximo producto —. Cada serie numéricatiene asignado un articulo y
un precio en e programa de la cgja electronica, el Ultimo de los cuales —€l precio— aparece
automaticamente en el contador digital luminico de laregistradora, y ambas informaciones
— articulo y coste —, en e comprobante de papel que se proporciona al cliente con la

compra.

De este modo la cajera no se ve obligada en toda la operacion a presionar teclaalgunasi
lalectura—como en la mayor parte de los casos, y ano ser por una defectuosa impresion o
deterioro en e envoltorio— se realiza con éxito. Queda por lo tanto exenta del adicional
esfuerzo de atencion, habilidad personal, memorizacion y destreza en las valoraciones
erradas, oscilantes 0 inexistentes que antes eran necesarias en los tradicionales
procedimientos manuales, y la operacion entera esta dotada por consiguiente de un
empaque de automatismo, celeridad y exactitud ciertamente deslumbrante. No asi, sin
embargo, cuando se trata de las bolsas que contienen productos de las secciones de
charcuteria no envasadas industrialmente y de las procedentes del autoservicio de frutas y
verduras, que exigen todavia la manipulaciéon del teclado por parte de la cgera, una vez

pesadas estas Ultimas mercancias en la balanza automética situada en o alto de lacgja.

La empleada sometié el paquete de galletas a la lectura del laser y, antes de pesar las
manzanas, recibio la advertencia—en unalengua en verdad a duras penas comprensible- de
gue en e caso de que éstas elevaran €l precio total a una cifra de la que, por coyunturales
motivos de cambio de moneda extranjera que no venia a cuento explicar, no disponia
absurdamente en aguellos momentos, tendria que hacerle € favor no sdlo de disculparle,
sino de prescindir también de una—o acaso dos- unidades de fruta, afin de poder satisfacer
el precio fina con la exigua suma de francos en su haber. El mismo restituiria desde luego
la manzana sobrante —0 acaso €l par— a su lugar y seccién de procedencia sin que tuviera

ella que molestarse, claro estd, ni moverse en ninglin momento de su sitio.

Una sonrisa condescendiente —con puntas sin embargo a parecer de malicia por €l
rabillo del ojo- se opuso por un momento en silencio a su azorado atolondramiento al
comunicarle €l total.

— Mefdtaun franco.
— Déelo, yamelo daralapréximavez que venga.
—Pero es que yo no vivo agui.

— Eslo mismo, asi podravenir de méslgos.



A la salida, una mujer de edad indescifrable —y que lo mismo podia ser fea como muy
hermosa, vigga como muy joven- cancelaba con su fregona, en uno de los lados del
vestibulo, las pisadas de los clientes que por aquella parte entraban en el establecimiento,
pero a hacerlo —y de un modo por cierto inextricablemente tenaz e irreprochable- no podia
menos que dejar por ello mismo desguarnecido e flanco opuesto a que atendia, acabado
de restregar sin embargo momentos antes —no tanto para limpiarlo ciertamente, como para
gue a igualarlo no se vieran sus acimulos- con un mocho mugriento y desgastado que, de
vez en cuando, introducia en un cubo de agua negra mil veces acarreado de aca paraalaen

el territorio infinito y embaldosado de su celebracion.

Violento por tener que atravesar otra vez la superficie de aquella actividad —¢0 era un
designio, unaley quiza o quién sabe si un agliero?- e incobmodo por creer que estorbaba su
labor en lugar de generarla, se acercO a ella como para ganarse de aguna forma su
indulgencia con una pregunta que mas tenia en realidad de talisman o de muestratal vez de
consideracién o temor, 0 alo mejor de acatamiento incluso por su parte, que de verdaderay

escueta solicitud.
—Disculpe usted por favor, ¢falta mucho parallegar a centro? —le dijo.

—Cémo se nota que es usted joven. Todos preguntan lo mismo 'y, cuando llegan, si es que
alguno efectivamente llegay s en redlidad existe de veras ese centro para €, cosa harto
improbable en todo caso, ya tienen que estar entonces inmediatamente de vuelta -
respondié la mujer sin levantar un momento la mirada ni dar siquiera una cara que
continuaba ocultando boca abajo un cabello sudlto de extrafia |ozania. Tampoco atenud €l
ritmo un solo instante ni interrumpio la indole maguinal de unos movimientos que no
dudaron en restregarle incluso por encima sus zapatos cuando, primero de un modo
tangencial, y luego efectivamente sobrepuesto, |a trayectoria de la fregona debi6 atravesar

indefectiblemente &l punto que en aguel momento a duras penas ocupaban.

Varias veces desde entonces tuvo que efectuar aquel mismo recorrido y atenerse a
aquella misma combinacién de trenes a lo largo de los afios sucesivos. La modesta, pero
emergente empresa para la que trabgjaba en Miladn desde que concluy6 sus estudios le
habia comisionado —en una operacion que era més de control que de ninguna otra cosa—
para € asesoramiento en la gestion de la sucursal que la firma habia establecido
recientemente en Barcelona. Con un intervalo aproximado de mes y medio o dos meses

como mucho, y en condiciones normales, entre uno y otro vigje de inspeccion, debid
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trasladarse consecuentemente a partir de entonces a la capital catalana para, a cabo de una
semana de apretado trabajo, estar otra vez de vuelta a su domicilio y a la rutina de un
puesto que, si no exento de responsabilidad y relevancia, no le despertabaya € interésni le
suponia en verdad la dedicacion y e acicate de otros tiempos. De modo que aquella
novedad, no obstante €l desgaste adicional que le ocasionaban los desplazamientos en tren
—Cuyos servicios siempre utilizaba debido a su insuperable sensacion de vértigo y miedo a
avion, tan impropia por otra parte de su categoria profesiona—, le habia aligerado un tanto
del poso de monotonia que le iban degando irremisiblemente la indole por lo demas
solitaria de su trabgjo y € tedio de su domesticidad. Le fataba tiempo su Ultima jornada
laboral en Milan —casi siempre un viernes, como la primera vez— para coger agquel mismo
dia € expreso de medianoche y, tras un trayecto de ajetreada litera —a la que acabd no
obstante por acostumbrarse a las mil maravillas- y un primer cambio en Niza de
madrugada, Ilegar a Avignon aln por |la mafiana, a una hora de comercios abiertos todavia
y con €l tiempo sobrado para depositar sus bultos en consigna —unas cavidades metalicas,
unas ranuras, unos llavines numerados-, abonar € suplemento del préximo enlace y
adentrarse por € Cours Jaurés, més adelante Rue de la République, cada vigie mas

decidido, mas radiante, mas inquieto.

Unos dos meses después del primer cambio de trenes de Avignon, con abundante
moneda francesa esta vez en € bolsillo y un mayor dominio de los movimientos del vige,
se sorprendio acudiendo en derechura, no bien llegado el tren ala ciudad y despachadas las
operaciones de rigor, hacia una caja automética de supermercado —Cours Jaures arriba— y
una sonrisa llena'y condescendiente, con asomos sin embargo seguramente de malicia por
el rabillo del 0jo, que con la mayor de las probabilidades no |e habia abandonado por cierto

en todo aquel tiempo transcurrido.

Alli estaba, en la misma cga de la izquierda y con idéntico aspecto desenvuelto y
displicente que la vez anterior. Sin reparar en ningun otro articulo ni sondear siquiera algun
otro probable capricho de su apetito, escogié unas manzanas y, con analogo paguete de
galetas a del primer dia, se dirigié a la cgja de la izquierda donde una sonrisa llena,
respingona, de inequivoco reconocimiento —y cierta malicia seguramente por el rabillo del
0j0-, sucedié a unas embarulladas frases en una lengua en verdad a duras penas
comprensible. Vino a recordarle como, haria ya cas unos dos meses, y de un modo
ciertamente ridiculo e incoherente que por o menos é no conseguiria olvidar en mucho
tiempo, le habia quedado a deber un franco que ella habia tenido en agquella ocasion la
amabilidad de no cobrarle y que ahora le devolvia muy agradecido; agradecimiento por

otro lado que, si no teniainconveniente y el horario de cierre al mediodia era efectivamente
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el indicado en la puerta, é querria hacer extensivo a ser posible a una copa —un aperitivo,

un refresco...— en alglin bar cercano.

La esper6 ala salida con su bolsa de manzanas y sus galletas bretonas —era un hombre
en principio apocado, con gafas-, abstraido en las trayectorias circulares que una mujer de
edad indescifrable -y que lo mismo podia haber acabado de llegar que estar ali desde
siempre- describia con su fregona por € suelo dd vestibulo ante € supermercado, no se
sabia muy bien si para cancelar —con |a caduca humedad de unas aguas renegridas en las
gue de tanto en tanto escurria unos flecos lacios y deshilachados- las huellas de quienes se
aventuraban a adentrarse por € territorio que su vigilia flanqueaba, o bien para que quedara
inexorablemente rubricada, a causa precisamente de esa incesante actividad —y aunque solo
fuera por €l breve, casi inexistente lapso de tiempo que precedia a su eclipse-, cuaquier
incursion, cuaquier oscilacion en la entrada o la salida, o cuaquier paso —osadia,

atolondramiento o necedad- por leve, o contundente, o cuidadoso o efimero que fuera.

Salio a poco con una botella de Bordeaux —de marca, a decir verdad, més que apreciada
efectivamente codiciada— y una sonrisa llena, derramada, de malicia seguramente por €
rabillo del ojo. Le cogid del brazo y le convidd a su casa, calle arriba, ala izquierda segin
se sube del carrusel triste de espgos que remueve las musicas de los domingos de la

infancia y los tigres de los suefios en la plaza de L’Horloge.

Era un piso pequefio, blanco y abuhardillado que compartia con dos estudiantes —més o
menos amigas, mas 0 menos hermosas- y llenaban de musica a todas horas del diay dela
noche. Una manilla blanca, de porcelana, cerraba imperfectamente por dentro la puerta
que, pintada de un barniz de distinto color cada pocos meses, daba acceso a su cuarto. El
sefid 6 las angosturas del tiempo y ella fue por un sacacorchos a la cocing; tras una leve
incision circular con la punta del mismo, desprendié e capuchén de pléstico de la botellay
ella trajo dos vasos; éd se quitd la chaqueta y ella se sent6 en e colchén extendido en €
suelo; se aplicd concentrado a extraer € corcho de la botellay una blusa tirada a desgaire
sobre una silla descubrié unos pechos llenos, respingones de alguna forma como su
sonrisa; acab6 colmando los vasos y los acercd a borde del lecho, fuera del acance de
donde habia echado las ropas, antes de que €la lo besara primero en € cuello y é

apremiara un brindis sobre su cuerpo de vino entre las sdbanas.

Todavia quedaba un fondo no apurado de botella en el suelo, cuando €l asperjeo del
agua de una ducha, entreverado de risas y medias frases en una lengua desiguamente
pronunciada, precedid por breves instantes a un portazo apresurado y a un estrépito de
tacones retumbando precipitadamente escal eras abajo hacia un andén.
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En € vigje de vuelta, a cabo de unos seis dias apretados de trabajo y compromisos, ella
le aguardd puntualmente en la estacion para un entero fin de semana en un piso pequefio,
blanco y abuhardillado, en € que solo raras veces llegaron a accionar un picaporte de
porcelana para franquear la puerta, azul entonces, de una habitacion hacia un pasillo —y un

bafio 0 una cocina- de una casa compartida.

Desde entonces se vieron siempre cada dos meses. A la ida la recogia en €
supermercado y compraba cada vez manzanas como €l primer dia; ella salia con su botella
de Bordeaux y su sonrisa llena y respingona para é, y se precipitaban sin pérdida de un
momento a cerrar por dentro un pomo blanco de una puerta azul —o verde 0 rosa— en un
apartamento abuhardillado a la izquierda del carrusel del L’Horloge. A la vuelta, era ella
quien le esperaba en |a estacion para un fin de semana entero tras una puertaverde —o rosa
0 malva-, y le obsequiaba con manzanas y galletas bretonas para la continuacion de un

vigie a cogollo del tedio de su intimidad.

Intentd menudear |os viges, hacerlos méas frecuentes, menos espaciados uno de otro,
pero ninglin motivo avalaba la necesidad de cambio alguno en su periodicidad o duracion 'y
el régimen matrimonia de su domesticidad, por otra parte, no permitia tampoco ningun

otro trayecto que no fuera habitual o compartido.

Losintervalos se les fueron haciendo cada vez més largos y sus encuentros mas exiguos,
mMas intensos, mas extenuantes tras e pomo de porcelana que cerraba imperfectamente una
puerta rosa —0 malva o roja- en un apartamento abuhardillado. El sonido del agua en la
ducha dej6 de preceder con sus risas atropelladas al portazo del fin de cada encuentro ala
ida, y un taxi puntual apuraba segundos por las calles desde detrés del carrusel antiguo de
los espejos. Mg ord una lengua antes a duras penas comprensible y ella no olvidaba nunca
una provision de manzanas como € primer dia para la prosecucion del vigje de su vuelta
Pero se les empezaron a hacer descabelladamente interminables |as esperas, inverosimiles
las emociones de los cuerpos la vigilia, la inquietud de reconocerse, de acogerse, de
deshacerse sobre un colchdn en la mogueta; y se les fue volviendo sobre todo enteramente
insoportable la pavorosa consuncion final de las despedidas tras un silbato en un andén en

perspectiva.

A medida que se hacian més insuficientes los encuentros, méas incompletos, se volvian
también cada vez inadvertidamente mas impulsivos tras la puerta malva —0 roja o negra—

del apartamento junto a carrusel, y comenzaron a hablar de planes, de proyectos, de
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separaciones y traslados. Jamas habian vivido semeante intensidad de sentimientos,
ana oga firmeza, mayor vehemencia de |os cuerpos 0 mas crecido deseo de estar juntos que
lo que llevaban experimentando ambos mutuamente hasta entonces. El vuelo inimaginable
que habian tomado sus encuentros habia desbordado toda posible contencion y no cabia
ciertamente mas que darle definitiva rienda suelta, hacer valer todos sus derechos y

consagrarse de lleno con entusiasmo a la opul enta sugestién de sus promesas.

Pero aguel dia probablemente fuera sabado, como el primero de sus escalas en la ciudad,
y € tren habria llegado incluso —como entonces- con un retraso tal vez no tan intolerable
por lo excesivo cuanto inequivoco y abrumador a causa de la ya de por si prolongada
duracién del trayecto. En las calles habian adelantado también sus mesas los cafés y las
muchachas proponian sus escotes a auge primaveral de las aceras.

Bajé dd tren como siempre y, con la misma prisa que otras veces, se dirigié en
derechura, Cours Jaures arriba, luego Rue de la République, a supermercado todavia
abierto ciertamente a aquellas horas, donde una mujer de edad indescifrable abarcaria sin
duda impenitentemente & vestibulo —una ley, unos designios, tal vez un agliero— con las
renegridas trayectorias ovilladas ademés en € dictaminado desasosiego de |0s suefios.

Le faltd tiempo al entrar para buscarla a punto con la mirada frente a su cgja de la
izquierda, para verificar un sobrecogimiento y convenir una inminencia como lo habia
hecho antes tantas veces, pero en su lugar una joven con gafas, cuya primera impresion de
delgadez saltaba en seguida a la vista, repasaba mecani camente productos sobre € cristal —
cuyo importe se contabilizaba en el acto sobre & marcador digital de la cga— en la

plataforma de lectura automatica del aparato contable.

Con una botella sin embargo de Bordeaux —de una marca, a decir verdad, mas
ef ectivamente codiciada que apreciada—, se precipito desazonado alasalidapor lafiladela
cgjerade las gafas. Hizo ademan —dos o tres pasos azorados- de dirigirse haciala mujer de
edad indescifrable que refregaba incesantemente el vestibulo, casi al mismo tiempo no
obstante en que ella —sin detener siquiera un momento la ensortijada perseverancia de su
cometido- ya habia echado mano del cubo e iniciaba un desplazamiento en su contra
destinado a cancelar sin duda las huellas que habria de degar ineludiblemente en su
escarceo. Se detuvo, y volvié sobre sus pasos que ya sin embargo habian desaparecido para
dgjar lugar otra vez ala homogénea superficie de la humedad tras la bayeta; pero a tener
que imprimirlos de nuevo sobre el embaldosado —aunque solo fuera en € visto y no visto

gue precedia a la sinuosa persistencia de unos flecos lacios y deshilachados-, sintié que
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fallaban las piernas, que se tambaleaba ligeramente antes de ganar aprisa la calle y
perseverar en direccion a la plaza de L'Horloge para doblar aceleradamente luego a la
izquierda —tras @ carrusel que giraba aguel dia con un movimiento que se le antoj6 méas
rapido, més disonante, mas estrepitosamente vertiginoso—- y subir sin pérdida de un

momento las escal eras hacia un apartamento pequefio, blanco y abuhardillado.

Después de sofocar en e menor tiempo posible un jadeo inoportuno ante una puerta y
apretar con expectacion las estridencias de un timbre, tal vez € silencio —sblo al fina
entrecortado por pasos y algun portazo— se prolongase efectivamente en exceso antes de
que asomara tras una cadenilla una cara —medianamente hermosa, a medias recordada,
medio dormida— que le mirdé de hito en hito y, sin sair de su asombro —ni descorrer la
cadenilla de la puerta—, respondié con vaguedad en todo momento, y probablemente
evasivas, a las escuetas preguntas que le formul6 cada vez mas inquieto, méas acal orado,

maéas hundido.

Le rogd en todo caso que hiciera e favor de coger la botella de Bordeaux, entrarlaala
habitacion del pomo blanco de porcelana que dejaba mal cerrada la puerta roja —o tal vez
negra— por dentro y colocarla, si no era mucha la molestia, en la moqueta junto a colchon.
«A todas las habitaciones se tiene acceso a través de un pomo blanco de porcelanay todas
cierran luego, por otra parte, igualmente mal —respondio—, aungue por ello mismo tal vez a
ninguna de las ocupantes de ninguna de las habitaciones puedan venirnos de manera
alguna mal unos tragos de Bordeaux, y a mi, se lo puedo asegurar, por las especiales

condiciones que concurren justamente este dia, menos que a nadie.»

El contestd6 embarulladamente —era un hombre en principio apocado, con gafas- que no
se trataba de eso, pero que alo meor también daba igual, aunque lo que é gueria no era
sino que la encontrase quien ella sabia muy bien y ademés en e sudlo, junto a colchdn, y
gue por otro lado no habia mas que hablar tampoco a causa del escaso margen con que
contaba antes de la salida del tren. Fue a darle rapidamente un beso por encima de la
cadenilla, @ mismo tiempo sin embargo que ella —en [o que pretendio ser un movimiento
espontaneo de anticipacidn— quiso besarlo también, pero por debgjo no obstante de unos
eslabones de metal que un ingtintivo, pero tardio desplazamiento de rectificacion por
ambas partes —ascendente en ella, descendente en él—, hizo que los dos se encontrasen

friamente entre los labios.
Quiza algunos detalles de la escalera, que ba6 sin embargo con precipitacion,

escarbaran con safia en algin rincén de su desasosiego. Hacia calor desde luego en €
enrarecido espacio del portal del edificio, y una figura borrosa se perfilé entonces no
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obstante un momento tras e trasllcido cristal del ventanillo de la porteria, pero a ir
espasmaodicamente a acercarse a €lla—para preguntar algo tal vez, para pedir alguna razon-
desaparecio de inmediato para no responder a cabo ni a tamborileo de unos nudillos sobre
el crista, ni a las voces, ni a los gritos siquiera con que acompaid mas tarde

desacompasadamente | a acentuada insistencia de su repiqueteo.

Salid alacalle sin lamenor intencion de perder un segundo y doblé con premura por la
plaza ddl carrusel abajo. Una musica parada no tenia por qué significar, si bien se mira,
mas que la interrupcién que precede a la proximidad de un nuevo movimiento. Sin
embargo, todo € aire de la ciudad era poco para su ahogo, para la pesadez de congoja que
le ascendia paulatinamente desde la ingle a la garganta cuanto menor era el tiempo que le
quedaba y més se acercaba otra vez —-més desazonado ahora, més anhelante- a
supermercado en e que, con toda probabilidad, una mujer de edad fundamentalmente
indescifrable, y que lo mismo podia ser una que ser muchas, la misma o tal vez muy otra,
restableceria la homogénea humedad del vestibulo con los trazos circulares, retorcidos y
redundantes de una bayeta vigjay estropajosa que, de tanto en tanto, introduciria por cierto
en las aguas idénticas y detenidas de un perenne pero vanamente consabido balde

adyacente.

Quiso hacer como que no veia a la mujer de la fregona, como que no la habia visto
nunca ni nadie jamés se hubiese apercibido de laimplacable prescripcion de su gercicio en
la antesala. Traspasd € vestibulo y entré con e impetu inconsciente del cuerpo que se
desploma en € vacio, que se desnuda a su llegada, porque a rebasarlo una muchacha con
gafas, cuya primera impresion de delgadez saltaba en seguida a la vista, continuaba sin
embargo impertérrita a frente de la cga de la izquierda. Dudé un momento a principio,
tras el que sus movimientos fueron ya automaticos después, descontados. De sobras
conocia la situacion de los articulos que iba a adquirir, y la continuacion de su vigje -mas
remoto ahora, méas impensable- con mayor razén y en mayor medida sin duda que otras

veces requeria de alguna provision para el camino.

Fue a guardar colaalaizquierda, @ mismo tiempo sin embargo —¢0 tal vez antes?- que
dos jovenes de complexion robusta y con uniforme que se situaron primero
desenvueltamente a su lado y luego delante con ostentacion. Hablaban en voz alta, y sin
duda alguna con arrogancia, ocupando un amplio espacio en su torno. A Veces,
interponiendo una breve pausa en la conversacion, se volvian de pronto hacia é y lo
contemplaban de arriba abajo por encima del hombro. «¢Pero qué se habria creido?, ¢que

iba a ser @ acaso distinto?», parecian indicar a girarse de nuevo haciala cgjera aduciendo
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en efecto —y con un tono evidente de chanza— unaley, unos designios o tal vez un aguero.

Cuando les llegd € turno, aguardaron un momento con parsimonia galanteando a la
cgjera 'y engatusandola por o visto con juegos de manos y petulancias —¢0 eran billetes?-
antes de volverse una vez mas hacia €, dedicarle una sonrisa de suficiencia y emitir a

continuacion espiraciones sonoras 'y reticencias al parecer de soslayo.

De un modo maquinal y displicente la cajera someti6 luego cada uno de los productos a
la lectura del dispositivo laser con que estaba equipada la cga. Los pasaba, con ligero
movimiento de frotacion y por la parte del codigo impreso en e envoltorio —una superficie
rectangular que comprende un nimero variable de barras verticales de mayor o menor
grosor en su trazo, sensibilizadas sobre blanco y asociadas a una serie de a@ menos una
docena de guarismos-, através de un cristal bajo € que se hallaba instalado € mecanismo
de lectura. Todo e conjunto estaba situado a un lado de la cga, en la plataforma de
exposicion y acarreo de las compras que antecede a una peguefia cinta trasportadora. Al
final de ésta, los productos se bifurcan —¢pararatificar un destino?, ¢para dejar por sentada
una precedencia?- dentro de una superficie convenientemente acotada y bipartida en su
extremo parafacilitar una mayor entente y celeridad en el cobro.

Salieron por fin los dos jévenes uniformados y le llegd su vez. La muchacha paso €l
paquete de galletas através del cristal y el precio se ilumind en e contador. Acto seguido —
algunos articulos requieren ese leve esfuerzo adicional de apreciacion—, peso las manzanas
en la baanza digital y tecled e importe en la registradora que, tras oprimir €l traste
correspondiente, emitié el montante final y la facturaen el resguardo.

Este gercicio de tasacion, mas o menos breve o prolongado, y con mayor o menor
disposicion o cansancio por parte de la cgjera, es repetido innumerables veces y de modo
semejante durante afios y edades enteras de la vida, y no solo por la empleada de las gafas
cuya primera impresion de delgadez saltaba en seguida a la vista, sino pamariamente por
el resto de las muchachas —qué duda puede caber, una transaccion, un cédigo
respectivamente atareadas en todas las demas cajas registradoras de todos los deméas
autoservicios. Las valoraciones se efectian por o demés de forma andloga no ya en cada
caso y con cada uno de los clientes, sino durante todas las veces en que, después de una
primera y fortuita ocasion, y alo largo de un tiempo indefinido que lo mismo puede ser
mucho como también muy escaso, improbable como quiza también muy cierto, €l asiduo
vuelve con sus articulos en un enlace casual de itinerarios. No de otra forma, por cierto, le
habria sucedido igualmente a é, como no puede ser menos que natural e inexorable, con la
cagjeratambién de la sonrisa llena y respingona con asomos seguramente de malicia por €
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rabillo del ojo —€lla en la contabilidad, é con sus productos, pero también a la inversa,
claro estd, y simultneamente o por veces —durante los seis meses en que se habia
trasadado con @ a Milan —algunos articulos requieren un leve esfuerzo adicional de
apreciacion— después de la separacion de su mujer, parainiciar sin duda juntos la mejor y
mas esperanzada de las vidas en comun, nueva y duradera 'y ensayada con tantas garantias

de satisfaccién como de entendimiento en las pausas del transbordo de los vigjes.

El resultado —igual hasta se podia llamar lectura— de esos meses de convivencia no habia
sido € menos esperado, € mas aegado de cuanto ciertamente podian imaginar.
Desafortunado a lo mejor seria poco decir, fatidico tal vez e incluso hasta reciprocamente
destructivo. Pero quiza simple y llanamente realizado. Ella habia regresado pocas semanas
antes aAvignon y éste era e primer enlace desde entonces —tal vez més rememorativo que
otra cosa- de trenes hacia € sur. Una sefial verde y sonica del aparato de lectura habia
atestiguado larealizacion final de la operacion y daba acaso vialibre a préximo producto,
después de que una luz roja sin duda con ausencia de sonido hubiera exigido ciertamente

por mas tiempo lareiteraciéon del movimiento de frotacion contra el cristal.

Ni por un momento dudd de la presencia a salir de una mujer de edad imperturbable —
que igual gue estaba alli se hallaba también en todas partes, y lo mismo era despedirse de
ella que volverla a encontrar més tarde continuamente tras la despedida, joven o muy vigja,
hermosa 0 también muy fea, la misma, pero iguamente muy otra —aplicada a la
perseverancia de unos trazos incesantes, circulares y ensortijados con una bayeta lacia 'y
deshilachada que, de cuando en cuando, escurria en un cubo de aguas negras no tanto para
enjuagarla o aclararla, cuanto para restaurar la prescripcion antigua e impenitente de su
actividad. Y no tanto para cancelar la suciedad como para constatarla, para extender y
proponer su humedad y atraer en ella las marcas de los pasos que se llenan de azoro y
precaucion al comienzo, de sobrecogimiento y temor ante una tareaincomprensible de pura
y sencillamente cotidiana —otros cruzan impertérritos, sin miramiento alguno—, y de vana
desesperacion en cualquier caso mas tarde a verificar que otra cosa ciertamente no hay
sobre e embaldosado, ni tan triste ni tan gozosa, ni tan nuevay ancestral al mismo tiempo,
efimeray ala vez perenne, y hermosa a la par que abominable, aunque incluso hasta se
vayan ya desvaneciendo las huellas que se degjan en é a mismo tiempo en que se estan

plasmando.
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Lacita

No podia faltar ya mucho, efectivamente, para que sonara la hora convenida en €l reloj
de latorre, aunque a decir verdad ninguna conviccién podia sin embargo abrigar a ciencia
cierta que corroborara de veras no solo aquella impresiéon, sino tampoco —si bien se
miraba— la contraria. El reloj distaba en todo caso pocos metros de alli y él habia creido
estar constantemente atento a unas campanadas que, de haberse producido, de sobras
hubiesen abarcado, como tenia ya comprobado otras veces, la mayor parte del itinerario
gue habia seguido hasta entonces. De modo que, lgos de precipitarse, decidié mas bien
para hacer tiempo, y para matar tal vez los escasos minutos que probablemente le
separaban aun de la hora concertada, entrar a echar un vistazo, por somero y superfluo que
fuera, en una luminosa tienda de electrodomésticos que le venia ali a mano, espoleado
ademés por la curiosaimagen de un hombre de mediana edad con gafas, provisto por cierto
a su espalda de una pequefia mochila de tela negra impermeable, que aparecia en aquel
instante reproducido en las docenas de pantalas de television del escaparate —de mas y
menos pulgadas y tanto en color como en blanhco y negro- vy
gue, no sabia muy bien por qué, si por su estampa aténita y confusa o por la propia
dispersion de su imagen, le habia llamado a paso poderosamente la atencion.
La empleada —una muchacha desenvuelta e incluso apabullante- alzaba su voz sobre €l
sordo acumulo de ruidos que conformaba la recargada atmdsfera del establecimiento: €
zumbido ambiguo y peliagudo de los electrodomeésticos, la inquietud de los clientes, sus
voces, € repiqueteo en el fondo de unas pul saciones sobre un teclado. Quiza fuese por €
murmullo del comercio o, més bien, por el tono preeminente y estrepitoso de la empleada,
lo cierto era que no hubiese podido decir, a cabo tal vez sblo de un rato a parecer, si habia
0 no oido la hora convenida en € reloj de la torre. O quiza € cierre de la puerta del
establecimiento —penso— gjustaba tan impecable e inapel ablemente sobre su marco, que €
interior del mismo quedaba poco menos que insonorizado a los ruidos procedentes de
afuera, y cualquier débil sonido que hubiese podido entonces sin embargo franquear tal
obstaculo habria sido rapidamente contrarrestado y amortiguado por e murmullo de fondo
del local, de modo que é, y aungue en ninglin momento hubiese abandonado en verdad las
primeras posiciones inmediatas a la puerta, frente a las pantallas iluminadas de television,

de ninguna manera hubiera podido tener ocasion tampoco de oir nada.

Aungue quién sabe —se dijo- s incluso no habria sonado todavia, a pesar de que ahora
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ya mas bien se inclinaba a pensar que, con toda probabilidad y fuera por e motivo que
fuera, smplemente le habria pasado desapercibido su sonido, pues en cualquier caso no se
puede decir tampoco gue hubiese prestado excesiva atencion mientras se admiraba ante la
imagen multiple y simultdnea de aquel hombre de las gafas. Del mismo modo, no habia
que olvidar que se trataba, en resumidas cuentas, de una sola campanada en las medias sin
carillon aguno que la precediese, y habria bastado en consecuencia solamente el
aturdimiento que producia aquella voz incesante y chillona, o incluso cualquier descuido
de su ensimismamiento o —lo que es lo mismo- su propia y obstinada curiosidad por
contemplar a sus anchas agquella imagen concurrente del hombre de las gafas, para no
percibir, 0 no saber al menos decir si se habia 0 no emitido, €l puntua y efimero sonido de
aquel reloj. Cuanto més que, al poco de haber entrado, la empleada parecié encontrar
ocasion adicional inmejorable para elevar todavia mas e volumen de su ya de por si
estentérea voz en un cliente, de aspecto no obstante pulido y respetable, que se empecinaba
en solicitarle, por lo visto como de costumbre y con unas maneras, es verdad, corteses y
hasta galantes que en modo alguno rayaban sin embargo en el empalago de la cursileria, si
podia cambiar, por favor y por evidentes razones, e programa de las pantallas de
television.

-Lo siento mucho, caballero, pero ya le he dicho mil veces que agui no se ven
programas, y ni siquiera se ve la television, aqui Unicamente se ven televisores. Y, en
altimo extremo, usted ya debiera saber, no sdlo porque se lo repito yo cada dia hasta
desgafitarme, sino merced a su edad y sobre todo a su experiencia, que es el Encargado
quien pone desde edad inmemoria en funcionamiento los televisores y quien pulsa
también los interruptores de los canales y los programas de una forma evidentemente
inapelable, hasta el punto de que si alguna vez una de nosotras, 0 alguno de los clientes —
porque desaprensivos, mavados o simplemente ilusos siempre los ha habido—, se ha
atrevido a contrariarle y aintentar presionar otro boton distinto a que El habia oprimido -y
no me meto ya ni en e motivo, ni en las razones que seguramente le asistirian— € castigo
entonces no se ha hecho esperar no digo ya a
final de mes o0 a término de la jornada, sino ni siquiera segundos, a no ser que hubiera
decidido de antemano jugar con |la suerte del pobre incauto y divertirse a su costa con €l
itinerario de tragedia que aquel acto de atolondrado desacato sin duda le acarrearia en
adelante. De modo gue -y se lo digo por Ultima vez— ni es competencia mia ni podria yo

jamas ni en ningun caso cambiarle a usted de canal.

Debi6 bastarle un ademan suplementario alaintencién de abandonar ellala parte trasera

del mostrador, acompaiiado de una invitacion, en frase a parecer consecutiva, a hacer no
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Ilegb a oir muy bien qué cosas —pero en todo caso acabadas en «fietas» 0 «nietas»— para
gue € solicitante no dudara en salir de inmediato del establecimiento sin aguardar siquiera

autilizar € tiempo de réplica que a veces conceden | as conversaci ones.

Entre la extrafia y desapacible atencion al hombre de la mochila negra multiplicado en
las pantallas y €l imprevisto interés por el solicitante, la verdad era que pocas esperanzas
de contabilidad |e podian ya quedar sobre €l tiempo que llevaba alli dentro y menos alin, si
cabe, sobre si habrian transcurrido o no, y en € primer caso s rebasados con mucho, los
pocos minutos que probablemente antes le separaban —si asi eraen realidad de lahorade la
cita. Claro esta que hubiese podido haber inquirido la hora a cualquiera de los clientes que
alli se encontraba o habia concurrido desde su entrada y que, afalta de otra cosa mejor que
hacer, no habria vacilado presumiblemente en responderle. Sin embargo, venia reparando
de un tiempo a esta parte en lo inconveniente y desagradable que empezaba aresultarle ala
gente ese tipo de preguntas, tras las que ya cas nadie — no digamos un caballero
distinguido o una jovencita, sino incluso un chiquillo o un parado— dudaba en recelar la
existencia de otras intenciones en e fondo més disimuladas, més oscuras, pues no en vano
todo e mundo cuenta ya en la actualidad por 10 menos con un par de relojes de pulsera —
uno analégico, otro digital— y resulta, no ya de mal tono, sino de inquietante y sospechosa
inferioridad revelar con preguntas de esa indole que uno alo mejor no solo en realidad no
lleva reloj, sino que tal vez incluso carece de é 0, 10 que es més, ni siquiera cree acaso
conveniente la utilizacion de un instrumento tan inapelablemente imprescindible como
pOCO menos que preceptivo en la practica de toda persona de provecho y asequible por o

demés para cuaquiera.

Dado que la solicitud de cambio de canal efectuada a la empleada no habia degenerado
en abierta discusion como agunos clientes —por medio de una intensificacion més ruidosa
de las respiraciones, quién sabe si suspiros o en todo caso carraspeos y comentarios al
margen de dudoso destinatario— parecian desear o recelarse, y sdlo uno o dos individuos,
partidarios indudablemente del solicitante a juzgar por sus anteriores demostraciones de
apoyo, habian salido a final tras @ mismo en manifestacién de inequivoca solidaridad,
habia optado también a mismo tiempo por intentar desligarse del extrafio magnetismo de
las pantallas y precipitarse alacalle no yatanto alo mejor para acudir con puntualidad a su

citacomo para saber s efectivamente aln |legaba puntual .

Diez minutos pasaban ya en €l reloj de latorre de la hora convenida y sin embargo no
estaba. Miré aun lado y a otro entre los transelintes que caminaban por la amplia acera 'y

escudrifid los grupos de ociosos que ali solian reunirse a discutir o distraerse; dio una
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ojeada entre los &rboles, a la vuelta de la esquina, tras e quiosco, e incluso con mayor
atencion si cabe delante de si mismo, que es donde mas dificil se hace a veces encontrar a
quien con aguna inquietud se estd buscando. Pero no habia llegado todavia a pesar de la
hora o, por 1o menos, é no acertaba a ver por alli e menor rastro de su persona, a no ser
que —se descubrié temiendo—, tras una breve espera y acuciada sin duda por algun
imponderable, se hubieratenido ya que marchar antes de lo que con toda seguridad hubiese
deseado. Pero diez minutos era en todo caso muy poco tiempo para ponerse a hacer ningun
tipo de conjetura y 1o que se imponia claramente era esperar, teniendo en cuenta ademas —
tuvo que reconocer— que é no habia sido nunca tampoco lo que se dice un dechado de
puntualidad, ni en esa ocasion por lo pronto ni en otras muchas anteriores, con ella o con
cualquier otra persona, 1o gue muy bien podia incluso haberle dado pabulo para retrasarse
un poco y no tener asi que esperarle presumiblemente més de lo debido. De modo que, con
aire esmeradamente tranquilo y despreocupado, se puso a dar arriba y abajo algun paso en
breve trecho, mirando entorno a las veces, oteando € semaforo, la parada del autobus, la
sadlida del metro o la bocacalle de enfrente sin dar mayores muestras de impaciencia o

Nervios smo.

Sin embargo, Ileg6 otro autobus —el dia era claro, caluroso- y ella no descendio entre
quienes se apearon. Tampoco estaba entre los que intermitentemente cruzaban y volvian a
cruzar por € seméforo y, ni por aquella bocacalle de enfrente ni por ninguna otra, se la
pudo ver llegar en los minutos sucesivos. Se detuvo otro autobus, y otro més al poco, que
ostentaban en sus parabrisas diferentes recorridos por los que sin embargo podia
igualmente haber |legado con certeza desde angul os opuestos de la ciudad. De ninguno de
ellosbgjo y @ comenz6 amirar € reloj de latorre con casi la misma frecuencia con la que
observaba €l fondo de la calle o la multitud que se agrupaba ante € seméforo. Advertia, ya
mas distante, los intervalos con que emergian del metro los vigieros y los veia ascender,
llegar, desvanecerse una y otra vez con la misma persistencia de su contrariedad,
acechando vanamente ademés a cada instante una inminencia por un extremo u otro de la
aceradonde sin embargo no habia cesado en ningln momento su paseo.

Un tanto habia remitido desde luego su aplomo ante la espera 'y, aunque sin apariencia
alguna aln de excitacion —€l dia era claro, caluroso—, o cierto era que habia comenzado ya
inadvertidamente a dar rienda suelta a sus elucubraciones sobre la tardanza. Era verdad que
un retraso iniciad como aquél en € gue é mismo habia incurrido, claro estd que
efectivamente a su pesar, no implicaba en principio una espera excesiva por parte de nadie,
aun en e caso de que hubiese sido perfectamente puntual o, puestos a suponer, de que

hubiera llegado a la cita incluso con alguna antelacion, y que diez minutos, con ser
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ciertamente para cualquiera, y més para ella misma, una prueba evidente de indelicadeza,
no dejaban de encajar sin excesivos reparos dentro de lo que bien puede considerarse como
normal, o por lo menos disculpable en estas latitudes, maxime que, por poco que se le
conociera, nadie podia llamarse en ninglin caso a engafio —como queda dicho— sobre su
presunto celo en cuestiones de puntualidad. Pero cabia igualmente la posibilidad —que
antes habia querido ahuyentar por € facil recurso del poco tiempo hasta entonces
transcurrido y que ahora, ya casi veinte minutos después, no podia por menos que
despuntar con mayor virulencia ademas- de que, movida por vete tU a saber qué urgencia o
eventualidad, hubiera en ese caso llegado puntual no tanto para esperarle, cuanto para
respaldar con una corta y apremiada espera su posterior ausencia. O era probable también,
por qué no, que llevada siempre por tales premuras, y a pesar de su indudable empefio y su
descontada intencion, ni siquiera se hubiese presentado por cierto alacita, o que muy bien
tenia que ser digno por otra parte de tomarse por |o menos igualmente en cuenta. Claro que
esta Ultima posibilidad —el dia era cdlido, bochornoso- le acarrearia alguna dificultad
suplementaria, toda vez que no se le ocurria donde podia llamar o ser llamado —no disponia
de teléfono— para recabar alguna razon sobre su incomparecencia. De modo que mas le
valia aguardar y no desesperarse, aunque més de treinta minutos después de la hora
convenida es verdad que empezaba a suponer ya un margen de tiempo de cierta

consideracion.

Por otro lado, si en lugar de apurarle aquellos imponderables para después de la hora de
la cita, le hubiesen acuciado por el contrario con anterioridad a ella—una visitaimprevista,
un recado ineludible, una averia inoportuna o, quién sabe, aguna desazon, agun
incidente-, se podia dar por cierto que no le quedaba entonces otra cosa que esperar
todavia con cama, porque si €l imprevisto, pongamos, o € accidente incluso o la averia,
no eran de mayor cuidado, era poco menos que seguro que no dejaria de acudir con un
retraso entonces no ya méas o menos normal sino considerable, que ella seria la primera
ciertamente en lamentar y padecer, y explicar mas tarde tras una llegada que, por
consiguiente, bien podria con toda evidencia aplazarse todavia a gun rato mas.

Aliviado un tanto por la solidez de este Ultimo razonamiento, alargd su paseo, con
mayor distension ahora, hasta la boca del metro por su izquierda. Los vigjeros surgian a
intervalos acalorados de su interior y él se entretuvo, como lo habia ya hecho antes
observando |os escaparates, la velocidad triste de los coches o las siluetas femeninas, ante
el detallado plano de la ciudad que flanqueaba a su izquierda la entrada del subterraneo.
Presumiblemente fuera la subita zozobra que le invadié |o que e hizo apoyar de improviso

una mano sobre lainconcebible vastedad de aquel mapa, por cuanto debid caer entonces en
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la cuenta—el dia era calido, canicular— de que se hallaba ya en aguellas alturas de la espera
en que le empiezan a asaltar a uno, sin remision ya ni medias tintas, toda clase de dudas e
inseguridades sobre la concreta concertacion de una cita. Efectivamente, no podria haber
sostenido a ciencia cierta en ese momento, y ala vista por lo demas de aguel plano, que
fueraaquél y no otro @ sitio convenido. Solia quedar, cuando le era dado a € anticiparse o
proponer un emplazamiento, en cuatro o cinco lugares preferentemente —un par de cafés
céntricos, una calle peatonal, €l reloj de latorre o0 una cerveceria de su barrio- y era aquél
ciertamente uno de ellos; pero nada le llevaba a recordar ahora que hubiese sido justamente
aquél, y no cuaquier otro de los enumerados, €l sitio elegido en esa ocasion. No podia
rememorar una palabra, una alusion, una minima explicacion a aquel lugar por més que lo
intentaba. Recorrid con lamirada € plano ante sus 0jos y se sintié perdido, aturdido por un
trafico que sin lugar a dudas se habia incrementado y por una temperatura —era un dia
sofocante- ciertamente en aumento dada ya la hora avanzada —casi la unay media- por la

gue se iba precipitando la manana.

Aungue, puestos a dudar, €l caso era que tampoco podia dar ahora ya de ninguna forma
por seguro que fuera las doce y media la hora convenida y no, por gemplo, las dos y
media, que tanto se le parecia fonéticamente y que muy bien podia haber sido la que en
efecto ella hubiese comprendido. Eso seria, evidentemente habia entendido las dosy media
y no las doce y media como é pensaba haberle dicho, porque, por otra parte, no creia
recordar tampoco en absoluto que se hubiese mencionado en ningln momento laideade ir
a comer juntos. Antes a contrario, parecia rememorar ahora que se daba técitamente por
supuesto € ir a tomar café o una copa, aunque, en ese caso, tampoco acababa de
comprender muy bien por qué no habia quedado entonces en uno de los cafés del centro en
gue solia citar también con frecuencia a sus amistades y que de forma mas idénea se

hubiese prestado |6gicamente para aquella ocasion.

Descartaba, claro estd, que hubiera declinado venir por temor tal vez a que la intimidad
entre ellos se hubiese ido luego acentuando con €l pasar, ya no sabia si decir, de la mafiana
o de la tarde, aunque desde luego no era otro su proposito y a lo mejor podia habérselo
dado a entender sin la perspicaciay € dismulo apropiados para e caso, 0 de un modo
desatinado, torpe y como por descontado que a ella le hubiese podido por cierto, si no
contrariar abiertamente, si tal vez incomodar. Pero no, |0 més probable era que hubiese
confundido la hora; nada mas fécil en efecto para quien ha de llegar que tornar una por
otra, las doce por las dos, y ni seria aguellala primera vez ni la Ultima que se producia un
equivoco semeante y de tan poca monta en e fondo, cuyas desazones ademas para quien

ha tenido que pechar con €l retraso se transforman en una clara disposicion a la sonrisa, y
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aun a descargo o disculpa gena, en cuanto se vislumbra a la que ha de acudir en €
apelmazado horizonte de la espera 'y ésta nos hace participes —un aivio, una aguiescencia,
un jubilo- del contratiempo o € maentendido que ha motivado su demora con una
turbacién y un desconcierto abrumados que no pueden por menos que hacernos olvidar de

inmediato las vanas y enrevesadas circunvoluciones de larazon frente ala espera.

No quedaba pues sino armarse de paciencia una vez més, redoblar la confianza en su
llegada y multiplicar —amortiguada en este punto seguramente su inquietud por lo
tonificante sin duda de aquellas deducciones- |os objetos de distraccion y pasatiempo. No
iba a desistir ahora que llevaba ya casi hora 'y media aguardandola y resultaba poco menos
gue innegable gque se hubiera verificado un equivoco horario de tan fécil factura como
aquél, siendo asi ademés que, si abandonaba ahora, no sdlo renunciaria a su eventual, pero
mas gue probable |legada dentro de unos treinta minutos aproximadamente, sino a disfrute
sobre todo de su superioridad moral sobre e malentendido y la demora, ademés de
despojar por otra parte de sentido a la larga espera en la que habia estado decididamente
empefiado hasta entonces; fuera de que, mientras tanto, iba a ser también mucha casualidad
gue, en lugar tan céntrico y a horas tan concurridas, y dada fundamentalmente su total
disponibilidad y apertura, no encontrara por cierto a nadie conocido —una viegja amistad,
alguna cara bonita, aguna proclividad de la mirada, quién sabe s agun encuentro
decisivo.

Pidi6 una cerveza'y un bocadillo en un bar de la misma acera, a que habia entrado méas
por afinidad con € modo particular de pasar y repasar un trapo de flecos deshilachados
unas manos femeninas sobre una barra —ya se sabe, una superficie, una bayeta, unos trazos
infinitamente circulares—, que por matar un hambre que a duras penas sentia 0 ahogar con
mayor celeridad €l rato sobre un taburete o acodado a un mostrador. La camarera —claro-,
una muchacha desenvuelta e incluso apabullante, alzaba su voz sobre €l acimulo de ruidos
que conformaba la recargada atmosfera del establecimiento —el zumbido ambiguo vy
peliagudo del televisor, el desasosiego de los clientes, varias voces, € repigueteo incesante
de las cucharillas contra alguna concavidad de cristal o porcelana-. Una pantala
encendida de television mostraba a las claras en aquel preciso instante a un hombre, de
mediana edad por cierto, con gafas y provisto a su espalda de una pequefia mochila de tela
negra impermeable, que caminaba arriba y abajo de un modo que en ningun caso hubiera
podido pasarle desapercibido, aunque no fuera més que por su desapacible actitud —por lo
visto también de espera—, 0 mejor, por € porte inconfundible, devastado y ubicuo de quien
siempre aguarda, de aquél que, sobrecargado por los endémicos pertrechos de una apegada

impedimenta a su espalda, ha aguardado y aguardara siempre en la vida una revuelta, un
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recodo amable, una mujer, unacitatal vez sdlo propiamente.

Pero en aguel mismo momento justamente, un individuo, de aspecto no obstante pulido
y respetable, habia irrumpido en el establecimiento y se habia puesto de improviso a
solicitar ala camarera, primero de buenos modos y més tarde por cierto desapaciblemente,
que cambiara sin pérdida de tiempo €l canal del aparato de television que dominaba, con la
desamparada y omnipresente imagen del hombre que aguarda, la oblonga superficie del
bar. De nada hubieron de servir ni los ruegos ni las imprecaciones posteriores, toda vez que
la camarera, sin degjar por ello de atender a un publico més bien nutrido e indudablemente
expectante —con toda probabilidad a causa de lo que a ellos por cierto también lesiba en el
resultado de aquellainsistencia— ni de pasar |a bayeta cada dos por tres sobre los residuos y
cercos de las consumiciones, le reiterd que a ella nada le podia caber en un asunto de tanta
enjundiay por lo demés axiomatico e inapelable y que, como muy bien sabia ya aunque se
empefiase cada vez en ignorarlo, no era sino € Encargado el que, a pesar de no aparecer
nunca por ali —por lo que dificilmente podia nadie haberle visto ni oido por supuesto
jamas-, accionaba siempre y desde un principio los mandos de la pantala y los
interruptores de la programacién. Lo demas no era —continud repitiéndole- més que vana
porfiay ganas de revolver, por otro lado y como & sabia muy bien, inGtilmente. A cada uno
-y cada dia- le correspondia lo que le correspondia y no quedaba més remedio que tener
conformidad y, si acaso, un poco de mano izquierda para intentar sortear con algun asomo
de eficacia la desolacién. A no ser, por € contrario —agregd— que quiera uno obstinarse, sin
fundamento ni provecho alguno desde luego, en ser deportado a disparadero estéril de una
por lo demés dudosa y vana rebeldia
Desde la barra, miraba a ratos alternos la pantalla del hombre que aguarda y €l inhospito
desasosiego ddl solicitante, y contemplaba también —un alivio, una aguiescencia, un jubilo-
a las muchachas que pasaban y traspasaban veraniegas ante los cristales del
establecimiento. Admiraba ademés, como embobado, los movimientos bruscos, pero
copiosos y denodadamente saludables o voraces de la camarera —una muchacha
desenvuelta, apabullante-, y sus brazos llenos, calurosos, que tornaba una y otra vez a
remangar hasta por encima del hombro, le originaban una extraia satisfaccion. Lamiraba a
los ojos —€lla a veces también alo mejor bebia sorbos de cerveza— y cruzaban sin cesar las
muchachas ante la cristalera del bar, cuando de pronto le sobrecogié la duda —€l dia era
sofocante- ya no tan solo del sitio o de la hora, sino propiamente de ella misma también,
de la que tenia ineluctablemente que acudir a aquella cita. Cay6 en la cuenta de que no sdlo
no podia asignarle unos ojos, un cabello, un modo de caminar o sonreir, Sino que ni

siquiera conseguia adjudicarle un nombre.
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Salio a la cale precipitadamente; en e reloj de la torre daban las dos y media y €
empez6 a escudrifiar con desazén todas las miradas, todos |os andares. Inquiriaalas que se
detenian 0 aminoraban €l paso, |as interpelaba por laespalda s se a€jaban, con una sonrisa
s las veia llegar desde lgjos;, imaginaba perfiles, gestos, alicientes. Indagaba s alguna
podia ser ella o era mas bhien ella cada una, s todo no seria a cabo mas que un
malentendido o si de nada serviria su total disponibilidad, su contumaz empecinamiento en
la espera. Se interrogaba si algiin ademan le resultaba conocido, alguna prenda de vestir,
algun complemento, si alguin rasgo en alguna de ellas se parecia en algo a no sabia muy
bien qué de quién, o s bien, por € contrario, nada de ello a lo megor —ninguna sugestion,
ningun escorzo- dejaba por cierto de ser geno a su incumbencia. Porque por mucho que lo
intentara, tampoco conseguia en realidad recordar cuando ni con qué medio —una llamada
telefénica, una conversacion, un recado— habia establecido verdaderamente aguella cita
No lograba, para colmo, ni aun acordarse de que la hubiera en efecto siquiera concertado, a
no ser tal vez —un alivio, una aguiescencia— con su propia espera, con su total y consagrada
disponibilidad a la espera o, quién sabe incluso, si ho igualmente en todo caso —¢también

€l?— con su obstinada e implorante apostasia.

Pero no, presumiblemente el error no estribaba ni en lahorani en e lugar, sino en e dia,
porque, puestos a ver, qué garantia le cabia a é de que fuera justamente ese diay no a
siguiente, o incluso a otro —jes tan facil que hubiera implicitamente dado por sentado €
dia de hoy o que €ella hubiese querido entender el siguiente!—. Y por s fuera poco, quién
sabia ademés, en Ultimo extremo, si la que en verdad se aguarda no podia incluso,
justamente por ese teson y ese enfebrecimiento puestos en la espera, sino retraerse y llegar
hasta a eludir su comparecencia en la cita, a soslayar la angustia ante los emplazamientos,
su aparicion ante laimpaciencia, sin que ello tuviera desde luego que obstar sin embargo
en esencia a la espera, que a otra cosa en realidad no esta sujeta evidentemente més que a

Su perseverancia.

Habrian dado ya probablemente las cuatro en € reloj de la torre, cuando decidio
regresar a casa con e pensamiento puesto sin duda en volver atodo trance a dia siguiente,
pero se llegé antes sin embargo un momento a bar en e que habia consumido con
anterioridad unos ratos frente ala camarera de |os brazos remangados y vueltos a remangar
—€lla a veces también a lo mejor bebia sorbos de cerveza— para proceder a la recogida de
algo que habiadegjado alli a parecer olvidado al salir.

Nadie se habia llevado su pequefia mochila de tela negra impermeable, una mochila

precisamente igual a la del hombre de mediana edad con gafas que aguardaba siempre,
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cada dia también e infructuosamente, en la escindida soledad de sus pantallas simultaneas,
e igua también exactamente —claro esté&- a la que portaba a la espalda aguel hombre de
aspecto no obstante pulido y respetable que entraba todos los dias renegando y pidiendo
con insistencia, a gritos incluso muchas veces, pero siempre indtilmente, que cambiaran
por obvios motivos de canal una programacion no tanto insoportable cuanto sentenciada, y

no tan redundante como irrevocablemente decretada y, sobre todo, esperanzada.
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La sefioradelaspieles

Echar a suertes quién de los dos tenia que bagjar por alguno de los ingredientes del
desayuno —normalmente leche o café- las mafianas en que, por imprevision o negligencia
del dia anterior, hubieran advertido su carencia, era una de las pocas costumbres por cierto
de la arraigada tenacidad de su rutina que conservaba todavia para ambos algun asomo de
aliciente, algin regusto s se quiere de inquietud, aunque no fuera més que e prurito de
cada uno de prolongar estrictamente por su cuenta, durante unos minutos siquiera nada
maés, la pereza de |a mafiana entre unas sabanas.

Aqué dia, si bien por un sospechoso expediente que mas con € puro y simple azar con
que solian dirimir —normamente la noche anterior— la eventua fata matinal, le habia
correspondido a é proveer a una crucia insuficiencia de café que un imperdonable
descuido de la vispera habia ocasionado. Debia creer, es cierto, y aunque ningln sintoma
hubiese hecho a las claras segin é su aparicion a respecto, que €ella se habia sentido
efectivamente indispuesta, ya incluso desde horas antes del amanecer, a causa de uno de
esos malestares que regularmente aguejan alas mujeres y de los que ellas —como es natural
y a sabiendas ademés de la adicional solicitud que suele originar la recepcion de la noticia
en sus acompafantes- tan oportuno partido aciertan siempre a sacar mediante un
responsable alegato, cuando menos, a una inextricable sustitucién domeéstica en los turnos,
compras, limpiezas y gestiones que parece que componen, sobre todo a partir de cierta

edad, la Unica cotidiana realidad de una madurez razonable.

El invierno atenazaba por aquellas fechas con sus més duras inclemencias y no habia
gue escatimar cuidados por tanto a abrigarse en esos primeros y esporadicos escarceos del
cuerpo en la mafiana. De modo que puso un cierto esmero —Como era por otra parte su
costumbre- en la eleccion de indumentaria y se vistio con toda la calma que le permitia
una precavida antelacion prevista de comun acuerdo para un desayuno sin agobios. Se
enfund6 con empague el abrigo gris marengo y echdé mano de una bufanda con la que
rode6 minuciosamente su cuello antes de abandonar €l portal de aquel nUmero diecisiete de
una calle en cuesta, doblar una esgquina a la derecha y entrar, a eso de unos setenta u
ochenta metros, en un pequefio comercio de alimentacion profesionalmente abierto ya a

aquellas horas.

El local, regentado por una impasible pargja ya bien entrada en afos, presentaba en su
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ingreso un par de comprometidos escalones hacia abajo a los que no obstante introducia
una campanilla en la parte alta de la puerta, cuyo sonido, ciertamente, no habria sido sin
embargo ideado tanto para €l aviso del inminente apuro que un umbral reservaba al cliente,
cuanto para el control y la displicente constatacion que de esa forma gjercia la esmerada
pargja gue, en sus muchos afos tras un mostrador atestado, a buen seguro habria podido
contemplar —y rememorar mas tarde probablemente a calor de una vieja estufa de butano
en su vivienda del piso superior— una entretenida serie de trompazos, tambaleos e

incertidumbres del paso g eno ante un umbral.

Compaginaba el negocio los servicios de una pequefia y rudimentaria taberna (una copa
de aguardiente en la mafiana, una partida de mus a media tarde en la Gnica mesa disponible
entre los tonelillos de vino, unas cervezas en la parte izquierda de la barra —
preferentemente atendida por él— a la caida de la tarde) con los propios de una tienda de
ultramarinos que habia adquirido en los Ultimos afos cierto tono de seleccion, seguramente
debido a que unia a un reducido, pero bien escogido surtido de articulos, la impecable
perseverancia con que seguia manteniendo a cabo de los tiempos [0s mismos extrafios,
artesanos e improbables proveedores: un apicultor de Brihuega, un chacinero de la falda
del Moncayo, un conservero riojano 0 un inquietante torrefactor de la ribera del Ebro que
bajaba sin fata de madrugada a la ciudad los primeros jueves de cada mes con su
cargamento de maltas y achicorias, siempre con e mismo aroma, con la misma chaqueta,
con idéntico cigarro de picadura en la comisura izquierda de la boca de una cara sin

mirada.

Abri6 la puerta del comercio, extrafiamente abarrotado aquella mafiana, y € repiqueteo
de la campanilla no pudo impedir que diese un ligero traspié a entrar. Varias caras, unas de
repente, otras mas tarde, se volvieron desapaciblemente entonces hacia €. «¢Se ha hecho
usted dafio?», inquirié una sefiora con un chagquetén extremadamente grande que guardaba
cola a dos pasos de la entrada. Los tenderos, ya bien despabilados a pesar de la hora,
habian alzado de un modo mecéanico desde detras del mostrador una mirada indistinta e
inexpresiva para examinado un momento con sequedad —€lla tenia una cara agria— y volver
imperturbablemente en el acto a sus tréfagos. Dos individuos, de mediana edad, con las
bolsas de trabajo a sus pies, ladearon en leve escorzo la cabeza antes de apurar, entornando
inexorablemente los parpados, sendas copas de aguardiente a la izquierda. El resto —tres
muijeres, una chiquilla, algin vardn- era parroquia inequivoca de la parte del ultramarinos
preferentemente atendida por la vigjecilla impasible. Aguardaban tanda rigurosa tras una
clienta en chandal y zapatillas de deporte que iba llenando a sus anchas un capazo de una,

dada la hora, inconcebible retahila de productos, no sin inquirir, para cada uno de ellos
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respectivamente, fecha de caducidad, afio de cosecha, existencia de emulsionantes o

distancia del lugar de origen respecto a una central térmica o nuclear.

Debié sentirse por lo visto impacientado ante aquel puntillo de remilgada cachaza
madrugadora y més de un mohin de inquietud tuvo que escaparsel e explicitamente de entre
sus gestos —ya se sabe, un chasquido, una respiracion mas acentuada, una constante
nerviosidad en la postura— porgue alguien, indudablemente varén, probablemente cliente
también de un solo articulo y a no dudar escasamente abrigado paralos rigores del climay
de la hora, rubrico sus gestos de inconveniencia con un comentario positivamente dirigido
no tanto a corroborar un disgusto o a manifestar una solidaridad ante 4,
cuanto a menoscabar € tedio que ocasionaba aquella espera mediante ese fUtil recurso, tan
caracteristico por otra parte de quienes todavia ponen empefio en algin género de
sociabilidad, a intercambio generalizado de unos pareceres no tan vanos de ordinario

como fatuos, necios o impertinentes.

—Mujeres —dijo con evidente atildamiento y como sacudiéndose con una mano muy
blanca alguna mota de polvo en la solapa—, tan escrupulosas a veces y sin embargo tan
carentes de escrupulos, tan atractivas y a renglon seguido tan enteramente faltas de
atractivo, tan imprescindibles y a propio tiempo insoportables. ¢Y cuanto tarda en llegar —
me dira usted— e primer signo de impaciencia, € primer indicio de rutina, la primera
sospecha de que todo ha concluido irremisiblemente ya para dejar sélo paso a yermo de la
conformidad y la insidia de la insignificancia?, ¢cuanto en aparecer un nuevo azar, una

punzante necesidad, un renovado afan de plenitud, un encuentro?

»El otro dia no obstante volvi a ver a una mujer sin duda alguna excepcional,
extraordinaria. Aqui mismo en esta tienda. Los labios carnosos, la cabellera abundante y
aun revuelta sobre su abrigo de pieles, la mirada tersa, dtiva, y toda la morosa impudicia
todavia del suefio en sus gestos, en los movimientos de su cuerpo —créame, caballero—
seguramente desnudo, asombroso, bagjo e abrigo. Aqui mismo en esta tienda; a comprar
leche, naturalmente. Y no es la primera vez que la veo, siempre de lamismaformay alas

mismas horas.

Se sintié cansado de pronto, incomodo. No le faltaba ya otra cosa —pens6—, de buena
mafiana, que tener que aguantar, ademas de la talludita del chandal a engreido regreso de
sus vueltas a la manzana, a aguel enardecido visionario madrugador. Contestd con una
sonrisa a desgana, entre asentidora y superior, y aprovechd haber escuchado un «ya nada
mas» pronunciado enaltecedoramente por la deportista, para dar un paso adelante que no
sdlo acreditaba su impaciencia sino que recordaba a otro con apremio la inmediata
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proximidad de su vez. Al poco salia—un cuarto de café molido y unas galletas- para doblar
rapidamente a escasos metros una esquina alaizquierday entrar en € nimero diecisiete de

aquella calle en cuesta.

Dos dias después, fue por cierto la leche lo que faltd para completar un desayuno que
por nada del mundo —hay costumbres que apuntalan durante toda una vida una relacion—
dgjaban de tomar en casa y con algin sosiego, aunque en elo les fuera desde luego €
levantarse con una mayor antelacién. Ni uno ni otro habian podido iniciar nunca una
jornada de sopeton, marchandose deprisa y corriendo al trabajo por la mafiana sin solucion
ninguna de continuidad entre €l suefio y la precipitacion, entre la cesacion y € atropello, y
cuando no podia por menos que ocurrir asi, € dia empezaba entonces enmarafiado de

nervios, de desazén y premoniciones.

Comoquiera que €lla siguiese con toda evidencia indispuesta, tuvo que ser él otra vez
quien bajara ineluctablemente a la tienda por la leche. Sin embargo, desde e momento
mismo en que percibio aquella exigencia advirtié que, contrariamente a otras veces, no
parecia que le costara aquel dia ningun esfuerzo arreglarse para bajar a la calle. Puso un
cierto esmero en su atuendo —mayor incluso del que era por otra parte su costumbre- y
cogid con resolucion su abrigo gris marengo y su bufanda antes de abandonar aquel
diecisiete de una calle en pendiente con mayor soltura esa mafiana en la madrugadora

modorra de las horas.

A los dias, volvié a reproducirse la misma carencia matina y sorprendié que no
refunfufiara en absoluto ante el adverso resultado del trivial juego de azar —unos dedos
descubiertos a unisono de las manos diestras de ambos para determinar una suma par o
impar respectivamente adscrita a sus opciones —con que despejaban desde hacia tiempo la
disputa de su rutinaria incertidumbre. Pero no solo no se queid ni aquel dia ni los
siguientes en que, por ventura o dejadez, |e habia correspondido siempre a é hacerse cargo
de las compras, sino que, en o sucesivo, dejaron incluso de practicar aguel, no por levey
banal menos eficaz, juego de azar de la madrugada ante su continuo ofrecimiento a bagjar é
todos los dias para subvenir ala negligencia o € descuido de la vispera que, es verdad, en
todo caso s6lo a é en los ultimos tiempos, y de forma extrafilamente perseverante, era en
efecto atribuible.

Y lo cierto es que daba laimpresion de que hubiera dejado de costarle |0 mas minimo no
solo levantarse, sino abrigarse de inmediato para hacerse a frio de aguellas horas a la
intemperie. Habia arrumbado por lo visto toda pereza, toda molicie bajo las mantas ante un
despertador, e incluso cesaron en adelante de preocuparse por las provisiones para € dia
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siguiente, pues ningun trabajo parecia en efecto suponerle ya aquella, en otro tiempo,
disputada escaramuza matinal. Es més, salia a parecer hasta con agrado, con solicitud; era
como s hubiese adquirido de repente —él, hombre de costumbres, de obsesiones casi
vamos a decir- un nuevo habito tan inamovible ya sin embargo por la funcion que
desempefiaba como por e extrano placer que debia acaso comportarle. Y e que habia sido
asi uno de los pocos alicientes de azar que todavia conservaba la pargja se desvanecio de
improviso como una sal delicuescente. Aungue bien es verdad que ella no solo prolongaba
siempre su suefio en esos ratos de la madrugada en que mejores satisfacciones proporciona,
sino que los desayunos ganaron ciertamente en frescura y abundancia: laleche era siempre
del dia-y no pasteurizada como antes—, no se echaba nunca en falta el café ni lamid ni la
mantequilla, y acabaron pasando revista a un convincente surtido de pastas y mermeladas
de todo tipo y sabor, hasta €l punto de que incluso llegd a acumularse alguno de esos

articulos algo mas de lo debido.

Se hubiese podido observar -y €ella sin duda podria haberlo hecho de no ser por la
costumbre de total despreocupacion y complacencia que habia contraido con el imprevisto
cambio de actitud de su marido —que se levantaba incluso algo més pronto alin de lo
habitual y demoraba cada vez més sus estancias, imperceptiblemente al principio, pero ya
mas a las claras con €l paso de los dias, en la aedana tienda de ultramarinos. Pero de lo
gue no cabia en resumidas cuentas ninguna duda, a juzgar por lo mucho que escrutaba y
saludaba en torno a entrar, era de que se habia amoldado a la perfeccion a la compariia del
restringido grupo de asiduos de la madrugada: la mujer del chandal, los bebedores de
aguardiente a la izquierda, la sefiora con € chagquetdon extremadamente grande que le
preguntaba si se habia lastimado cada vez que trastabillaba al entrar o € extrafio torrefactor
de los primeros jueves de mes, sin olvidar tampoco a algun que otro vardn, indudablemente
clientes por lo visto como é al principio también de un solo articulo. No se diria sino que
los buscaba ansiosamente con lamirada a ir hacialatienda, a asomarse a ella sobre todo,

unavez dentro luego ante el mostrador o en € trayecto de regreso a casa después.

Un dia, sin embargo —muy rara debia ser la mafiana que é no bagjase a la tienda—, ella
tuvo que reprocharle, no sin cierta severidad, que cada dia sin excepcion se tuviera que
tirar leche en aguella casa. Tan contumaz era la perseverancia sin intervalos con que se
empecinaba en comprarla cada mafiana, que las cgjas a medio consumir se agriaban en
verdad dentro y fuera del frigorifico, del mismo modo que se enmohecian las mermel adas
empezadas porque siempre habia otra nueva que probar, se secaban las pastas y
enranciaban las mantequillas y se echaba a perder en general todo alimento. A pesar de

ello, no degj6 de traer un solo dia ni la leche ni ninguno de los demas componentes de un
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desayuno cada vez més copioso y diversificado y, si nada en realidad se necesitaba o se
echaba ciertamente de menos, ahi estaba é —hombre de costumbres, de obsesiones casi
vamos a decir— paraoriginar a punto su falta o proveer para un dia siguiente que, a su vez,
proveia también a si mismo y a los sucesivos como s la funcion hubiese suplantado y

erradicado disparatadamente a la necesidad.

De modo que se fueron acumulando por la cocina tarros y mas tarros de mie y
mermelada, tarrinas de mantequilla de todas las procedencias y paguetes de las mas
diversas y variopintas galletas, pero sobre todo leche, cgas enteras de leche fresca que se
agriaban por todas partes y que ella no daba abasto a tirar. El café lo siguié trayendo
también a manos llenas y hubo que habilitar frascos mayores para contenerlo, pero no
contento con €llo, estableci6 asimismo variedades de mezclas y sucedaneos —malta,
achicoria y hasta una mixtura a base de bellotas que le habia recomendado un jueves el

torrefactor.

Al cabo de las semanas —¢pero durd solo un invierno aquella pesadilla?- ella ya no
aguantaba més; en los armarios de la cocina ya no habia sitio en verdad para otra cosa que
no fueran los malditos acopios del desayuno y no existia despensa ni alacena que hubiera
podido contener un abastecimiento de aguella envergadura, tal vez solamente atribuible a
una economia domeéstica enloquecida 0 a una extrafia intendencia familiar de preguerra. Y
lo peor ni siquiera eran las cgjas de leche echadas a perder a diario, vertidas nada més
abrirlas en el desagiie del fregadero o tiradas incluso sin empezar a cubo de la basura, sino
su continua distraccion, su permanente aire alelado y absorto para todo o que no fuera a
parecer €l acarreo —0 la disipacion més bien— de la maldita leche inaugural, maxime
cuando @ ademas —hombre insistente, obcecado vamos a decir— no habia hecho hasta
entonces mas que un uso estremadamente moderado de aguel liquido primordia que casi
no empleaba -y ella no podia menos que recordar con asombro su precedente desprecio—

sino para aclarar un poco el café con unas gotas Unicamente por la mafana.

Le amenaz0, s seguia con agquella chifladura de las compras, con pasar recado a la
pareja del ultramarinos para que no volvieran a servirle nada mas (era dificil, eran de una
profesionalidad impecable) o con irse a desayunar por e contrario a bar de enfrente de su
oficina. No podia soportar su inalterable atencion puesta en no sabia donde ni por qué, y su
llegada a casa como un panfilo por la mafana, repleto con las bolsas de la compra en
ambas manos, le sacaba de quicio cada dia més. Lo llam6 despilfarrador, botarate,
cocinillas. Su matrimonio, que no descansaba casi exclusivamente méas que en larutinay €l

desinterés mutuo, empez6 a correr de esa forma graves riesgos ante un motivo de interés 'y
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novedad por |o demés tan estrafalario e imprevisto, y €l —hombre obstinado, obsesivo—, aun
degando en su defensa unos sdlidos conocimientos de intendencia pertinentemente
adquiridos durante su servicio militar como cabo de cocina, prometié firmemente
enmendarse. No atinaba a comprender o que le sucedia, pero no tenia méas remedio que
admitir que andaba como embobado por las mafianas y, en su descargo, intentaba hablar
luego de busgueda, de la belleza y los origenes, del aimento primordial y de no sabia

cuantas cosas mas.

Pero si cesO de allegar suministros para €l desayuno —por o menos en la disparatada
medida en que lo habia hecho hasta entonces—, no por ello dejo de salir cada dia de casa a
la misma hora y de darse un paseo, entrara 0 no, hasta la tienda de ultramarinos. Abria la
puerta 'y echaba un vistazo convulso a derecha e izquierda para saludar por lo visto alos
asiduos antes de que una campanilla volviera a rubricar la estridencia de una aparicion
largamente luego comentada. Con el tiempo, acabd entrando otra vez —comprara 0 no
nada— para tomarse un chinchon en la parte izquierda del mostrador preferentemente
atendida por e marido impasible, en pie y en silencio, y en la compafia solitaria de los
bebedores de aguardiente. Una sefiora con un chaguetdn extremadamente grande —¢estaba
embarazada, 0 acusaba explicitamente unas formas entrafiables, maternales?- solia
acercarse a € con frecuencia y afearle —estirdndole el abrigo, arreglandole la bufanda en
torno al cuello- afablemente su conducta. «¢Le ocurre a usted algo, caballero? Si estuviera
en mi mano hacer algo por usted, no dude por favor un momento en comunicarmelo», le
decia antes de volver a una compra interrumpida, a una cola o a unos comentarios por lo
bajo, y con miradas en derredor a intervalos, con la tendera imperturbable.
La vaharada de inequivoca procedencia etilica, que a duras penas acertaba a disimular ala
vuelta de su paseo matinal —una goma de mascar, un cigarrillo, repetidas aspiraciones y
exhalaciones por la boca con sonoro aspaviento— empez6 desde luego a ser percibida, no
sin sorpresa primero y alarma mas tarde, por una mujer que no pudo dejar de cuestionarse
sobre la validez y las consecuencias de las medidas restrictivas que, en lo tocante a la
compra del desayuno —otras limitaciones venian ya de atrés—, no habia podido por menos
que imponerle. Incluso Ilegé a sospechar s no se trataria de alguna forma efectiva de
represalia frente a aquellas restricciones, porque lo que desde luego no podia creer en
ningun caso era que hubiese Ilegado a olvidar también —ya lo habia hecho con la fecha del
aniversario de bodas, con la de su cumpleafios y con buena parte de sus gustos sobre €l

color, e disefio y lalectura- su profunda e inveterada repugnancia hacia e alcohol.

Las discusiones, como cualquier otro apartado de su cotidianeidad domeéstica, no

debieron trascender tampoco en ese caso —no obstante la aspereza y contundencia de los
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reproches- los limites establecidos por € impecable rigor de su rutina, y ni siquiera
llegaron por lo visto tarde tampoco agquel dia a sus respectivas oficinas. Ella aprovecho sin
embargo para recordarle —seguramente a gritos, seguramente manoteando con algiin objeto
en e are- no ya sus fobias etilicas, sino la fecha del aniversario de bodas y de su
cumplearios, y € disgusto que le producian € color marrén, los jerseys de cuello alto, los
calcetines a cuadros y las novelas de Benet. Le prohibi6 tajantemente que volviera a beber,
y menos aln por la mafiana 0 antes de tornar a su presencia, y apostillé —con anterioridad a
un portazo que, méas que cerrar, abria un mayor desconcierto si cabe a su desazon de las
mafianas- con un «y gquedan dos semanas para mi cumpleafos» sonoro, desafiador y

retumbante.

Al diasiguiente, aparecié con un chandal de dos piezasy unas zapatillas deportivas, y le
aseguro gue € capitulo de la bebida se podia dar por concluido para siempre y que de
ahora en adelante, por e contrario y para remediarlo, iriaa dar corriendo unas vueltas ala
manzana todas las mafianas para mantener una forma que los afios y la vida de sedentaria
molicie que conducia se estaban empefiando por cierto con safia en menoscabar. Dio varias
vueltas a la manzana pasando y repasando ante € nimero diecisiete de una calle en cuesta
y ante una tienda de ultramarinos a cuyo campanilleo no dejaba nunca de asomarse, cada

vez més sofocado, més febril, mas consumido, siempre que |legaba a su altura.

Debi6 ser la indole tan primeriza como perseverante —era hombre insistente, obcecado
vamos a decir—, del gercicio matina 1o que le produjo a no dudar aquella dolorosa y
punzante pardisis en los musculos de las piernas, durante todo aquel diay los sucesivos
apenas pudo moverse de la cama, del sofa frente a televisor o de la silla que solia ocupar
en la cocina, justamente en ocasion de que fue a faltar por cierto a la mafiana siguiente
alguno de los ingredientes basicos del desayuno —¢precisamente leche?

Bajé por primera vez ella en mucho tiempo y prepar6 un desayuno frugal vy
desangelado, sin gque en ningun momento |le abandonase una sonrisa reprobadora y burlona
que tendia ostensiblemente a escarnio en aguna de las metdforas méas abiertamente
sexuales —hay debilidades que apuntalan durante toda una vida una relacién- con las que
apostill 6 todas y cada una de las ausiones a sus agujetas.

Parcialmente recuperado, a correr para estar en forma sucedié e paseo matina para
despegarse, pero no por €ello, ciertamente, dgjé de asomarse un solo dia a una tienda de
ultramarinos cuya impertérrita clientela matutina se habia acostumbrado sin duda a esperar,
tras un timido repiqueteo de una campanilla, una cabeza expectante y nerviosa que miraba
fuera de si a derecha e izquierda con celeridad, para desaparecer febrilmente a instante y
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volver a presentarse al cabo de unos minutos con la misma expectacion, pero con un mayor
desasosiego cada vez y una creciente tristeza en los 0jos que iba acentudndose ademas a
simple vista a medida que pasaban los dias y menudeaban sus apariciones. Cuanto mas
indeciso, mas pudoroso o dismulado era el campanilleo, més atraia sin embargo la
atencion de los compradores —en la parte derecha del mostrador— e incluso, a partir de un
cierto momento, hasta de los silenciosos bebedores de aguardiente solidariamente
atendidos —a la izquierda— por € tendero. Una sefiora, con un chaguetdn extremadamente
grande y sin duda anticuado para sus afios, se apostaba a veces vigilante junto a la entrada,
pero ni aun asi llegaba casi nunca a tiempo para ofrecerle un alivio, un consuelo, un

estimulo incluso entre sus brazos redondos.

Una de aquellas mafianas, no mucho después por cierto del abandono de sus propdésitos
deportivos, entrd sin embargo de cuerpo entero en € interior de la tienda. Parecia como si
hubiese escogido € dia de mayor afluencia en e local —cada vez, es verdad, mas
increiblemente abarrotado a aguellas horas—, 0 por 10 menos una de esas natural mente poco
improbables ocasiones en que una discusion, no por madrugadora menos acalorada, sobre
una precedencia en la tanda o una pretension de privilegio en € trato, descarga enconos
tenazmente acrisolados durante afios de vecindad y malevolencia por dos clientas y divide
al instante a los asiduos en partidarios acérrimos de una u otra de las partes en litigio, en
favor 0 en contra de la cual esgrimen atévicas desavenencias y secretas afinidades al fin
confrontadas por el menor y més insustancial de los detalles. El Unico cliente varén de la
parte derecha del mostrador, escasamente abrigado por cierto paralas asperezas del climay
de la hora —¢era invierno riguroso todavia?- habia conseguido sin embargo mantenerse
imparcial con una cautela a todas luces digna de encomio y se habia desplazado, como por
instinto y en contra de lo que era habitua en é, hacia e lado izquierdo del mostrador,
atendido por un tendero cuya solicitud respecto a los bebedores de aguardiente —
probablemente solteros, probablemente forasteros y en todo caso siempre dos-
invariablemente se extremaba en aquellos trances con & obsequio de una nueva ronda por
su parte, a la que un vaciado instantaneo, al unisono y al coleto de las copas parecia que

instaba por unanimidad sin mediar la menor sefial de entendimiento.

—Mujeres —afirmo—, tan hermosas un dia e inesperadamente tan insignificantes a diario,
tan proclives y asimismo tan esquivas, tan anheladas y a la vuelta de la esquina tan
intratables, tan inaguantables, tan proximas y a la par inalcanzables. ¢Y cuanto tarda en
llegar la primera desconsideracion, la primera infidelidad, e primer desquite?, ¢cuanto
tarda uno en saber —se lo anticipo— que apenas concluye e desconsuelo de su falta,

principia, casi sin solucion alguna de continuidad, la condena a su presencia? ¢Y que si
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ésta finaliza no es mas que para inaugurar otra vez ipso facto e tormento de la falta de

tormento?

»Me figuro que habré tenido usted ya de sobras por otra parte ocasion sin embargo de
admirarla: los labios carnosos, la cabellera abundante y aln revuelta sobre su abrigo de

pieles, lamiradatersa, ativa...

—Mire usted caballero, |levo pasando meses, afios me parece ya por estatienda, cada dia
y a estas mismas horas, y con una dedicacion y una perseverancia rayanas por cierto en la
obsesion, en la neurosis casi estoy por decirle, y ni por asomo he logrado ver una sola vez
tan siquiera a esa mujer de su delirio. Me temo que madruga usted en exceso 0 que no

duerme como debiera.

—No se lo crea usted, pero no hara ni cuatro dias que la vi entrar por ultima vez, los
labios carnosos, la cabellera abundante, la morosa impudicia todavia del suefio en sus
gestos, en los movimientos de su cuerpo desnudo —créame-, asombroso bajo el abrigo.

No faté ninguna de las mafianas sucesivas. La despensa se volvié a llenar de
mermeladas, de paquetes de galletas y panes tostados, y laleche volvi6 a agriarse en cgjas
a medio consumir por todos los rincones; las tarrinas de mantequilla se enranciaban sin
llegar siquiera a empezarse, envejecia € pan y no habia fecha de caducidad que no se
sobrepasara ni aguante conyuga que sobrellevase con algun resabio de paciencia ni
conformidad |os redobl ados despropésitos de aquellos dias.

Desde que oy0 por primera vez a cliente de la tienda a principios de agquel invierno
inacabable —¢fue sblo un invierno o todo e tiempo era invierno?—, no habia dejado un solo
instante de desear a aquella mujer desconocida, de anhelarla, de sofiar desapaciblemente
con elladormido o despierto. No podiavivir sin verla, sin laideaa menos de poder tenerla
un dia a su alcance, a su lado, sin concebir aunque solo fuera aquella posibilidad, aquella
cifra opuesta a su rutina, aquella réplica a un deseo adormecido por la amansada

cotidianeidad de |a desgana.

Volvieron, en términos cada vez més agrios desde luego que amenazaban con precipitar
alas claras su efectiva separacion, las reprimendas por las compras y € desbargjuste de las
mafianas, pero solo como preambulo a aliento aguardientoso del retorno y a unas
redomadas infulas deportivas que le acarrearon esta vez, debido sin duda a la
suplementaria contribucién del acohol, una extrafa serie de trastornos y ligeras
complicaciones respiratorias. Leos de combatirlas hasta su total restablecimiento, una safa
ineluctable obcecaba sus pasos —era hombre insistente, obsesivo- y le arrastraba a salir y a

correr por la manzana como alma que lleva € diablo, deteniéndose tan solo a recobrar
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febrilmente e aliento y a echar a mismo tiempo una mirada, cada vez mas répida, méas
extraviada y errdtica, a interior de la tienda de ultramarinos, donde la parga ya bien
entrada en afos —€lla tenia una cara agria— alzaba impertérrita un momento la vistay una
sefiora, provista de un chagueton en verdad extremadamente grande, intentaba en vano por
todos los medios a su acance ofrecerle en efecto, y con mayor desesperacion también cada
vez, algo asi como un consuel o, un apoyo o unaracionalidad suficiente tras el campanilleo
sin embargo progresivamente mas desapacible, més imprevisto y frecuente.
Los problemas respiratorios acabaron completando un nada haagiefio cuadro de
complicaciones pulmonares gque lo redujeron ineludiblemente a guardar cama durante las
semanas sucesivas. Mas que mitigarse, los estragos de la enfermedad parecian no obstante
agravarse con €l paso de los dias y ello debid poner coto sin duda a la aprension con que se
habiaido llenando €l pasillo dias atras de muebles embalados, de maletas y cgjas en las que
con toda seguridad no hubieran podido encontrarse ni jerseys de cuello ato, ni prendas de

color marrén ni novel as de Benet.

Lo atendié con esmero y condescendencia —algunas solicitudes apuntalan durante toda
unavida una relacién— hasta gue una mafiana debié encontrarse por cierto ya algo megjor de
lo habitual en aquellos dias. Aungue lgjos desde luego de su total restablecimiento, se
levant6 temprano otravez y descendio inmediatamente ala calle apesar delas quegjasy los
improperios de ella. Desde entonces, no degj6 de frecuentar de nuevo un solo dia la tienda,
y no ya de madrugada, sino también durante todo € resto de unajornada cuya mayor parte
transcurria en la zona atendida por €l tendero impasible, en la compafia solitaria de los
bebedores de aguardiente a amanecer y de otros clientes, més tarde, que no podian
ciertamente evitar en su presencia una incomoda sensacion de inquietud —un chasquido,
una respiracion mas acentuada, una constante nerviosidad en la postura.

Al cabo de los dias, é volvié a casa de madrugada cargado otra vez con las bolsas de la
compra. Tras franquear el umbral, se detuvo mecanicamente de espaldas a la puerta, apoyd
todo su peso sobre €l pie derecho y, tomando como €e esa pierna, se echd ligeramente
hacia adel ante con la cabeza gacha -y bal anceandose un momento con una bolsa repleta en
cada mano- para empujar sin volverse, mediante € talon del zapato izquierdo
parsimoniosamente hacia atras, la puerta de entrada de la casa hasta cerrarla. Ella no se

habia levantado todaviay ésafue la Ultimavez que creyo verle.

Habia contemplado mil veces aquel gesto desde la cama, mil veces en los Ultimos
tiempos aquel movimiento apocado, minusculo, exhausto, pero se dio cuenta sin embargo

en seguida de que no lo habia visto ninguna en verdad. Aquel gesto —de tan domeéstico
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puramente insignificante- compendié no sabia como de pronto ese dia todos sus odios y
todas sus insatisfacciones, condensd de repente afios de repulsién y desavenencias de
improviso puestos ali asombrosamente de manifiesto y colmd, sin sombra alguna entonces
de duda —hay trivialidades que precipitan un diairremisiblemente el armazén entero de una
vida-, todo € no poder ya mas de aquel invierno y todo e malestar y la irritacion

contenidos durante afios enteros de arraigada tenacidad de la rutina.

Se levant6 inmediatamente de la cama con una violencia inusitada y sin ponerse nada
fue directa a recibidor. «<Mandaré a recoger mis cosas», gritd mientras se calzaba de prisa
y corriendo los zapatos y € la veia coger, aterrado, a lado del abrigo gris marengo que
acababa de colgar —¢pero habia estado alli desde siempre?—, una vistosa prenda de pieles
gue ella se puso @ momento por encima, tal como estaba, para salir de una vez —los labios
carnosos, la cabellera abundante, la morosa impudicia todavia del suefio en sus gestos-

definitivamente de aquel nUmero diecisiete de una calle en cuesta.
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El transelnte

En memoria de Andre Tarkowski

Por mas que me haya puesto a pensarlo ya desde hace tiempo, sobre todo a medida que
se decantaba con fuerza la ambivalencia de mi sentimiento inicial hacia é, no he logrado
distinguir con algin asomo de certeza e momento en que debi advertirlo por primera vez.
Me ha dado por pensar que debié ser en todo caso en esa peculiar actitud suya, tan
improbable ala par que tan comun, de acodarse a un mostrador en el fondo de un local, de
mantenerse en pie, encorvado y sin embargo erguido, con la pierna derecha plegada sobre
el saliente del zécalo de la barra y un vaso, siempre terciado a parecer, ante una mirada
escasa y vana cuya devastacion extravia de tanto en tanto entre la concurrencia'y acaba por
conferir atoda su pesona — s es que alguna duda podia ain caber al respecto— esa indole
melancdlica que me lo hace tan inconfundible, de buenas a primeras, en cuanto pongo un
pie en cualquier bar a cualquier hora del dia o de la noche, y esté € local vacio o

abarrotado, y despejado el ambiente o congestionado de humos, de musicas y rostros.

Aungue esa pose, con ser de las que mejor le caracterizan o la que con mayor frecuencia
acaso encarne ante mi vista, no es ni con mucho la Unica que asume en las numerosas
ocasiones —cada vez méas y mas constantes— en que me lo he ido encontrando alo largo de
estos ultimos tiempos, ya que no solo me topo con é en los bares por 1os que acostumbro a
recalar de vez en cuando, sino también en los itinerarios que suelo seguir parair acasao a
trabgjo, en las calles por donde paseo o |os escaparates ante |os que me detengo. Y como si
no bastara, su asiduidad en los mismos esta terminando por ser cuando menos exactamente
la misma en los ultimos meses que la mia, pues s vamos a ver, contadas seran las
ocasiones en que no me |o encuentro Ultimamente cuando entro en un bar, cuando salgo un
momento a estirar las piernas o voy por cualquier recado a cualquier sitio no solo del

barrio, sino incluso ya de cualquier otra zona de la ciudad.

Un dia-no se llega a saber nunca por qué si entonces y no antes—, repara uno en cierta
personay cae inadvertidamente en la cuenta de que se ha cruzado ya con é en anteriores
ocasiones, de que lo ha visto numerosas veces antes de aquélla aunque solo entonces se
produjera una conciencia de la repeticion, y su familiaridad repentina se le figura en ese
momento como una desconsideracion retrospectiva o una negligencia del conocimiento o

la sensibilidad. A partir de entonces, sin embargo, no cesa ya uno de inquirirse sobre €l
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presumible curso retroactivo de sus concomitancias —como si en ello le cupiese en el fondo
alguna baza imprescindible a la memoria- y de fantasear sobre la probable personalidad,
aficiones o dolencias de quien desde aquel momento se ha incorporado ya de alguna forma

asu curiosidad cuando menos.

Al principio, aunque a decir verdad tampoco podria distinguir exactamente de cuanto
datan esos inicios conscientes, creo suponer que me lo encontraba poco. Raras veces debi
coincidir con é y, cuando asi ocurria, era siempre de refilon y aprisa, sin que diera otra
opcion que a constatar de pasada la casualidad o e cruce. No obstante, fui cayendo poco a
poco en la cuenta de que me agradaba toparmelo por la calle o encontrarlo en la cola de un
autobUs o un supermercado, y de que aquella serie de coincidencias, a tiempo que se
adensaba y diversificaba e lugar y las horas —sin llegar por eso nunca a dirigirnos la
palabra—, me iba produciendo cada vez una mayor, aunque bien es cierto que extrafia
satisfaccion, sobre todo a medida que advertia e modo en que empezaba, no solo a
consolidarse, sino a apuntar a zonas del gusto o la costumbre que de muy buena gana
confluian con las mias. Recuerdo € dia, a este respecto, en que di con é por primera vez
en un cine de las afueras en € que proyectaban a la sazén un ciclo de peliculas de un
director ruso minoritario. A partir de aquella tarde no degjé de verle ningun dia, mientras
duré la mencionada programacion, tomar asiento en una butaca solitaria de la parte de atras
de la platea y quedarse incluso —como solia hacer por otra parte también yo— a repetir
alguna de las proyecciones sin inmutarse |0 mas minimo ni mirar en ningln momento a
nadie, y sin aprovechar siquieralos intermedios para estirar las piernas, fumar un cigarrillo
0 visitar un aseo, ni acusar por e€llo e menor cansancio ante unas peliculas densas,
lentisimas y extenuantes que, aparte de mi y a juzgar ademas por la escasez de publico, a

nadie como a é parecian extrafiamente incumbir.

Otras veces acertaba a distinguirlo —siempre por casualidad desde luego y sin previo
aviso en todo caso- paseando durante horas cabizbajo por € parque; o bien parado, en pie,
aparatosamente detenido en medio de una calle o de un paseo a fin de escrutar el paso -
siempre oblicuo, siempre velocismo- de una muchacha en bicicleta, o para intentar
distinguir en vano el vuelo de algiin ave —alondras, ciertamente- en primavera. A veces
sentia ganas de hablarle, de acercarmele, pero cuanto mas grandes eran los deseos que me
asaltaban de interpelarle o saludarle a menos, méas me retenia una extrafia suerte de pudor,
creia yo, o de impedimento mas 0 menos tabuado que iba simultdneamente y de rondén
haciéndoseme fuerte asimismo respecto a él.

Un dia fui a encontrarmelo también en una de las librerias del centro de la ciudad que
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con mayor frecuencia suelo visitar. Me sorprendi¢ —supongo que también agradablemente-
comprobar de pronto gue los libros que hojeaba solian ser siempre curiosamente de mi
gusto o de mi incumbencia, y que manoseaba vigjas ediciones o huroneaba entre las
novedades con un tesdn y un interés que podian parecer en un principio rayanos en la
voracidad, para no adquirir a cabo, sin embargo, mas que un par de mapas y un par de
guias de una ciudad de centroeuropa a los que antes no habia dedicado siquierala menor de
las atenciones. En adelante, habria de percibir también cdmo observaba exactamente €
mismo comportamiento el resto de las veces que acerté a coincidir con é en lalibreria, con
la salvedad tal vez de que he creido siempre distinguir luego entre sus compras |0os mismos
mapas Yy las mismas guias. Pero donde con mayor asiduidad acostumbraba a dar con €l era
en e bar, de pie siempre, en una postura que a pesar de que demostrase una avezada
destreza en los tratos con la barra, e camarero o e local, no dejaba nunca de revelar por
cierto una profunda incomodidad y una distante extrafieza. Jamés se sabia s esperaba a
alguien o s justamente habia acudido alli para no esperar efectivamente a nadie; y tampoco
se podia nunca dilucidar s aguardaba un vaso de vino, si o habia ya consumido, o s
estaba por e contrario ali para cualquier otra cosa menos precisamente para beber un vaso
de vino, o de cuaquier otro licor, en la postura perfectamente inconfundible del bebedor de
alcohol. O incluso, en € caso alo meor ni siquiera evidente de que tuviese un vaso ante si
en e mostrador y fuese suyo —lo que por otra parte no degjaba desde luego de verificarse,
aunque no tantas veces como en un principio me hubiera podido parecer—, tampoco se
llegaba nunca a discernir si su vaso se halaba terciado porque hubiera consumido ya
efectivamente lo que cabia suponer que habia estado |leno momentos antes, o porque, por
el contrario, renunciaba en cambio a beber 1o que nunca habia estado colmado con

anterioridad o alcanzado justamente su medida.

Pero lo cierto era que no hubiese podido negar que me gustara tropezarme con é —la
mano derecha cerrando recogidas las solapas de su enorme abrigo durante € invierno, o
una curiosa pluma blanca de ave asomada a cierto misterio en el oja de su chagueta en
primavera—, y que me alegraba cada vez que avizoraba su silueta en el fondo de unacalle o
de un local, que me empezaba a sentir, en resumidas cuentas, casi como acomparado con
sus encuentros, con €l calor de vecindad que emanaba su reconocimiento alo lgos, su paso
momentaneo a mi costado, la sensacién de su presencia en mi torno; aun cuando las veces
en que salia de casa decidido a buscarlo, o con la técita intencion de encontrarmelo, no
diese entonces nunca con €, antes bien, bastaba que pensase en encontrarlo para que no
acertara a verlo en todo el dia; de ahi que & encuentro sdlo se produjese de una forma

imprevista y fortuita, no premeditada nunca ni querida, aleatoria, y que cuando, no
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obstante el deseo y la voluntad, se llegaba a verificar —lo que, como ya he dicho, tenia
lugar progresivamente con mayor frecuencia- me llenaba cada vez més de una rara
satisfaccion bien es verdad que no gjena —como luego he logrado saber— a cierta equivoca

forma de complacencia.

Mas de una vez me habia preguntado ya entonces por la verdadera naturaleza de esa
simpatia 0 de ese agrado, por € fondo de esa extrafia fuente de apego y atraccion cuya
naturalidad empecé a pensar si seria debida a aquellas aparentes afinidades, a un presagio
de futuro entendimiento o a alguna tacita necesidad de complementariedad o adjuntia que
por lo visto, y en modo que tal vez instintivamente llegara incluso a antojarseme
indispensable por entonces, habia creido que se podria satisfacer de alguna forma con €.
Sin embargo, a medida que transcurria € tiempo y se iban intensificando nuestras
coincidencias —sin que por €ello llegaramos nunca a cruzarnos una sola palabra o a
intercambiar e méas minimo saludo, ni tan siquiera una sonrisa 0 una mirada de
reconocimiento—-, comenzaron a asaltarme, poco a poco e inadvertidamente, no ya
inquietudes sino mas directamente aprensiones 0 hasta sospechas sobre su modo de ser o

comportarse.

Lo habia visto en efecto siempre solo, siempre con una abrupta tristeza en e fondo de
una mirada vanay escurridiza que no llegaba en realidad a mirar probablemente casi nunca
a parte alguna. En ninguna de las multiples ocasiones en que me habia fijado en él —cada
vez con mayor ahinco por cierto y expectacion— le habia observado jaméas ni hablar ni
pasear con nadie ni ir o volver decidido a ningun sitio y, lo que no podia sino parecer una
empedernida soledad, comenzd a alimentar en mi una creciente e inopinada piedad

sospechosa hacia él.

Lo contemplaba caminar siempre abstraido por €l lado de adentro de las aceras, rozando
cas las fachadas y los salientes de los escaparates y 10s anuncios, y méas de una vez le vi
darse de bruces con los clientes que salian de improviso de unatienda o un portal con prisa
0 quedarse indolentemente pasmado, desamparado ante una bocacalle tras haber perdido el
arrimo y abrigo de las casas. Me lo encontraba las noches de |os viernes, de los sabados, €l
domingo entero deambulando por un parque 0 ante un cine o cabe una barra, a fondo
extraviado de un local indiferente. A veces, extraia un mapa doblado del abrigo y lo
desplegaba despacio, alisandolo luego con la palma extendida de la mano contra un buzon
de correos 0 sobre un mostrador. Se pasaba entonces las horas muertas buscando o
verificando tal vez lugares e itinerarios y plegando més tarde y volviendo a plegar, por un

orden en los dobleces cada vez distinto y un ahinco vano y renovado, esos planos que



dejaba luego siempre desdoblados por imposibles

en cualquier rincon de bar o sobre cualquier superficie de automaovil.

En alguna ocasion, he llegado a ver también cémo inquiria a un paseante cualquiera
nadie sabia muy bien qué razon o paradero desdoblandole €l mapa de sopeton ante su
mirada y sin pronunciar no obstante una sola palabra, sino ayudandose todo o méas con
algun explicito ademan de desconcierto para €l que no tenia, en realidad, que formalizar
gesto adicional aguno. El interpelado respondia entonces invariablemente -y
chapurreando siempre sin embargo alguna lengua extranjera o, en caso de no conocer
ninguna distinta de la propia, desfigurandola a conciencia para hacerse asi sin duda
entender mejor— que o bien aguel mapa estaba equivocado o aguello en ningin modo podia
corresponder no ya ala ciudad sino ni siquiera a pais en € que se encontraban. Pero ante
su miradaincrédulay recalcitrante, y la parsimoniaen retirar €l plano o darse por enterado,
habia quien continuaba dando explicaciones y porfiando o discutiendo —evidentemente
solo consigo mismo- y acababa incluso rasgandole con rabia € mapa en cuatro trozos y
tirdndosel os acto seguido ala cara, no sin antes haber refutado de todo punto con violencia
-y sin duda unicamente a si mismo- € menor adarme incluso de posibilidad de que fuera

larealidad —y no el mapa- la que pudiera estar acaso equivocada.

No obstante, aquel movimiento de inquietante piedad hacia €, lgos de ir
consolidandose, se fue entreverando cada vez mas, y cada vez mas desventa osamente, con
una mezcla de curiosidad casi morbosa primero y un incipiente sentimiento de repudio més
tarde que, aunque timido al comienzo, iba dejandome experimentar sin oponerle, bien es
verdad, excesivos reparos. Efectivamente, si por un lado la extrafia indole de su soledad no
conseguia mas que agrandar en mi € interés por su personay disparar las cabalas sobre su
pasado y sobre la causa de aquella arraigada y virtual melancolia, no parecia a mismo
tiempo que surtiese ni mucho menos idéntico efecto la naturaleza tan profundamente
enquistada, enrarecida 'y omnipresente que de tal actitud podia percibirse en todo lugar y a
todas horas. Antes a contrario, su mirada delgada, oblicua e insegura, de una lentitud sin
embargo espasmadica y ensimismada que aun no mirando a cabo cosa alguna no por €ello
dgaba nunca de mirarla, y su desentendimiento incluso, por otra parte, de esa minuciosay
desproporcionada importancia que para e solitario paraddjicamente suele encerrar cada
uno de los gestos que adopta o de los movimientos o ademanes que vanamente emprende,
comenzaron a insolentarme con mi primera propension de simpatia, de afinidad y
complacencia con €, y més cuando quise caer en la cuenta del viscoso enaltecimiento del
gue en € fondo hacia objeto a su debilidad, de su terminantemente apegada impotencia

para abordar a una persona, a una mujer o0 una concurrencia, para afrontar una calle o
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moverse en un local.

Pero lo cierto era que ni siquiera se trataba ya de eso puesto que, cuanto més lo
observaba, a la par que se renovaba y ensanchaba en mi un sentimiento de despego que
daba incluso cada vez mas inopinadamente paso ala més evidente de las repulsiones —pero
no por ello decrecia no obstante mi curiosidad—, mas cuenta me daba de que ante mi teniaa
un ser demasiado solo como para estar solamente solo y de que, cuando se abria de
improviso la puerta de un bar en el que se encontraba, en ninguin caso levantaba jamas la
vista para escrutar quién entraba como hacen inmediatamente en un loca los solitarios,
movidos automaticamente por € resorte de la esperanza de ver llegar a agun conocido o,
en ultimo extremo, a cual quiera que sea susceptible de poder acaso mitigar su soledad por
aquel dia. Pero jamés llegué a verle a d un movimiento de inquietud a este propésito, un
amago de acercarse a alguien o entablar cualquier tipo de relacion ni seria, ni frivola, ni de
ninguna otra clasey, si alguien por casualidad se dirigiaa €l para preguntarle algo o pedirle
fuego o hacerle algin comentario trivial 0 descontado con e fin probable de entrar en
conversacion o echarle explicitamente un cable a su soledad, €l casi nunca respondia ni se
daba siquiera muchas veces por audido y, s lo hacia, era de un modo sumario y
descompuesto, préacticamente inaudible, que en ningin momento lo sacaba de su

aislamiento ni conferia a su interlocutor |la menor opcion a continuar adel ante.

Una tarde del verano pasado, en la que habia dgjado abiertas de par en par las puertas
del local € duefio de uno de los bares donde més frecuentemente solia encontrarlo por
entonces —debido sin duda al calorazo insoportable que ali se habia concentrado y con la
segura intencion de mitigarlo en parte con € aire fresco de la calle-, 10 vi de pronto
arrancarse desde el fondo del mostrador para salir y, no creo que fuese porque advirtiera —
no sé como, a decir verdad, porque no me habia movido todavia— que yo me disponia a
seguirlo, sino a todas luces por esa indole reconcentrada, completa y sorda de su soledad,
una vez hubo franqueado el umbral de salida y dado dos pasos hacia fuera, se detuvo de
repente aturdido con la sensacion seguramente poderosisima y abrumadora de haberse
dgjado la puerta abierta tras é. Hizo todavia un ensimismado ademan de contrariedad y se
volvid de inmediato sobre sus pasos a cerrarla. Aquel gesto —no podria decir muy bien por
gué- me hizo comenzar a odiarlo, a concebir ya abiertamente por € una suerte de repulsiva

hostilidad que desde entonces no ha hecho por cierto sino crecer y ahondarse.

Yo no sé s é habra reparado alguna vez en mi, acaso ni siquiera se haya dado cuenta
todavia de las innumerables veces que de un tiempo a esta parte nos hemos cruzado y

encontrado en uno u otro sitio, de la concomitancia de nuestros espacios e itinerarios y la
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superposicion de nuestros ritmos, ni mucho menos —ciertamente- habra llegado a
apercibirse de que lo sigo, de que su figura me inquieta y exacerba mi sosiego, y su
presencia haido levantando en mi alo largo de estos Ultimos afios —porque seguramente de
anos tiene que hablarse s se quiere establecer algiin coOmputo— sentimientos profundos y

encontrados de un extrafio y escabroso reconocimiento.

Comoquiera que sea, es yamucho e tiempo transcurrido y, por mas que mi relacién con
él haya atravesado distintas fases y contradictorios estados de &nimo, ahora ya no me cabe
ninguna duda de que, si alguna vez escrutaba € cielo en sus paseos, en modo alguno era
para intentar visumbrar el més ato e improbable de los vuelos de las aves, € de las
alondras en primavera —qué otro s no podia ser—, sino porque tenia que saber a ciencia
cierta que toda tentativa, por o demés urbanay que ni tentativa siquiera podia [lamarse por
lo ensimismado y remoto de la observacion, indefectiblemente estaba condenada de todas
todas a fracaso. Del mismo modo, s percibia también e transito —siempre oblicuo,
siempre velocismo- de alguna muchacha en bicicleta, lo que advertia mas bien —estoy
seguro— era €l hecho de que hubiera pasado méas que su paso propiamente, y ni que decir
tiene que, si hojeaba algun libro con lo que de buenas a primeras incluso podia parecer
voracidad, no era mas que para que e paso de sus hojas desmintiera cualquier otro interés
gue no fuera justamente el propio hecho de pasar las paginas y de adquirir a fin —sin mas
cuidado ni aiciente que alargar una mano automética a un anaguel conocido— los mismos
mapas y |os mismos dos gjemplares de la misma guia de una ciudad de centroeuropa.

Pero lo que ya dio a traste con e poco aguante piadoso y complaciente que adn
conservaba en relacion con é y dispard definitivamente mi aborrecimiento por la
natural eza enquistada e inapel able de su melancolia, fue el detalle de una tarde —que debia
ser de primavera a juzgar por lano sé si premonitoria pluma blanca de ave prendida en un
oja de su chagueta—en que le vi pasear con su habitual y reconcentrado desabrimiento, por
otro lado como pocas veces ostensible, por una cale silenciosa del casco antiguo de la
ciudad. Tras € se iba acercando € repiqueteo escueto y danzarin, extremadamente
sugestivo y prometedor en su levedad sonora, de unos pasos sin lugar a dudas femeninos.
Por poco creible que pueda parecer, y mas a medida que se aproximaba claramente
encantador el taconeo, que se le echaba encima, que le pisaba incluso los talones con €l
intrigado aguijon de su inquietud y le adelantaba al poco, en ningln momento mostro el
menor interés, la menor expectativa por volverse, por ver quién eray se acercabay s venia
acaso hacia é o hubiera quiza podido hacerlo; y no sélo no Ilegé nunca a darse la vuelta,
sino ni siquieraarealizar el menor ademan de volverse, e mas ligero amago de intencion,

como tampoco, un momento después, consintié en darse ni siquiera por audido ante la
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mirada de lajoven —hermosa, de tacon alto— que le rebaso a cabo sonriendo.

Desde aguella tarde mi sentimiento de animadversion no ha cesado de madurar y
acentuarse. He llegado a detestarlo con toda mi alma, a despreciarlo en 1o mas hondo
cuando me lo topo aturdido ante una encrucijada o lo descubro absorto entre la multitud de
los viernes por la noche ante un vaso —a ciencia cierta terciado— que ni sé por afiadidura si
ha pedido para beber o para rechazarlo. He intentado no volver a verlo, modificar mis
costumbres y mis itinerarios, cambiar de supermercado, de estanco y libreria, no ir al cine,
no pasear, trastocar en definitiva mis ritmos y restringir o reemplazar mis territorios. Pero
todo ha sido en vano, contindio encontrandomelo apenas salgo de casa, en cuanto doy un
paso 0 acudo a un desayuno 0 a una copa vesperting, hasta e punto de que he llegado
incluso a pensar que es €, y no yo, € que me persigue, € que rastrea a su modo por la
ciudad mis huellas y mi caracter, & que aberga una inhospita curiosidad o un piadoso
desdén por mi persona, e igual hasta ha llegado por cierto a odiarme tanto como yo a é o,
aun para colmo, acaso mi rencor no sea estrictamente mas que la escueta proyeccion del

suyo y yo tal vez mas|o aborrezco cuanto mayor es su abominacion por mi.

Al principio me bastaba pensar en encontrarlo para no dar con é en todo e dia, pero
ahora e menor deseo o la mas escondida esperanza de no verle me lo estampaen lacallea
las primeras de cambio y sin lamenor remision. Y ahi |o tengo ya, como un pasmarote que
ni sabe ni quiere saber qué hacer con su soledad, con sus dichosas guias bagjo € brazo y sus
planos doblados y vueltos a doblar de un modo febril e incomprensible, como un aturdido

apatico y extraviado siempre no se sabe si en laciudad o en el plano o en lamisma pérdida.

Ya he dicho antes que no lo vi nunca encontrarse con nadie ni buscar jamas a nadie, y
jamas adverti que a nadie esperara a no ser tal vez, y de una forma remota y terminante
acaso en € fondo, a si mismo, a que é mismo tornase después de haber perdido un
momento el arrimo de las fachadas en las calles 0 e ensimismamiento de su mirada tras
levantar indtilmente los ojos hacia una sensacion o un recuerdo —¢centroeuropa otra vez?—
del elevado vuelo de las alondras.

Algo cuya importancia quiza no haya sabido yo sino subestimar, o quién sabe si hasta
silenciar instintivamente 0 aun empefiarme en arrinconar incluso a sabiendas por mi parte —
tal vez un proyecto o un cometido, o una potencia alo mejor 0 una mujer—, pero de algin
modo sin duda vinculado a sus dichosas guias y a sus endemoniados planos, debe ser 1o
que efectivamente tuvo que haber perdido y, sin embargo, no totalmente a si mismo
todavia en esa pérdida. Porque probablemente ya pocas dudas puedan caber por o demas a
estas alturas de que € secreto, o por lo menos € espacio de todo ese extravio, hay que
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buscarlo en esas guias que compra siempre a pares 'y en el desconcierto de su relacion con
eso0s planos que despliega al azar y olvida a veces, 0 se le caen, ante un semaforo, o sobre
la capota de un coche, o en alguno de los bares donde luego € camarero hace acopio para
vender més tarde a los turistas en vigje certero hacia aquel pais o aguella ciudad de

centroeuropa.

Pero quién sabe, por otro lado, si 1o que en verdad estard buscando —si es que algo busca
en redlidad o algo aguarda— no es sino llegar a perderse definitivamente o a perder mas
bien esa parte de si que alo meor aln se obstina, llegar a no padecer ya por mas tiempo ni
la zozobra de las bocacalles ni la sensacion —o € recuerdo, o la pulsion quiza no tan
enteramente dominada— de las alondras en lo alto, ni la aparente invitacion de los libros ni
el ambiguo amparo de los simulacros y los mapas. Tal vez en € fondo no esté sino
pidiendo a gritos con la insolencia de su actitud solitaria que le ayuden a concluir ya por
fin con la extravagancia de su afliccion, con € empecinamiento en desplegar unay otravez
el plano ante los transelintes no ya en demanda de nada, sino justamente por demandar
absolutamente nada, por preguntarse otra vez —y seguramente nada mas que a si mismo- s
lo equivocado es la ciudad o es e plano, o € transelinte més bien o incluso la mera y
presuntuosa representacion o, por qué no, € propio hecho de preguntar o de insinuar tan
solo esa pregunta que ni siquiera acaso es tal, porque quién sabe también s no habra
llegado ya para colmo alo mejor aintuir hace tiempo que lo equivocado tal vez solo sea €
error, la propia concepcion del error, y que lo que por tal se tiene no debiera en rigor
considerarse més que un experimento del que aquél es sdlo su logica coronacion y
necesario término, y la sefiad acaso justamente para volver a empezar de nuevo —con menos
ilusién, pero no por ello con mayor sabiduria— o para comenzar si no —si flaquea & empefio
o0 la paciencia 0 e humor de vivir- a volver definitivamente. Pero esa intuicion, que no
puedo por menos que sospechar que le es propia desde hace ya mucho tiempo, esa
conviccion —podria incluso decir- de que tal comprenson ha de llegar ademas
necesariamente siempre tarde o por 1o menos cuando ya nada pueda hacerse en efecto por
dgjar de ser uno la infausta consecuencia de su ahora denigrada y ridicula concepcion del
error =y no su continuado e insistente, por cuanto indtil, experimento—, hace que no logre
ya ver efectivamente en €, por mucho que consiguiera esforzarme, més que € repulsivo

objeto de mis més intimasiras y de mi méas reconcentrado rencor.

Por eso cada dia lo aborrezco més, porque con su desolada y ridicula estampa ha
conseguido inducirme a caer también en esos vericuetos de la razon solitaria, en esa
voragine infame su desesperacion. He llegado a deplorar cada uno de sus gestos, cada una

de las posturas que adopta o de los movimientos que emprende, e intento evitarlo con todas
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mis fuerzas, rehuirlo de dia y de noche, y en la realidad tanto como en la imaginacion.
Apenas lo diviso cambio de acera o tuerzo por otra calle; he suprimido los paseos
vespertinos, la parsimonia tras €l trabgjo o ante una cola de autobus, las visitas a las
exposiciones 0 € callgeo dominical, e incluso he acabado por soslayar mis costumbres o
mis necesidades mas el ementales. Muchos dias no salgo, no como, y he empezado a faltar
al trabgjo. Pero cualquier esmero por escabullirme, cualquier cuidado por eludirlo esindtil,
porque aun la méas minima salida, el menor recado o € mas inverosimil de los itinerarios,
no ya de la ciudad, sino por supuesto también de la memoria, me lo devuelve ante mis ojos
como un aparecido. Me atosiga incluso la sola sensacion de su presencia, me atormenta la
obsesion de encontrarmelo a cada paso, a cada pensamiento; Sé que me sigue, que me
acecha, que me acosa, que intenta atraparme en lal6gicairremisible de su pérdida, adonde

solo haido abuscarse con €l extravio de sus mapas y de mi propio aborrecimiento.

Pero hoy va a ser por fin e ultimo dia, de hoy ya no puede pasar y proseguir asi
empedernidamente adelante como hasta ahora, no puede continuar por mas tiempo esta
escalada absurda y reconcentrada de nuestra comin abominacion, de nuestro mutuo rencor
—porque ahora ya no me cabe la menor duda de que es también solo odio, un odio estricto y

vengativo, |o que le impulsa a atormentarme.

Esta tarde voy a arreglarme y voy a salir decididamente a su encuentro, un encuentro
abierto por fin y sin ambages, me cueste |0 que me cueste afrontarlo y aunque tenga que
volver del revés todos los recovecos de la ciudad o del ama por donde he ido

exacerbadamente encontrandomel o o esquivandolo alo largo de estos ultimos tiempos.

Me afeitaré —eso si— con esmero, apurando tranquilamente la cuchilla frente al desvaido
azogue de mi espgjo, y me acicalaré como conviene a una cita tanto tiempo aplazada. Me
pondré la camisa verde de algodén —que habré planchado ya previamente con mis mejores
artes para € encuentro- y el pantalon de lino a juego con mi mejor chagueta. Pero antes
habré acudido ya a doble fondo del aparador y la habré extraido con cuidado, habré
desmontado sus piezas una a una de antemano y lubrificado escrupulosamente todas ellas
para absorber luego con tesdn & exceso de grasa acumulado en las superficies y orillado en
los rincones. Es curiosamente pequeiia para su potencia, un modelo de gran calibre ideado
solo en siete pulgadas y media de largo y con un cafidn de poco més de la mitad de esa
longitud. En total no debe pesar mucho mas que una buena maguina de fotografiar de
aficionado y su culata no obstante admite cargadores de hasta siete proyectiles —més uno
en la recAmara-. Carece de seguro de empufiadura y todo e chasis es de una aleacién

sumamente ligera. El visor trasero es gjustable y las cachas son de madera, a parecer de
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buena calidad, con acabado en acero empavonado de negro. Por evidentes razones de peso,
el muelle de retroceso y la barra-guia, en lugar de presentarse por separado como €s |o
corriente, forman una sola unidad. Al aceitarla habré vuelto por cierto a caer efectivamente
en la cuenta y no habré vacilado en repasar con esmero € pafio por sus intringulis. El
ahorro de peso ha éiminado también como contrapartida cualquier dispositivo de
amortiguacion, por lo que la Star modelo PD adolece de fuertes retrocesos que a quien la
empurie le conviene tener sempre y en todo momento presentes.

Lo encontraré —estoy seguro— con su maldito plano sobre la barra del bar donde més
veces |0 he visto en estos afios y su presencia, cara a cara por fin esta vez, no hara — no
puede hacer— sino colmar aln mas s cabe toda la insoportable aversién que he ido
pacientemente nutriendo y acumulando sin tasa por é. Porque no puedo admitir si bien lo
pienso la menor duda de que esté ali, el menor atisbo siquiera de vacilacion de que venga
hoy también é definitivamente a mi encuentro y, aungue cualquier postura o expresion en
él me producen ya irremisiblemente igual oprobio e idéntica repulsiéon, sé —es como s o
estuviera viendo- que ostentard hoy a ciencia cierta ese gesto inconfundible con los planos
como un baldén a mi llegada. Pero estoy seguro en cualquier caso de que estarg, de que
tiene que estar indiscutiblemente alli —pondria la mano en el fuego- aunque solo sea para
arrepentirse en seguida, para maldecir ipso facto —pero ya demasiado tarde- €l diay la hora
en que debié concebir 0o dgarse arrastrar por la tortura de esta obcecada pesadilla
Estard ali y, cuaquiera que sea la actitud que adopte a verme o la sensacion que
manifieste, no ha de conseguir por supuesto sino encender mas mis animos y aquilatar
todavia mas —no me cabe duda- la decision que debi haber tomado hace ya mucho tiempo.
Y es que he comprendido por fin ademas -y o he sabido a lo megjor desde la primera vez
gue lo vi, pero sin querer admitido hasta hoy— que, s de verdad se empefia en plegar sus
planos y volverlos a plegar una y otra vez por una arista o un orden en los dobleces en
algiin momento distinto de aguél que en un comienzo conformd su plegado, no es méas que
para ratificar a cabo la dificultad, la imposibilidad —se podria decir en € fondo- de que
luego queden ya doblados y dispuestos a su plena satisfaccion como al principio. Y, cuanto
mas lo intenta, méas se reconfirma cada vez —podria jurarlo- en que sucede ademas de
modo analogo a como le ocurre también a uno en relacion con las mujeres, porgue si una
vez, sl una primera vez por casualidad se ha amado a alguna de ellas con toda la verdad y
todo e ardor y toda la fata de prevencién y raciocinio con que a veces se puede incluso
amar aunamujer, y ello hainaugurado consecuentemente para uno no solo lavida, sino las

pautas, € molde y la hechura misma y definitiva de la vida, y luego todo ese amor y esa
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ingenuidad hermosa y primera —sea porque es ley que asi suceda o por los motivos
aparentes que sea y que de fijo tendran en é que ver con sus dichosas guias de la ciudad de
centroeuropa— se han perdido o se han echado a perder de un modo verosimilmente
abrupto y univoco y desdichado, ya nunca mas entonces, ya hunca jamas ni en ningun
momento ni lugar, podra uno recomponerse por cierto de modo minimamente satisfactorio
en otro orden o por otras aristas que no sean las primitivas que lo conformaron, aguéllas
por las que desde luego ya jamas podra volverse a rehacer aunque solo sea en ultimo

extremo por |os distintos intentos sucesivos.

Y esaidea, esa constatacion que dia a dia corrobora con sus planos comprados y vueltos
a comprar y olvidados —ahora sé que adrede y no por ninglin descuido— nada més usarlos
sobre los mostradores de |os bares o las capotas de los coches, esa patética y nauseabunda
certidumbre a cuyo desamparo se reduce todo su capital y toda su conducta, es la Unica
pervivencia de una vida que ha consagrado ya desde no sé cuanto tiempo atras
integramente a acorralarme, a desgastar mi voluntad y mellar mi perseverancia, mi
entendimiento, es el arma de zapa con la que ha ido minando denodadamente toda
la contextura de mi aegria, toda la razon de mi esperanza, la
condena gque no ha tenido empacho en recordarme y refrotarme cada dia, cada hora a
quemarropa, y ante la que demasiado sabe que carezco por completo de los argumentos
suficientes para una réplica necesaria, salvo € de acudir, como he tenido que hacer hoy en
efecto, a doble fondo de un aparador a comprobar a cabo yo también que, pese a las
mayores y aun infinitas posibilidades tedricas, sdlo me cabe contar por cierto, por
imponderables razones personal es desde luego, con una sola bala unicamente —mas otra en

|arecamara.

Pero ahi esta ya efectivamente, con sus planos desdoblados y sus guias de una ciudad de
centroeuropa, haciendo ademan de inquirir algo —o demostrar més bien, que eso nunca se
sabe- a que acaba justamente de entrar. Ahi estd, pretendiendo hacerse no obstante €l
desentendido a mi bala en e cargador —-mas otra en la recamara—, apostado junto a su
condenada copa terciada en la barra que hoy voy a hacerle apurar excepciona mente de una
vez y a coleto sin remision hasta su Ultima gota. Ahi esta ya por fin frente a frente €
talante solitario, enigmatico y absorto con sus extrafias preguntas las pocas veces que
consiente insolitamente en despegar |os labios, en esa actitud suya, tan improbable a la par
gue tan comun, de acodarse a un mostrador en el fondo de un local, de mantenerse en pie,
encorvado y sin embargo erguido, con la pierna derecha plegada sobre € saliente del
zocalo de la barra y una inquietante pluma blanca de ave en su chaqueta de entretiempo —

¢era premonicion, o un regalo?- gque se desprende ahora definitivamente del ojal a tiempo
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que yo me desabrocho justamente la americana para introducir con parsimonia mi mano
hacia un gatillo que accionard de inmediato, en verdad sin mayores sobresaltos, €
mecanismo por e que una bala —mas otra antes en la recAmara— va a salir a momento
percutida hacia aguel individuo cuya mirada escasay vana todavia extravia por un instante
siquiera su devastacion entre la concurrencia y cuya indole inconfundiblemente
melancdlica me esta devolviendo aln, por Ultima vez ahora, la gran luna del espgo tras €
mostrador en € que por lo visto tantas veces se ha abstraido y enredado la razon de ese
hombre que ya, ahora mismo, cas no acierto a ver estampado en e azogue —verde la
camisa, recién planchada, a juego la chagueta con € pantaldon de lino- porque, a una
segunda y a buen seguro certera detonacion —una sola bala en e cargador—, ha precedido
otra, en ciertaforma fallida—una mas en larecamara—, precisamente haciala zonainguinal,
gue me acaba de hacer prorrumpir en un berrido preliminar y espeluznante, mientras se me
ciegan ya, por fin, definitivamente en este mismo instante, el dolor de los reflgos y las

lucesy las guiasy € plano del espegjo del adids de centroeuropa.

53



Lasalida

Con €l dia tan bueno que estaba haciendo no tenia perdon quedarse en casa. Los brotes
de los arboles parecian haber ocasionado como de improviso una tonaidad de verde
reciente por las calles y no debian ser sino mirlos los que ya prorrumpian de mafiana con
su canto anaranjado. Ademés, le daba la impresion de que llevaba ya dias, o ta vez
semanas, y hastaincluso alo meor meses o, en cualquier caso, mucho tiempo sin poner un
pie en lacalle, sin llegar a echar mano siquiera de un picaporte dorado con relieves —¢eran
motivos geométricos?- y darle un giro de unos noventa grados a la derecha para dgjar a
continuacion franqueada una puerta que una doble vuelta de llave, por fuera, degjaria luego

ocluida hasta un regreso.

El sol parecia engendrar en las cosas su mejor tersuray debia tener con certeza recados
gue efectuar y obligaciones seguramente largo tiempo relegadas, amigos que se irian
guedando orillados en e desuso de las agendas, compras que hacer y compromisos ademas
quizd ya dificilmente aplazables. Quién sabia, por otra parte, con qué imprevistas
coincidencias o imponderables no seria capaz de sorprenderle una jornada como aquéllaen
la qgue en modo alguno tendrian tampoco que faltarle, por lo demas, distracciones y
esparcimientos tras un tiempo ciertamente tan dilatado sin salir. No iba pues a dgjar pasar
también aquella mafiana para disfrutar de un dia tan incuestionablemente espléndido, para
acabar de resolver incluso alguno de sus tramites pendientes —raro es hoy en dia el
domicilio que no cuenta en verdad con algun asunto en tramitacion- y para concurrir alos
lugares, a las citas y las personas que efectivamente componian su existencia. De modo
gue no habia vuelta de hoja, se arreglaria en un instante y saldria sin mayor dilacion a la
cale, alapresenciade las gentes y la gestion de las cosas, a trato de los negocios de amor
y convivencia. Atrés iba a quedar desde luego por un momento la casa, ese criadero de
nervios y fantasmagoria, €l orden de sus enseres y € crispado concierto de sus horas,
porgue un dia soleado y diafano como aquél ofrecia con empaque una razén suficiente de

exteriores.

Aprovecharia para ponerle sobre y direccion ala carta que tenia escrita desde hacia dias
y para echarla en € primer buzén que encontrase, claro que para €lo tendria antes que
buscar bien en los cajones alguna de las agendas vigjas —¢seria en laroja, 0 en la que le

regal6 Enrique?- en que a buen seguro conservaria aquella direccion. No es que estuviera



por cierto, es verdad, completamente decidida a mandarla —una larga historia de
desavenencias y mal os entendidos sustentaba aguella indecisién—, pero no podia por menos
gue echarla después de haberla escrito por otra parte con tanto esfuerzo y minuciosidad.
Congue lo primero era revolver de arriba abajo los cajones hasta dar efectivamente con la
agenda y, ya gque se ponia a €llo, buscar de paso los recibos que tenia que pagar, los
comprobantes anteriores y la cartilla del banco, y los documentos necesarios para darse de
ata en una entidad hospitalaria de carécter privado a la que desde hacia ya tiempo, por
consglo de algunos amigos y creciente hipocondria propia, venia por cierto queriéndose
afiliar. Sin embargo, no dejaba de abrigar en realidad, a este respecto, una cierta desazén
ante la posible falta o pertinencia de alguno de los requisitos exigidos para la solicitud de
ingreso, ya que, en tal caso, sabia muy bien que no le cabia esperar sino la mas crasa e
inerme de las claudicaciones ante la conocida soberbia de los empleados tras una
ventanilla, de cuya insolencia —habia pensado siempre- creemos no darnos por enterados
no tanto a causa de la costumbre cuanto por la confianza, inttil en el fondo, de poder pasar
por alto la ubicua materialidad de nuestra continua deshonra.

No seria la primera vez, por otro lado, que careciera de uno de los documentos
requeridos, a decir verdad por completo disparatado, o0 que alguno de ellos no reuniese las
caracteristicas adecuadas, y la pgjiguera indtil de las colas —siempre largas, siempre en
locales mal ventilados y con luz artificia de fluorescentes—, afiadida a esa consabida y
segura humillacion ante la arrogancia sin fisuras del empleado, la verdad era que se le

hacia un poco cuesta arriba.

Pero seguramente no seria para tanto y, era mas, entre que buscaba una cosay otray se
arreglaba un poco para sdir, se le iria todavia agun tiempo que no estaria mal si
aprovechaba también para poner una lavadora y poder asi tender antes de salir una ropa
que, con aquel dia, estaria desde luego ya perfectamente seca a su regreso. De modo que lo
primero, antes que nada, seria meter las prendas sucias, las blancas de algoddn por
giemplo, en laméaquinay —esperando que no se le hubiera agotado justamente el detergente
para lavadora, porque, en caso contrario, no le quedaria mas remedio que hacerlo a mano-
ponerla de inmediato en funcionamiento. Habia que pensar en todo y, por otra parte,
tampoco es que estuviera ni medio bien que, ya que salia un dia, lo hiciera de cuaquier
manera y vestida con o primero que se le viniera a las manos. Tenia que ponerse algo, no
digamos por todo lo alto, pero por 1o menos entonado, airoso, puesto que, aungue por un
lado si se llegaba a ver a Isabel con un vestido en cierto modo més elegante o atractivo de
lo ordinario, autométicamente iba a levantar —demasiado |o sabia ella- los recelos

vivamente competitivos de su amiga (pues nada le iba a impedir interpretar esa —desde su
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punto de vista- adicional elegancia como una maliciosa alusion a contraste con la
depresiva postracion que €lla padecia tras su Ultima desavenencia afectiva), por otro lado,
tampoco podia descuidar en un dia como ése su atuendo, por cuanto no seria de extrafiar
que por latarde, yafueraen el cine o tomando alguna copa por algun sitio, coincidiese con
cualquier amigo y hasta, quién sabe —habian tenido y conservado siempre |os mismos
gustos-, con € propio Enrique. Es mas, seria conveniente que no saliese sin asearse y
retocarse a fondo, porque no es sino en esos dias justamente en que una sale de cualquier

modo a la calle cuando tiene que hacer frente alos mas comprometidos encuentros.

Tomaria por supuesto una buena ducha antes de salir o, megjor ain, un buen bafio de
saes, tranquila y relgjada, no sin haberse depilado no obstante previamente con esmero
unas piernas y atendido a unas ufas a decir verdad algun tiempo descuidadas. Eso es,
pondria a calentar 1o primero la cera —antes tendria que haber puesto ya la lavadora— e
inmediatamente regularia €l agua para que se fuese llenando la bafiera, en tanto ella
procedia a extender arribay abajo la cera por unas piernas donde ciertamente no iba a tener
mas remedio que encontrarse de nuevo con su edad. Enriqgue —nada garantizaba €l
encuentro, pero no habia por ello tampoco por qué descartarlo— era en exceso escrupul 0So
en lo tocante al aseo corporal, aunque lo cierto es que a cabo casi nunca redundaba en
nada. La mayor parte de los escarceos de intimidad que se iniciaban entre ellos —habia que
admitir— se quedaban luego en eso, en caricias progresivamente mas tristes, més sordidas,
en roce, en suefio, en entumecimiento, en nada; pero S No era con un cuerpo limpio y
aromatico —aunqgue fuera de cualquier inmundo jabon o perfume insoportable- ya incluso

ni siquiera eso comenzaba.

Podria [lamarle antes de salir de casa, pero eso no haria sino complicar unas cosas ya
bastante complejas de suyo. Si é no daba sefiales de vida habrian de verse solo, si es que
por cierto se veian, en un encuentro casual; aungue, bien pensado, no sabia ni siquiera si
tenia en realidad muchos deseos de volver a verle. Méas bien —si se detenia en ello-
ciertamente hasta le arredraba la posibilidad de encontrarle, de oirle, de verle acaso con
otra persona —tal vez hasta con la propia Luisa— o de someterse sin duda a la larga retahila
de reproches y vejaciones con los que en los Ultimos tiempos concluian invariablemente
todos sus encuentros. La verdad era que en el fondo no tenia malditas |as ganas de volver a
verle, es més, s se apuraba, hasta estaria dispuesta a no salir de casa, a sacrificar aquel
estupendo dia de sol y postergar una vez mas todos sus compromisos s tuviera la méas
minima certeza de que iba a cruzarsel o en alguin sitio. S6lo en casa, en efecto, podia estar a
salvo de €, de su detestable belleza y sus maneras felinas y marrulleras que la dejaban

siempre luego en la estacada, ansiosa, humillada y envilecida hasta solamente ella sabia
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dénde. SAlo entre sus cuatro paredes € no volveria acaso nunca a buscarla, a acosarla, a
amenazar su endeble serenidad con una sonrisa, con un resquicio entreabierto en €
recuerdo, con un cabello a desgaire sobre una sien incomprensible.

Pero habia que pensar que no tenia por qué encontrarle necesariamente; evitaria con
empefio los lugares y los itinerarios por los que con mas probabilidad podria coincidir con
él y se aventuraria por otros locales y a otras horas, y hasta, puestos air a cine, escogeria
adrede, aungue le pesara, €l programa més efectivamente algjado de sus propios gustos. No
iba aimpedirle disfrutar también de un dia como aquél quien ya le habia echado por cierto
tantas cosas antes y tantas veces a perder, y ni siquiera iba a evitar desde luego que se
arreglase como |e apeteciera, como méas a gusto y mejor se le antojara. En € fondo, una
mujer no se arregla siempre nada méas que para si mismay eso era ni mas ni menos lo que

ella se disponia a hacer.

Bien mirado, lo que le convenia antes que nada —antes incluso de llenar la bafiera y
poner a calentar la cera— era lavarse un cabello que, aunque no es que lo tuviera sucio en
realidad ni particularmente desatendido, desde luego ganaria en buena medida con un
lavado a propdsito. Y se pondria su traje nuevo de lino, a pesar de que para ello tuviera que
entretenerse previamente en meterle un poco € dobladillo a la fada y repasar a
continuacion unas costuras que llevaba aplazando ya ademés desde hacia tiempo. Esto
tltimo se pondria a hacerlo en primer lugar —sélo después, evidentemente, de poner la
lavadora para que fuera funcionando por su cuenta— a fin de que no le diese luego pereza;
cuanto mas gue, s tenia en efecto que pasarse a Ultima hora de la mafiana por la oficina
para entregar sus ultimos trabajos, |e convenia por supuesto estar bien presentable y hasta
de buen ver, causar una grata impresion como dicen —ya se sabe, un encargo, un contrato,
unas espectativas.

No es que fuera lo que se dice de su agrado por cierto ir a la oficina, antes bien,
retrasaba por 1o general una y otra vez e momento de presentarse en ella. En realidad, le
repugnaba en & fondo tener que entrar en aguellos despachos, tener que someterse, aungque
sblo fuera por los breves momentos que duraba la entrevista, a aguella mirada soberbia y
desenvuelta del Jefe de Negociado, Ilena de una viscosa altivez que de veras le oprimia
desde el esofago hasta la raiz del cabello. Le repateaba ademés francamente tener que
saludar e intercambiar luego amabilidades y halagos de una seccidn a otra con quienes o
mas probable es que no aentaran por ella més que odio o desprecio o, en € meor de los
casos, la més tgjante indiferencia. Por no hablar ya de los dias en que se veia arrastrada

mas tarde a ir a comer con alguno de los que no estan después sino esperando siempre €l
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menor paso en falso, e mas inadvertido descuido, para asestarte luego una humillacion, un
infundio, un codazo en la misma boca del estdmago de la dignidad o la supervivencia. De
modo que, sin darse excesiva cuenta por 1o visto y a expensas por cierto de susingresos 'y
su carrera, solia aplazar a menudo en dias, y hasta en semanas, y tal vez incluso en meses
0, en todo caso, mucho tiempo sus entregas por no pasar aquel mal rato, aquella insidia

burocrética de la angustia

Pero ahora € dia le acompafiaba y acolcharia en parte sin duda la particular
contundencia de su aborrecimiento. Lo que tenia que hacer era ordenarse y, claro estg,
empezar primero por dar un cepillado a los zapatos. Coser, lavarse € cabello, depilarse y
arreglarse las ufias de las manos vendria luego —ciertamente esto Ultimo no antes de que
acabara la lavadora su programa y hubiese tendido la ropa—, y para e fina dearia por
supuesto un ligero, pero eficaz maquillgje: una leve sombra de ojos, unos toques de color
en lamgilla, un poco de carmin nada mas en los labios. Si bien es verdad que esa mafiana
justamente no le apetecia lo mas minimo pintarse o, por lo menos, enfrentarse tal vez a
duelo dd espejo durante un combate cada vez mas redundantemente desigual. Y no tanto
porque el espejo incurriese de rondén en una atribucion de edad y menoscabo ya de atrés
por cierto vanamente aceptados, cuanto porgue en € fondo por é no asomaban sino el Jefe
de Negociado y su secretaria, y Enrique también, y Luisae Isabdl... y € portero, sobre todo
el portero, que ni siquiera perderiatiempo ni energia en saludarla para poder inspeccionarla
asi més a sus anchas, para poder darle minuciosamente un repaso de arriba abajo como
solo saben hacer los porteros y los policias, y desnudarla, escrutar su paso como con un
escalpelo, juzgarla porque sale y porgque no sale, porque esta solay no esta solay se ha
arreglado o dgjado de arreglar mas 0 menos de cuanto acostumbra o debiera. Tendria por o
menos que sortear su presencia —pensd—, que evitar su encuentro, que eudirlo del modo
que fuera y a costa de lo que fuese, porque se sentia desfallecer con solo contemplar la
escena —no le habia pedido ni un favor ni una indicacion desde aquella vez, pero su
groseria le atosigaba con sblo cruzérselo, con imaginarlo tan sdlo. Aungue no iba tampoco
a arredrarse por tan poca cosa ni cargar unas tintas ya de suyo suficientemente saturadas y
lo mgor seria que, antes que nada, se preparase un buen desayuno para ir luego
tranquilamente por orden —¢diriamos racional 0 geométrico?- haciendo las cosas |0 meor

posible, con juicio y sin ahogos.

Lo primero pondria e agua en una cazuela a caentar y, mientras no hirviese, se
aplicaria alavar en un momento la tetera y las tazas que, junto con los demas cacharros y
cubiertos, a buen seguro que no podian por menos que atestar € fregadero. Luego

calentaria la tetera, introduciria una bolsita de té —¢Jo haria de jazmin, o negro?- y verteria
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el agua hirviendo; en tanto se hacia e té buscaria la mermelada, las tostadas —la
mantequilla la tendria ya que haber sacado antes- y pondria los cubiertos sobre la mesa.
Cuando menos —¢quedaria leche?- desayunaria con un poco de sosiego pues, de lo
contrario, en seguida se apoderan de una irremediablemente los nervios hasta en un dia
como el que estaba haciendo. Maxime a la hora de sacar luego € coche del aparcamiento,
al extraerlo de lafila donde desde hacia dias, o tal vez semanas, y hasta alo mejor meses o,
en cualquier caso, mucho tiempo lo tenia aparcado, encajonado seguramente por delante y
detras por conductores a no dudar desaprensivos —todas las personas son ineluctablemente
desaprensivas a la que se acogen a un volante-, y de donde le iba a costar sus buenos
sudores arrancar. Lo cierto era que maldita la gracia que le hacia también tener que utilizar
el coche, habida cuenta, por s fuera poco, de que si no recordaba mal |a calle entera estaba
ademas en obras desde hacia una eternidad —hay calles en las ciudades de las que nunca se
sabe ni la fecha del comienzo ni, mucho menos, la del final de unas obras que nadie
siquiera visumbra a qué obedecen. Para remate, de eso si podia estar segura en cualquier
caso por € estrépito que llegaba hasta su casa en cuanto abria una ventana, en ese
momento estaban levantando por o visto € asfalto de la parte que hasta entonces habia
quedado util a la circulacion, por medio, para colmo, de esos taladradores a compresion
cuyo estruendo era verdaderamente incapaz de soportar unos segundos sin enloquecer. Le
habian parecido siempre la cifra del tormento que tiene gala infligir €l progreso con sus
reparaciones, y laidea de realizar una maniobra con el coche en aquellas condiciones, bagjo
la observacion impecable y burlona ademés de los obreros y con aquel traqueteo infernal
gue le perforaba las sienes, y & polvo ubicuo, y la carbonilla, y € hedor a gas, a
putrefaccion y alcantarilla que en todo caso desprenden siempre las zanjas abiertas en las
ciudades, se le hacia, se mirara por donde se mirara, poco menos que insuperable. Ya la
sola imagen del breve trayecto hasta €l coche entre e estrépito de los taladros y la
confusion de la polvareda le producia un inexorable repeluzno en todo € cuerpo, una
repulsiva contraccion de repugnancia; pero en fin, no habria sino que hacer de tripas
corazén por un rato y, aun S vamos a ver, ¢no llevaba desde hacia tiempo por casa los
tapones de cera en los oidos la mayor parte del dia—y de la noche- para amortiguar en lo
gue cupiera los ruidos de uno y otro origen?, pues bastaba con degjarsel os puestos un poco
més hasta que hubiese conseguido salir como fuera a menos del radio de accién de los
compresores. Aunque —si bien se mira- de buena gana se los dgaria también durante
précticamente todo €l dia, porque paralo que en realidad habia que oir —pensaba-, y no ya,
con ser mucho, del suplicio del tréfico rodado y los frenazos y sirenas y arranques de los
coches, sino de las mismas conversaciones de las gentes por las calles e inclusive de las
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propias amistades, ta vez mas le valdria hacer literalmente oidos sordos. Es mas, a lo
mejor le quedaba asi mayor ocasion luego de contento a no haber percibido, o haberlo
hecho sblo de una forma débil y amortiguada, |as interminables necedades que no hay més

remedio por o que parece que oir a cada instante.

Se podia poner, para mayor seguridad de obstruccion, dos tapones de cera en cada oido
en lugar de uno. Los apretaria convenientemente de modo que se amoldaran de forma
herméticaal orificio auricular y bastaba luego con tener cuidado en no echarse €l pelo dela
melena por detras de las orgjas para no degjar a descubierto —en la comida, en la entrevista
con el Jefe de Negociado o ante una copa— unos simples reductores sonoros que alo mejor
alguien podria no obstante tomarse quién sabe si hasta a mal. Porque, bien considerado, ¢a
quién podia encontrar en e café, o durante la cena, 0 a la hora incluso de la copa
vespertina? ¢A Julia, que presumiria de hijos y querria sin duda apabullarla sonsacandole
no sabia qué frustraciones o resentimientos? ¢A Mercedes, insoportablemente ufana con su
nuevo cargo en la Empresa, a que se habia aupado sin embargo gracias justamente al
trabgjo y a las ideas que habia tenido buen tino siempre en sacarle a ella para luego
envanecerse en su presencia? ¢O a Isabd incluso, que no habia perdido nunca la menor
ocasion para indisponerla, por medio de las indiscreciones y chismes mas despreciables e

infundados, con cuantos varones se le hubieran acercado con mayor 0 menor agrado?

Y ésas seguian siendo sin embargo en realidad sus amistades —como seguramente en €l
fondo las amistades al fin y a cabo de todo € mundo—; por no hablar ya de los hombres,
con los cuales | as Unicas emaociones que probablemente habia conservado a aquellas alturas
estribaban en ver de cud de las dos o tres maneras de rigor se le echarian en cada ocasion
encima, s le acariciarian la mano antes de besarla o le mandarian una de las suyas
enseguida entre las piernas, si lainvitarian o no a cenar y, en e primer caso, por cuanto les
saldriala hombrada o en qué precio valoraban por tanto una escaramuza con €lla, aparte de
comprobar mas tarde qué orbitas de egoismo, engreimiento y ramploneria no acanzarian

desde un comienzo entre unas sabanas.

Pero alo meor tampoco tenia por qué lamentarse en exceso, pues en realidad bien cabia
gue nada hubiese acaso tan andlogo alo gue podia sentir cada uno por poco que se pusiera
también alguna vez siquiera a pensarlo. Vivia, es cierto, en una época de chacales, de necia
voracidad y rigurosa presuncion gque ni paraba mientes en nada ni en nada encontraba tasa
ni medida, pero eso no podia aguarle no ya un esparcimiento en dia de sol tan espléndido
como el que estaba haciendo, sino incluso larealizacion de ciertas diligencias que no podia

por menos que efectuar de una vez por todas y que ya habia aplazado en anteriores
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ocasiones durante dias 0 semanas, o tal vez meses 'y, en todo caso, mucho tiempo, como
para retrasar una vez més una salida. Haria antes, eso si, unos gercicios matinales de
relgjacion en laterraza—€l agua del té la pondria luego, aunque no asi lalavadora— que sin
duda le templarian los nervios y la predispondrian favorablemente para bregar con mayores
garantias durante todo el dia. Y a proposito de la lavadora —observé—, no debia olvidar en
ningun caso ponerla en € programa del centrifugado s queria evitar luego toda posible
controversia con lavecinadel entresuelo por causa del goteo de laropatendida, como yale
habia ocurrido desapaciblemente por cierto otras veces y que, en verdad, contribuia a
quitarle entre unas cosas y otras las pocas ganas que le quedaban muchos dias hasta de
abrir las ventanas de su casa ya ni para ventilarla siquiera. Por otra parte, y en el fondo —
para qué nos ibamos a engafiar—, 1o que en realidad entraba, mas que aire, no erala mayor
parte de las veces sino € hollin de la contaminacion y la carbonilla impapable de las
radiaciones, de modo que alo mejor tampoco perdiatanto a no abrirlasy asi por |o menos

se mantenia a abrigo de la exasperacion de los litigios y latizne ubicua de | os carburantes.

Probablemente no fueran sino cirros lo que habia aparecido por € cielo y cuanto més lo
pensaba 0 més se detenia en sus preparativos —¢serian de orden geométrico, puramente
racionales?~ menos deseos le iban quedando de llegarse hasta un picaporte dorado con
relieves —¢también geométricos?- y darle un giro ala derecha de unos noventa grados para
dgjar franqueada una puerta a continuacién gue una doble vuelta de llave, por fuera, degjaria
ocluida hasta un regreso.

Pero habia que sobreponerse, que espantar como moscardones de tormenta las insidias
de la representacion y las asechanzas de la pereza. Se arreglaria — aln habia a menudo
quien sevolviaen lacaleamirarla- y saldria de casalo mas pronto posible, y lo megjor era
que, antes de iniciar ninguna cosa, se tendiese en la terraza —previamente habria que darle
por o menos un barrido— para realizar una tanda de gjercicios de relgacion cuya practica,
desde hacia ya algun tiempo y sin razon alguna aparente, habia dejado lamentablemente
abandonada. Porque luego las contrariedades se van hacinando a medida que transcurren
las horas y € dia va abriendo, de sopetdn o edulcoradamente, su flor de nerviosismo y
hostilidad a cada paso. Como €l trago del Banco. Nada aborrecia mas que tener que entrar
en un Banco, que tener que guardar cola—la més solitariay hermética de las colas- frente a
los cristales blindados de los mostradores tras |os que menudean difusos petimetres a los
gue ni se oye nunca ni se entiende y que parecen ostentar en la dinamica gravedad de su
silencio todo € empaque callado del dinero, toda la deificacion del tiempo acufiado en la

deletérea arrogancia de unas cifras y unafe y una opulencia.
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Solo la idea de entrar ali, de revisar con € empleado los recibos que le Ilevaban
descontando por duplicado desde hacia tiempo a parecer y de tener que discutir sobre
cuestiones de saldo, edad, deberes, honorarios o imposiciones con un subdito del que en €
fondo no era sino Aquél ante quien es indtil toda queja o demanda o desconcierto, le
quitaba otra vez la poca voluntad que a decir verdad |e iba ya quedando de salir de casa. Y
méas si encima se topaba alli —como le habia ocurrido por cierto en otras ocasiones— con su
ex marido, siempre pronto a malinterpretarla, a tergiversar sus palabras y sus deseos, a
sorprender aviesas motivaciones en cualquier gesto, impulso o movimiento. Y no porque
fuera especialmente enconada todavia su animadversion o excepcional, por asi decir, su
amable maevolencia, ni tampoco a causa siquiera de que no estuvieran en realidad
minimamente cicatrizadas | as heridas que no puede menos que degjar, sobre todo mas tarde,
cualquier trato de intimidad —toda vez que, por o demas, poco se andaban unas con otras
todas sus anteriores relaciones-, Sino que, justamente, no era su presencia mas que la
réplicay el compendio ali ineluctablemente materializados de cualquier otrarelacion y de
cadaunade dllas.

No, lo primero, con prioridad incluso ala puesta en funcionamiento de lalavadora—o ta
vez solo también inmediatamente después-, seria poner un poco de musica en la radio,
escoger algo alegre para animarse, algo distraido del estilo de esos programas matinales de
ritmos pegadizos que emite como es natural cualquier emisora entre publicidades, una
sintonia agradable y despejada que se aviniera desde luego con un diatan espléndido como
el que se habia despertado.

Eso era, |0 més racional seria preceder toda actividad con un poco de musica antes que
nada —ya para entonces, claro esta, habria tenido por lo menos que haberse levantado de la
cama—; aungue, para ser sinceros, lo cierto era que cada vez que conectaba la radio o la
television en los Ultimos, vamos a decir dias, pero también podrian ser semanas, o tal vez
meses y, en todo caso, mucho tiempo, acababa siempre invariablemente maldiciendo con
furor su iniciativa ante la sarta implacable de indiferencia, presuncion y estolidez de que
orgullosamente se prevalian. Y 1o que sobre ninguna otra cosa detestaba —poco menos, en
verdad, gue con toda su ama- eran los interminables despropdsitos de los locutores, la
infinita majaderia alegre de sus comentarios y la reduccion del tiempo a ese continuum de
vacuidad a la que llaman programacion, a ese impreso en blanco que hay que rellenar
permanentemente como sea y de o que sea, de modo que la mayor parte de las emisoras -y
de los canales sobre todo- no se le antojaban al poco més que una intolerable y tediosa
apologia de la canallada, de la necedad y € mal gusto. Como por otra parte cas todo el

ciney cas todos los lugares de moda alos que, en € fondo, |e repateaba entrar y buscar un
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sitio 0 una persona para besuquearla a pronto e intercambiar la misma serie adocenada de
comentarios y alusiones a la cartelera, ala actuaidad y al trafago de las vidas intimas de
propiosy conocidos que la Ultima vez, hace dias, 0 semanas, o tal vez meses y en todo caso

mucho, muchisimo tiempo.

Y puestos a anticipar, hasta se atrevia a prever —incluso con escaso margen seguramente
de error— lo que podria depararle a final aquella jornada. Encontraria a alguien, a algin
amigo de antes o de ahora —qué mas podia dar—, méas envegecido o, por € contrario,
renovado e incluso rejuvenecido por algun cambio en € estilo o la fisonomia, y la
convidaria a cenar alo mejor, con muy buenas maneras, cualquier porqueria mas o menos
cara en un restaurante probablemente selecto y exclusivo, o nuevo, o refinado —llaman
refinamiento a cualquier estupidez de la conducta, la presentacion o la etiqueta— con la
vista siempre puesta en € reloj y en la Ultima frase antes de entrar en un coche que la
conduciria, amable o porfiadamente, hasta su casa para consumir la Ultima y no obstante
preliminar y repulsiva copa de la noche —ellos siempre guardan alguna confesion para ese
momento— ante unas sabanas de un dia esplendorosamente nauseabundo de sol como €l
gue sin embargo habria hecho.

No, laverdad era que lo mejor que podia hacer eralo que llevaba realizando desde hacia
no sabia si dias 0 semanas o tal vez meses 0 en cualquier caso mucho tiempo: desconectar
todos los aparatos, laradio y latelevision sobre todo, cerrar las ventanas -l os postigos y las
persianas por supuesto primero— y echar los cerrojos, correr e pasador —claro esté- y la
cadenilla de la entrada, tapar la mirilla y olvidarse de todo, de Enrique y de Julia, de la
depresion de Isabel y los recibos del Banco, de su ex marido, de la entrega del trabajo y €l
aparcamiento del coche, del ruido, delaclinica, del tedio delas colasy la cochambre de las
gentes en & despefiadero de avaricia de su destruccion. Los infinitos relieves, tal vez
estrictamente racionales —¢0 geométricos?- de su pensamiento quizé no fueran aimpedirle
sin embargo echar mano siquiera de un picaporte dorado para darle alo mejor un giro y
degjar una puerta, con mayor abundamiento, con una doble vuelta de Ilave condenada por

dentro.
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Traduccion italiana

Lacassera

Se s esclude il fatto che verosimilmente era sabato, come il primo giorno, e che forse,
come quella volta, il treno aveva di nuovo un ritardo sgradevole non tanto perché
€ccessivo, quanto perché inequivocabile e irritante a causa della lunghezza del percorso
giadi per sé estesa, e che — solo per indicare atre coincidenze supponibili — anche in quei
giorni per le strade mancava poco prima che le ragazze mettessero in mostra le proprie
scollature e i bar mettessero fuori i tavoli a culmine primaverile dei marciapiedi, niente
autorizzava a supporre che da alora non fosse tuttavia trascorso un tempo, se non
eccessivo, almeno inequivocabile, e se non per tutti di certo per cio che lo riguardava.

Anche solo perché, senza nemmeno considerare i piccoli cambiamenti con i quali il
tempo inevitabilmente incalza la fisonomia — meno capelli, profonde rughe in fronte,
irreversibili zampe di galina -, la sua attuale disinvoltura in stazione e I’indole
impeccabile e di conoscenza del suoi movimenti nel vestibolo distavano ecceziona mente
dal disorientamento maldestro di quel primo giorno.

Tre ore era praticamente obbligato a rimanere in citta, allora come ora, a causa della
coincidenza che doveva portarlo a Barcellona senza dover effettuare nessun atro cambio.
Quella prima volta ci mise certamente un po' a districarsi e coordinare con una minima
stabilita — era un uomo inizialmente indolente, con gli occhiai — i due o tre movimenti,
come depositare la valigia 0 pagare un supplemento, che doveva coordinare con una certa
celerita se voleva approfittare pienamente della pausa tra i treni per percorrere la citta
senza troppa fretta prima di proseguire il viaggio verso un'altra banchina quasi sempre
strapiena e verso un taxi e una stanzain hotel, a mezzanotte.

In uno degli estremi del vestibolo della stazione erano ammassati i depositi bagagli
automatici — delle cavitd metaliche, delle fenditure, delle serrature numerate — che
funzionavano solo con monete da un franco.

Per puro caso aveva portato con sé una banconota francese che cambio comprando un
guotidiano in unalinguain cui, adireil vero, se la cavava con molta difficolta. Consegno
lasuavaligia e, unavolta liberatosi del peso, s diresse con una certa lentezza a rispettare

la fila davanti all'unico sportello aperto, di cui si occupava con petulanza un impiegato

64



che premeva in modo convulsivo un pulsante davanti ad uno schermo attraverso il quale
apparentemente s illuminavano via via destinazioni, tariffe e partenze. Due ragazzi — di
costituzione robusta, con |'uniforme — arrivarono nello stesso momento — o dopo di lui? -
e s sistemarono dapprima sfrontatamente in fianco alui e poi, in modo ostentato, davanti.
Parlavano a voce ata, e senza dubbio con arroganza, occupando uno spazio vasto attorno
a loro. A volte, interponendo una breve pausa nella conversazione, s giravano
al'improvviso verso di lui — era un uomo iniziamente goffo, con gli occhiai — e alora
non riusciva a reprimere I'impressione che lo fissassero esclusivamente dall'alto in basso
e con disprezzo. Nemmeno quando s giravano di nuovo verso lo sportello poteva fare a
meno di impossessarsi di lui la certezza che, se abbassavano un po' il tono - sicuramente
di scherno, anche se non riusciva a capire chiaramente -, era solo per offenderlo a bassa
voce facendolo certamente diventare un oggetto della loro presunzione e un ulteriore
pretesto per la loro superiorita. «Ma chi s crede di essere? Si sente forse diverso?»,
sembravano voler dire adducendo di fatto una legge, dei propositi, 0 chissa, un presagio,
senza poter fare a meno subito dopo di espirare ed emettere reticenze in modo rumoroso
con un accento generale di beffa.

Quando arrivo il loro turno, attesero un momento con parsimonia appoggiati ad
entrambi i lati della mensola dello sportello — per confermare una destinazione? Per dare
per scontata una priorita? - e gli dedicarono un sorriso apparentemente di shieco e come
masticando qualcosa di chiaramente elastico trai denti, di fatto molto bianchi.

Piu di tre volte I'impiegato si fece ripetere quella volta una destinazione, un orario di
partenza e un tipo di supplemento prima che una stampante e ettronica imprimesse subito
delle cifre che egli dovette poi verificare in modo dettagliato.

Sia i pochi spiccioli francesi che tra una cosa e |'dtra gli erano rimasti, che I'ora
trascorsa giada un po' — del resto era sabato — di chiusura delle banche, non gli avrebbero
concesso durante quelle quasi tre ore niente di piu che l'acquisto di qualche sobria
frugalitain uno di quei ricchi negozi di pastine che si trovano frequentemente dappertutto
— e che, se soddisfano qualcosa, sarebbe senza dubbio piu I'olfatto con la menzogna dei
suoi grassi infornati che il palato o lo stomaco — o il morigerato consumo di un caffe o
una bibitain un tavolo al'aperto di un bar o in qualche angolo del bancone.

Si infilo in Cours Jaurés, piu avanti chiamato Rue de la République, che, stando a tutte
le indicazioni, doveva portarlo da qualche parte in centro. Poco dopo, tuttavia, avverti la
presenza ala sua sinistra di un grande supermercato stranamente ancora aperto a
guell'ora, e non ebbe dubbi sul cambio di marciapiede e sulla sostituzione dell'ipotetico
bar o della pasticceria con un eventuale pezzo di frutta o un pacchetto per esempio di

65



biscotti.

Una donna di eta a prima vista indecifrabile, che poteva essere giovane come molto
vecchia, bella come molto brutta — per quanto unisse ale frondosita di un capello sciolto
di una pienezza singolare che nascondeva i tratti del viso, dei modi esagerati,
parsmoniosi e privi di eleganza -, sfregava assente, in modo meccanico, con uno
strofinaccio sbrindellato che di tanto in tanto strizzava in un secchio di acqua nera, un
pavimento ampio e piastrellato all’entrata dell’edificio, la cui sporcizia tuttavia non
eliminava ma piuttosto rendeva uniforme, non rimuoveva con i suoi prodotti e la sua
attivita, ma piuttosto attirava a causa dell’umidita che forniva continuamente a domini
che, piu che includere con la sua incessante applicazione, proprio per questo forse
indeboliva.

In punta di piedi attraverso la superficie inumidita delle piastrelle dell’entrata
sforzandosi di lasciare la minor traccia possibile delle sue impronte e mentre passava
sorrise — con uno sguardo timido e senza una ricezione né una risposta — ala donna.
Apparentemente senza dare la minima importanza al suo passaggio, questa si affretto
tuttavia a spostare subito il secchio di acqua nera e il movimento circolare dello
gpazzolone verso il luogo che aveva attraversato, lasciando in questo modo scoperto il
lato sfregato recentemente da cui, subito, approfittarono per entrare o uscire altri clienti,
la maggior parte con le borse per la spesa strapiene — ma sicuramente senza per questo
aver capito qualcosa -, con un solo prodotto acuni, atri senzaniente.

Infilo tre mele in una delle borse di carta che la sezione frutta del self-service aveva
appositamente a disposizione e scelse un pacchetto di biscotti bretoni. La cassiera, in
piedi, con la divisa azzurra secondo la regola e gli occhi mossi da stupefatta vivacita, in
modo inevitabilmente meccanico e disgustato sottoponeva ciascun prodotto alla lettura
del dispositivo laser di cui era dotata la cassa. Li faceva passare, sfregando lievemente e
dalla parte del codice stampato sulla confezione — una superficie rettangolare che include
un numero variabile di barre verticali con linee pit 0 meno spesse, sensibili rispetto ala
parte bianca e associate a una serie di ameno una dozzina di cifre -, sopra un vetro sotto
cui eracollocato il meccanismo di lettura. Tutto I'insieme era situato a un lato della cassa,
sulla piattaforma di esposizione e spostamento degli acquisti che precede un piccolo
nastro trasportatore. In fondo a quest’ultimo, i prodotti si biforcano all’interno di una
superficie opportunamente delimitata e divisa in due nella parte finale per consentire una
maggior velocita e decisione al momento dell’incasso. L’accensione di una luce verde
accompagnata da un fischio costituisce il segnale inequivocabile che la lettura é stata
correttamente effettuata dal laser — contrariamente a una luce rossa con assenza di suono,
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che richiede la ripetizione dello sfregamento dell’articolo sul vetro fino a quando un
segnale verde e sonoro dell’apparecchio indichi la conclusione positiva dell’operazione e
dia, pertanto, via libera alla lettura del prossimo prodotto-. A ogni Sserie numerica sono
assegnati un articolo e un prezzo nel programma della cassa elettronica, I’ultimo dei quali
— il prezzo — appare automaticamente sullo schermo del registratore, ed entrambe le
informazioni — I’articolo e il costo -, sullo scontrino che si fornisce al cliente insieme alla
spesa.

In questo modo la cassiera non & costretta a premere tasti durante I’operazione, se la
lettura — come succede nella maggior parte dei casi, e a meno che la stampa non sia
difettosa o la confezione sia danneggiata — s realizza con successo. Di conseguenza,
rimane esente dallo sforzo aggiuntivo di attenzione, capacita personae, memorizzazione
e destrezza nelle valutazioni errate, vacillanti o inesistenti che prima erano necessarie nei
tradizionali procedimenti manuali, e I’intera operazione € dotata di conseguenza di un
aspetto di automatismo, celerita ed esattezza certamente sorprendente. Non si puo dire lo
stesso, tuttavia, per quanto riguarda le borse che contengono prodotti delle sezioni di
salumi non impacchettati industrialmente e quelle provenienti dal self-service di frutta e
verdura, che ancora esigono la manipolazione della tastiera da parte della cassiera, una
volta che queste ultime merci sono state pesate sulla bilancia automatica situata sulla
parte superiore della cassa.

L’ impiegata sottopose il pacchetto di biscotti alla lettura del laser e, prima di pesare le
mele, ricevette I’avvertimento — in unalingua a dire la verita a malapena comprensibile —
che nel caso in cui queste elevassero il prezzo totale a una cifra di cui, per una
combinazione di motivi di cambio della moneta straniera che non era il momento di
spiegare, assurdamente non disponeva in quei momenti, avrebbe dovuto fargli il favore
non solo di scusarlo, ma anche di fare a meno di una — o forse due — unita di frutta,
affinché il prezzo finale soddisfacesse I’esigua somma di franchi in suo possesso. Lui
stesso avrebbe rimesso immediatamente lamelain piu — o, se fosse, il paio di melein piu
- a suo posto nella sezione di provenienza senza che dovesse essere lei a disturbars,
ovviamente, 0 adoverst muovere mai dal suo posto.

Un sorriso accondiscendente — con punte tuttavia apparentemente di malizia dalla coda
dell’occhio — sl oppose per un momento, in silenzio, a suo spaventato stupore quando gli
comunico il totale.

-Mi manca un franco.

-Lasci stare, me lo darala prossima volta che verra

-Maio non vivo qui.

67



-Non importa, cosi potra venire da piu lontano.

All’uscita, una donna di eta indecifrabile — e che poteva essere brutta come molto bella,
vecchia come molto giovane — cancellava con lo spazzolone, a uno dei lati dell’ingresso,
le impronte dei clienti che entravano nello stabilimento da quella parte, ma mentre lo
faceva — e in modo di sicuro inestricabilmente tenace e irreprensibile — non poteva che
lasciare, proprio per questo, senza protezione il fianco opposto a quello del quae s
occupava, che aveva finito di sfregare tuttavia poco prima — non tanto per pulirlo
correttamente, ma affinché nel renderlo uguale non si vedessero gli accumuli — con un
mocio sudicio e logoro che, ogni tanto, introduceva in un secchio d'acqua nera trasportato
mille volte daquaalanel territorio infinito e piastrellato della sua celebrazione.

Aggressivo per il fatto di dover attraversare un’altra volta la superficie di quell’attivita —
o era un disegno, forse unalegge o chissa se un presagio? — e a disagio perché credeva di
ostacolare il suo lavoro invece di generarlo, si avvicino alei come se volesse guadagnarsi
in gualche modo la suaindulgenza con una domanda che in realta aveva piu del talismano
o della dimostrazione forse di considerazione o timore, o0 magari di rispetto persino da
parte sua, che di verae semplicerichiesta.

-Chiedo scusa, mancamolto per arrivarein centro? — le disse.

-Come s vede che é giovane. Tutti chiedono la stessa cosa e, quando arrivano, se
effettivamente qualcuno arriva e se in realta esiste davvero questo centro per lei, cosa
abbastanza improbabile comunque, allora devono gia essere immediatamente di ritorno —
rispose la donna bocconi senza alzare |0 sguardo un momento e neppure mostrando un
viso che un capello sciolto di un vigore bizzarro continuava a nascondere. E non attenuo
nemmeno il ritmo per un solo istante né interruppe I’indole meccanica di movimenti che
senza dubbio gli sfregarono persino le scarpe nella parte superiore quando, primain modo
marginale, e poi di fatto sovrapposto, la traiettoria dello spazzolone dovette attraversare

immancabilmente il punto che a malapena occupavano in quel momento.

Diverse volte da allora dovette effettuare |0 stesso percorso e attenersi alla stessa
combinazione di treni durante gli anni successivi. La modesta ma emergente impresa per
cui lavorava a Milano da quando aveva concluso gli studi gli aveva commissionato — in
un’operazione piu di controllo che altro — la consulenza nella gestione della succursale
che la ditta aveva stabilito recentemente a Barcellona. Con un intervallo di circa un mese
e mezzo o due al massimo, e in condizioni normali, tra un viaggio di ispezione e I’altro,

dovette percio trasferirsi da allora nella capitale catalana per essere di ritorno, dopo una
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settimana di duro lavoro, un’altra volta presso il suo domicilio e alaroutine di un luogo
di lavoro che, se non era esente da responsabilita e rilevanza, non gli suscitava piu
I’interesse né onestamente comportava la dedizione e I’incentivo di altri tempi. Percio
guella novita, nonostante lo spreco aggiuntivo che gli causavano gli spostamenti in treno
— i cui servizi utilizzava sempre data la sua insuperabile sensazione di vertigine e paura
dell’aereo, d’altro canto cosi inadatta alla sua categoria professionale -, I’aveva
alleggerito un po’ del deposito di monotonia che gli stavano lasciando irrimediabilmente
I’indole per lo piu solitaria del suo lavoro e il tedio dell’ambiente domestico. Aveva
tempo durante il suo ultimo giorno di lavoro a Milano — quasi sempre di venerdi, come la
prima volta — per prendere quello stesso giorno I’espresso di mezzanotte e, dopo un
tragitto in una cuccetta piena di trambusto — a cui fini ciononostante per abituarsi molto
bene — e un primo cambio a Nizza di buon mattino, arrivare ad Avignone sempre la
mattina, a un’ora di negozi ancora aperti e con tempo in abbondanza per depositare i suoi
pacchi a deposito bagagli — delle cavita metdliche, delle fessure, delle serrature
numerate -, comprare il supplemento della coincidenza successiva e addentrarsi lungo
Cours Jaures, pit avanti Rue de la République, ogni viaggio piu deciso, piu raggiante, piu
inquieto.

Circa due mesi dopo il primo cambio treni di Avignone, questa volta con abbondante
moneta francese nel borsellino e un dominio maggiore dei movimenti del viaggio, S
sorprese mentre accorreva in dirittura, non appena il treno arrivo in citta e sbrigate le
operazioni d’obbligo, di una cassa automatica del supermercato — verso la fine di Cours
Jaures — e di un sorriso pieno e accondiscendente, ma con segni di malizia sicuramente
dalla coda dell’occhio, che con grande probabilitd non I’aveva di certo abbandonata
durante tutto quel tempo che eratrascorso.

Era li, ala stessa cassa di sinistra e con lo stesso aspetto disinvolto e sdegnoso della
volta precedente. Senza soffermarsi su altri articoli e senza nemmeno sondare qualche
altro probabile capriccio del suo appetito, scelse delle mele e, con un pacchetto di biscotti
analogo a quello del primo giorno, si diresse verso la cassa di sinistra dove un sorriso
pieno, verso I'alto, di inequivocabile riconoscimento — e di sicuro una certa malizia dalla
coda dell’occhio -, segui ad alcune frasi confuse in unalingua a dire il vero difficilmente
comprensibile. Le ricordd come, gia quas un paio di mes prima, € in un modo
certamente ridicolo e incoerente che ameno lui non sarebbe riuscito a dimenticare per
molto tempo, era rimasto in debito di un franco che lei in quell’occasione aveva avuto la
gentilezza di non riscuotergli e che ora le ridava molto riconoscente; riconoscenza d’altra

parte che, se lei non avesse avuto inconvenienti e I’orario di chiusura al pomeriggio era
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effettivamente quello indicato sulla porta, voleva estendere se possibile a qualcosa da
bere — un aperitivo, una bibita...- in qualche bar i vicino.

La aspetto all’uscita con la sua borsa piena di mele e i suoi biscotti bretoni — era un
uomo inizialmente indolente, con gli occhiali -, assorto nelle traiettorie circolari che una
donna di eta incomprensibile — e che poteva essere appena arrivata cosi come essere |i da
sempre — descriveva con il suo spazzolone per il pavimento dell’ingresso davanti al
supermercato, non si capiva molto bene se per cancellare — con la momentanea umidita di
un’acqua annerita in cui di tanto in tanto strizzava delle frange lisce e sfilacciate — le
impronte di coloro che si arrischiavano ad addentrarsi nel territorio che la sua vigilanza
fiancheggiava, o piuttosto affinché restasse inesorabilmente siglata, proprio a causa di
codesta attivita incessante — e anche se solo per il breve, quasi inesistente lasso di tempo
che precedeva la sua ecliss -, qualsiasi incursione, qualsiasi oscillazione all’entrata o
all’uscita, o qualsiasi passaggio — insolenza, sbadataggine o imprudenza — lieve o
contundente, o attento o effimero che fosse.

Usci dopo poco con una bottiglia di Bordeaux — unamarca, adire il vero, desiderata piu
che apprezzata — e un sorriso pieno, generoso, sicuramente di malizia dalla coda
dell’occhio. Lo prese sottobraccio e lo invito a casa sua, la via piu avanti, a sinistra mano
a mano che s sale rispetto ala giostra di cavalli dagli specchi tristi che rimescolano le
musiche delle domeniche dell’infanzia e le tigri dei sogni in piazza de L’'Horloge.

Era un appartamento piccolo, bianco e mansardato che divideva con due studentesse —
piu 0 meno amiche, piu 0 meno belle — e che riempivano di musica a tutte le ore del
giorno e della notte. Una maniglia bianca, di porcellana, chiudeva in modo imperfetto da
dentro la porta che, ogni tanto dipinta con unavernice di colore diverso, dava accesso ala
sua camera. Egli fece notare il tempo ristretto e lei ando a cercare un cavatappi in cucing;
dopo una lieve incisione circolare con la punta dello stesso, stacco il tappo di plastica
della bottiglia e lei portd i bicchieri; lui s tolse la giacca e lei si sedette sul materasso
disteso per terra; s applico concentrato ad estrarre il tappo della bottiglia e una camicetta
lanciata con noncuranza su una sedia fece scoprire dei seni pieni, all’insu in qualche
modo come il suo sorriso; fini di riempirei bicchieri e li avvicind a bordo del letto, fuori
dallaportatadel luogo in cui aveva gettato i vestiti, primache lei |0 baciasse dapprima sul
collo e lui urgesse un brindisi di vino sul suo corpo trale coperte.

Restava ancora un fondo non consumato di bottiglia sul pavimento, quando gli schizzi
dell’acqua di una doccia, mescolati a risate e mezze frasi in una lingua pronunciata in
modo disuguale, precedette per pochi istanti il colpo frettoloso di una porta e uno strepito

di tacchi che rimbombavano precipitosamente per le scale che portavano giu verso un
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binario.

Nel viaggio di ritorno, a termine di circa se giorni pieni di lavoro e impregni, lei lo
aspettd  puntualmente ala stazione per un intero fine settimana in un piccolo
appartamento, bianco e mansardato, in cui solo poche volte arrivarono ad azionare una
maniglia di porcellana per oltrepassare la porta, allora azzurra, di una stanza che dava su
un corridoio — e un bagno o unacucina - di una casa condivisa.

Da allora si videro sempre ogni due mesi. All’andata la andava a prendere a
supermercato e comprava ogni volta mele come il primo giorno; lei usciva con la sua
bottiglia di Bordeaux e il suo sorriso pieno e verso l'alto per lui, e S precipitavano senza
perdere un momento a chiudere da dentro un pomello bianco di una porta azzurra — o
verde o0 rosa — in un appartamento mansardato, a sinistra della giostra del cavalli de
L’Horloge. Al ritorno, era lei ad aspettarlo alla stazione per un intero fine settimana dietro
una porta verde — o0 rosa 0 malva -, e festeggiava il suo arrivo con mele e biscotti bretoni
per continuare un viaggio nel cuore del tedio della suaintimita.

Cerco di ripetere piu spesso i viaggi, renderli piu frequenti, meno distanti uno dall’altro,
ma nessun motivo avallava la necessita di qual che cambiamento nella loro periodicita o
durata e il regime matrimoniale della loro vita domestica, d’altra parte, non permetteva
nessun altro tragitto che non fosse abitual e e condiviso.

Gli intervalli gli diventarono sempre piu lunghi e i loro incontri sempre piu esigui, piu
intensi, piu estenuanti dietro il pomello di porcellana che chiudeva in modo imperfetto
una porta rosa — 0 malva o rossa — in un appartamento mansardato. Il suono dell’acqua
nella doccia smise di precedere con le sue risate chiassose o sbattere della porta della
fine di ogni incontro all’andata, e un taxi puntuale salvava secondi per le strade da dietro
I" antica giostra dei cavalli degli specchi. Miglioro una lingua prima difficilmente
comprensibile e lei non dimenticava mai un rifornimento di mele come il primo giorno
per la prosecuzione del viaggio di ritorno di lui. Ma iniziarono a esser loro assurdamente
interminabili le attese, inverosimili le emozioni dei corpi la vigilia, I’inquietudine di
riconoscersi, accogliersi, disfarsi su un materasso sulla moquette; e gli divento soprattutto
completamente insopportabile il pauroso sfinimento finale del congedi dopo un fischio in
un binario in prospettiva.

A mano a mano che gli incontri si facevano sempre piu insufficienti, incompleti,
diventavano anche inavvertitamente sempre pit impulsivi dietro la porta malva — o rossa
o nera — dell’appartamento vicino alla giostra dei cavalli, e iniziarono a parlare di piani,

di progetti, di separazioni e trasferimenti. Non avevano mai vissuto una simile intensita di
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sentimenti, un’analoga fermezza, una maggiore veemenza dei corpi o un desiderio piu
grande di stare insieme che quello che avevano sperimentato entrambi reciprocamente
fino ad alora. Il volo inimmaginabile che avevano assunto dai loro incontri aveva
oltrepassato ogni contenzione possibile e di certo non restava che lasciarlo andare
definitivamente, far valere tutti i suoi diritti e consacrarsi totalmente con entusiasmo alla

suggestione opulenta delle sue promesse.

Ma quel giorno molto probabilmente era un sabato, come il primo dei suoi scali in citta,
e il treno era arrivato persino — come alora— con un ritardo forse non tanto intollerabile
per essere eccessivo quanto inequivocabile e irritante a causa della durata del tragitto di
per sé gia estesa. Per le strade anche i bar avevano messo fuori i tavolini e le ragazze
presentavano le proprie scollature a culmine primaverile del marciapiedi.

Scese dal treno come sempre e, con la stessa fretta di atre volte, si diresse dritto, Cours
Jaurés in su, poi Rue de la République, verso il supermercato certamente ancora aperto a
guelle ore, dove una donna di eta incomprensibile avrebbe senza dubbio dominato in
modo impenitente I’ingresso — una legge, un disegno, forse un presagio — con le annerite
traiettorie ellittiche anche nell’angoscia confusa dei sogni.

Non ebbe tempo mentre entrava di cercarla rapidamente con o sguardo davanti alla sua
cassa di sinistra, per verificare uno spavento e convenire su un’imminenza come |I’aveva
fatto molte volte in passato, ma a suo posto una giovane con gli occhiali, la cui prima
impressione di magrezza eraimmediatamente evidente, faceva scorrere i prodotti in modo
meccanico sul vetro — il cui importo si registra subito sul contatore digitale della cassa -
del piano di lettura automatica dell’apparecchio contabile.

Tuttavia, con una bottiglia di Bordeaux — di una marca, a dire il vero, piu desiderata
effettivamente che apprezzata -, si precipito agitato verso I’uscita in coda dalla cassiera
con gli occhiai. Fece per dirigersi- due o tre passi inquieti — verso la donna di eta
incomprensibile che sfregava incessantemente I’ingresso, quasi nello stesso momento
tuttaviain cui lei — senzafermare nemmeno per un momento la perseveranza circolare del
Suo incarico — era gia ricorsa a secchio e iniziava uno spostamento opposto a lui
destinato senza dubbio a cancellare le impronte che avrebbe inevitabilmente lasciato nel
suo tentativo. Si fermo, e torno sui suoi passi che tuttavia erano gia scomparsi per lasciare
gpazio di nuovo alla superficie omogenea dell’umidita dietro lo straccio; ma al momento
di doverli stampare di nuovo sulle piastrelle — fosse anche solo nel vedo non vedo che
precedeva la sinuosa persistenza di frange lisce e sfilacciate -, senti che le gambe gli
cedevano, che barcollava leggermente prima di arrivare rapidamente in strada e
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mantenersi in direzione di piazza de L’Horloge per poi passare nervosamente oltre e
andare a sinistra — dietro la giostra dei cavalli che quel giorno girava con un movimento
che gli sembro piu rapido, piu stonato, molto piu vertiginoso — e salire senza perdere un
momento |e scale verso un appartamento piccolo, bianco e mansardato.

Dopo aver soffocato nel minor tempo possibile un affanno inopportuno davanti a una
porta e aver premuto con grande aspettazione il suono stridente di un campanello, forseil
silenzio — solo ala fine inframmezzato da dei passi e dallo sbattere di una porta —
effettivamente si prolungo troppo prima che si affacciasse dietro una catenella un viso —
mediamente bello, ricordato a meta, mezzo addormentato — che lo guardo attentamente e,
senza smettere di essere sorpreso — né sganciare la catenella della porta -, rispose in modo
vago per tutto il tempo, e forse in modo elusivo, alle domande dirette che le formulo
sempre piu inquieto, sempre piu passionale, sempre piu sfinito.

Lasupplico in ogni caso che gli facesse il favore di prendere la bottiglia di Bordeaux, di
introdurla nella stanza dal pomo bianco in porcellana che lasciava la portarossa — o forse
nera— chiusa male da dentro e posizionarla, se non eratroppo il disturbo, sulla moquette
accanto al materasso. «A tutte le stanze si accede attraverso un pomo bianco in porcellana
e tutte si chiudono, d’altra parte, ugualmente male — rispose -, nonostante proprio per
guesto forse a nessuna delle inquiline pud dare affatto fastidio qualche sorso di Bordeaux,
e a me, posso assicurarle, date le condizioni particolari che s sommano proprio oggi,
meno che a chiunque.»

Egli rispose in modo confuso — era un uomo inizialmente indolente, con gli occhiali —
che non s trattava di quello, ma che forse non gli importava nemmeno, anche se cio che
lui voleva era solo che la trovasse chi lel sapeva molto bene e inoltre sul pavimento,
accanto al materasso, e che d’altra parte non si poteva nemmeno stare a parlare a causa
dello scarso margine che aveva a disposizione prima della partenza del treno. Le diede
rapidamente un bacio da sopra la catenella, nello stesso momento tuttaviain cui anche lel
— in quello che volle essere un movimento spontaneo di anticipazione — volle baciarlo,
anche se a di sotto degli anelli di metallo che un istintivo, ma tardo spostamento di
rettifica da entrambe le parti — lei ascendente, lui discendente -, fece si che i due s
incontrassero freddamente tra le labbra.

Forse acuni dettagli della scala, che scese tuttaviain modo precipitoso, curiosarono con
crudele insistenza in qualche angolo della sua agitazione. Faceva senza dubbio caldo
nello scarso spazio del portone dell’edificio, e tuttavia una figura confusa si profilo allora
un momento dietro il vetro traducido dello sportello della portineria, ma mentre s
avvicinava spasmodicamente a lel — forse per chiedere qualcosa, per richiedere qualche
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spiegazione — spari subito per non rispondere ala fine né a tamburellare delle nocche sul
vetro, né ale voci, e nemmeno alle grida con cui piu tardi accompagno aritmicamente
I’accentuata insistenza del suo tamburellare.

Usci in strada senza la minima intenzione di perdere un secondo e svolto in fretta giu
verso la piazza della giostra con i cavalli. La fine di una musica non aveva motivo di
significare, a ben vedere, piu che I’interruzione che precede la prossimita di un nuovo
movimento. Tuttavia, I’aria della citta intera era poca per il suo soffocamento, per il
fastidio dell’affanno che lentamente gli saliva dall’inguine alla gola mano a mano che
diminuiva il tempo che gli restava e piu si avvicinava un’altra volta — piu angosciato
adesso, con piu desiderio — a supermercato in cui, con ogni probabilita, una donna di eta
fondamentalmente indecifrabile, e che poteva essere una come potevano essere molte, la
stessa 0 magari molto diversa, avrebbe ristabilito I’umidita omogenea dell’ingresso con i
tratti circolari, contorti e ridondanti di un vecchio strofinaccio sbrindellato che, di tanto in
tanto, avrebbe certamente immerso nella stessa acqua scarsa di un perpetuo ma
inutilmente conosciuto secchio adiacente .

Volle comportarsi come se non avesse visto la donna con |lo spazzolone, come se non
I’avesse mai vista né qualcuno s fosse mai reso conto della prescrizione implacabile del
suo esercizio nell’anticamera. Oltrepasso I’ingresso ed entrd con I’impeto incosciente di
un corpo che precipita nel vuoto, che viene colpito allatesta al suo arrivo, perché mentre
una donna con gli occhiali, la cui prima impressione di magrezza saltava subito agli
occhi, lo sorpasso, continuava comungue imperterritaadirigersi verso la cassa di sinistra.
All’inizio restd in dubbio per un momento, dopodiché i suoi movimenti divennero
automatici, scontati. Conosceva a memoria I’ubicazione degli articoli che avrebbe
acquistato, e il proseguimento del suo viaggio — piu remoto ora, pit impensabile — a
maggior ragione e in misura maggiore senza dubbio rispetto ad altre volte richiedeva
gualche provvista per il cammino.

Ando a mettersi in coda a sinistra, nello stesso momento tuttavia — o forse prima? — di
due giovani di costituzione robusta e in uniforme che prima lo affiancarono in modo
disinvolto e poi gli s misero davanti in modo ostentato. Parlavano a voce dta, e senza
acun dubbio con arroganza, occupando uno spazio ampio attorno a loro. A volte,
inserendo una breve pausa nella conversazione, si giravano inaspettatamente verso di lui
e lo esaminavano dalla testa ai piedi con superiorita. “Ma chi si crede di essere? Si sente
forse diverso?”, sembravano indicare mentre si giravano di nuovo verso la cassiera

adducendo di fatto — e con un evidente tono di scherno — unalegge, dei propositi o forse
un presagio.
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Quando arrivo il loro turno, s trattennero un momento con parsimonia a corteggiare e
lusingare la cassiera apparentemente con giochi di prestigio e facendo i presuntuosi — o
erano biglietti? — prima di girarsi ancora una volta verso di lui, dedicargli un sorriso
altezzoso ed espirare subito sonoramente ed emettere reticenze in modo apparentemente
indiretto.

In modo meccanico e indifferente la cassiera sottopose poi ogni prodotto alla lettura del
dispositivo laser di cui eradotatala cassa. Li faceva passare, sfregando lievemente e dalla
parte del codice stampato sulla confezione — una superficie rettangolare che include un
numero variabile di barre verticali con linee pill 0 meno spesse, sensibili rispetto alla
parte bianca e associate a una serie di ameno una dozzina di cifre -, sopra un vetro sotto
cui era collocato il meccanismo di lettura. Tutto I’insieme era situato a un lato della cassa,
sulla piattaforma di esposizione e spostamento degli acquisti che precede un piccolo
nastro trasportatore. In fondo a quest’ultimo, i prodotti si biforcano — per confermare una
destinazione?, per dare per scontata una precedenza? — all’interno di una superficie
opportunamente delimitata e divisa in due nella parte finale per consentire una maggiore
decisione e velocita al momento dell'incasso.

Allafinei due giovani in divisa uscirono e arrivo il suo turno. La ragazza fece scorrere
il pacchetto di biscotti lungo il vetro eil prezzo si illumino sullo schermo. Subito dopo -
alcuni articoli richiedono quel lieve sforzo in piu di prezzatura -, pesd le mele sulla
bilancia e digitd I’importo sul registratore che, dopo aver fatto pressione sul bottone
corrispondente, emise I’importo finale e la fattura sullo scontrino.

Questo esercizio di tassazione, piu 0 meno breve o prolungato, e con maggiore 0 minore
disposizione o stanchezza da parte della cassiera, viene ripetuto infinite volte e in modo
simile per anni ed epoche intere della vita, e non solo dall’impiegata con gli occhiali la
cui prima impressione di magrezza era subito evidente, ma chiaramente anche dal resto
delle ragazze — che dubbio pu0 esserci?, una transazione, un codice — impegnate
rispettivamente in tutte le altre casse di tutti gli altri self-service. | calcoli sono effettuati
per lo piu in modo simile non per ogni caso e con ciascun cliente, ma piuttosto tutte le
volte in cui, dopo una prima occasione fortuita, e durante un tempo indefinito che puo
essere abbondante o scarso, improbabile o certo, la persona assidua torna con i suoi
articoli in una combinazione casuale di itinerari. Non sarebbe certamente successo in
altro modo anche a lui, come non puod essere se non naturale e inesorabile, anche con la
cassiera con il sorriso pieno e all'inst con segni di malizia di sicuro dalla coda dell’occhio
— lei nella contabilita, lui con i suoi prodotti, ma anche a contrario, chiaramente, e
simultaneamente o a turno — durante i sei mesi in cui S era trasferito a Milano — alcuni
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articoli richiedono un leggero sforzo aggiuntivo di prezzatura — dopo la separazione da
suamoglie, per iniziare senza dubbio insieme la migliore e piu desiderata vitain comune,
nuova e duratura e messa alla prova con tante garanzie di soddisfazione e di accordo
durante le pause del cambio dei viaggi.

Il risultato — si potrebbe addirittura dire la lettura — di quei mesi di convivenza non era
stato se non quello meno sperato, quello piu lontano certamente da cio che potessero
immaginare. Definirlo sfortunato forse sarebbe troppo poco, magari fatidico e persino
reciprocamente distruttivo. Ma forse realizzato in modo semplice e chiaro. Lel eratornata
poche settimane prima ad Avignone e questa era la prima combinazione da allora — forse
piu rievocativa che atro — di treni verso il sud. Un segnde verde e sonoro
dell’apparecchio di lettura aveva confermato la realizzazione finale dell’operazione e
davaforse vialiberaa prossimo prodotto, dopo che unaluce rossa di sicuro senza suono

avevarichiesto di certo per piu tempo lareiterazione della sfregatura contro il vetro.

Nemmeno per un momento dubitd della presenza all’uscita di una donna di eta
imperturbabile — che mentre stava |i s trovava anche da altre parti, ed era lo stesso
congedarsi dalei o incontrarladi nuovo piu tardi continuamente dopo il congedo, giovane
0 molto vecchia, bella 0 anche molto brutta, la stessa, ma anche molto diversa — applicata
alla perseveranza di linee incessanti, circolari e inanellate con uno straccio liscio e
sfilacciato che, di tanto in tanto, strizzava in un secchio di acqua nera non tanto per
sciacquarlo o renderlo piu chiaro, quanto piuttosto per restaurare la prescrizione antica e
incorreggibile della sua attivita. E non tanto per cancellare 1o sporco quanto per ribadirlo,
per estendere e presentare la sua umidita e attrarre in essa le impronte del passi che s
riempiono di inquietudine e precauzione all’inizio, di spavento e timore davanti a un
compito incomprensibile per essere cosi puramente e semplicemente quotidiano — altri
attraversano imperterriti, senza alcuna attenzione -, e di inutile disperazione in ogni caso
piu tardi nel verificare che di sicuro non c’e altro sul pavimento piastrellato, né cosi triste
né cosi alegro, né cosi nuovo e alo stesso tempo ancestrale, effimero e
contemporaneamente perpetuo, e bello e simultaneamente ripugnante, nonostante vadano
via via scomparendo persino le impronte che vi si lasciano nello stesso momento in cui

stanno prendendo forma.
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L’appuntamento

Non poteva mancare molto, in effetti, al suono dell’ora convenuta sull’orologio della
torre, anche se a dire il vero non poteva avere nessuna convinzione che confermasse con
certezza davvero non solo quell’impressione, ma nemmeno — a ben guardare — quella
contraria. L’orologio distava in ogni caso pochi metri da li e lui pensava di essere stato
costantemente attento a del rintocchi che, se s fossero prodotti, avrebbero raggiunto
abbondantemente, come aveva gia sperimentato altre volte, la maggior parte
dell'itinerario che aveva seguito fino ad alora. Percio, invece di precipitarsi, decise
piuttosto dato che c’era tempo, e forse per ammazzare gli scarsi minuti che probabilmente
ancora lo separavano dall’ora concordata, di entrare a dare un’occhiata, per superficiale e
superflua che fosse, in un negozio luminoso di elettrodomestici che gli capitava vicino,
stimolato inoltre dall’immagine curiosa di un uomo di mezza eta con gli occhiali, dotato,
ovviamente sulla schiena, di un piccolo zaino di tela nera impermeabile, che appariva in
quel momento riprodotto sulle dozzine di schermi delle televisioni in vetrina — a piu o
meno pollici e acolori 0 in bianco e nero — e che, non sapeva bene per quale motivo, se
per il suo aspetto attonito e confuso o per la dispersione stessa della suaimmagine, aveva
richiamato in modo potente |a sua attenzione mentre passava di |i.

La commessa — una ragazza disinvolta e che intimidiva persino — alzava la voce a di
sopra dell'accumulo sordo di rumori che conformava |'atmosfera sovraccarica del locale:
il ronzio ambiguo e ingegnoso degli elettrodomestici, I'inquietudine dei clienti, le loro
voci, il ripetuto battere dei tasti in fondo a negozio. Forse per il mormorio del negozio,
0 piuttosto, per il tono preminente e strepitante della commessa, cio che era certo era che
non avrebbe potuto dire, forse solo un po' di tempo dopo apparentemente, se aveva
sentito 0 meno I'ora convenuta dall'orologio della torre. O forse la chiusura della porta —
pensod — si accordava in modo talmente impeccabile e inappellabile a suo telaio, che
I'interno del locale risultava praticamente insonorizzato rispetto ai rumori provenienti da
fuori, e qualsiasi suono debole che tuttavia avesse potuto allora oltrepassare tale ostacolo
sarebbe stato rapidamente contrastato e attenuato dal mormorio di fondo del locale,
quindi lui, e nonostante in nessun momento avesse abbandonato di fatto le posizioni
vicinissime ala porta, davanti agli schermi illuminati della televisione, non avrebbe
comunqgue avuto occasione di sentire nulla.

Anche se chissa — disse tra s& — se non avesse persino gia suonato, nonostante tuttavia

ora era portato a pensare che, con ogni probabilita e indipendentemente dal motivo, non
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se n'era semplicemente reso conto, dato che comunque non s pud nemmeno dire che
avesse prestato eccessiva attenzione mentre s sorprendeva davanti al'immagine
molteplice e simultanea di quell'uvomo con gli occhiali. Inoltre, non bisognava
dimenticare che s trattava, dopotutto, di un solo rintocco incompleto senza una melodia
che lo precedesse, di conseguenza sarebbe bastato solo |o stordimento che produceva
guella voce incessante e stridula, o persino una qualsias distrazione dai suoi pensieri o —
che e lo stesso — la sua peculiare e ostinata curiosita di contemplare liberamente
guell'immagine concomitante dell'uomo con gli occhiali, per non percepire, 0 ameno non
saper dire se era stato emesso 0 meno, il suono puntuale ed effimero da quell'orologio.
Tanto piu che, poco dopo la sua entrata, la commessa sembro trovare un' insuperabile
occasione addizionale per azare ancora di piu il volume della sua voce gia di per sé
stentorea con un cliente, di aspetto comungue curato e rispettabile, che s ostinava a
chiederle, a quanto pare come era sua abitudine e in un modo, € vero, cortese e persino
gaante che in nessun modo aveva tuttavia quas della sdolcinatezza ricercata, se poteva,
gentilmente e per ragioni evidenti, cambiare il programma degli schermi dellatelevisione.

-Mi dispiace molto, signore, male ho gia detto migliaiadi volte che qui nhon si guardano
programmi, e non si guarda nemmeno latelevisione, qui si guardano solamente televisori.
E, come ultima cosa, lei dovrebbe gia sapere, non solo perché glielo ripeto io ogni giorno
fino a sgolarmi, ma anche per la sua eta e soprattutto la sua esperienza, che e I'lncaricato
che da tempo immemorabile mette in funzione i televisori e spinge anche gli interruttori
dei candi e del programmi in modo evidentemente inappellabile, fino a punto che se
gualche volta unadi noi, o uno dei clienti — perché di persone senza scrupoli, malvagie, o
semplicemente illuse ce ne sono sempre state -, Si € azzardato a opporsi e a provare a
premere un pulsante diverso rispetto a quello che Lui aveva premuto — e non entro nel
motivo, e neppure nelle ragioni che di sicuro ci saranno state — la punizione alora non si
e fatta attendere non dico alla fine del mese o a termine della giornata lavorativa, ma
nemmeno qual che secondo, sempre che non avesse deciso in precedenza di giocare con la
sorte del povero ingenuo e di divertirsi a sue spese con l'itinerario della tragedia che
guell'atto di sbadata imprudenza senza dubbio gli avrebbe comportato nell'immediato
futuro. Quindi — e glidlo dico per I'ultima volta — non & né mia competenza né potrei io
mai ein alcun caso cambiareil canae per l&i.

Dovette bastargli un gesto supplementare al'intenzione di lei di abbandonare la parte
posteriore del bancone, accompagnato da un invito, in una frase apparentemente
consecutiva, afarsi non riusci a udire molto bene cosa— ma che comunque finiva in “ere”

o “iere” - affinché il richiedente non avesse dubbi nell'uscire immediatamente dal locae
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senza nemmeno aspettare per utilizzare il tempo di replica che a volte concedono le
conversazioni.

Tra |'attenzione bizzarra e sgradevole all'uomo con o zaino nero moltiplicato sugli
schermi e I'improvviso interesse per il richiedente, la verita era che gli potevano restare
poche speranze di contabilita sul tempo che stava passando Ii dentro e ancora meno, se
possibile, se erano trascorsi 0 no, e nel primo caso se erano stati oltrepassati di molto, i
pochi minuti che forse prima lo separavano — se era veramente cosi — dal'ora
dell'appuntamento. E chiaro che avrebbe potuto chiedere I'ora a qualsiasi cliente che si
trovavali o che era arrivato dalla sua entrata e che, in mancanza di qualcosa di meglio da
fare, probabilmente non avrebbe esitato a rispondergli. Tuttavia, da qualche tempo s
rendeva conto di quanto inopportuno e sgradevole iniziava a risultare alla gente questo
tipo di domande, dietro le quali quasi nessuno — non diciamo un signore distinto 0 una
giovincella, ma persino un bambinetto o un disoccupato — dubitava nel sospettare
I'esistenza di atre intenzioni in fondo piu camuffate, piu oscure, dato che non invano il
mondo dispone attualmente per 10 meno di un paio di orologi da polso — uno analogico,
I'dtro digitale — e risulta, non tanto poco elegante, ma di inquietante e sospettosa
inferiorita rivelare con domande di quest'indole che una persona forse non solo in readta
non porta |'orologio, ma magari addirittura non ne possiede uno 0, peggio ancora, non
ritiene nemmeno conveniente l'utilizzo di uno strumento cosi irrimediabilmente
imprescindibile cosi come poco meno che obbligatorio nell'uso da parte di qualsias
personadi valore e, per il resto, accessibile per chiunque.

Dato che la richiesta del cambio di canae effettuata verso l'impiegata non era
degenerata in discussione aperta come alcuni clienti — attraverso un'intensificazione piu
rumorosa delle respirazioni, chissa se sospiri 0 in ogni caso schiarimenti di voce e
considerazioni a margine di dubbia destinazione — sembravano desiderare o sospettare, e
solo un individuo o due, che senza dubbio parteggiavano per il richiedente a giudicare
dale loro precedenti dimostrazioni di appoggio, erano usciti ala fine dietro allo stesso
come manifestazione di inequivocabile solidarieta, aveva anche lui optato allo stesso
tempo per cercare di separarsi dallo strano magnetismo degli schermi e precipitarsi in
strada forse non tanto per recarsi puntuale a suo appuntamento ma per sapere se
effettivamente sarebbe arrivato ancora puntuale.

Dieci minuti erano gia passati sull'orologio della torre rispetto all'ora convenuta e
tuttavia non c'era. Guardo da una parte e dall'atratrai passanti che camminavano lungo
il marciapiede ampio e scruto i gruppi di ozios che erano soliti riunirsi |1 per discutere o
distrarsi; diede un'‘occhiata tra gli aberi, dietro I'angolo, dietro I'edicola, e persino con
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maggiore attenzione se possibile davanti a sé, che é dove diventa piu difficile a volte
trovare chi con un po' di inquietudine s sta cercando. Ma non era ancora arrivata
nonostante I'ora o, per 1o meno, non vedeva da quelle parti il minor segno della sua
persona, a meno che — scopri di temere -, dopo una breve attesa e senza dubbio di fretta a
causa di qualche imprevisto, avesse dovuto andare via gia prima di quando sicuramente
desiderasse. Ma dieci minuti erano in ogni caso troppo pochi per metters a fare
congetture di qualungue tipo e quello che si imponeva chiaramente era aspettare, tenendo
conto inoltre — dovette riconoscere — che egli non eramai stato proprio quello che si dice
un modello di puntualitd, né in quell'occasione per il momento né in molte atre anteriori,
con lei 0 con qualsiasi altra persona, e cio avrebbe potuto benissimo persino far si chelei
ritardasse un po' e non dovesse cosi aspettarlo presumibilmente piu del dovuto. Percio,
con aria accuratamente tranquilla e senza preoccupazioni, Sl mise a passeggiare su e giu
per un tratto breve, guardandos intorno a volte, esaminando il semaforo, la fermata
dell'autobus, l'uscita della metro o I'imbocco della strada di fronte senza dimostrare
particolare impazienza 0 nervosismo.

Tuttavia, arrivo un altro autobus — il giorno era chiaro, caloroso — e lei non scese tra
guelli che smontarono. Non era nemmeno tra coloro che attraversavano in modo
intermittente il semaforo e tornavano ad attraversarlo e, né attraverso quell'imbocco della
strada di fronte né attraverso altri, la si poté vedere arrivare nei minuti successivi. Si
fermo un atro autobus, e un altro poco dopo, che mettevano in mostra sui parabrezza
diversi percorsi per i quali tuttavia avrebbe potuto ugualmente arrivare con certezza da
angoli opposti della citta. Da nessuno di scese ed egli inizio a guardare |'orologio
della torre con quas la stessa frequenza con cui osservava la strada in fondo o la
moltitudine che s raggruppava davanti a semaforo. Avvertiva, gia piu distante, dli
intervalli con cui emergevano dalla metro i viaggiatori e li vedeva sdlire, arrivare,
scomparire ancora € ancora con la stessa persistenza della sua contrarieta, spiando
vanamente inoltre a ogni istante un'imminenza da un estremo del marciapiede o dal'altro
dove tuttavia non era cessata in nessun momento la sua passeggiata.

Un po' era di certo diminuita la sua disinvoltura davanti all'attesa e, sebbene senza
apparenza alcuna di eccitazione — il giorno era chiaro, caloroso —, quello che eracerto era
che aveva gia cominciato inavvertitamente alasciar libere le sue e ucubrazioni sul ritardo.
Era vero che un ritardo iniziale come quello in cui lui stesso era incorso, e chiaro che
effettivamente suo malgrado, non implicava all'inizio un'attesa eccessiva da parte di
nessuno, anche nel caso fosse stata perfettamente puntuale o, supponendo, che fosse

arrivata all'appuntamento persino con un po' di anticipo, e che dieci minuti, pur essendo
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di sicuro per chiunque, e anche per lei, una prova evidente di indelicatezza, non
smettevano di rientrare senza troppe difficolta al‘interno di quello che puo considerarsi
come normale, o per lo meno scusabile a queste latitudini, a maggior ragione dato che,
per quanto poco |0 Si conoscesse, NESSUNO iN nessun caso poteva sbagliars — come
abbiamo detto — riguardo a suo presunto zelo nelle questioni di puntualita. Ma c'era
ugualmente la possibilita— che prima aveva voluto respingere per il facile ricorso a poco
tempo trascorso fino ad allora e che ora, gia quasi venti minuti dopo, non poteva fare a
meno di considerare con grande virulenza per giunta — che, mossa da vai a sapere quale
urgenza o eventualita, fosse in questo caso arrivata puntuale non tanto per aspettarlo,
guanto per giustificare con un'attesa corta e affrettata la sua successiva assenza. O era
anche probabile, perché no, che spinta sempre da tali urgenze, e nonostante il suo
impegno indubitabile e la sua scontata intenzione, non s fosse nemmeno presentata
all'appuntamento, cosa che d'atra parte doveva essere certamente degna di essere tenuta
per o meno allo stesso modo in considerazione. E chiaro che quest'ultima possibilita — il
giorno era cado, afoso — gli avrebbe provocato qualche difficolta ulteriore, tutte le volte
che non gli veniva in mente dove poteva chiamare o essere chiamato — non disponeva del
telefono — per reclamare qualche ragione sulla sua mancata apparizione. Percio era
meglio che aspettasse e non s disperasse, anche se e vero che oltre trenta minuti dopo
I'ora convenuta iniziavano a presupporre gia un margine di tempo di una certa
considerazione.

Didtra parte, se quegli imprevisti a posto di metterle fretta dopo I'ora
dell'appuntamento, le avessero a contrario messo pressione prima di questo — una visita
imprevista, una commissione ineludibile, un guasto inopportuno o, chissa, un malessere,
un incidente —, si poteva essere certi che allora non gli restava atro che aspettare ancora
con calma, perché se I'imprevisto, mettiamo, o persino l'incidente o il guasto, non erano
molto preoccupanti, era poco meno che sicuro che sarebbe arrivata con un ritardo allora
gia non pit 0 meno normale ma considerevole, di cui lei sarebbe stata sicuramente la
prima a dispiacersi e soffrire, e spiegare piu tardi dopo l'arrivo che, di conseguenza,
avrebbe potuto evidentemente ritardare ancora qualche momento in piu.

Un po' sollevato dalla solidita di quest'ultimo ragionamento, allungo la sua passeggiata,
ora con una maggiore distensione, fino al'imboccatura della metro alla sua sinistra. |
viaggiatori spuntavano a intervalli accalorati dal suo interno ed egli s intrattenne, come
aveva gia fatto prima osservando le vetrine, la velocita insignificante delle macchine o i
profili femminili, davanti ala pianta dettagliata della citta che fiancheggiava alla sua
snistra I'entrata del sotterraneo. Presumibilmente fu I'angoscia repentina che lo invase
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che gli fece appoggiare al'improvviso una mano sull'inconcepibile vastita di quella
mappa, perché dovette accorgersi alora— il giorno era caldo, soffocante — che si trovava
a que liveli del'attesa in cui inizia ad assalire una persona, senza remissione né
pacatezza, ogni tipo di dubbio e insicurezza sul concreto accordo di un appuntamento.
Effettivamente, non avrebbe potuto sostenere con certezza assoluta in quel momento, e
vedendo inoltre quella pianta, che fosse quello e non un atro il luogo stabilito. Era solito
accordarsi, quando gli veniva offertala possibilitadi farsi avanti per primo o proporre una
ubicazione, preferibilmente su quattro o cinque luoghi — un paio di bar centrali, una via
riservata a pedoni, l'orologio della torre o una birreria nel suo quartiere — e quello era
certamente uno di questi; ma niente lo portava a ricordare ora che fosse proprio quello, e
non uno qualsias tra gli elencati, il posto scelto in quell'occasione. Non riusciva a
rammentare una parola, un'alusione, un minimo riferimento esplicito a quel luogo per
guanto ci provasse. Scorse con lo sguardo la pianta che era davanti ai suoi occhi e si senti
perso, stordito dal traffico che senza ombra di dubbio era aumentato e dalla temperatura —
era un giorno soffocante — certamente in aumento data |'ora avanzata — quasi I'una e
mezza— Verso cui precipitavala mattina.

Per quanto, nel dubbio, il caso era che ora non poteva nemmeno assicurare in qualche
modo che fossero le dodici e mezza |'ora stabilita e non, per esempio, le due e mezza, che
s assomigliavano tanto foneticamente e che poteva essere benissmo quest'ultima che di
fatto lei aveva colto. Doveva essere cosi, evidentemente aveva capito le due e mezza e
non le dodici e mezza come pensava di averle detto, perché, d'atra parte, non credeva
nemmeno di ricordare affatto che si fosse menzionata in qualche momento l'idea di
andare a mangiare qualcosa insieme. Anzi, sembrava rammentare ora che s era dato per
scontato tacitamente di andare a prendere un caffé o a bere qualcosa, nonostante, in
guesto caso, non comprendesse molto bene perché aloranon si era accordato su uno dei
bar del centro in cui di solito s dava appuntamento con frequenza con i suoi amici e che
logicamente si prestavain modo piu idoneo a quell'occasione.

Scartava l'ipotesi, € ovvio, che s fosse rifiutata di venire per timore forse che l'intimita
traloro s sarebbe via via accentuata poi con il passare, non sapeva se dire, della mattina
0 del pomeriggio, anche se di certo il suo proposito non era che quello e forse glielo
aveva fatto capire senza la perspicacia e la dissimulazione appropriati al caso, o in modo
sconsiderato, inopportuno e come dando per scontato che avrebbe potuto di sicuro, se non
farla arrabbiare apertamente, forse si darle fastidio. Ma no, la cosa piu probabile era che
avesse confuso I'ora; niente di piu facile in effetti per chi deve arrivare che scambiare
I'una per I'dltra, le dodici per le due, e non sarebbe stata quella né la prima né |'ultima
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volta che si produceva un tale equivoco e di cosi poca importanza in fondo, i cui fastidi
inoltre per chi ha dovuto fars carico del ritardo diventano una chiara disposizione a
sorriso, e persino ala giustificazione o ala discolpa atrui, non appena si scorge colei che
deve presentarsi a pesante orizzonte dell'attesa e questa ci rende partecipi — un sollievo,
un'acquiescenza, un giubilo — del contrattempo o del malinteso che ha motivato il suo
ritardo con un turbamento e uno sconcerto stupiti che non possono se non farci
dimenticare subito |le vane e complicate circonvoluzioni dellaragione di fronte all'attesa.

Non restava quindi che armarsi di pazienza ancora una volta, raddoppiare la fiducia nel
suo arrivo e moltiplicare — attenuata a questo punto di sicuro la sua inquietudine da
guanto tonificanti erano le sue deduzioni — gli oggetti di distrazione e passatempo. Non
avrebbe desistito ora che |'attendeva gia da quasi un'ora e mezza e risultava poco meno
che innegabile che s fosse verificato un equivoco tanto facile come quello dell'orario,
considerando inoltre che, se abbandonava ora, non solo avrebbe rinunciato a suo
eventuale, ma piu che probabile arrivo tra trenta minuti approssimativamente, ma
soprattutto al piacere della sua superiorita morale riguardo a malinteso e a ritardo, oltre
a privare d'altra parte di senso la lunga attesa in cui era stato risolutamente ostinato fino
ad alora; aparteil fatto che, nel frattempo, sarebbe stato inoltre un caso che, in un luogo
cosi centrale e a ore cosl frequentate, e date fondamental mente la sua totale disponibilita
e apertura, non avesse certamente incontrato nessuno di conosciuto — una vecchia
amicizia, un volto gradevole, uno sguardo proclive, chissa se un incontro decisivo.

Chiese una birra e un panino in un bar dello stesso marciapiede, in cui era entrato piu
per affinita con il modo particolare in cui delle mani femminili passavano e ripassavano
uno straccio con le frange sfilacciate su un bancone — si sa, una superficie, un panno, dei
tratti infinitamente circolari —, che per ingannare una fame che a malapena sentiva o per
ammazzare con piu celerita il tempo su uno sgabello o con i gomiti sul bancone. La
cameriera— chiaro —, unaragazza disinvolta e persino intimidatoria, alzava la voce sopra
I'accumulo di rumori che dava forma all'atmosfera pesante dello stabilimento - il ronzio
ambiguo e ingegnoso del televisore, l'inquietudine dei clienti, varie voci, l'incessante
tintinnare dei cucchiaini contro qualche concavita di vetro o porcellana —. Uno schermo
acceso della televisione mostrava chiaramente in quel preciso istante un uomo, di certo di
mezza eta, con gli occhiai e provvisto sulla schiena di un piccolo zaino di tela nera
impermeabile, che camminava su e giu in un modo che in nessun caso a lui avrebbe
potuto passare inosservato, anche solo per il suo atteggiamento sgradevole — a quanto
pare pure di attesa—, o meglio, per il portamento inconfondibile, devastato e ubiquo di
chi aspetta sempre, di colui che, sovraccarico per l'attrezzatura endemica di un
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impedimento attaccato alla schiena, ha aspettato e aspettera sempre nella vita una svolta,
un'amabile insenatura, una donna, forse precisamente solo un appuntamento.

Ma proprio in quello stesso momento, un individuo, di aspetto comunque curato e
rispettabile, era piombato nel locale e s era messo al'improvviso a chiedere alla
cameriera, dapprima in modo gentile e poi certamente in modo brusco, che cambiasse
senza perdere tempo il canae della televisione che dominava, con I'immagine indifesa e
onnipresente dell'uomo che aspetta, la superficie oblunga del bar. A niente dovettero
servire le suppliche o le imprecazioni posteriori, dato che la cameriera, senza per questo
smettere di servire un pubblico piuttosto nutrito e senza dubbio in attesa — con ogni
probabilita a causa di cio che anche a loro di sicuro veniva in tasca dal'esito di
quell'insistenza — né di passare |0 straccio ogni cinque minuti sui residui e gli aoni
circolari delle consumazioni, gli ripeté che lei non c'entrava niente in un argomento di
tale sostanza e d'atronde assiomatico e inappellabile e che, come gia sapeva molto bene
nonostante si ostinasse ogni volta ad ignorarlo, era solo I'Incaricato che, nonostante non
comparisse mai da quelle parti — per cui era difficile che qualcuno I'avesse mai visto o
sentito —, azionava sempre e dall'inizio i comandi dello schermo e gli interruttori della
programmazione. Il resto non era— continuo aripetergli — che vanatestardaggine e voglia
di irritare, d'altra parte e come egli sapeva molto bene, inutilmente. A ciascuno — e ogni
giorno — spettava cio che spettava e non c'era altro rimedio che mostrare conformita e, se
fosse, avere un po' di astuzia per cercare di schivare con qualche parvenza di efficaciala
desolazione. Sempre che, a contrario — aggiunse —, una persona non voglia ostinars,
senza alcun fondamento né vantaggio indubbiamente, ad essere deportato nella strettoia
sterile di una d'altronde dubbiosa e vanaribellione.

Dal bancone, guardava a momenti alterni lo schermo dell'uomo che aspetta e I'inospitale
agitazione del richiedente, e contemplava anche — un sollievo, un'acquiescenza, un
giubilo — le ragazze che passavano davanti e oltrepassavano estive le vetrine del locae.
Ammirava inoltre, come imbambolato, i movimenti bruschi, ma copios e audacemente
salutari o voraci della cameriera— unaragazza disinvolta, intimidatoria—, e le sue braccia
piene, calorose, su cui tornava ripetutamente a rimboccarsi le maniche fino a sopra la
spala, gli provocavano una strana soddisfazione. La guardava negli occhi — anche lei a
volte forse beveva sorsi di birra— e senza sosta le ragazze passavano davanti alla vetrina
del bar, quando improvvisamente lo sorprese il dubbio — il giorno era soffocante — non
solo del luogo o dell'ora, ma anche proprio di lel stessa, di colei che doveva
inevitabilmente presentarsi a quell'appuntamento. Si rese conto che non solo non poteva
assegnarle degli occhi, dei capelli, un modo di camminare o sorridere, ma che non

84



riusciva nemmeno ad attribuirle un nome.

Usci in strada in modo precipitoso; sull'orologio della torre davano le due e mezza ed
egli inizio a scrutare con angoscia tutti gli sguardi, tutte le andature. Indagava quelle che
s fermavano o diminuivano il passo, e interpellava a tradimento se si allontanavano, con
un sorriso se le vedeva arrivare da lontano; immaginava profili, gesti, stimoli. Indagava se
gualcuna poteva essere lel 0 piuttosto ciascuna eralel, se alla fine non sarebbe stato tutto
un malinteso o se a nulla sarebbe servita la sua totale disponibilita, 1a sua contumace
ostinazione nell'attesa. Si interrogava se qualche gesto gli risultasse conosciuto, qualche
indumento, qualche accessorio, se qualche tratto in acune di loro assomigliava in
gualcosa a non sapeva molto bene cosa o di chi, o se, a contrario, niente di cio forse —
nessun suggerimento, NessuNo Scorcio — smettesse certamente di essere estraneo alla sua
incombenza. Perché per quanto ci provasse, in realta non riusciva nemmeno a ricordare
guando né con che mezzo — una chiamata telefonica, una conversazione, un messaggio —
aveva stabilito davvero quell'appuntamento. Non arrivava nemmeno, era il colmo, a
ricordarsi di averlo di fatto concordato, se non forse — un sollievo, un'acquiescenza — con
la sua attesa, con la sua totale e consacrata disponibilita al'attesa o, chissa persino, se non
forse alo stesso modo — anche lui? - con la sua ostinata e impl orante apostasia.

Ma no, presumibilmente I'errore non stava né nell'ora né nel luogo, ma nel giorno,
perché, a ben vedere, che garanzia aveva che fosse proprio quel giorno e non il seguente,
0 persino un atro — e cosi facile che avesse implicitamente dato per scontato il giorno di
0oggi o che lei avesse voluto capire il seguente —. E come se non bastasse, chi sapeva
inoltre, in extremis, se colel che davvero si aspetta non si fosse persino, proprio per
guesta costanza ed esaltazione posti nell'attesa, ritirata e fosse arrivata a eludere la sua
comparsa all'appuntamento, a schivare I'angoscia di fronte alle situazioni, la sua comparsa
di fronte al'impazienza, senza che questo dovesse certamente essere d'ostacolo tuttavia
all'attesa nella sua essenza, che ad altro in realta non é soggetta evidentemente se non alla
Sua perseveranza.

Probabilmente erano gia suonate le quattro sull'orologio della torre, quando decise di
rientrare a casa con il pensiero senza dubbio di tornare atutti i costi il giorno seguente, e
tuttavia prima fece un momento un salto a bar in cui aveva speso anteriormente un po' di
tempo davanti alla cameriera con le braccia con le maniche rimboccate e rimboccate
nuovamente — a volte anche lei forse beveva sorsi di birra— per procedere a raccogliere
gualcosa che avevalasciato |1 in apparenza dimenticato mentre usciva.

Nessuno s era portato via il suo piccolo zaino di tela nera impermeabile, uno zaino
esattamente uguale a quello dell'uomo di mezza eta con gli occhiali che aspettava sempre,
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anche lui ogni giorno e infruttuosamente, nella solitudine scissa dei suoi schermi
simultanel, e pure esattamente come — € chiaro — quello che portava sulla schiena
quell'uomo di aspetto comunque curato e rispettabile che entrava tutti i giorni
brontolando e chiedendo con insistenza, molte volte persino urlando, ma sempre
inutilmente, che cambiassero per ovvi motivi canale a una programmazione non tanto
insopportabile quanto sentenziata, e non tanto ridondante quanto irrevocabilmente
decretata e, soprattutto, speranzosa.
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Lasignoradal cappotto di pelle

Tirare a sorte chi dei due doveva scendere per qualcuno degli ingredienti della colazione
— normalmente latte o caffé — le mattine in cui, per imprevidenza o negligenza del giorno
precedente, ne avessero avvertito la mancanza, era certamente una delle poche abitudini
della tenacia radicata della loro routine che conservava ancora per entrambi qualche
segno di incentivo, se si vuole qualche retrogusto di inquietudine, nonostante non fosse
che la smania di ciascuno di prolungare rigorosamente per conto proprio, anche solo per
gualche minuto, la pigrizia della mattinatra delle lenzuola.

Quel giorno, anche se a causa di un espediente sospetto che aveva piu a che vedere con
una questione di forza maggiore femminile, che con il puro e semplice caso con cui erano
soliti dirimere — normamente la notte precedente — |'eventuale mancanza mattutina, era
toccato a lui provvedere a una cruciale insufficienza di caffe che una imperdonabile
disattenzione della vigilia aveva provocato. Doveva credere, certamente, e nonostante
nessun sintomo avesse fatto palesemente secondo lui la sua comparsa a riguardo, che lei
s fosse sentita effettivamente indisposta, persino da prima dell'alba, a causa di uno di
guei malesseri che regolarmente affliggono le donne e di cui loro — come € naturale e
conoscendo bene inoltre I'addizionale sollecitudine che € solita originare la ricezione
della notizia nei loro accompagnatori — azzeccano sempre a trarre un cosi opportuno
profitto tramite un‘argomentazione responsabile, almeno, per un'inestricabile sostituzione
domestica nei turni, nelle spese, nelle pulizie e gestioni che sembrano comporre,
soprattutto a partire da una certa eta, l'unica realta quotidiana di una maturita
ragionevole.

L'inverno era attanagliante in quei giorni con le sue inclemenze piu dure e non c'era per
tanto da lesinare le attenzioni nel coprirsi in quei primi e sporadici tentativi del corpo la
mattina. Percio mise una certa accortezza— com'era d'altronde sua abitudine — nella scelta
degli indumenti e si vesti con tutta la calma che gli permetteva un prudente anticipo
previsto di comune accordo per una colazione senza affanno. Si infilo con classe il
cappotto grigio scuro e prese una sciarpa che si arrotolo scrupolosamente al collo prima
di abbandonare il portone di quel numero diciassette di una stradain pendio, superare un
angolo a destra ed entrare, dopo circa settanta o ottanta metri, in un piccolo negozio di
alimentari professional mente aperto giaaquelle ore.

Il locale, diretto da una coppiaimpassibile gia ben avanti con gli anni, presentava al suo
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ingresso un paio di scalini pericolosi verso il basso introdotti comunque da una
campanella sulla parte alta della porta, il cui suono, certamente, non era stato tuttavia
ideato tanto per avvisare dell'imminente difficolta che una soglia riservava a cliente,
guanto per il controllo e la sdegnosa constatazione che in questo modo esercitava la
scrupolosa coppia che, nel suoi molti anni dietro un bancone gremito, certamente aveva
potuto contemplare — e rammentare piu tardi probabilmente a calore di una vecchia stufa
di butano nella loro abitazione del piano superiore — una divertente serie di colpi,
traballamenti e incertezze del passo altrui davanti a una soglia.

Conciliava Il negozio i servizi di una piccola e rudimentale osteria (un bicchiere di
grappa la mattina, una partita a carte a meta pomeriggio sull'unico tavolo disponibile tra
le botticelle di vino, delle birre sulla parte sinistra del bancone — in cui preferibilmente
serviva lui — ala fine del pomeriggio) con quelli propri di un negozio di aimentari che
aveva acquisito negli ultimi anni un certo tono di selezione, sicuramente dovuto a fatto
che univa a un ridotto, ma ben selezionato assortimento di articoli, I'impeccabile
perseveranza con cui continuava a mantenere durante gli anni gli stessi strani, artigianali
e improbabili fornitori: un apicoltore di Brihuega, un salumiere della falda del Moncayo,
un conserviere riojano o0 un inquietante esperto nella torrefazione della riva dell'Ebro che
scendeva puntualmente all'alba in citta i primi giovedi di ogni mese con il suo carico di
malto e cicoria, sempre con |o stesso aroma, con la stessa giacca, con I’identica sigaretta
rullata nella commessura sinistra della bocca di un viso privo di sguardo.

Apri la porta del negozio, stranamente affollato quella mattina, e lo scampanio della
campanella non poté impedire che facesse un leggero scivolone mentre entrava. Diversi
visi, acuni subito, atri piu tardi, s girarono sgradevolmente verso di Iui. «Si e fatto
male?», indagd una donna con un giaccone estremamente grande che aspettava in fila a
due passi dall'entrata. 1 negozianti, gia ben svegli nonostante I'ora, avevano alzato in
modo meccanico da dietro il bancone uno sguardo indistinto e inespressivo per
esaminarlo un momento con durezza - lel aveva un Vviso aspro - e tornare
imperturbabilmente al loro daffare al'istante. Due individui, di mediaeta, con le borse del
lavoro ai loro piedi, inclinarono la testa con una lieve angolazione prima di vuotare,
socchiudendo inesorabilmente le palpebre, i1 rispettivi bicchieri di grappa a sinistra. I
resto — tre donne, una bambina, qualche uomo — era clientela inequivocabile
dell'aimentari preferibilmente servita dalla vecchiettaimpassibile. Aspettavano formando
un gruppo rigoroso dietro una cliente in tuta e scarpe sportive che andava riempiendo
liberamente una sporta di una, data I'ora, inconcepibile sfilza di prodotti, non senza
indagare, per ognuno di rispettivamente, data di scadenza, anno di raccolta, presenza
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di emulsionanti o distanza del luogo di origine rispetto a una centrale termica o nucleare.

A quanto pare dovette sentirsi spazientito davanti a quel puntiglio di leziosa flemma
mattiniera e piu di una smorfia di inquietudine dovette scappargli esplicitamente dai suoi
gesti — si sa, uno schiocco, una respirazione pil accentuata, un costante nervosismo nella
postura — perché gqual cuno, indubbiamente uomo, probabilmente cliente anche lui con un
solo articolo e senza dubbio scarsamente vestito per i rigori del clima e dell'ora, siglo i
suoi gesti di inconvenienza con un commento positivamente diretto non tanto a
corroborare un disgusto o0 a manifestare una solidarieta davanti a lui, quanto adiminuireiil
tedio che causava quell'attesa mediante quel futile espediente, cosi caratteristico d'adtra
parte di coloro che ancora si sforzano in qualche sorta di socievolezza, dello scambio
generdizzato di qualche parere non tanto vano per il fatto di essere ordinario quanto
vuoto, nescio o impertinente.

—Donne - disse con evidente sottolineatura e come scrollandosi con una mano molto
bianca qualche granello di polvere sul risvolto —, tanto scrupolose a volte e tuttavia tanto
carenti di scrupoli, tanto attraenti e subito cosi interamente carenti di attrazione, tanto
imprescindibili e allo stesso tempo insopportabili. E quanto tarda ad arrivare — mi diralei
— il primo segno di impazienza, il primo indizio di routine, il primo sospetto che tutto ha
finito irremissibilmente per lasciare spazio solo al'eremo della conformita e al'insidia
dell'insignificanza, quanto a comparire di nuovo il caso, una necessita pungente, un
rinnovato affanno di pienezza, un incontro?

»L'dtro giorno comunque rividi una donna senza acun dubbio eccezionale,
straordinaria. Proprio qui in questo negozio. La labbra carnose, la chioma abbondante e
ancora disordinata sopra un cappotto di pelle, 1o sguardo terso, altezzoso, e tutta la
morosa impudicizia ancora del sonno nei suoi gesti, nei movimenti del suo corpo — mi
creda, signore — di sicuro nudo, meraviglioso, sotto il cappotto. Proprio qui in questo
negozio; per comprare il latte, naturamente. E non e la prima volta che la vedo, sempre
allo stesso modo e alle stesse ore.

Si senti improvvisamente stanco, a disagio. Gli mancava solo — pensd —, di prima
mattina, di dover sopportare, oltre alla spilungona con la tuta al presuntuoso ritorno dei
suoi giri per l'isolato, quell'esaltato visionario mattutino. Rispose con un Sorriso
controvoglia, tra il consensuale e il superiore, e approfittdo di aver ascoltato un «basta
cosi» pronunciato sonoramente dalla sportiva, per fare un passo avanti che non solo
accreditava la sua impazienza ma ricordava frettolosamente all'altro I'immediata
prossimita del suo turno. Poco dopo usciva— un quarto di caffe macinato e dei biscotti —

per superare rapidamente pochi metri dopo un angolo a sinistra ed entrare a numero
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diciassette di quella stradain pendio.

Due giorni dopo, fu asuavoltail latte a mancare per completare una colazione che per
niente al mondo — ci sono abitudini che puntellano durante tutta una vita una relazione —
smettevano di fare a casa e con un po' di tranquillita, anche se per questo dovevano
certamente alzarsi con maggiore anticipo. Né I'uno né |'altro avevano mai potuto iniziare
una giornata al'improvviso, andandosene in fretta e correndo a lavoro la mattina senza
nessuna soluzione di continuita trail sonno e la fretta, tra l'interruzione la cessazione e la
precipitazione, e quando non poteva che succedere cosli, il giorno iniziava alora in un
groviglio di nervi, di inquietudine e premonizioni.

Poiché lei continuava evidentemente a essere indisposta, dovette essere di nuovo lui a
scendere ineluttabilmente al negozio per il latte. Tuttavia, dal momento stesso in cui
percepi quell'esigenza avverti che, contrariamente ad altre volte, non sembrava quel
giorno costargli alcuno sforzo il fatto di sistemarsi per scendere in strada. Mise una certa
cura nel suo aspetto — persino piu di quella che era d'altra parte sua abitudine mettere — e
prese con decisione il cappotto grigio scuro e la sciarpa prima di abbandonare quel
diciassette di una strada in pendio con maggior scioltezza in quell’occasione nella
mattiniera sonnolenza delle ore.

Dopo acuni giorni, tornd ariprodursi la stessa carenza mattutina e fu sorprendente che
non bofonchiasse per niente davanti all'avverso risultato del triviale gioco di fortuna — le
dita scoperte all'unisono delle mani destre di entrambi per determinare una somma pari 0
dispari rispettivamente ascritta ale loro opzioni — con cui risolvevano datempo la disputa
dellaloro incertezza routinaria. Ma non solo non si lamentd né quel giorno né i seguenti
in cui, per fortuna o pigrizia, era spettato sempre a lui farsi carico delle spese, ma,
successivamente, smisero persino di fare quel per quanto insignificante e banale non
meno efficace gioco di fortunadell'alba di fronte alla sua continua offerta di scendere tutti
i giorni per sovvenire alla negligenza o alla disattenzione della vigilia che, € vero, in ogni
caso solo a lui negli ultimi tempi, e in modo stranamente perseverante, era in effetti
attribuibile.

E la verita é che sembrava che avesse smesso di costargli del tutto non solo alzarsi, ma
anche coprirsi immediatamente per adattarsi al freddo di quelle ore ale intemperie. Aveva
a quanto pare abbandonato ogni pigrizia, ogni mollezza sotto le coperte di fronte a una
sveglia, e cessarono persino da quel momento di preoccuparsi per le provviste per il
giorno successivo, dato che nessun fastidio sembravain effetti implicare per lui quella, in
passato, disputata scaramuccia mattutina. Inoltre, usciva a quanto pare addirittura con

piacere, con premura; era come se avesse acquisito all’improvviso — lui, uomo
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abitudinario, potremmo quasi dire ossessivo — una nuova abitudine gia talmente
inamovibile tuttavia per la funzione che svolgeva cosi come per lo strano piacere che
doveva forse comportargli. E cio che era stato cosi uno dei pochi incentivi del caso che
ancora conservava la coppia svani all'improvviso come sale deliquescente. Sebbene é
pure vero che non solo lei prolungava sempre il sonno in quei momenti dell'alba in cui
guesto fornisce migliori soddisfazioni, ma anche che le colazioni migliorarono
certamente in freschezza e abbondanza: il latte era sempre quello del giorno — e non
pastorizzato come prima —, non s sentiva mai la mancanza di caffe, né di miele, né di
burro, e finirono per passare in esame un convincente assortimento di paste e marmellate
di tutti i tipi e sapori, fino a punto in cui arrivo persino ad accumularsi qualcuno di quegli
articoli piu del dovuto.

Si sarebbe potuto osservare — e lel senza dubbio avrebbe potuto farlo se non fosse per
I'abitudine di totale spensieratezza e tolleranza compiacenza che aveva contratto con
I'imprevisto cambio di atteggiamento del marito — che si azava persino ancora un po'
prima del solito e ritardava sempre di piu le sue permanenze, in modo impercettibile
al'inizio, ma con il passare del giorni piu chiaramente, nel limitrofo negozio di
alimentari. Ma cio di cui non c'era dopotutto nessun dubbio, a giudicare da quanto
scrutava e salutava intorno quando entrava, erail fatto che s era adattato alla perfezione
alla compagnia ddl ristretto gruppo di assidui dell'alba: la donna con la tuta, i bevitori di
grappa a sinistra, la signora con il giaccone estremamente grande che gli chiedeva se si
era fatto male ogni volta che inciampava quando entrava o lo strano esperto nella
torrefazione dei primi giovedi del mese, senza dimenticare pochi altri uomini,
indubbiamente clienti anche loro come lui a quanto pare al‘inizio di un solo articolo. Si
direbbe che li cercava ansiosamente con |lo sguardo andando verso il negozio,
affacciandosi ad soprattutto, poi una volta dentro davanti a banco o nel tragitto di
ritorno acasapiu tardi.

Un giorno, tuttavia — molto rara doveva essere la mattina in cui lui non scendeva in
negozio —, lel dovette rimproverargli, non senza una certa severita, che ogni giorno senza
eccezione bisognasse buttare via il latte in quella casa. Tamente contumace era la
perseveranza senza intervali con cui s ostinava a comprarlo ogni mettina, che i cartoni
non del tutto consumati s inacidivano in verita dentro e fuori dal frigorifero, cosi come
ammuffivano le marmellate iniziate perché ce n'era sempre una nuova da provare, si
seccavano le paste e irrancidiva il burro e si deteriorava in generale qualsiasi alimento.
Nonostante cio, non smise di portare un solo giorno né il latte né nessuno degli altri
componenti di una colazione sempre piu copiosa e diversificata e, se niente in redta s
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necessitava 0 certamente mancava, era lui — uomo abitudinario, 0ssessivo potremmo
guas dire — a provocarne subito la mancanza o a provvedere per un giorno successivo
che, a sua volta, provvedeva anche a se stesso e ai successivi come se la funzione avesse
soppiantato e sradicato assurdamente la necessita.

Di modo che andarono accumulandosi per la cucina barattoli e barattoli di miele e
marmellata, vasetti di burro di tutte le provenienze e pacchetti del piu svariati e variopinti
biscotti, ma soprattutto latte, cartoni interi di latte fresco che s inacidivano da tutte le
parti e che lei non faceva in tempo a buttare. Il caffé pure continud0 a portare
generosamente e si dovettero abilitare contenitori piu grandi per contenerlo, ma non
contento, stabili anche varieta di miscele e succedanel — malto, cicoria e persino una
mistura a base di ghiande che gli aveva raccomandato un giovedi |'esperto nella
torrefazione.

Dopo qualche settimana — ma duro solo un inverno quell'incubo? - lei non ne poteva
piu; negli armadi della cucina non c'era davvero piu posto per altre cose che non fossero
le maledette provviste della colazione e non esisteva dispensa né credenza che avesse
potuto contenere un rifornimento di quella portata, forse attribuibile solamente a
un‘economia domestica impazzita o a una strana intendenza familiare dell'anteguerra. E la
cosa peggiore non erano nemmeno i cartoni del latte deteriorati giornalmente, versati non
appena s aprivano nel condotto di scarico del lavello o persino buttati ancora chiusi nel
secchio della spazzatura, ma la sua continua distrazione, la sua permanente aria tonta e
assorta per tutto quello che non fosse a quanto pare il trasporto — o piuttosto la
dissipazione — del maledetto latte inaugurale, soprattutto quando lui inoltre — uomo
insistente, accecato diremmo — non aveva fatto fino ad allora che un uso estremamente
moderato di quel liquido primordiale che quasi hon impiegava — e lei hon poteva che
ricordare con stupore il suo precedente disprezzo — se non per schiarire un po' il caffé con
gual che goccia solamente la mattina.

Lo minaccio, se continuava con quella mania degli acquisti, di passare parola alla
coppia dell’alimentari affinché non tornassero a servirlo mai piu (era difficile, erano di
una professionalita impeccabile) o di andare invece a fare colazione a bar di fronte a suo
ufficio. Non poteva sopportare la sua inalterabile attenzione posta non sapeva dove o
perché, eil suo arrivo a casa come un tonto di mattina, strapieno di borse della spesain
entrambe le mani, la faceva uscire dai gangheri ogni giorno di piu. Lo chiamo
sperperatore, balordo, impiccione. 1l loro matrimonio, che si basava quasi esclusivamente
sullaroutine e il mutuo disinteresse, inizio a correre in questo modo gravi rischi di fronte

a un motivo di interesse e novita d'altronde cosi strambo e imprevisto, e lui — uomo
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ostinato, ossessivo —, anche adducendo in sua difesa delle solide conoscenze di
intendenza acquisite in modo pertinente durante il servizio militare come capo di cucina,
promise fermamente di emendarsi. Non azzeccava a comprendere quello che dli
succedeva, ma non poteva se non ammettere che camminava come intontito di mattina e,
in sua difesa, cercava di parlare poi di ricerca, dellabellezza e delle origini, dell'aimento
primordiale e non sapeva di quante altre cose.

Ma se cesso di accumulare provviste per la colazione — per |o meno nell'assurda misura
in cui lo aveva fatto fino ad allora —, non per questo smise di uscire ogni giorno di casa
ala stessa ora e di fare una passeggiata, che entrasse o meno, fino a negozio di
alimentari. Apriva la porta e dava un‘occhiata convulsa a destra e a sinistra per salutare
apparentemente gli assidui prima che un campanello tornasse a testimoniare lo stridore di
un'apparizione poi a lungo commentata. Con il tempo, fini per entrare un'adtra volta —
comprasse 0 ho qualcosa — per prendere una grappa all'anice nella parte sinistra del
bancone preferibilmente servita dal marito impassibile, in piedi e in silenzio, e nella
compagnia solitaria degli atri bevitori di grappa. Una signora con una giaccone
estremamente grande — era incinta, 0 mostrava esplicitamente delle forme gradevali,
materne? - era solita avvicinarsi a lui con frequenza e rimproverargli — tendendogli il
cappotto, sistemandogli la sciarpa intorno a collo — affabilmente la sua condotta. «<Ha
bisogno di qualcosa, signore? Se posso fare qualcosa per lei, non esiti per cortesia
nemmeno un momento a comunicarmelo», gli diceva prima di tornare a una spesa
interrotta, a una coda 0 a dei commenti a voce bassa, e con sguardi attorno a intervalli,
con la negoziante imperturbabile.

La zaffata di inequivocabile provenienza etilica, che a malapena riusciva a dissimulare
a ritorno dalla sua passeggiata mattutina — una gomma da masticare, una sigaretta,
ripetute aspirazioni ed esalazioni con la bocca con gesto sonoro — inizido senza dubbio a
essere percepita, non senza sorpresa all'inizio e allarme piu tardi, da una moglie che non
poté smettere di interrogarsi sulla validita e le conseguenze delle misure restrittive che,
per quanto concerne la spesa della colazione — altre limitazioni venivano gia da prima—,
non aveva potuto che imporgli. Arrivo persino a sospettare che s trattasse di qualche
forma efficace di rappresaglia di fronte a quelle restrizioni, perché cio che indubbiamente
non poteva credere in nessun caso era che fosse arrivato a dimenticare anche — lo aveva
giafatto con ladata dell'anniversario di matrimonio, con quella del suo compleanno e con
buona parte dei suoi gusti sul colore, il disegno e lalettura — la sua profonda e inveterata
ripugnanzaverso l'alcol.

Le discussioni, come qualsiasi altro capitolo della loro quotidianita domestica, non
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dovettero estendersi nemmeno in quel caso — nonostante |'asprezza e la contundenza dei
rimproveri — oltre i limiti stabiliti dall'impeccabile rigore della loro routine, e a quanto
pare non arrivarono tardi nemmeno quel giorno ai loro rispettivi uffici. Lei approfittd
tuttavia per ricordargli — di sicuro gridando, di sicuro gesticolando con qualche oggetto in
aria — non le sue fobie etiliche, ma la data dell'anniversario di matrimonio e del suo
compleanno, eil disgusto che le provocavano il colore marrone, i maglioni a collo ato, le
calze aquadri e i romanzi di Benet. Gli proibi tassativamente di tornare a bere, e meno
ancora di mattina o prima di tornare in sua presenza, e postillo — con anteriorita a una
porta sbattuta che, piu che chiudere, apriva un maggiore sconcerto se possibile ala sua
agitazione della mattina — con un «e mancano due settimane al mio compleanno» sonoro,
di sfida e rimbombante.

Il giorno seguente, appari in tuta e scarpe sportive, e le assicuro che il capitolo della
bevuta si poteva dare per concluso per sempre e che da ora in avanti, a contrario e per
rimediare, sarebbe andato correndo a fare dei giri per l'isolato tutte le mattine per
mantenere una forma che gli anni e la vita di sedentaria mollezza che conduceva s
stavano impegnando certamente con insistenza a diminuire. Fece diversi giri nell'isolato
passando e ripassando davanti a numero diciassette di una strada in pendio e davanti aun
negozio di alimentari a cui scampanellio non smetteva mai di affacciarsi, sempre piu
accalorato, piu febbrile, pit esaurito, ogni volta che arrivava ala sua altezza.

Dovette essere l'indole, tanto inesperta come perseverante — era un uomo insistente,
accecato diremo —, dell'esercizio mattutino cio che produsse senza dubbio quella dolorosa
e acuta paralisi ai muscoli delle gambe, e durante quell'intero giorno e i successivi riusci a
muovers appena dal letto, dal divano davanti a televisore o dala sedia che era solito
occupare in cucina, proprio nell'occasione in cui venne di certo a mancare la mattina
seguente qualcuno degli ingredienti basilari della colazione — proprio il latte?

Scese per la prima volta lei dopo molto tempo e prepard una colazione frugale e
grossolana, senza che in alcun momento la abbandonasse un sorriso di rimprovero e
burlone che tendeva ostensibilmente allo scherno in acune metafore piu apertamente
sessuali — ¢i sono debolezze che puntellano per tutta una vita una relazione — con cui
postillo tutte e ognuna delle alusioni ai suoi crampi.

Parzialmente ristabilito, alla corsa per essere in forma segui |a passeggiata mattutina per
rinvigorirsi, ma non per questo, certamente, smise di affacciarsi un solo giorno a un
negozio di alimentari la cui imperterrita clientela mattutina si era senza dubbio abituata
ad aspettare, dopo un timido scampanio, una testa in attesa e nervosa che guardava fuori
di sé a destra e sinistra con cdlerita, per scomparire febbrilmente al'istante e tornare a
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presentarsi dopo pochi minuti con la stessa aspettativa, ma con una maggior inquietudine
ogni volta e una crescente tristezza negli occhi che andava inoltre accentuandos a prima
vista a mano a mano che passavano i giorni e s intensificavano le sue apparizioni.
Quanto piu era indeciso, pudico e dissmulato |o scampanellio, tanto piu tuttavia attraeva
I'attenzione dei compratori — nella parte destra del bancone — e persino, a partire da un
certo momento, del silenziosi bevitori di grappa serviti in modo solidale — a sinistra— da
negoziante. Una signora, con un giaccone estremamente grande e senza dubbio antiquato
per la sua etd, s appostava a volte vigilante accanto al'entrata, ma nemmeno cosi
arrivava quasi mai in tempo per offrirgli un sollievo, un conforto, uno stimolo persino tra
le sue braccia rotonde.

Una di quelle mattine, certamente non molto dopo I'abbandono dei suoi propositi
sportivi, entro tuttavia con tutto il corpo al'interno del negozio. Sembrava che avesse
scelto il giorno di maggior affluenza nel locale — incredibilmente sempre piu affollato, e
vero, aquelle ore —, o per lo meno unadi quelle naturalmente poco improbabili occasioni
in cui una discussione, non meno infervorata per il fatto di essere mattiniera, riguardo una
precedenza nel gruppo o una pretesa di privilegio nel modo, scarica un astio tenacemente
affinato durante anni di vicinanza e malevolenza da due clienti e divide al'istante gli
assidui in sostenitori acerrimi di una o dell'atra parte in litigio, in favore o contro cui
brandiscono atavici dissapori e segrete affinita che ala fine si confrontano attraverso il
minore e piu inconsistente del particolari. L'unico cliente maschio della parte destra del
bancone, di sicuro scarsamente vestito per le asprezze del clima e dell'ora — era ancora
inverno rigoroso? —, era riuscito tuttavia a restare imparziale con una cautela senza
dubbio degna di €logio e s era spostato, come distinto e a contrario di cio che era
abituale in lui, verso il lato sinistro del bancone, servito da un negoziante la cui
sollecitudine rispetto a bevitori di grappa — probabilmente scapoli, probabilmente
forestieri e comunque sempre due — arrivava invariabilmente a limite in quei momenti
con I’ossequio di un altro giro da parte sua, che uno svuotamento istantaneo, all'unisono e
tutto d'un fiato del bicchieri sembrava sollecitare all'unanimita senza che si verificasse il
minore segnale di intendimento.

Donne — affermd —, un giorno cosi belle e inaspettatamente cosi insignificanti
guotidianamente, cosi propense e pure cosi schive, cosi anelate e girato I'angolo cosi
intrattabili, cosi insopportabili, cosi vicine e alo stesso tempo irraggiungibili. E quanto
tarda ad arrivare la prima sconsideratezza, la prima infedelta, la prima ripicca?, quanto si
tarda a sapere — glielo anticipo — che non appena si conclude lo sconforto per la loro

mancanza, inizia, quasi senza alcunainterruzione, la condanna dellaloro presenza? E che
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Se questa termina non € che per inaugurare ancora ipso facto il tormento della mancanza
di tormento?

»Immagino che lei abbia avuto d'altronde ampiamente occasione di anmirarla: le labbra
carnose, la capigliatura abbondante e ancora in disordine sopra il cappotto di pelle, 1o
sguardo terso, altezzoso...

—Senta signore, € da mesi, mi sembra anni gia che passo in questo negozio, ogni giorno
e a questa stessa ora, e con una dedizione e una perseveranza che sfiorano certamente
I'ossessione, quasi lanevrosi direl, e neanche bene sono riuscito a vedere una solavoltala
donna del suo delirio. Temo che lel si svegli troppo spesso al'aba e non dorma come
dovrebbe.

- Non creda, I'ho vista entrare I'ultima volta neanche quattro giorni fa, le labbra carnose,
la capigliatura abbondante, ancora la morosa impudicizia del sonno nel suoi gesti, nel
movimenti del suo corpo nudo — mi creda—, meraviglioso sotto il cappotto.

Non mancd nessuna delle mattine successive. La dispensa torno a riempirsi di
marmellate, di pacchetti di biscotti e pane tostato, e il latte torno a inacidirsi in cartoni
consumati a meta da tutte le parti; i vasetti di burro s irrancidivano senza arrivare
nemmeno a iniziarsi, invecchiava il pane e non c'era data di scadenza che non fosse
superata né tolleranza coniugale che sopportasse con qualche retrogusto sgradevole di
pazienza o conformitai raddoppiati propositi di quei giorni.

Da quando udi per la prima volta il cliente del negozio al'inizio di quellinverno
interminabile — fu solo un inverno o tutto il tempo era inverno? -, non aveva SMesso un
solo istante di desiderare quella donna sconosciuta, di anelarla, di  sognarla
spiacevolmente da addormentato o da sveglio. Non poteva vivere senza vederla, senza
I'idea per lo meno di poterla avere un giorno alla sua portata, al suo fianco, senza
concepire anche solo quella possibilita, quella cifra opposta ala sua routine, quella
replicaa un desiderio intorpidito dall'ammansita quotidianita della svogliatezza.

Tornarono, in termini senz’altro sempre piu agri che minacciavano di precipitare
manifestamente la loro effettiva separazione, il rimprovero per le spese e o scompiglio
della mattina, ma solo come preambolo all'alito da grappa del ritorno e a certe dissimulate
presunzioni sportive che gli causarono questa volta, senza dubbio dovuto a contributo
supplementare dell'acol, una strana serie di disordini e leggere complicazioni
respiratorie. Lontano dal combatterle fino a suo completo ristabilimento, un furore
ineluttabile offuscava i suoi passi — era un uomo insistente, ossessivo — e lo trascinava a
uscire e a correre per l'isolato come un‘anima in pena, fermandosi solo per recuperare

febbrilmente il respiro e per dare allo stesso tempo un‘occhiata, sempre piu rapida, piu
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smarrita ed erratica, al'interno del negozio di prodotti alimentari, dove la coppia gia ben
avanti con gli anni — lel aveva un viso agro — alzava imperterritalo sguardo un momento
e una donna, con un giaccone in reata estremamente grande, cercava invano con tutti i
mezzi ala sua portata di offrirgli effettivamente, e anche con sempre maggior
disperazione, qualcosa come una consolazione, un appoggio o una razionalita sufficiente
dopo lo scampanellio tuttavia progressivamente piu spiacevole, piu imprevisto e
frequente.

| problemi respiratori finirono per completare un quadro per niente promettente di
complicazioni polmonari che lo ridussero in modo ineludibile a stare a letto durante le
successive settimane. Piu che mitigarsi, i danni della malattia sembravano tuttavia
aggravarsi con il passare dei giorni e cio dovette senza dubbio mettere un freno
all'apprensione con cui il corridoio si eraviaviariempito giorni primadi mobili imballati,
di valigie e cartoni in cui quasi sicuramente non si sarebbero potuti trovare né maglioni a
collo alto, né capi di color marrone né romanzi di Benet.

S prese cura di lui con attenzione e condiscendenza — ci sono sollecitudini che
puntellano una relazione per tutta una vita — fino a che una mattina egli dovette sentirsi
senza dubbio un po’ meglio di come era solito in quei giorni. Nonostante fosse
sicuramente lontano dal suo ristabilimento completo, si azo presto un'altra volta e scese
immediatamente in strada malgrado le lamentele e gli improperi di lei. Da allora, non
smise un solo giorno di frequentare di nuovo il negozio, e non solo al'alba, ma anche
durante tutto il resto di una giornata la maggior parte della quale trascorreva nella zona
servita dal negoziante impassibile, con la solitaria compagnia del bevitori di grappa
al'aba e, piu tardi, di altri clienti che non potevano certamente in sua presenza evitare
una scomoda sensazione di inquietudine — un schiocco, una respirazione piu accentuata,
un costante nervosismo nella postura.

Dopo qualche giorno, torno a casa al'alba carico un'atra volta di borse della spesa.
Dopo aver aperto l'uscio, s fermo in modo meccanico di schiena alla porta, appoggio
tutto il peso sul piede destro e, prendendo quella gamba come asse, si getto leggermente
in avanti con la testa piegata — e dondolandosi un momento con una borsa strapiena in
ciascuna mano — per spingere senza girarsi, mediante il tallone della scarpa sinistra
parsimoniosamente all'indietro, la porta d'entrata della casa fino a chiuderla. Lel non s
eraancora azata e quellafu l'ultimavolta che credette di vederlo.

Aveva contemplato mille volte quel gesto dal letto, mille volte negli ultimi tempi quel
movimento indolente, minuscolo, esausto, ma S rese conto subito tuttavia che non lo

aveva mai visto in realtd. Quel gesto — del tutto insignificante tanto era domestico - non
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sapeva come riassunse al'improvviso quel giorno tutti i suoi odi e tutte le sue
insoddisfazioni, condenso all'improvviso anni di repulsione e dissapori improvvisamente
messi i incredibilmente in evidenza e colmo, senza ombra acuna alora di dubbio — ci
sono banalita che un giorno irremissibilmente fanno crollare I'intera struttura di una vita—
, tutto il non poterne piu di quellinverno e tutto il malessere e I'irritazione contenuti per
anni interi di radicatatenacia dellaroutine.

Si alzo immediatamente dal letto con una violenza insolita e senza mettersi niente ando
direttamente al'ingresso. «Mandero qualcuno a raccogliere le mie cose», grido mentre s
metteva con la massima celerita le scarpe ed egli la vedeva prendere, terrorizzato, a lato
del cappotto grigio scuro che aveva appena appeso — ma era sempre stato 11? -, un vistoso
capo di pelle chelei si mise subito sopra, cosi com'era, per uscire una volta per tutte — le
labbra carnose, |a capigliatura abbondante, la morosa impudicizia ancora del sonno nel

suoi gesti — definitivamente da quel numero diciassette di una stradain pendio.
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|| passante

In memoria di Andregj Tarkovskij

Per quanto mi sia messo a pensarci sopra gia da tempo, soprattutto a mano a mano che
S decantava con forza I'ambivalenza del mio sentimento iniziale verso di lui, non sono
riuscito a distinguere attraverso un qualche indizio di certezza il momento in cui dovetti
notarlo per la prima volta. Mi e venuto in mente che doveva essere in ogni caso in quel
suo peculiare atteggiamento, cosi improbabile e alo stesso tempo cosi comune, di
appoggiare i gomiti su un bancone in fondo a un locale, di mantenersi in piedi, curvo e
tuttavia eretto, con la gamba destra piegata sopra il saliente dello zoccolo del bancone e
un bicchiere, sempre a quanto pare a meta, davanti a uno sguardo scarso e vano la cui
devastazione si smarrisce di tanto in tanto tra i presenti e finisce per conferire a tutta la
Sua persona— se per caso poteva ancora esserci qualche dubbio al riguardo — quellindole
malinconica che lo rende per me cosi inconfondibile, a prima vista, non appena metto
piede in qualungue bar a qualunque ora del giorno o della notte, e cheil locale sia vuoto o
gremito, e che I'ambiente sialimpido o congestionato di fumo, musiche e volti.

Cio nonostante quella posa, anche se é tra quelle che lo caratterizzano meglio o quella
che forse con maggior frequenza s incarna davanti a me, non € per niente l'unica che
assume nelle numerose occasioni — sempre pit costanti — in cui I'ho via via incontrato
durante questi ultimi tempi, dato che non solo lo melo incrocio nei bar in cui sono solito
comparire di tanto in tanto, ma anche negli itinerari che sono solito seguire per andare a
casa 0 a lavoro, per le strade in cui passeggio o alle vetrine davanti a cui mi fermo. E
come se non bastasse, la sua assiduita negli stessi luoghi sta finendo per essere quanto
meno esattamente |la stessa che negli ultimi mesi ho io, dato che se andiamo a controllare,
saranno contate le occasioni in cui non lo incontro ultimamente quando entro in un bar,
guando esco un momento a stirare le gambe o0 quando vado a fare qualsiasi commissione
in qualunque luogo non solo del quartiere, ma persino di qualsiasi atrazonadellacitta.

Un giorno — non si arrivamai a sapere perché allora e non prima—, ¢i si accorge di una
certa persona e ¢i s rende inavvertitamente conto che lo si € gia incrociato in occasioni
precedenti, che lo s é visto numerose volte prima di quella nonostante solo alora s sia
prodotta una coscienza della ripetizione, e la sua repentina familiarita si raffigura in quel
momento come una sconsideratezza retrospettiva o una negligenza della conoscenza o

della sensibilita. A partire da allora, tuttavia, non smette uno di inquisirsi riguardo al
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presumibile corso retroattivo delle proprie concomitanze — come se in esso S trovasse in
fondo qualche vantaggio imprescindibile per la memoria — e di fantasticare sulla
probabile personalita, gusti o dolori di colui che da quel momento s € incorporato in
qualche modo quanto meno nella propria curiosita.

All'inizio, malgrado adireil vero non potrei nemmeno distinguere esattamente a quando
risalgono quegli esordi coscienti, mi sembradi averlo incontrato in poche occasioni. Rare
volte dovetti coincidere con lui e, quando succedeva, era sempre di sfuggita e di fretta,
senza che ci fosse altra opzione che il constatare en passant la casuaita o I' incrocio. Cio
nonostante, a poco a poco mi resi conto che mi faceva piacere trovarmelo per strada o
incontrarlo in coda davanti a un autobus o a supermercato, e che quella serie di
coincidenze, nello stesso momento in cui s addensavano e diversificavano il luogo e le
ore — senza arrivare per questo mai a rivolgerci la parola —, mi produceva una sempre
maggiore, sebbene di sicuro strana soddisfazione, soprattutto a mano a mano che
avvertivo il modo in cui iniziavano, non solo a consolidarsi, ma a puntare verso zone del
gusto o delle abitudini che confluivano spesso e volentieri nelle mie. Ricordo il giorno, a
questo proposito, in cui lo incontrai per la prima volta in un cinema di periferia in cui
proiettavano allora un ciclo di film di un regista russo minoritario. A partire da quel
pomeriggio non smisi di vederlo nemmeno un giorno, mentre duro la programmazione
menzionata, prendere posto in una poltrona solitaria della parte posteriore della platea e
restare persino — come ero solito fare d'altra parte anch'io — a ripetere acune proiezioni
senza scomporsk minimamente né guardare in nessun momento nessuno, e senza
nemmeno approfittare degli intermezzi per stirare le gambe, fumare una sigaretta o
visitare la toilette, né accusare per questo la minima stanchezza di fronte a dei film densi,
lentissimi ed estenuanti che, a parte me e a giudicare inoltre dalla scarsita di pubblico, a
nessuno come a lui sembravano stranamente riguardare.

Altre volte riuscivo a distinguerlo — sempre per caso ovviamente e in ogni caso senza
avviso previo — mentre passeggiava per ore pensieroso per il parco; oppure fermo, in
piedi, con ostentata immobilitain mezzo auna strada o a un corso con il fine di scrutareiil
passaggio — sempre obliquo, sempre velocissimo — di una ragazza in bicicletta, o per
cercare di distinguere invano il volo di quache uccello — alodole, certamente — in
primavera. A volte mi veniva voglia di parlargli, di avvicinarmici, ma quanto piu grandi
erano i desideri che mi assatavano di interpellarlo o ameno salutarlo, tanto piu mi
tratteneva un strana sorta di pudore, io credevo, o di impedimento pitu 0 meno tabu che si
faceva simultaneamente e a tempo stesso inaspettatamente forte rispetto alui.

Un giorno me lo trovai anche in una delle librerie del centro della citta che sono solito
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visitare con maggior frequenza. Mi sorprese — suppongo anche piacevolmente — verificare
subito chei libri che sfogliava erano soliti essere sempre curiosamente di mio gradimento
o di mia incombenza, e che tastava vecchie edizioni o curiosava tra le novita con un
impegno e un interesse che al'inizio potevano sembrare al limite del vorace, per non
acquistare alla fine, tuttavia, che un paio di mappe e un paio di guide di una citta
centroeuropea a cui prima non aveva dedicato nemmeno la minore attenzione. Piu avanti,
avrei percepito anche come osservava esattamente |0 stesso comportamento il resto delle
volte che riuscii a coincidere con lui in libreria, forse salvo il fatto che ho sempre creduto
di distinguere poi trai suoi acquisti le stesse mappe e le stesse guide.

Ma il luogo in cui con maggiore assiduita ero solito incontrarlo era il bar, sempre in
piedi, in una postura che nonostante dimostrasse un'abile destrezza nelle maniere con il
bancone, il cameriere o il locale, non smetteva mai di rivelare senza dubbio un profondo
disagio e una distante stranezza. Non s sapeva mai Se aspettava qualcuno o se S era
recato |i proprio per non aspettare effettivamente nessuno; e nemmeno s poteva mai
chiarire se aspettava un bicchiere di vino, selo aveva gia consumato, o se a contrario era
li per qualsiasi altra cosa tranne che per bere un bicchiere di vino, o di qualsias altro
liquore, nella postura perfettamente inconfondibile del bevitore di alcol. O persino, nel
caso forse nemmeno evidente in cui tenesse un bicchiere davanti a sé sul banco e questo
fosse suo —cio che d'dtra parte non smetteva senza dubbio di verificarsi, anche se non
cosi spesso come al'inizio mi sarebbe potuto sembrare —, nemmeno s arrivava mai a
discernere se il suo bicchiere era a meta perché aveva gia effettivamente consumato
quello che s supponeva fosse stato pieno momenti prima, o perché, al contrario,
rinunciava invece a bere quello che non era mai stato riempito prima o aveva raggiunto
proprio la sua misura.

Ma la cosa certa era che non avrel potuto negare che mi piacesse incontrarlo — la mano
destra che chiudeva i risvolti del suo enorme cappotto durante l'inverno, o una curiosa
piuma bianca di uccello che spuntava appena dall'occhiello della sua giacca in primavera
—, e che ero contento ogni volta che scrutavo la sua sagomain fondo a una strada o a un
locale, che iniziavo a sentirmi, in conclusione, quasi come accompagnato dai i Ssuoi
incontri, dal calore di vicinanza che emanava il suo riconoscimento da lontano, il suo
passaggio momentaneo a mio fianco, la sensazione della sua presenza intorno a me;
sebbene le volte in cui uscivo di casa deciso a cercarlo, o con la tacita intenzione di
incontrarlo, non lo incrociass mai, anzi, bastava che pensassi di incontrarlo perché non
riusciss a vederlo tutto il giorno; per questo I'incontro si produceva solamente in modo
imprevisto e fortuito, mai premeditato né voluto, aeatorio, e quando, nonostante il
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desiderio e lavolonta, si arrivava a verificare — cio che, come ho gia detto, aveva luogo
progressivamente con maggiore frequenza — mi riempiva sempre di piu di una rara
soddisfazione in realtd non estranea — come sono arrivato a sapere poi — a qualche forma
equivocadi compiacenza.

Piu di una voltami ero chiesto gia allorariguardo la vera natura di quella simpatia o di
guel gradimento, riguardo I'indole di quella strana fonte di attaccamento e attrazione la
cui naturalitainiziai a pensare se fosse dovuta a quelle apparenti affinitd, a un presagio di
un futuro intendimento o a una qualche tacita necessita di complementarieta o
associazione che a quanto pare, e di modo che forse istintivamente arrivavo persino a
mettermi in testa che fosse indispensabile per alora, avevo creduto si sarebbe potuta
soddisfare in qualche modo con lui. Tuttavia, a mano a mano che trascorrevail tempo e s
andavano intensificando le nostre coincidenze — senza che per questo arrivassimo mai a
dirci una sola parola o a scambiare il minimo saluto, e nemmeno un sorriso 0 uno sguardo
di riconoscimento —, iniziarono ad assalirmi, a poco a poco e inavvertitamente, non
inquietudini ma direttamente apprensioni o addirittura sospetti riguardo a suo modo di
essere 0 comportarsi.

In effetti lo avevo visto sempre solo, sempre con un'aspra tristezza nel fondo di uno
sguardo vano e sfuggente che probabilmente non arrivava in realta a guardare quasi mai
da nessuna parte. In nessuna delle molteplici occasioni in cui avevo prestato attenzione a
lui — ogni volta con maggior impegno senza dubbio e aspettativa — |0 avevo visto parlare
0 passeggiare con qualcuno né andare o tornare con determinazione da nessun posto e,
Cio che non poteva se non sembrare una solitudine incorreggibile, inizid ad aimentare in
me una crescente e imprevista pieta sospettosa verso di lui.

Lo contemplavo mentre camminava sempre assorto lungo il lato interno del
marciapiedi, quas sfregando le facciate e i salienti delle vetrine e degli annunci, e piu di
unavoltalo vidi scontrarsi quasi coni clienti che uscivano al'improvviso da un negozio o
un portone di fretta o rimanere indolentemente sbalordito, indifeso davanti
all'imboccatura di una strada dopo aver perso I'appoggio e il rifugio delle case. Lo
incontravo la notte il venerdi, il sabato, la domenica intera mentre deambulava in un
parco 0 davanti a un cinema o vicino a un bancone, nel fondo isolato di un locale
indifferente. A volte, estraeva una mappa piegata dal cappotto e la apriva lentamente,
appianandola poi con il palmo aperto della mano contro una buca delle lettere o sopra un
bancone. Trascorreva alorail tempo perso cercando o forse verificando luoghi e itinerari
e piegando piu tardi e ripiegando, con un ordine nelle pieghe ogni volta diverso e un
impegno vano e rinnovato, quei piani che lasciava poi sempre stes, tanto erano
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esasperanti, in qualunque angolo di un bar o sopra qualsiasi superficie dell'automobile.

In qualche occasione, sono arrivato anche a vedere come inquisiva a un passante
gualsias nessuno sapeva molto bene che informazione o recapito stendendogli la mappa
all'improvviso davanti agli occhi e senza pronunciare nonostante cio una sola parola, ma
aiutandosi il pit possibile con qualche gesto esplicito di sconcerto per il quale non
doveva, in realta, concretizzare alcun gesto addizionale. L'interpellato rispondeva allora
invariabilmente — e farfugliando sempre tuttavia qualche lingua straniera o, nel caso non
ne conoscesse nessuna diversa dalla propria, deturpandola con impegno per farsi cosi
senza dubbio capire meglio — che o quella mappa era sbagliata o quella in nessun modo
poteva corrispondere non solo alla citta ma nemmeno a paese in cui s trovavano. Ma
davanti a suo sguardo incredulo e recalcitrante, e ala parsimonia nel ritirare il piano o
nel dichiarare di aver capito, C'era chi continuava a dare spiegazioni e a impuntarsi 0 a
discutere — evidentemente solo con se stesso — e finiva persino per stracciargli con rabbia
la mappa in quattro pezzi e per lanciarglieli subito dopo in faccia, non senza prima aver
confutato interamente con violenza — e senza dubbio unicamente a se stesso — persino la
minima possibilita che fosse la realta — e non la mappa — quella che magari poteva essere
sbagliata.

Malgrado cio, quel movimento di inquietante pieta verso di lui, lontano dal consolidarsi,
si ando combinando sempre di piu, e sempre piu svantaggiosamente, a un miscuglio di
curiosita quasi morbosa al'inizio e a un incipiente sentimento di ripudio piu tardi che,
nonostante da principio fosse timido, lasciavo viavia s sperimentasse in me senza che gli
opponessi, € vero, eccessive obiezioni. Effettivamente, se da un lato la bizzarra indole
della sua solitudine non riusciva che aingrandire in me l'interesse verso la sua persona e a
incrementare le cabale riguardo il suo passato e riguardo la causa di quella radicata e
virtuale malinconia, allo stesso tempo non sembrava sortire per niente lo stesso effetto la
natura cosi profondamente incistata, rarefatta e onnipresente che si poteva percepire daun
simile atteggiamento in qualsiasi luogo e aqualsiasi ora. Anzi a contrario, il suo sguardo
povero, obliquo e insicuro, di unalentezza tuttavia spasmodica e assorta che anche se dla
fine non guardava niente non per questo smetteva mai di guardare, e persino la sua
inconsapevolezza, d'dtra parte, di quella minuziosa e sproporzionata importanza che per
il solitario paradossalmente di solito racchiude ciascuno dei gesti che adotta o del
movimenti o0 modi che vanamente intraprende, iniziarono a insolentirmi rispetto alla mia
primaimpressione di ssmpatia, di affinita e compiacenza verso lui, e ancoradi piu quando
volli rendermi conto della viscosa esdtazione di cui in fondo rendeva oggetto la sua

debolezza, della sua categoricamente fedele impotenza nell’abbordare una persona, una
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donnao dei presenti, nell’affrontare una strada o muoversi in un locale.

Ma la cosa certa era che non s trattava nemmeno di quello dato che, quanto piu lo
osservavo, alo stesso tempo in cui S rinnovava e alargava in me un sentimento di
disaffezione che in maniera sempre piu inattesa favoriva persino la piu evidente delle
repulsioni — cio nonostante non per questo diminuiva la mia curiosita —, tanto piu mi
rendevo conto che davanti a me avevo un essere troppo solo per essere solamente solo e
che, quando si apriva improvvisamente la porta di un bar in cui s trovava, in nessun caso
alzavamai 1o sguardo per scrutare chi entrava come fanno immediatamente in un locale i
solitari, mossi automaticamente dalla molla della speranza di vedere arrivare qualcuno di
conosciuto o, al limite, chiunque sia suscettibile di poter forse mitigare la loro solitudine
per quel giorno. Perd mai arrivai a vedergli un movimento di inquietudine a questo
proposito, un accenno ad avvicinarsi a qualcuno o intavolare qualsiasi tipo di relazione né
seria, né frivola, né di qualsiasi altro tipo e, se qualcuno per caso s dirigeva a lui per
chiedergli qualcosa o se aveva da accendere o per fargli qualche commento triviale o
scontato con il fine probabile di entrare in conversazione o gettare una corda alla sua
solitudine, egli quasi mai rispondeva e molte volte dissmulava e, se lo faceva, erain un
modo sommario e scomposto, praticamente inudibile, che in nessun momento lo faceva
uscire dal suo isolamento né conferiva al suo interlocutore la minore opzione per
proseguire.

Un pomeriggio della scorsa estate, in cui il proprietario di uno dei bar in cui piu
frequentemente ero solito incontrarlo allora aveva lasciato completamente aperte le porte
del locale — senza dubbio dovuto all'insopportabile afa che faceva li e con la sicura
intenzione di mitigarlo in parte con l'aria fresca della strada —, lo vidi al'improvviso
staccarsi dal fondo del bancone per uscire e, non credo fosse perché avvertisse — non so
come, adire la verita, perché non mi ero ancora mosso — che io mi disponevo a seguirlo,
ma senza dubbio a causa di quell'indole riservata, completa e sorda della sua solitudine,
una volta superata la soglia dell'uscita e fatti due passi fuori, s fermo al'improvviso
stordito con la sensazione di sicuro potentissima e opprimente di essersi lasciato la porta
aperta dietro. Fece ancora un gesto assorto di contrarieta e torno immediatamente indietro
a chiuderla. Quel gesto — non potrei dire bene perché — mi fece iniziare a odiarlo, a
provare apertamente per lui una sorta di repulsiva ostilita che da alora non ha fatto di
certo che crescere e diventare piu profonda.

lo non so se lui mi ha notato qualche volta, forse non si € nemmeno reso conto ancora
delle innumerevoli volte in cui da qualche tempo ci slamo incrociati e incontrati in un

luogo o in un atro, della concomitanza del nostri spazi e itinerari e della sovrapposizione
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dei nostri ritmi; e tanto meno — certamente — avra avvertito che lo seguo, che la suafigura
mi inquieta e irrita la mia calma, e la sua presenza e andata accrescendo in me durante
questi ultimi anni — perché di sicuro bisogna parlare di anni se si vuole fare qualche
calcolo — sentimenti profondi e opposti di uno strano e scabroso riconoscimento.

Ad ogni modo, il tempo trascorso € gia molto e, nonostante la mia relazione con lui
abbia attraversato diverse fasi e stati d'animo contraddittori, ora non ho nessun dubbio sul
fatto che, se qualche volta scrutava il cielo durante le sue passeggiate, in alcun modo era
per cercare di scorgere il piu ato e improbabile tra i voli degli uccelli, quello delle
allodole in primavera— che altro poteva essere atrimenti —, ma perché doveva sapere con
certezza che qualsiasi tentativo, per 1o piu urbano e che non si poteva nemmeno definire
tentativo tanto assorta e remota era |'osservazione, indefettibilmente era condannato al
fallimento in tutto e per tutto. Allo stesso modo, anche se percepiva il transito — sempre
inclinato, sempre velocisssmo — di qualche ragazza in bicicletta, quello che avvertiva
piuttosto — sono sicuro — era il fatto che fosse passata piu che il suo passaggio vero e
proprio, e non c'é bisogno di dire che, se sfogliava qualche libro con cio che aprimavista
poteva sembrare persino voracita, era solo perché |'atto di girare le pagine smentisse
qualsias altro interesse che non fosse proprio il fatto di girare le pagine e di acquistare
alla fine — senza dtra attenzione né incentivo che quello di alungare una mano
automatica verso uno scaffale conosciuto — le stesse mappe e gli stess due esemplari
della stessa guida di una citta centroeuropea.

Ma cio che mi fece perdere la poca sopportazione pietosa e condiscendente che ancora
conservavo in relazione alui e che elevo a massimo definitivamente il mio fastidio per la
natura incistata e inappel labile della sua malinconia, fu il particolare di un pomeriggio —
che doveva essere di primavera a giudicare dalla piuma bianca di uccello, non so se di
premonizione, a un occhiello dellagiacca— in cui lo vidi passeggiare con la sua abituale e
riservata asprezza, d'altro canto ostensibile come poche volte, lungo una strada silenziosa
del centro storico della citta. Dietro di lui s andava avvicinando il tacchettio secco e
ballerino, estremamente suggestivo e promettente nella sua leggerezza sonora, di pass
senzaombra di dubbio femminili. Per quanto possa sembrare poco credibile, e ancor piu a
mano a mano che s avvicinava chiaramente incantevole il tacchettio, che gli che gdli
arrivava addosso, che gli mordevai talloni con l'intrigante stimolo della sua inquietudine
e tra poco I'avrebbe superato, in nessun momento mostro il minimo interesse, la minore
aspettativatanto da girarsi, per vedere chi erae si avvicinava e se veniva per caso verso di
lui 0 se avesse magari potuto farlo; e non solo non arrivo mai a voltars indietro, ma

nemmeno a realizzare il minor gesto di girarsi, il minimo sintomo di intenzione, come
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nemmeno, un momento dopo, consenti a sentirsi aluso dallo sguardo della giovane —
bella, con il tacco ato — che alafinelo lascio indietro sorridendo.

A partire da quel pomeriggio il mio sentimento di avversione non ha cessato di maturare
e accentuarsi. Sono arrivato a detestarlo con tutta la mia anima, a disprezzarlo nel piu
profondo quando me lo trovo intontito davanti a un incrocio o lo scopro assorto tra la
moltitudine dei venerdi notte davanti a un bicchiere — di certo a meta — che non so
nemmeno per giunta se ha chiesto per bere o per rifiutarlo. Ho provato a non rivederlo, a
cambiare le mie abitudini e i miei itinerari, a cambiare supermercato, edicola e libreria, a
non andare a cinema, a non passeggiare, a sconvolgere in definitiva i miei ritmi e a
restringere o rimpiazzare i miel territori. Ma é stato tutto invano, continuo a
incontrarmelo non appena esco di casa, non appena faccio un passo 0 mi reco a fare
colazione 0 a bere un bicchiere vespertino, fino a punto che sono persino arrivato a
pensare che sialui, e non io, che mi perseguita, che rastrellaamodo suo per lacittalemie
impronte e il mio carattere, che alberga una curiosita inospitale o un pietoso disprezzo per
la mia persona, e alo stesso modo € arrivato di certo persino a odiarmi tanto quanto io
odio lui 0, come se non bastasse, addiritturail mio rancore forse € solo la pura proiezione
del suo e magari tanto piu lo aborro quanto maggiore e il suo disprezzo per me.

All'inizio mi bastava pensare di incontrarlo perché non accadesse in tutta la giornata, ma
adesso il minore desiderio o la speranza piu nascosta di non vederlo me lo stampa per
strada al'improvviso e senza la minima remissione. Ed eccolo i, come un imbambolato
che non sa e non vuole sapere cosa fare con la sua solitudine, con le sue fastidiose guide
sotto il braccio ei suoi piani piegati e ripiegati in modo febbrile e incomprensibile, come
una persona intontita, apatica e persa sempre non si sa se nella cittd o nel piano o nella
perdita stessa. Ho gia detto prima che non lo vidi mai incontrarsi con qualcuno né cercare
mai nessuno, e mai notai che aspettasse qualcuno se non forse, e in un modo remoto e
magari categorico in fondo, se stesso, che il sé tornasse dopo aver perso un momento la
protezione delle facciate per le strade o |'astrazione del suo sguardo dopo aver azato
inutilmente gli occhi verso una sensazione o un ricordo — ancora I'Europa centrale? - del
volo elevato delle alodole.

Qualcosa la cui importanza forse non ho saputo se non sottovalutare, o chissa se
addiritturaistintivamente silenziare o persino impegnarmi ad accantonare pur sapendolo —
forse un progetto o unincombenza, 0 magari una potenza o una donna —, ma senza dubbio
vincolato in qualche modo ale sue sventurate guide e a suoi piani indemoniati,
dev'essere quello che doveva effettivamente aver perso e, tuttavia, non ancora tutto se
stesso in tale perdita. Perché d’altra parte probabilmente restano pochi dubbi arrivati a
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questo punto che il segreto, o perlomeno lo spazio di tutto quello smarrimento, deve
essere cercato nelle guide che compra sempre in coppia e nel disorientamento della sua
relazione con quei piani che spiega a caso e a volte dimentica, o gli cadono, davanti a un
semaforo o sulla cappotta di una macchina, o in acuni dei bar in cui poi il cameriere li
accumula per venderli piu tardi ai turisti di sicuro in viaggio verso quel paese o quella
citta centroeuropea.

Per0 chissa se, d'dtra parte, cio che in realta sta cercando — se davvero cerca 0 aspetta
qualcosa— non sia se non arrivare a perdersi definitivamente o a perdere piuttosto quella
parte di sé che magari ancora s ostina, arrivare a non patire piu né l'inquietudine
dell'imbocco delle strade né la sensazione — o il ricordo, o la pulsione forse non
completamente dominata — delle alodole in ato, né I'apparente invito dei libri né
I'ambiguo sostegno dei simulacri e delle mappe. Forse in fondo sta solo chiedendo a gran
voce con |'insolenza della sua attitudine solitaria che lo aiutino a concludere finalmente la
stravaganza della sua afflizione, 'ostinazione di spiegare in modo ripetitivo il piano
davanti a passanti non per domandare qualcosa, ma proprio per non domandare
assolutamente niente, per chiedersi di nuovo — e di sicuro solo a se stesso — se € lacittaa
essere sbagliata o il piano, o piuttosto il passante o persino la mera e presuntuosa
rappresentazione o, perché no, il fatto stesso di domandare o anche solo insinuare quella
domanda che forse non lo € nemmeno, perché chissa se non e arrivato anche per colmo
forse a intuire da tempo che cio che e shagliato magari € solo I'errore, la concezione
stessa dell'errore, e che cio che si considera tale non dovrebbe in realta essere considerato
pit di un esperimento di cui I'errore € solo il logico coronamento e limite necessario, e
forse proprio il segnale per ricominciare ancora— con meno illusione, ma non per questo
con maggior sapienza— o atrimenti per iniziare — se perde vigore I'impegno o la pazienza
o lagioiadi vivere - atornare definitivamente. Ma questa intuizione, che non posso fare a
meno di sospettare che gli appartenga gia da molto tempo, questa convinzione — potrei
persino dire — del fatto che tale comprensione deve necessariamente arrivare sempre tardi
o perlomeno quando non s puod in redta piu fare niente perché una persona smetta di
essere la nefasta conseguenza della sua concezione ora denigrata e ridicola dell'errore — e
non il suo continuo e insistente, per quanto inutile, esperimento —, fa si che non sia in
grado effettivamente di vedere in lui, per quanto riesca a sforzarmi, che il repulsivo
oggetto delle mieire pit intime e del mio rancore segreto.

Per questo o aborro ogni giorno di piu, perché con la sua apparenza desolata e ridicola
e riuscito a spingere anche me a cadere in quei luoghi impervi della ragione solitaria, in
guella voragine infame del suo abbandono e della sua disperazione. Sono arrivato a
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deplorare ogni suo gesto, ciascuna delle posture che adotta o dei movimenti che
intraprende, e cerco di evitarlo con tutte le mie forze, sfuggirlo di giorno e di notte, e
tanto nellarealta quanto nell'immaginazione. Non appenalo scorgo cambio marciapiede o
svolto in un'dtra strada; ho eliminato le passeggiate vespertine, la parsimonia dopo il
lavoro o davanti alla coda dell'autobus, le visite alle mostre o il passeggio domenicale, e
ho persino finito per schivare le mie abitudini o le mie necessita piu semplici. Molte volte
non esco, non mangio, e ho iniziato a mancare a lavoro. Ma gqualungque accortezza per
svignarmela, qualunque attenzione per eluderlo e inutile, perché persino la minima uscita,
la minore commissione o l'itinerario piu inverosimile, non gia della citta, ma di certo
anche della memoria, me lo riporta davanti agli occhi come se fosse un fantasma. Mi
inquieta persino la sola sensazione della sua presenza, mi tormenta l'ossessione di
incontrarmelo a ogni passo, a ogni pensiero; so che mi segue, che mi spia, che mi
perseguita, che cerca di catturarmi nella logica irremissibile della sua perdita, dove solo e
andato acercars attraverso |o smarrimento delle sue mappe e dellamiaavversione.

Ma oggi finalmente sara l'ultimo giorno, da oggi non pud passare e proseguire cosi
ostinatamente come finora, non pud continuare ancora questa scal ata assurda e tacita del
nostro comune disprezzo, del nostro mutuo rancore — perché ora non ho piu alcun dubbio
sul fatto che e solo odio, un odio preciso e vendicativo, cio che lo spinge atormentarmi.

Questo pomeriggio mi preparerd e uscird in modo risoluto a incontrarlo, un incontro
aperto finamente e senza circonlocuzioni, costi quello che costi affrontarlo e nonostante
debba ripercorrere in senso contrario tutti i meandri della citta o dell'ama attraverso cui
esasperatamente I'ho incontrato o I'ho schivato durante gli ultimi tempi.

Mi fard la barba — questo si — con accortezza, utilizzando tranquillamente il rasoio
davanti a mercurio scolorito del mio specchio, e mi agghinderd come s addice a un
appuntamento posticipato per molto tempo. Mi mettero la camicia verde di cotone — che
avro previamente stirato con le mie migliori abilita per I'incontro — e i pantaloni di lino
abbinati alla mia giacca migliore. Ma prima saro giaricorso a doppio fondo dell'armadio
e |'avro estratta con attenzione, avro scomposto le sue parti unaaunain anticipo e le avro
lubrificate tutte in modo scrupoloso per assorbire poi con impegno |'eccesso di grasso
accumulato sulle superfici e sfuggito negli angoli. E curiosamente piccola per la sua
potenza, un modello di grande calibro ideato solo in sette pollici e mezzo di lunghezza e
con una canna di poco piu della meta di questa longitudine. In totale non deve pesare
molto di piu rispetto a una buona macchina fotografica di un appassionato e cio
nonostante il suo calcio ammette caricatori che contengano fino a sette proiettili — oltre a
uno in canna-. Di sicuro é senza impugnatura e tutto il telaio é fatto di una lega molto
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leggera. Il mirino posteriore e regolabile e i manici sono in legno, a quanto pare di buona
qualita, con rifiniturain acciaio ricopertadi antiruggine nero. Per ragioni evidenti di peso,
lamolladi recupero e labarradi guida, a posto di comparire separatamente come s usa
al momento, formano una singola unita. Oliandola di sicuro me ne saro effettivamente
reso conto di nuovo e non avro vacillato nel ripassare con accuratezza il panno attraverso
i punti piu ostili. Il risparmio nel peso ha anche eliminato per compensare qualsiasi
dispositivo di ammortizzazione, percio la Star modello PD e privadi forti rinculi, cosa

che a chi laimpugna conviene tenere sempre e in qualsiasi momento presente.

Lo incontrerd — sono sicuro — con il suo piano maledetto sopra il bancone del bar dove
I'no visto piu volte in questi anni e la sua presenza, finamente faccia a faccia questa
volta, non fara che — non puo che — colmare ancora di pit se possibile tutta I'avversione
insopportabile che ho via via nutrito pazientemente e accumulato senza misura per lui.
Perché nonostante o pensi non posso ammettere il minor dubbio sul fatto che sia li,
nemmeno il minor indizio di vacillamento che anche lui venga oggi definitivamente a
incontrarmi e, anche se qualsias posizione o espressione in lui mi producono in modo
irremissibile lo stesso obbrobrio e repulsione identica, so — € come se lo stessi vedendo —
che ostentera oggi di sicuro quel gesto inconfondibile con i piani come un insulto a mio
arrivo. Main ogni caso sono sicuro che ci sara, che deve indiscutibilmente essere |i — ci
metterei la mano sul fuoco — anche solo per pentirsi subito, per maledire ipso facto — ma
gia troppo tardi — il giorno e l'ora in cui dovette concepire o lasciars trascinare dalla
torturadi quest'incubo offuscato.

Sara li e, qualunque sia l'atteggiamento che adottera quando mi vedra o la sensazione
che manifestera, e evidente che non riuscira che a incitare in modo ulteriore le mie
intenzioni e avvalorare ancora di piu — non ho dubbi — |a decisione che avrei dovuto
prendere gia molto tempo fa. E il fatto e che inoltre ho capito finalmente — e forse I'ho
saputo dalla prima volta che I'ho visto, ma senza volerlo ammettere fino a oggi — che, se
davvero s ostinaapiegarei suoi piani e aripiegarli mille volte seguendo un bordo o un
ordine nelle pieghe qualche volta diverso rispetto a quello che in un primo momento ha
formato ala sua piegatura, € solo per ratificare alla fine la difficolta, I'impossibilita — s
potrebbe dire in fondo — che poi sia, come al'inizio, del tutto soddisfatto di come restino
piegati e collocati. E, piu ci prova, piu ogni voltasi convince di huovo — potrei giurarlo —
Ci0 succeda, in modo simile inoltre a modo in cui accade anche a una persona con le
donne, perché se una volta, se una prima volta per caso s € amata qualcuna di loro in

modo sincero e con tutto I'ardore e senza alcun pregiudizio e raziocinio con cui avolte s
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puo addirittura amare una donna, e questo ha inaugurato di conseguenza per una persona
non solo lavita, ma anche le linee guida, |0 stampo e la configurazione stessa e definitiva
della vita, e poi tutto questo amore e questa ingenuita generosa e iniziale — sia perché e
una legge il fatto che succeda cosi 0 a causa degli apparenti motivi, e che di sicuro
avranno a che fare con le sue benedette guide della citta centroeuropea — Si sono perse o
rovinate in un modo probabilmente brusco e univoco e sfortunato, aloramai piu, mai piu
in nessun momento o luogo, una persona potra ricomporsi di certo in modo minimamente
soddisfacente secondo un altro ordine o atri bordi che non siano i primi che gli hanno
dato forma, quelli che di certo non potra pit seguire per rifarsi anche se solo ala fine
attraverso i diversi tentativi successivi.

E tale idea, tale constatazione che giorno per giorno corrobora i suoi piani comprati e
ricomprati e dimenticati — ora so che apposta e non per qualche dimenticanza - subito
dopo averli usati sopra i banconi dei bar o la cappotta delle macchine, tale patetica e
nauseabonda certezza a cui abbandono s riduce tutto il suo capitale e tutta la sua
condotta, e l'unica forma di sopravvivenza di una vita che ha consacrato gia da non so
quanto tempo interamente a mettermi alle strette, a consumare la mia volonta e a
pregiudicare la mia perseveranza, il mio raziocinio, € I'armadi zigrino con cui ha minato
in modo audace tutta la struttura della mia allegria, tutta la ragione della mia speranza, la
condanna che non ha avuto difficolta a ricordarmi e rinfacciarmi ogni giorno, ogni ora a
bruciapelo, e di fronte a cui sa fin troppo bene che sono del tutto privo degli argomenti
sufficienti per unareplica necessaria, salvo quello di ricorrere, come infatti ho dovuto fare
oggi, a doppio fondo di un armadio per verificare infine anch'io che, nonostante le
maggiori e persino infinite possibilita teoriche, non mi resta di sicuro che disporre, senza
dubbio a causa di imponderabili ragioni personali, di un solo e unico proiettile — piu un
atro in canna

Ma eccolo effettivamente gia Ii, con i suoi piani spiegati e le sue guide di una citta
centroeuropea, facendo cenno di domandare qualcosa — 0 piuttosto dimostrare, questo
non s sa mai — a colui che e proprio appena entrato. Eccolo |i, mentre vuole fare
comunque il finto tonto davanti a mio proiettile nel caricatore — pit un altro in canna—,
posizionato accanto a suo condannato calice a meta sul bancone che oggi gli faro vuotare
eccezionalmente tutto in una volta e dun fiato senza remissione fino all'ultima goccia
Eccolo li infine, faccia a faccia, I'umore solitario, enigmatico e assorto con le sue
domande bizzarre le poche volte in cui consente insolitamente di scollare le labbra, in
quel suo atteggiamento, cosi improbabile e allo stesso tempo cosi comune, di appoggiare
I gomiti su un bancone in fondo a un locale, di restare in piedi, curvo e tuttavia eretto, con
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la gamba destra piegata sopra il saliente dello zoccolo del bancone e un'inquietante piuma
bianca di uccello nella giacca da mezza stagione — era premonizione, o un regalo? - che s
stacca ora definitivamente dall'occhiello mentre io mi sbottono proprio la giacca sportiva
per introdurre con parsimonia la mia mano verso un grilletto che azionera subito, di fatto
senza maggiori soprassalti, il meccanismo attraverso cui un proiettile — piu un altro in
canna— uscira subito colpendo quell'individuo il cui sguardo scarso e vano ancora distrae
ameno per un istante dalla sua devastazione tra i presenti e la cui indole
inconfondibilmente malinconica mi sta restituendo ancora, per |'ultima volta ora, il
grande specchio dietro il bancone in cui a quanto pare molte volte si é isolata e
intrappolata la ragione di quest'uomo che gia, in questo stesso momento, quasi non riesco
a vedere stampato sul mercurio — verde la camicia, stirata di recente, abbinatala giacca ai
pantaloni di lino — perché, a una seconda e di sicuro riuscita detonazione — un solo
proiettile nel caricatore —, ne € preceduta un'altra, in qualche modo fallita — un'dtrain
canna —, precisamente verso la zona inguinae, che mi ha appena fatto scoppiare in un
urlo preparatorio e raccapricciante, mentre mi si accecano, infine, definitivamente in
questo stesso istante, il dolore dei riflessi e le luci e le guide e il piano dello specchio

dell'addio centroeuropeo.
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L'uscita

Con una giornata cosi bella era imperdonabile restare in casa. Le gemme degli alberi
sembravano aver prodotto come dimprovviso una tonalita di verde fresco per le strade e
dovevano essere di sicuro merli quelli che prorompevano gia la mattina con il loro canto
arancione. Inoltre, aveva l'impressione che fossero giorni, 0 magari settimane, e forse
persino mes 0, a ogni modo, molto tempo che non metteva un piede in strada, che non
arrivava nemmeno a utilizzare una maniglia dorata con rilievi — erano motivi geometrici?
— e dargli un giro di circa novanta gradi verso destra per lasciars ale spale una porta
aperta che un doppio giro di chiave, dall'esterno, avrebbe lasciato poi chiusa fino a un
ritorno.

Il sole sembrava generare nelle cose la loro lucentezza migliore e doveva avere di certo
commissioni da effettuare e obblighi di sicuro relegati da molto tempo, amici dimenticati
nel disuso delle agende, acquisti da fare e inoltre impegni forse gia difficilmente
rinviabili. Chissa, d'altra parte, con quali coincidenze inaspettate o imprevisti non sarebbe
stata capace di sorprenderla una giornata come quellain cui in nessun modo le sarebbero
mancate, per il resto, distrazioni e divertimenti dopo un periodo di tempo certamente cosi
esteso che non usciva. Quindi non avrebbe lasciato passare anche quella mattina per
godere di un giorno cosi indiscutibilmente splendido, per riuscire a risolvere persino
alcune delle sue pratiche in sospeso — raro e a giorno d'oggi il domicilio che non dispone
in realtd di nessuna questione in fase di inoltro — e per raggiungere i luoghi, gli
appuntamenti e le persone che di fatto formavano la sua esistenza. Percio non c'erano
ripensamenti, si sarebbe preparatain un istante e sarebbe uscita senza ulteriore indugio in
strada, alla presenza della gente e ala gestione delle cose, al tratto dei commerci amorosi
e di convivenza. Indietro senza dubbio sarebbe rimasta per un momento la casa,
guell'allevamento di nervi e fantasmagoria, l'ordine dei suoi utensili e |'esasperata
armonia delle sue ore, perché un giorno soleggiato e diafano come quello offriva con il
Suo aspetto una ragione sufficiente dall'esterno.

Ne avrebbe approfittato per porre busta e indirizzo ala lettera che aveva scritto da
giorni e per inserirla nella prima buca che avesse trovato, certo, per questo avrebbe
dovuto prima cercare bene nel cassetti qualcuna delle agende vecchie — in quellarossa, o
in quella che le regalo Enrique? — in cui di sicuro aveva conservato quell'indirizzo. Non e

che fosse a questo proposito, € vero, completamente decisa a mandarla — una lunga storia
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di dissapori e malintesi sosteneva quellindecisione —, ma non poteva fare e meno di
spedirla dopo averla scritta d'atra parte con tanto sforzo e minuziosita. Di conseguenzala
prima cosa da fare era frugare dall'alto al basso in tutti i cassetti fino a trovare di fatto
I'agenda e, gia che s metteva a fare cio, cercare anche le ricevute che doveva pagare, gli
scontrini precedenti e il libretto della banca, e i documenti necessari per iscriversi in un
ente ospedaliero privato a quale gia da tempo, sotto il consiglio di acuni amici e
crescente ipocondria personale, voleva davvero associarsi. Tuttavia, non cessava di avere
in realta, a questo proposito, una certa inquietudine di fronte alla possibile mancanza o
pertinenza di qualcuno dei requisiti che si esigevano per larichiesta di entrata, poiché, in
quel caso, sapeva molto bene che non poteva se non aspettarsi il pit grossolano e inerme
dei cedimenti davanti ala nota superbia degli impiegati dietro uno sportello, della cui
insolenza — aveva sempre pensato — crediamo di non accorgerci non tanto a causa
dell'abitudine quanto per la fiducia, inutile in fondo, di poter passare oltre |'ubiqua
materialita del nostro continuo disonore.

Non sarebbe stata la prima volta, d'atra parte, che era priva di uno dei documenti
richiesti, adireil vero per il fatto che eradel tutto assurdo, o non riunivale caratteristiche
adeguate, e I'inutile seccatura delle code — sempre lunghe, sempre in locali poco ventilati
e con luce artificiale di fluorescenti —, aggiunta a quella risaputa e sicura umiliazione di
fronte alla robusta arroganza dell'impiegato, la verita era che le costava un po' di fatica.

Ma sicuramente non sarebbe stato cosi grave e, inoltre, trail cercare una cosa e l'altrae
il prepararsi un po' per uscire, sarebbe passato ancora del tempo di cui non avrebbe
guastato approfittare per fare anche unalavatrice e poter cosi stendere primadi uscire una
biancheria che, con quella giornata, sarebbe stata di sicuro gia perfettamente asciutta al
suo ritorno. Percio la prima cosa da fare, prima di tutto il resto, sarebbe stato mettere |
vestiti sporchi, quelli bianchi in cotone ad esempio, nella macchina e — sperando che non
le si fosse consumato proprio il detersivo per lavatrice, poiché, in caso contrario, non
avrebbe avuto atra soluzione che farlo a mano - farla partire subito. Bisognava pensare a
tutto e, d'altra parte, non era nemmeno una buona cosa che, visto che usciva un giorno, lo
facesse senza attenzione e vestita con la prima cosa che le capitava in mano. Doveva
indossare qualche capo, magari non da gran sera, ma perlomeno abbinata, di un colore
vivace, dato che, nonostante da un lato se s fosse vista Isabel con un vestito in un certo
senso piu elegante o attraente del normale, automaticamente avrebbe suscitato — lei 1o
sapeva troppo bene — i sospetti vivamente competitivi della sua amica (giacché niente le
impediva di interpretare quella — dal suo punto di vista— addizionale eleganza come una
maliziosa allusione in contrasto con il depressivo abbattimento che lei soffrivadopo il suo
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ultimo dissapore affettivo), dall'atro, non poteva nemmeno trascurare in un giorno come
quello il suo vestito, dato che non ci sarebbe stato da sorprendersi che nel pomeriggio,
che fosse a cinema o che stesse bevendo qualcosa in qualche posto, incontrasse per caso
un amico qualsiasi e persino, chissa — avevano sempre avuto e conservato gli stessi gusti
-, lo stesso Enrique. Anzi, le sarebbe convenuto non uscire senza prepararsi e
perfezionare il trucco, perché e proprio nei giorni in cui S esce senza troppa attenzione
che bisognafar fronte agli incontri piu impegnativi.

Avrebbe fatto di certo una bella doccia prima di uscire o, ancora meglio, un bel bagno
con i sdli, tranquilla e rilassata, non senza essersi depilata comunque previamente in
modo accurato le gambe ed essersi presa cura delle unghie adire il vero trascurate per un
po' di tempo. Ovvero, avrebbe messo a scaldare per prima cosa la cera — prima avrebbe
dovuto gia accendere lalavatrice — e immediatamente avrebbe regolato |'acqua affinché la
vasca s riempisse, mentre procedeva a stendere su e giu la cera lungo delle gambe dove
di certo non avrebbe avuto altro rimedio se non scontrarsi nuovamente con la sua eta
Enrique — niente garantiva I'incontro, ma non c'era nemmeno motivo di scartarlo — era
eccessivamente scrupol 0so per cio che riguardava la cura del fisico, anche se la cosa certa
e che dlafine quas niente risultava a beneficio di niente. La maggior parte del tentativi
di intimita che iniziavano tra loro — doveva ammettere — si concludevano poi cosi: con
carezze progressivamente piu tristi, piu sordide, con sfregamenti, sogno, torpore, con
niente; ma se non era con un corpo pulito e profumato — anche se con qualsias immondo
sapone o profumo insopportabile — non iniziava nemmeno quello.

Avrebbe potuto chiamarlo prima di uscire di casa, ma cio non avrebbe fatto che
complicare cose che erano gia di per sé abbastanza complesse. Se lui non dava segni di
vitasi sarebbero visti solo, se davvero si vedevano, in un incontro casuae; nonostante, a
pensarci bene, non sapesse nemmeno se in realta desiderava cosi tanto rivederlo. Piuttosto
— se Sl metteva a considerare cio — certamente addirittura la spaventava la possibilita di
incontrarlo, di sentirlo, di vederlo per caso con un'altra persona — magari persino la stessa
Luisa— o di sottomettersi senza dubbio allalunga serie di rimproveri e vessazioni con culi
negli ultimi tempi si concludevano invariabilmente tutti i loro incontri. La verita era che
in fondo non aveva la minima voglia di rivederlo, inoltre, se s stancava, sarebbe stata
addirittura disposta a non uscire di casa, a sacrificare quel giorno stupendo di sole e a
rinviare ancora una volta tutti i suoi impegni se avesse avuto anche la minima certezza
che I'avrebbe incrociato in qualche posto. Solo in casa, infatti, poteva essere a sicuro da
lui, dalla sua detestabile bellezza e dalle sue maniere feline e ingannatrici che poi nel
momento del bisogno I'abbandonavano sempre, lasciandola ansiosa, umiliata e svilita lei
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sola sapeva fino a che punto. Solo tra le sue quattro pareti lui non sarebbe tornato forse
mai a cercarla, atormentarla, a minacciare la sua fragile serenita con un sorriso, con uno
spiraglio semiaperto nel ricordo, con dei capelli trascurati sopra unatempiainconcepibile.

Ma doveva pensare che non era detto che lo avrebbe necessariamente incontrato; s
sarebbe impegnata a evitare i luoghi e gli itinerari nel quali con piu probabilita avrebbe
potuto trovarsi nel suo stesso momento e si sarebbe avventurata in atri locali e ad atre
ore, e, se fosse andata al cinema, avrebbe persino scelto di proposito, nonostante le
dispiacesse, la progranmmazione piu lontana di fatto dai suoi gusti. Non le avrebbe
impedito di godere anche di un giorno come quello colui che le aveva gia di certo
distrutto tante cose e tante volte, e non avrebbe nemmeno evitato senza dubbio che s
preparasse come le andava, come piu e meglio aveva voglia. In fondo, una donna si fa
bella sempre e solo per se stessa e cio erané pit né meno quello che stava per fare.

A ben vedere, cio che le conveniva fare prima di tutto — persino prima di riempire la
vasca e mettere ascaldare lacera— eralavars dei capelli che, anche se non erano in realta
sporchi né particolarmente poco curati, senza dubbio sarebbero migliorati in buona
misura con un opportuno lavaggio. E avrebbe indossato il suo vestito nuovo in lino,
seppure per questo avrebbe dovuto dedicarsi previamente a fare un po' di orlo ala gonna
e a ripassare subito dopo delle cuciture, un'dtra cosa che continuava a rimandare da
tempo. Quest'ultima si sarebbe messa a farla per prima — solo dopo, evidentemente, aver
messo in funzione la lavatrice affinché andasse da sola — perché non le passasse poi la
voglia; tanto piu che, se doveva in effetti passare in tarda mattinata in ufficio per
consegnare i suoi ultimi lavori, le conveniva di certo essere ben presentabile e addirittura
di aspetto gradevole, causare un'impressione piacevole come dicono — Si sa, un incarico,
un contratto, delle aspettative.

Non che fosse cio che s dice di suo gusto di certo andare in ufficio, al contrario,
ritardava in generale di continuo il momento di presentarsi la. In realta, la disgustavain
fondo dover entrare in quegli studi, doversi sottomettere, anche se solo per i brevi
momenti in cui duravail colloquio, a quello sguardo di superbia e disinvoltura dell'Alto
Dirigente, pieno di un'altezzosita viscosa che davvero la soffocava dall'esofago allaradice
dei capelli. Inoltre francamente la disturbava dover salutare e scambiare poi gentilezze e
lusinghe da una sezione all'altra con coloro che € molto probabile non provavano per lei
che odio o disprezzo o, nel migliore dei casi, la piul tagliente indifferenza. Per non parlare
dei giorni in cui Si vedeva trascinata piu tardi ad andare a mangiare con chi non fa atro
poi che aspettare sempre il minimo passo falso, la disattenzione piu inavvertita, per
assestarti poi un'umiliazione, un inganno, una gomitata nella bocca stessa dello stomaco
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delladignita o della sopravvivenza. Di conseguenza, senza rendersi troppo conto a quanto
pare e aspese di certo delle sue entrate e della sua carriera, era solita posticipare spesso di
giorni, e persino settimane, e magari addirittura mesi o, in ogni caso, molto tempo le sue
consegne per non trascorrere quel brutto momento, quell‘insidia burocratica dell'angoscia.

Ma ora il giorno I'accompagnava e avrebbe ammorbidito in parte senza dubbio la
particolare categoricita della sua avversione. Quello che doveva fare era sistemarsi e, €
chiaro, iniziare dapprima a dare una spazzolata alle scarpe. Cucire, lavarsi i capdlli,
depilarsi e sistemarsi le unghie delle mani sarebbero venuti dopo - certamente
quest'ultimo non prima che la lavatrice finisse il programma e che lei avesse steso la
biancheria —, e avrebbe lasciato per il finale com'é ovvio un leggero, ma efficace trucco:
un leggero ombretto, qualche tocco di colore sulla guancia, un po' di rossetto color
carminio e niente pit sulle labbra. Sebbene e vero che proprio quella mattina non aveva
per niente voglia di truccarsi o, perlomeno, affrontare forse il lutto dello specchio durante
un combattimento sempre piu eccessivamente disuguale. E non tanto perché |o specchio
incorresse in modo sfacciato in un' attribuzione di eta e deterioramento gia da tempo di
certo vanamente accettate, quanto perché in fondo vi comparivano I'Alto Dirigente e la
sua segretaria, e anche Enrique, e Luisa e Isabel... e il portinaio, soprattutto il portinaio,
che non avrebbe nemmeno perso tempo né energia a salutarla per poterlaispezionare cosi
con ancora piu liberta, per poterla minuziosamente ripassare dallatesta ai piedi come solo
I portinai e i poliziotti sanno fare, e denudarla, scrutare il suo passaggio come se avesse
uno scalpello, giudicarla perché esce e perché non esce, perché e solae perchénonlo ée
S é sistemata 0 ha smesso di farlo pit 0 meno di quanto fosse solita 0 dovesse. Avrebbe
dovuto perlomeno schivare la sua presenza — penso —, evitare di incontrarlo, eluderlo in
qualsias modo e costasse quello che costasse, perché s sentiva mancare le forze solo
contemplando la scena — non gli aveva chiesto né un favore né un'indicazione da quella
volta, mala suavillania la inquietava solo incrociandolo, solo immaginandolo. Anche se
non sarebbe nemmeno retrocessa per cosi poco né esagerato qualcosa gia di per sé
sufficientemente saturo e la cosa migliore sarebbe stata, prima di tutto, preparars una
buona colazione per andare poi tranquillamente per ordine — diremmo razionae o
geometrico? — facendo tutto nel miglior modo possibile, con giudizio e senza fretta.

Per prima cosa avrebbe messo a scaldare I'acqua in una casseruola e, prima che
cominciasse a bollire, s sarebbe applicata a lavare in un attimo la teiera e le tazze che,
insieme alle altre stoviglie e posate, di sicuro non potevano che riempire il lavello. Poi
avrebbe scaldato lateiera, introdotto una bustina di té — a gelsomino, o nero? — e avrebbe
versato I'acqua bollente; mentre aspettava il té avrebbe cercato la marmellata, le fette di
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pane tostato — il burro avrebbe gia dovuto tirarlo fuori prima— e avrebbe messo le posate
sulla tavola. Almeno — c’era ancora del latte? — avrebbe fatto colazione con un po' di
tranquillita dato che, in caso contrario, subito i nervi si impadroniscono irrimediabilmente
di una persona persino in un giorno come quello che faceva. Ancoradi piu a momento di
tirare fuori poi la macchina dal parcheggio, a momento di estrarla dalla fila in cui da
giorni, o forse settimane, e persino magari mesi o, in ogni caso, molto tempo l'aveva
parcheggiata, incastrata di sicuro davanti e dietro da conducenti senza dubbio sprezzanti
— tutti sono ineluttabilmente sprezzanti quando si rifugiano dietro un volante —, edacui le
sarebbero costati i suoi sudori strapparla. Di certo malediceva il fatto di dover usare la
macchina, considerato, come se non bastasse, che se non ricordava male nell'intera strada
c'erano anche in lavori in corso da un'eternitd — ci sono strade nelle citta di cui non s
conosce mai né la data di inizio né, ancor meno, quella di fine di lavori che nessuno
individua a cosa siano subordinati. Per giunta, di questo si poteva essere sicura in ogni
caso dal frastuono che arrivava fino a casa sua non appena apriva la finestra, in quel
momento stavano togliendo a quanto pare |'asfalto dalla parte che fino ad alora era
risultata utile alla circolazione, attraverso, quello erail colmo, quei martelli pneumatici il
cui fragore era davvero incapace di sopportare per qualche secondo senza impazzire. Le
erano sempre sembrate la somma del tormento che il progresso € orgoglioso di infliggere
con le sue riparazioni, e I'idea di realizzare una manovra con la macchina in quelle
condizioni, sotto osservazione impeccabile e burlona inoltre degli operai e con quello
scoppiettio infernale che le perforava le tempie, e la polvere ubiqua, e la carbonella, e il
fetore di gas, di putrefazione e fogna che in ogni caso rilasciano sempre i foss aperti
nelle citta, diventava per lei, da qualsiasi prospettiva, praticamente insuperabile. La sola
immagine del breve tragitto fino alla macchinatrail frastuono del trapani e la confusione
del polverone le produceva un inesorabile brivido in tutto il corpo, una repulsiva
contrazione di ripugnanza; main fin del conti, non c'era che sforzarsi di dissimulare per
un po' e, a ben guardare, non portava da tempo per casai tappi nelle orecchie la maggior
parte del giorno — e della notte — per smorzare per quanto possibile i rumori provenienti
da una cosa o da un'altra?, allora bastava che se li tenesse un po' di piu fino a che non
fosse riuscita a uscire in qualche modo ameno dal raggio di azione dei compressori.
Sebbene — a ben guardare — |i avrebbe lasciati molto volentieri anche praticamente tutto il
giorno, perché per quello che in realta doveva sentire — pensava —, € non gia, che era
molto, del supplizio del traffico a quattro ruote e delle frenate e sirene e messe in moto
delle macchine, ma delle conversazioni stesse delle persone per le strade e anche delle
amicizie, forse tanto valeva fare letteramente orecchie da mercante. Inoltre, magari le
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restava cosi maggiore occasione poi di contentezza per non aver appreso, o averlo fatto
solo in forma debole e attenuata, le interminabili stupidaggini che non c'era altro a quanto
pare che udire con frequenza.

Si poteva mettere, per una maggiore sicurezza di ostruzione, due tappi in ogni orecchio
al posto di uno. Li avrebbe schiacciati in modo adeguato per far si che si adattassero in
modo ermetico all'orifizio auricolare e poi era sufficiente fare attenzione a non mettersi |
capelli della chioma dietro le orecchie per non lasciare scoperti — mangiando, durante il
colloquio con I'Alto Dirigente o davanti a un aperitivo — dei semplici riduttori sonori per
cui magari qualcuno avrebbe potuto comunque chissa se addirittura prendersela. Perché, a
pensarci bene, chi poteva incontrare in bar, o durante la cena, o persino al'ora
dell'aperitivo vespertino? Julia, che s sarebbe vantata dei figli e avrebbe senza dubbio
voluto confonderla carpendo da lel non sapeva che frustrazioni o risentimenti? Mercedes,
insopportabilmente presuntuosa con il suo nuovo posto in Azienda, su cui Si erainnalzata
tuttavia proprio grazie a lavoro e ale idee che aveva avuto sempre la destrezza di tirarle
fuori per poi vantarsene in sua presenza? O persino Isabel, che non aveva ma perso
occasione per indisporla, attraverso le indiscrezioni e le chiacchiere piu spregevoli e
infondate, riguardo a quanti uomini le si sarebbero avvicinati con maggiore o minore
piacere?

E quelle continuavano a essere tuttaviain realta le sue amicizie — cosi come sicuramente
in fondo le amicizie ala fin fine di tutti —; per non parlare degli uomini, con i quali le
uniche emozioni che probabilmente aveva conservato arrivata a quel punto si basavano
sul fatto di vedere in quale delle due o tre maniere di rigore le s sarebbero buttati
addosso, se le avrebbero accarezzato la mano primadi baciarla o se le avrebbero mandato
subito una delle loro tra le gambe, se |'avrebbero o meno invitata a cenare e, nel primo
caso, quanto sarebbe valsa loro la prodezza o quanto davano valore per tanto a una
scaramuccia con lei, a parte verificare piu tardi quali orbite di egoismo, superbia e
volgarita non avrebbero raggiunto da principio tra delle lenzuola.

Ma forse non aveva nemmeno motivo di lamentarsi in modo eccessivo, dato che in
realta era alquanto possibile che non ci fosse niente di cosi analogo a cio che poteva
sentire ciascuno per guanto poco si mettesse gqual che volta anche solo a pensarci. Viveva,
guesto e certo, in un'epoca di sciacalli, di presuntuosa voracita e rigorosa presunzione che
né rifletteva su niente né trovava limitazione o misura in niente, ma cio hon poteva
interrompere non gia un divertimento in un giorno di sole cosi splendido come quello che
faceva, ma persino la redizzazione di certe incombenze che non poteva fare a meno di
effettuare una volta per tutte e che aveva gia posticipato in occasioni precedenti per giorni
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0 settimane, o forse mesi e, in ogni caso, molto tempo, come per ritardare ancora una
volta un'uscita. Avrebbe prima fatto, questo si, qualche esercizio mattutino di
rilassamento in terrazzo — |'acqua del te I'avrebbe messa su dopo, non cosi la lavatrice —
che senza dubbio le avrebbe disteso i nervi e I'avrebbe predisposta favorevolmente per
resistere con maggiori garanzie durante tutto il giorno. E a proposito della lavatrice —
0sservo —, non doveva dimenticare in nessun caso di programmarla con la centrifuga se
voleva poi evitare qualsias controversia possibile con la vicina dell'anmezzato a causa
del gocciolamento della biancheria stesa, come le era gia spiacevolmente successo di
certo altre volte e fatto che, in tutta onesta, contribuiva atoglierle tra una cosa e |'altrala
poca voglia che molti volte le rimaneva anche di aprire le finestre di casa neanche per
ventilarla. D'dtra parte, e in fondo — perché stavamo per shagliarci —, cio che entravain
realta, piu che aria, lamaggior parte delle volte non era che la fuliggine dell'inquinamento
e la carbonella impalpabile delle radiazioni, percio forse non perdeva nemmeno molto
non aprendole e cosi ameno s manteneva al riparo dall'esasperazione dei litigi e dal
fumo ubiquo del carburanti.

Probabilmente non erano che cirri cid che era apparso in cielo e piu ci pensava e S
fermava nei suoi preparativi — di origine geometrica, puramente razionali? — meno
desiderio le restava di avvicinarss a una maniglia dorata con rilievi — anch'ess
geometrici? — e farla girare verso destra di circa novanta gradi per lasciars alle spalle
subito dopo una porta che un doppio giro di chiave, da fuori, avrebbe lasciato chiusafino
aun ritorno.

Ma bisognava imporsi, spaventare come mosconi di tormenta le insidie della
rappresentazione e le trappole della pigrizia. Si sarebbe preparata — spesso c'era ancora
chi s girava a guardarla per strada — e sarebbe uscita di casa il prima possibile, e la cosa
migliore da fare era che, primadi iniziare qualsiasi cosa, s stendesse in terrazzo — prima
ci sarebbe stato bisogno ameno di una spazzata — per fare una serie di esercizi di
rilassamento la cui pratica, gia da qualche tempo e senza al cuna ragione apparente, aveva
lasciato spiacevolmente da parte. Perché poi i contrattempi si vanno accumulando a mano
amano che passano le ore el giorno va aprendo, al'improvviso o in modo edulcorato, il
suo fiore di nervosismo e ostilita ripetutamente. Come il disgusto della Banca. Niente era
pit odioso di dover entrare in una Banca, dover rimanere in coda — la piu solitaria ed
ermetica delle code — davanti ai vetri blindati degli sportelli dietro cui spesso sono
presenti dandy indistinti che non si sentono mai e non li si capisce e che sembrano
ostentare nella dinamica enormita del loro silenzio tutta la silenziosa classe del denaro,
tutta la deificazione del tempo coniato nella deleteria arroganza di alcuni numeri e una
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fede e un'opulenza.

Lasolaideadi entrareli, di revisionare con I'impiegato le ricevute che a quanto pare da
tempo le scontavano per due e di dover discutere riguardo a questioni di saldo, eta,
obblighi, onorari 0 imposizioni con il sottoposto di chi in fondo non era se non Colui di
fronte a quale € inutile qualsiasi lamentela o richiesta 0 sconcerto, le toglieva di nuovo la
pocavolonta che adireil vero le stava giarimanendo di uscire di casa. E ancor piu seli s
imbatteva — come le era successo di certo in altre occasioni — nel suo ex marito, sempre
pronto a fraintenderla, a equivocare le sue parole e i suoi desideri, a scoprire motivazioni
maligne in qualsiasi gesto, impulso o movimento. E non perché fosse ancora
specialmente accanita la sua avversione o eccezionae, per cosi dire, la sua amabile
malevolenza, e neppure a causa del fatto che non erano in realta minimamente
cicatrizzate le ferite che non puo fare a meno di lasciare, soprattutto piu tardi, qualsiasi
legame di intimita — ogni volta che, del resto, s evolvevano poco di media tutte le sue
precedenti relazioni —, bensi, precisamente, la sua presenza non era che la replica e il
compendio li ineluttabilmente materiaizzati di qualsiasi altra relazione e di ciascuna di
loro.

No, la prima cosa, con priorita persino alla messa in funzione della lavatrice — o forse
anche solo immediatamente dopo —, sarebbe stata mettere su un po' di musica alla radio,
scegliere qualcosa di allegro per divertirsi, qualcosa che intrattenesse sullo stile di quei
programmi mattutini di ritmi contagios che trasmette come e naturale qualsiasi emittente
trale pubblicita, una siglamusicale gradevole e limpida che s armonizzasse senza dubbio
con un giorno tanto splendido come quello che si erarisvegliato.

Ecco, la cosa piu ragionevole sarebbe stata precedere qualsiasi attivita con un po' di
musica primadi tutto — per allora, e chiaro, avrebbe dovuto almeno essersi alzata dal letto
—; anche se, a essere sinceri, era certo che ogni volta che collegava la radio o la
televisione negli ultimi, diciamo giorni, ma avrebbero potuto essere anche settimane, o
forse mes e, in ogni caso, molto tempo, finiva sempre invariabilmente maledicendo con
furore la sua iniziativa di fronte alla sfilza implacabile di indifferenza, presunzione e
stoltezza di cui orgogliosamente andavano fieri. E cio che detestava sopra ogni altra cosa
— poco meno, in reata, che con tutta la sua anima — erano gli interminabili spropositi
degli annunciatori, I'infinita e allegra stupidita dei loro commenti e lariduzione del tempo
a quel continuum di vacuita che chiamano programmazione, a quel foglio ancora bianco
che bisogna riempire costantemente in qualunque modo e con qualunque cosa, percio la
maggior parte delle emittenti — e soprattutto dei canali — le sembravano dopo poco solo
un'intollerabile e noiosa apologia della canagliata, della stupidaggine e del cattivo gusto.

120



Cosi come d'altra parte quasi tutto il cinema e quasi tutti i luoghi di modain cui, in fondo,
le seccava entrare e cercare un posto 0 una persona per sbaciucchiarla subito e scambiare
la stessa serie grossolana di commenti e alusioni a cartellone, all'attuaita e a viavai
delle vite intime loro e di conoscenti, dell'ultima volta, giorni, o settimane, o forse mes e
in ogni caso molto, moltissimo tempo fa.

E volendo anticipare, osava addirittura prevedere — persino con scarso margine di errore
sicuramente — ci0 che avrebbe potuto offrirle dopotutto quella giornata. Avrebbe
incontrato qualcuno, un amico vecchio o attuale — era uguale —, piu invecchiato o, a
contrario, trasformato e persino ringiovanito attraverso qualche cambiamento nello stile o
nella fisionomia, e |'avrebbe invitata a cenare magari, in modo molto educato, con
qualsias porcheria piut 0 meno cara in un ristorante probabilmente selezionato ed
esclusivo, 0 nuovo, o raffinato — definiscono raffinatezza qualsiasi stupidita del
comportamento, la presentazione o I'etichetta — con o sguardo sempre fisso all'orologio e
al'ultima frase prima di entrare in una macchina che |'avrebbe portata, con gentilezza o
con insistenza, fino a casa sua per consumare |'ultimo e cio nonostante preliminare e
repulsivo bicchiere della serata — loro conservano sempre qualche confessione per quel
momento — di fronte a delle lenzuola di un giorno di sole splendidamente nauseabondo
come quello che pur tuttavia ci sarebbe stato.

No, la verita era che la cosa migliore che poteva fare era cio che stava realizzando non
sapeva se da giorni o settimane o forse mesi 0 in ogni caso molto tempo: staccare tutti gli
apparecchi, la radio e la televisione soprattutto, chiudere le finestre — le imposte e le
persiane di certo per primi — e far passare il catenaccio, far scorrere il chiavistello — €
ovvio — e la catenina dell'entrata, chiudere lo spioncino e dimenticarsi di tutto, di Enrique
edi Julia, delladepressione di I1sabel e delle ricevute della Banca, del suo ex marito, della
consegna del lavoro e del parcheggio della macchina, del rumore, della clinica, dellanoia
delle code e della sporcizia delle persone nel precipizio di avarizia dellaloro distruzione.
Gli infiniti rilievi, forse strettamente razionali — o geometrici? — del suo pensiero forse
non impedirono tuttavia di ricorrere a una maniglia dorata per darle probabilmente un
giro e per lasciare, inoltre, una porta con una doppia mandata di chiave chiusa

dall'interno.
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Capitulo 1

Traduccidn: aspectos gener ales, problematicasy parametros

En este primer capitulo se comentan los aspectos generales de la traducciéon y los
problemas relativos a esta, ademas de considerar los pardmetros relevantes a la hora de
traducir. Si por un lado se puede afirmar que no existe un manual del perfecto traductor,
dado que los que se dedican a este trabgjo tienen que enfrentarse con Situaciones
diferentes dependiendo del tipo de texto, y las soluciones casi nunca son las mismas; por
otro lado, es necesario definir unas caracteristicas generales y poner de relieve |os puntos
de mayor dificultad para un traductor, porque si existen algunos aspectos comunes que
este Ultimo est4 obligado, si asi se puede decir, a considerar cada vez que empieza a

traducir un texto nuevo.

1.1. Aspectos generales

Seguin sostiene Eco (2003, p. 234), uno de los primeros significados del término latino
trandatio (traduccion) es € de cambio, o transformacion. Si a esto se le afiade que no
existe una traduccion ideal o absoluta, sino solamente posibles traducciones diferentes, y
todas validas (Osimo 1998, pp. 22-23), se puede sostener que traducir no consiste en un
acto mecanico de conversion de palabras, sino en un atento andlisis del texto fuente antes
deladecision final.

En segundo lugar, cuando € traductor produce el texto en la lengua de llegada, nunca
puede trabgjar de manera objetiva, porque antes que ser autor del segundo texto, ha sido
lector del primero (Osimo 1998, p. 19). Por tanto, todos |os e ementos que ha considerado
relevantes para establecer cud es la dominante del texto fuente son los que tienen mayor
importancia parad.

Unavez aclarado que latraduccion conlleva un cambio, es interesante considerar o que

afirma Osimo (1998, p. 7), es decir, que toda traduccién es una forma de comunicacion
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escrita. NO es relevante, en este contexto, reflexionar sobre 1o que es la comunicacion,
simplemente se considera Util presentar la relacion entre el proceso comunicativo y €l de
la traduccién, porque dicha relacion puede aclarar muchas de las decisiones ddl traductor.
Si se andlizan las diferentes maneras de concebir latraduccion alo largo de los siglos, 1o
gue recurre con frecuencia es la voluntad de comunicar de forma distinta segun la época.
En efecto, a lo largo de los siglos pasados, € traductor ha desempefiado un papel de
mayor o menor relevancia en los textos que producia, dependiendo de la cultura
dominante, porque, a veces, se queria que un determinado mensaje Ilegara modificado al
lector que no conocia la lengua del texto fuente (cf. Bassnett 2002). Todo esto iria a
suportar la tesis de la traduccion como forma de comunicacién en la cua € texto en la
lengua de partida nunca puede llegar inalterado a otra lengua. En muchos casos, la figura
del traductor se ha considerado como un puente entre el texto fuente y el lector de la
lengua de llegada. Por tanto, como afirma Osimo (1998, p. 29), es necesario determinar
hasta qué punto € traductor se acerca a lector. De lo anterior se deduce que, como ya se
ha comentado antes, €l proceso de la traduccion no esta basado simplemente en un
sistema de correspondencias entre las dos lenguas, sino que lleva ala creacion de un texto
nuevo. Para aclarar este concepto, se considera Util € gemplo de Osimo (1998, p. 49),
quien afirma que €l traductor se encuentra en la misma situacion tanto cuando pasa de
una lengua a otra, como cuando tiene que expresar un pensamiento a través de palabras.
En e caso de la traduccion, asi como en € caso de la transformacion del “lenguaje
mental” al lenguaje verbal, el traductor debe crear otra vez una ‘sustancia’ ya existente
utilizando su propio idioma, es decir, que debe “generarla de nuevo”.

Ademas, segiin Eco (2003, p. 45), @ traductor debe construir sus hipétesis traductivas
antes de empezar € proceso mismo de traduccion. Como consecuencia, la traduccion es
el resultado de una lectura atenta y profundizada del texto fuente, de su comprension y
también de su interpretacion por parte del traductor. En este sentido se puede decir que €
texto nunca puede resultar igual a original.

Podria por |o tanto surgir una pregunta, ¢No es posible traducir nunca? Primero, hay que
tener en cuenta que, a pasar de una lengua a otra, e cambio que se produce no es solo
lingliistico sino que nos enfrentamos con otra cultura (Eco, 2003, p. 162), en la que hay
elementos que no siempre pueden tener correspondencia en otro sistema cultural. Por
tanto, es normal que en este pasgje agunos elementos se pierdan para intentar mantener
otros. Sin embargo, esto no significa que la traduccién sea imposible, sino que se
presentan unas dificultades ante las cuales se debe tomar una decision en lugar de otra.
Mounin (en Bassnett, 2002) afirma que:
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1. Personal experienceinits uniquenessis untrandatable.

2. Intheory the base units of any two languages (e.g. Phonemes, monemes, etc.) are
not always comparable.

3. Communication is possible when account is taken of the respective situations of
speaker and hearer, or author and trandator. (p.43)

[...] Trandation may always start with the clearest situations, the most concrete messages,
the most elementary universals. But as it involves the consideration of a language in its
entirety, together with its most subjective messages, through an examination of common
situations and a multiplication of contacts that need clarifying, then there is no doubt that
communication through trandation can never be completely finished, which also
demonstrates that it is never wholly impossible either. (p.44)

Tanto en & acto comunicativo como en el proceso de traduccion, lasimplicacionesy los
significados que se pueden comprender son distintos, y puede ser que, en € caso de la
traduccion, un traductor pueda no comprenderlos todos. Lo que sostiene, Mounin, por
tanto, implica también que la comunicacion nunca se concluye y, por consiguiente, nunca
esimposible.

En base a lo que se ha comentado en este apartado, se puede concluir que primero, la
traduccion conlleva un cambio entre € texto de partida 'y €l texto de llegada; y, segundo,
gue la transformacion no supone la falta de traducibilidad, sino que presenta unas
dificultades con las que € traductor tiene que enfrentarse. En e apartado siguiente
afrontaremos este segundo tema.

1.2. Los problemasen latraduccion

Como se ha comentado anteriormente, cada lengua pertenece a una culturay la reflga.
Por tanto, como sostiene Bassnett (2002, p. 22), a la hora de traducir hay que tener en
cuenta los factores extralinglisticos ademas de los factores interlinglisticos e
intralinglisticos, porque no existe una equivaencia total entre las palabras de dos
lenguas. Una vez aclarado esto, que podria considerarse un problema de por si, se puede
afirmar que casi siempre durante la traduccion se produce un residuo o pérdida, que se
corresponde a agquella parte del texto fuente que no se puede expresar en la lengua de
llegada. El problema surge porque € traductor tiene que decidir qué elementos desea
mantener y qué e ementos debe eliminar u omitir; o que aparece como una eleccion por
parte de quien traduce, es en realidad algo obligado y se basa en la decision de la
dominante del texto que se quiere mantener (Osimo, 1998, p. 23). Segun Eco (2003, p.
93), traducir significa “limare via”, esto es eliminar algo para favorecer otros elementos,

y aveces la pérdida puede ser compensada por el traductor. Bassnett (2002) afiade que €
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traductor a menudo enriquece o aclara e contenido del texto fuente gracias a su
traduccion. Por tanto, se podria sostener que € problema de la pérdida puede convertirse
en algo positivo.

Otra dificultad relacionada con la diferencia entre culturas, esta representada por los
realia, es decir todos aquellos términos 0 expresiones que son peculiares de una lengua 'y
gue dificilmente son traducibles en otras lenguas. El problema, en este caso, puede
solucionarse traduciendo la expresion origina con una expresion perteneciente a la
lengua de Ilegada que pueda tener un significado parecido. Otras veces, en cambio, segun
propone Osimo (1998, pp. 34-35), la expresion puede traducirse literalmente conservando
el original, sin que € lector tenga problemas particulares aparte un sentido de extrarieza
inicial. En los casos de mayor dificultad, se puede decidir poner una nota explicativa.

Un factor que no esta directamente relacionado con las diferencias interculturales, sino
que esta relacionado con el autor del texto original, es lo que Eco llama *“orizzonte del
traduttore” (2003, p. 274). Con este término, el autor quiere referirse a las tradiciones y
convenciones literarias que son propias de la época en la que € traductor vive, las cuales
influyen sobre sus decisiones tanto voluntariamente como involuntariamente. En efecto,
s un traductor elige ciertos términos en lugar de otros, no siempre lo hace
conscientemente, sino que muchas veces esta convencido de gue una determinada palabra
es la adecuada simplemente porque aguella palabra es la que en su época se utilizaen un
determinado contexto. Es por esta razén que se habla de envegecimiento de las
traducciones. La causa de este enveecimiento, no reside solo en las diferencias
intelectuales e interpretativas de los distintos traductores, sino también en el desarrollo
cultural de una época, en los tables sociales, en las influencias historico-culturales y en
las modas del 1éxico (Osimo, 1998, p. 24). El horizonte del traductor, por tanto, que desde
el punto de vista linglistico representa un enriquecimiento para los traductores sucesivos,
representa también un limite que se debe tomar en consideracion en e proceso de
traduccion, aunque, quizas, no haya solucion para este problema.

Ademas, en su actividad, e traductor debe enfrentarse con dos lenguas que conoce de
manera distinta, porque una es la lengua que ha estudiado y de la que tiene una
competencia activa, mientras que la otra es su lengua materna. A la hora de traducir, €l
debe compararlas, y los procesos que entran en juego son muchos y muy complegos. El
traductor puede llegar hasta el punto en €l que no sea capaz de mantener una distancia
entre las lenguas, y cuando eso ocurre, pueden aparecer en su traduccion calcos, tanto
semanticos como sintacticos, los cuaes impiden un buen resultado (Osimo, 1998, p. 52).
Esta dificultad, en realidad, no constituye un verdadero problema s € traductor es
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consciente del hecho de que esta posibilidad puede redlizarse, y en este caso, basta con
gue haga un buen proceso de revision, que puede consistir en dgjar su trabgjo sin leer
durante unos dias para recuperar la distancia necesaria, 0 en pedir a otra persona que lo
leay le dé consejos sobre |os elementos que hay que cambiar.

Finalmente, un aspecto muy importante esta relacionado con los instrumentos del

traductor, que pueden representar una dificultad si los utiliza de manera no apropiada. Los
diccionarios, de hecho, son unas de las herramientas imprescindibles para un traductor,
pero hay que saber como utilizarlos; no es 1o mismo consultar un diccionario monolingue
o un diccionario bilingle, porque el primero, al explicar € significado de un término en la
misma lengua de texto fuente, en general es mas fiel y preciso. Sin embargo, para la
traduccion de algunos términos técnicos o especificos, los diccionarios bilingles a veces
resultan dtiles. De todos modos, €l problema principal no reside en que los diccionarios
no son instrumentos adecuados, sino en que o e traductor no siempre es humilde, o
intenta sustituir su competencia con la de los diccionarios, que sdlo deben representar un
apoyo.
Después de haber analizado algunos de los problemas que pertenecen a este anbito, es
oportuno intentar proponer unas soluciones. El traductor cumple una labor continua de
negociacion durante su traduccion, pero para hacerlo, antes tiene que haber examinado
algunos factores que constituyen las bases de sus decisiones y que le permiten decidir su
linea de trabgjo.

El siguiente apartado se centra en los criterios relevantes para la traduccion.

1.3. Loscriteriosrelevantes paralatraduccion detextos

Existen algunos criterios a los que es preciso atenerse durante €l proceso de traduccién,
si bien estos pueden diferenciarse segun | as tipol ogias de textos.
El primero de estos criterios es que € traductor debe conocer a autor del texto fuente y,
mediante una lectura atenta detectar también la tipologia textual de la obra. Esto supone
gue, s € traductor se encuentra ante un texto literario, su trabgjo, por un lado, no estara
condicionado por formulas fijas, como podria resultar en el caso de textos con un |éxico
muy especifico (manuales, textos juridicos, etc.), pero, por otro, tendra, quizas, una
dificultad mayor en interpretar todos los aspectos de la obra. Como sostiene Osimo
(1998, pp. 54-55), en una traduccion literaria el residuo serd mayor a causa de los
multiples significados que los términos y las construcciones pueden tener o adquirir con
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respecto a un texto puramente informativo.

En cuanto a autor del texto fuente, hay que decir que s € texto fuente es texto literario,
conocer a su autor se hace imprescindible, porque permite comprender mejor, y justificar,
su estilo y los temas que trata. En este sentido, puede ser interesante leer otras obras
publicadas por € mismo autor y también las traducciones de estas, las cuales pueden
ayudar a facilitar e proceso de traduccion. Lo idea seria poder contactar a autor del
texto que se va a traducir porque, mediante una colaboracion con este, € resultado seria
maés eficaz.

El segundo criterio que € traductor debe aplicar es e de detectar € destinatario del
texto, ademéas de conocer las intenciones de quien comisiona el trabgjo. El primer punto
es relevante porque @ traductor debe intentar adecuar su traduccion a partir del lector
modelo del texto original; de hecho, si € autor quiere, por gemplo, dirigirse @ mundo
académico, e traductor utilizara un registro y un estilo correspondientes en la lengua de
llegada. A partir de esta consideracion, € traductor puede luego enfrentarse a quien
comisiona latraduccién; es necesario que trabaje de manera que laintencién del autor del
texto original searespetaday se armonice con lo requerido por parte del que comisiona el
trabgjo. ES necesario precisar que lo dicho arriba no equivale a decir que dependiendo de
guien comisiona la traduccién, € traductor podra ser libre de modificar algunos
elementos. Lo que se afirma es que € traductor intentara, si le es posible, poner de
acuerdo las intenciones del autor y lo que requiere el que comisiona. Sin embargo, no
siempre es posible cumplir con los requerimientos, debido a que a menudo es el traductor
guien conoce de manera profundizada la lengua y |a cultura de partida; ademas, quien
comisiona a veces esta interesado mas a otros aspectos que a respeto del lector modelo
del origina. En estos casos, € traductor debe decidir si quiere insistir para que sus
intenciones de fidelidad sean respetadas, 0 si quiere dejar € trabgjo a otro traductor; en
todo caso, para que se realice un buen resultado, |as decisiones tienen que tomarse a partir
del hipotético lector modelo del texto original.

De todos modos, es necesario precisar mejor |o que se ha dicho hasta ahora. Como se ha
mencionado antes, si € texto fuente es un texto literario, es féacil que algunos de sus
elementos no se puedan traducir, y estos pueden coincidir tanto con un realia
perteneciente ala cultura de la lengua de partida como con la forma métrica de un poema.
Ante estos casos, € traductor debe detectar la dominante del texto, es decir, todos
aquellos elementos que, seguin un atento andlisis, resultan ser los mas relevantes y decidir
su linea de trabajo. Gadamer (en Eco, 2003, pp. 92-93) sostiene que si € traductor tiene la
intencién de mantener un aspecto ddl texto origina que considera importante, a veces
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puede hacerlo solo dedicando un espacio menor, o también omitiendo, otros aspectos que
estan presentes en e mismo texto. Dado que el traductor no siempre puede realizar en €
texto de llegada todas las dimensiones que caracterizan al texto original, su trabgo
supone una renuncia continua, esto es, se produce un residuo. No obstante, segun afirma
Bassnett (2002, p. 35), si doce traductores tradujeran e mismo texto, se producirian doce
versiones distintas; sin embargo, & elemento dominante del texto, lainvariante, resultaria
ser la misma. En conclusion, s por un lado los residuos difieren dependiendo del
traductor, por € otro, sempre hay elementos fijos que coinciden o, por lo menos,
deberian coincidir, en las diferentes traducciones.

El dltimo criterio que se considera imprescindible esta relacionado con € concepto de
fidelidad con respecto a texto fuente. Segin Osimo (1998, pp. 45-46), € traductor debe
permanecer fiel a texto fuente, que se trate de un texto con muchas repeticiones o no; y
anade que la fidelidad es alin mas importante que la deteccion del lector modelo, porque
el destinatario debe leer e texto cas como s fuera € origina, independientemente del
estilo del autor. Dicho de otra manera, una traduccién no debe decir més de lo que dice €
texto original (Eco, 2003, p. 328).

Es fundamental, de todos modos, que el traductor sea capaz de justificar sus decisiones,
es decir, que todas sus € ecciones tengan una motivacion y no constituyan el resultado de
la falta de comprension del texto origina o de la omision en buscar una solucién (véase
también Eco, 2003, p. 111). Si, por gemplo, € traductor se encuentra ante términos que
no existen en la cultura de la lengua de llegada, 0 s en € texto fuente aparecen
expresiones gque remiten a otras obras de manera casi implicita (Eco, 2003, p. 170 y p.
223), las opciones entre las que puede elegir son fundamentalmente dos:. target oriented
(es decir, dirigirse hacia el lector) o source oriented (es decir, dirigirse hacia € texto).
Esto quiere decir que e traductor debe decidir si su intencion es trabajar para que €l lector
encuentre ya la solucion, o degjar que este decida de manera autbnoma a partir del texto.
En & primer caso, probablemente, intentard producir un texto en e que guia a
destinatario, mientras que en e segundo caso € resultado serd, por gemplo, el de dgjar la
expresion inaterada y afiadir una nota o un comentario. En ambos casos, |o importante es
gue el traductor sea consciente de sus decisiones.

Los criterios que han sido mencionados aqui constituyen los principales, aunque no
todos, puntos que se deben considerar durante la traduccion. Dependiendo también del

texto, e traductor puede considerar més elementos que constituiran su linea guia.
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1.4. Conclusiones

Las diferentes hipotesis que la teoria de la traduccion propone deben considerarse una

guia para € traductor, un punto de partida (cfr. Bassnett, 2002, pp. 79-81). En efecto,
dado que lateoriay la practica no siempre coinciden, debe ser € traductor mismo quien
decide qué propuestas adoptar en los diferentes casos, en particular porque toda
traduccion es distinta. Como sostiene Eco (2003, p. 175 y p. 345 entre otras), € proceso
de traduccion se corresponde a una negociacion por parte del traductor.
Es relevante que & traductor considere y adopte los criterios mencionados, también
porque é tiene influencia en su cultura (Osimo, 1998, pp. 46-48), debido a que a veces
los lectores del texto traducido no conocen la culturay lalengua del autor. Por o tanto, €
texto traducido es la Unica version que les permite conocer la obra original, y
dependiendo de la eleccidn de términos y estructuras por parte del traductor, el lector se
creara unas ideas especificas. Por eso, si @ traductor no cumple un andisis minucioso
sobre € texto original y no sigue los criterios principales de las teorias de la traduccién,
las consecuencias pueden ser mayores de lo que imagina.

De todas maneras, aunque € traductor cumpla un trabajo de negociacion, € tema de la

fidelidad en latraduccién tiene unaimportancia fundamental. Segun afirma Eco (2003)

La conclamata “fedelta” delle traduzioni non & un criterio che porta all'unica traduzione
accettabile [...]. La fedelta ¢ piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre
possibile se il testo fonte € stato interpretato con appassionata complicita, € I'impegno a
identificare quello che per noi € il senso profondo del testo, e la capacita di negoziare a ogni
istante la soluzione che ci pare pill giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedelta non c'é la parola
esattezza. Ci sono piuttosto lealta, onesta, rispetto, pieta. (p. 364)

Por lo tanto, cada vez que un traductor cumple un andlisis profundizado del texto
origina y se esfuerza para mantener su significado y su estructura, est4 produciendo una
buena traduccion.
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Capitulo 2

El autor y su obra

2.1. El autor

José Angel Gonzdlez Sainz es originario de Soria, estudia Ingenieria y Ciencias
Politicas en Barcelona, para licenciarse luego en Filologia Hispanica. Desde 1982 es
profesor en la Universidad de Venecia, y vive en Trieste. Colabora en periddicos y
revistas como El Mundo, El Pais, Letra Internacional, y funda la revista Archipiéago.
Ademas, traduce obras de Claudio Magris, Guido Ceronetti y Emmanuele Severino, entre
otros. No se profundizara aqui sobre la vida del escritor, pero tener aguna informacion
como las anteriores, si puede ayudar a delinear un perfil de este autor. Lo primero que
sdta a la vista consiste en sus estudios; de hecho, antes de terminar su carrera
universitaria y elegir su trayectoria profesional, Gonzalez Sainz ha emprendido otros
estudios, elemento que, quizas, muestra su curiosidad hacia la investigacion en diversos
ambitos. Esta hipotesis estad corroborada por su sucesiva colaboracion en revistas y
periédicos, y también por sus muchas profesiones: es profesor, traductor, pero también
escritor y ensayista.

Entre los autores fundamentales que constituyen su base de inspiracién como escritor
estan Faulkner, Melville, Proust, Cervantes, Machado y Benet, algunos de los cuales han
inspirado también su busqueda de un Ienguaje complejo, matizado (El Norte de Castilla:
en web). Sus publicaciones incluyen relatos, ensayos, novelas, y aungque la cantidad de su
produccion a lo meor no es exagerada, la riqueza y la complgidad de su lengugje, que
contribuyen a la originalidad de este autor, obligan a enfrentarse a una de las prosas mas
dificiles de comprender y traducir.

Antes de analizar |a obra elegida, esimportante comprender |atipologia de escritura que
Gonzédlez Sainz ha intentado y sigue intentando reproducir, naturalmente con mucho
exito; esto iria a completar su figura de escritor y, ademas, resulta muy Util porque
constituye uno de los datos fundamental es para una traduccion de su obra que sea lo méas
fiel posible.

Lo primero que hay que destacar concierne su actitud hacia la literatura con respecto a
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periodismo u otras tipologias de textos. De hecho, segun Gonzélez Sainz, solamente la
primera tiene e poder de estimular € pensamiento més profundo en las personas,
mientras gque los textos con finalidad informativa estan limitados al respecto (Conferencia
de J. A. Gonzalez Sainz en la X Jornada de Literatura y Periodismo, 2008, en Fundacion
Duques de Soria, <http://www.fds.es/es/contenido/?iddoc=308& idsec=311& imp>, ultimo
acceso 27/01/2010).

El autor hace referencia al ambito literario en diferentes ocasiones, y afirma que, en lo

que concierne a la escritura, sus precursores son muchos (ya se ha citado a algunos de
ellos) pero no necesariamente pertenecen todos a ambito de laliteratura; por gemplo, €&
llama la atencién sobre agunos filosofos y pensadores, como Nietzsche y Sloterdijk, y
afiade que la literatura se alimenta de “todas las ramas del saber” y no sélo de literatura.
Esta afirmacion va a corroborar 1o que se decia antes sobre la capacidad y voluntad de
este escritor de abrir su perspectiva. Ademas, reflgja su vision sobre la novela y sobre e
fin del escritor. Segun Gonzédlez Sainz, la novela 'y, mas en general, e arte permiten €l
desarrollo del pensamiento sin obligar a una vision Unica de la redlidad, a una solucioén.
En cambio, ambas introducen nuevas ideas, reflexiones y lo hacen de distintas maneras,
para que el lector pueda encontrar indicios seguin lo que busca y segin como lo busca (J.
A. Gonzédlez Sainz, 2004, pp. 5-6).

El escritor afirma que la literatura tiene entre sus tareas, s asi se pueden definir, la
busqueda del porqué de las cosas, aungque no su explicacion (J. A. Gonzdlez Sainz, 2008).

Dicho de otra manera, segun Gonzadlez Sainz la literatura tendria que ser:

Una literatura que se enfrente, con Utiles con los que puede hacerlo — otra cosa es que, por
los motivos que sea, 10 consiga 0 no —, a la comprension de nuestra existencia y nuestro
destino; una literatura que [...] es pensamiento, sensibilidad, conocimiento e interpretacion
del mundo.

En este intento no se llega a una solucién, sino que la inquietud permanece y € lector
tiene que empezar todo otra vez (Gonzdlez Sainz, 2008); se podria afirmar, por lo tanto,
gue nos encontramos ante una busqueda continua sin posibilidad de solucion final. El
escritor, de hecho, aspira, segun sus palabras, a mejorar el ambito de la “indagacion y
expresion de lo que somos los hombres” (Gonzalez Sainz, 2008), es decir intenta
contribuir en este sentido.

La vision de Gonzdlez Sainz sobre la literatura y su tarea sugiere también que en sus
obras € no intenta proponer una lectura facil e inmediata, sino todo lo contrario; y esto

significa que su lector tendra, posiblemente, caracteristicas bastante especificas.
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2.2. Los Encuentros

El texto que ha sido elegido para este trabajo de tesis no es una novela sino una serie de
cuentos, separados pero relacionados a la vez. En efecto, aunque los persongjes y las
breves historias son diferentes, existe un tema comun, que es e encuentro amoroso, casi
nunca positivo, que siempre termina por ser un desencuentro y lleva consigo
consideraciones y reflexiones de los mismos personajes sobre |os temas de la existencia
humana, conllevando unavision amargay negativa de lavida.

Debido a que no hay muchas intervenciones o articulos del autor sobre este texto, se ha
decidido contactarlo y entrevistarlo para profundizar sobre su vision de la obra y tener
también unos consgjos en cuanto a su traduccion al italiano, debido también a su
experienciaen € ambito.

A continuacion aparece el texto integral de esta entrevista (A= Vaentina Spoladore y B=
: Jos¢ Angel Gonzélez Sainz):

A: — El titulo de su libro es Los Encuentros. Quisiera saber de donde llega
estaideay por qué ha decidido escribir sobre este tema.

B: — Bueno, Los Encuentros es un titulo que no es original, hay otros libros
que se llaman Los Encuentros. Elegi ese titulo a proposito porque quisiera
dar, tanto en el indice como en €l titulo, laimpresion de lamayor modestiay
de la mayor ssimplicidad para que luego €l texto fuera precisamente o
contrario. Ese juego de contrarios es un juego que aparece continuamente en
el texto, entonces desde € titulo se juega con esas suposiciones. Los
Encuentros como titulo muy sencillo, que ni siquiera es original, los titulos
de los relatos son siempre lo mas elementales posible y, sin embargo, la
prosa es todo lo contrario, es una prosa de gran complgjidad en si misma, es
el intento de crear una prosa, s no autosuficiente, por lo menos con una
capacidad de suficiencia grande.

Los Encuentros juega también a otro nivel de oposicién, en e sentido de que
los argumentos, las tramas del libro son casi desencuentros, en este sentido
todo juega con una especie de haz; y ¢Por qué decidi? Pues estos son un
poco los temas clasicos de la literatura: el amor, € afén de encontrarse, en
gue nunca acaba uno de encontrarse lo suficientemente, que cuando se
encuentra luego realmente es una pérdida, € juego del buscarse y perderse,
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gue es uno de los mecanismos fundamentales del sentimiento amoroso.

A: — Seinspird usted a algo especifico para su libro? y ¢De qué surgié su
voluntad de escribir su primera obra?

B: — Bueno, en aquella época a mi me interesaron mucho varios filones
narrativos. Uno, que es muy propio de la literatura espafiola, que es este
filon, digamos, desde Gongora hasta Benet, es el filon que intenta crear un
lenguaje que tenga valor en si mismo, muy poderoso y que muestra sus
musculos poderosos, donde € argumento, la psicologia del personge, es
muy secundaria en relacion ala propia maquinaria linguistica, que es lo que
supongo que es dificil de traducir. Entonces, en este sentido a mi me
resultaban muy importantes en esa época | os grandes estilos hipotécticos, los
gue la cultura espafiola tiene en abundancia desde Agustin Garcia Carlos,
Juan Benet, Sanchez Ferlosio hasta € Siglo de Oro espafiol. Pues he
utilizado mucho esto, claro que en la época de los Siglos de Oro espafioles
hubo una gran necesidad de dar cuenta de muchas cosas muy duras, la
conquista de un nuevo mundo que ahora nos puede parecer algo ya
descontado pero antes era dar cuenta de algo completamente distinto. O
bien, pues, dar cuenta los servicios de espiongje de todo lo que pasabaen €
mundo. Entonces, ese hecho de ser e imperio mundial dio como resultado, a
nivel de lenguaje, la creacion de un lenguaje poderosisimo, es decir con una
sintaxis muy compleja, muy variada. Entonces, a partir de ahi se cred un
lenguaje muy poderoso... realmente. Sanchez Ferlosio nos habla de que
esos eran grandes galeones para doblar € Cabo de Hornos, se rie de los
bajeles con los cuales nunca se podria doblar e Cabo de Hornos. Entonces,
ese lenguaje poderosisimo que se crea en € Siglo de Oro y que llega hasta
estos Ultimos autores que he mencionado me fascind y después quise un
poco intentar poner un granito de arena en ese sentido. Luego ya he ido poco
a poco, s no abandonando, por o menos alggandome de ese esfuerzo, €
esfuerzo de la lengua como algo soberano en si mismo, y todavia Los
Encuentros estan ahi.

A: — ¢Como definiria usted € género de su libro, también por € estilo y la
tipologia de lector? Es decir, ¢Se dirige a alguien en particular, pensaba
usted en alguien cuando lo ha escrito?

B: — No, no, es una pregunta dificil de contestar porque probablemente

tendria presente a un lector exigente, capaz de amar € lengugje por s
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mismo, Mas que interesarse por, digamos, €l argumento de cada uno de los
cuentos. Entonces, un guifio a un lector capaz de gozar la belleza de la
prosa, 0 sea esa potencialidad linglistica en si misma, mas que por €
argumento del cuento. Pero no eso que se dice, pensaba en mi perro o en mi
amigo tal o en mi novia..

A: — ¢Como definiria el género del libro?, ¢Segin usted pertenece a un
género particular?

B: — No lo veo asi encasillado en un género particular, sino en ese tipo de
prosa. Benet habla del gran estilo, es decir un intento de seguir en esa linea.
Porque hay un estilo elevado, un estilo alto, un estilo de prosa; entonces es
un poco esalinea.

A: — ¢Qué mensaje queria enviar con su libro?

B: — No, mensgjes o didactismos no hay, no hay absolutamente alguno. Lo
gue pasa es que supongo que cada libro, como va produciendo su prosa, su
sentido fuerte de poiesis, no imitando o copiando la prosa de larealidad, que
no sabemos nunca qué es larealidad, que es una copia, pero en lamodalidad
en que cada prosa va construyendo su lenguaje, o a revés que cadalenguaje
va construyendo cada prosa, €l autor, como es en mi caso, va en busca del

sentido. El sentido es unailacién de cosas, € sentido es relacion, es poner en
relacion cosas; € sentido puede estar en la obra, € autor va a buscarlo. La
obra es un recipiente de sentido pero es € lector € Unico gque es capaz de
encontrar 0 de acoger un sentido. Eso es lo que me parece en estos
argumentos. Es decir, luego no hay mensaje, no hay por supuesto ideologia,
no hay ninguin discurso sobre sociopolitica, sobre ninguna pedagogia, pero si
gue hay, no sé cuanto podria haber en Los Encuentros, una tentativa de
relacionar las cosas, de relatarlas, de forma que alo mejor en la obra pueda
haber sentido, pero sentido que en todos casos tiene que ser € lector € que
lo encuentre, en cada lectura. Veo asi € problema del sentido; pero sentido
no tiene nada que ver con mensaje; mensge es un enunciado concreto
grabado en si mismo, € sentido es una significacion que a veces se da alas
Cosas.

A: — Entonces €l lector tiene que buscar € sentido...

B: — El lector tiene que sacar de ahi € sentido, sacar la prosa como he dicho.

A: — ¢Quiere usted remarcar algo més sobre € lengugje que ha utilizado?

B: — Bueno, claro uno se acuerda de la época en gque escribio, relativamente.
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Yo recuerdo gque en aquella época hice bastante trabgjo en concreto sobre €l
lenguaje actual. Es decir, como solia leer mucho los libros de instrucciones,
los anuncios de periddico, pues recogia como sintagmas, que luego utilizaba
ami modo; pues ahi hice un estudio de campo, pero no tanto como habla la
gente de la calle, que ya sé que habla muy mal, que no hay que copiar nada
de lo que dicen, pero si como se va fraguando sintagmaticamente en los
periddicos, las publicidades, ciertas cosas y si que he aprovechado algo.
Tenia listas enteras, cada vez que llegaban los periddicos, que es trabgjo de
campo. Eso por una parte; por otra parte, trataba de recoger rasgos
sintécticos, modulaciones sintacticas, que a lo megor no se usan mucho,
trataba siempre a veces de distorsionar la frase de forma que se hiciera un
poco dificil de leer, de forzar un poco las frases, estirar mucho los péarrafos,
como con una seleccion muy dificil, donde € lector se ahoga, hacer perder
un poco €l lector, un poco asi.

A: — Si tuviera Usted que dar consgos para la traduccion de su libro,
¢Cudles serian?

B: — El primero es que no lo tradujeran, que nadie o tradujera, a no ser que
aceptase e juego, la lucha con la traduccion, sabiendo que aunque los
resultados sean los que sean, 1o importante es haber luchado, haber jugado
con é. Setiende a querer mas a sus ultimos hijos, ami me pasa muchisimo,
y de este libro me siento un poco algjado, no sabrialeérmelo otra vez.

A: — ¢Qué es para usted una buenatraduccion de este libro, o en general ?

B: — Una buena traduccion de este libro seria aquella capaz de reproducir
esa fuerza linglistica muy soberbia, muy soberbia lo digo en todos los
sentidos de la palabra, por una parte magnifica, por otra parte soberbia en €l
sentido del vicio capital. Pero habria que reproducir esa soberbia linglistica.
Es muy dificil porque claro; la posibilidad de caer en ridiculo siempre es
lograble, pero que funcionase todo como una gran maquinaria, 0 sea no es
una motocicleta, es un motor poderoso, puede ser un motor que mueve poco
pero es un motor poderoso. Ese poder de producir eso en otra lengua. Claro,
en italiano tenéis e problema de lafalta de traduccion de los mismos autores
gue te he dicho, de Benet, de Garcia Calvo, que hace que ese lenguaje sea
dificil de revertirlo. En italiano no hay traduccién, o muy escasa, de
traduccion de este tipo de prosa.

A: — Muchas gracias.
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2.3. Latipologia del texto

Después de la presente entrevista, en la cual € autor ya ha presentado su obra, es
necesario profundizar un poco mas sobre e texto. En primer lugar, es importante detectar
la tipologia; si es verdad que no existen categorias estrictas que permitan clasificar un
texto de manera absoluta, debido a su unicidad, si es posible delinear e tipo de texto,
siguiendo unas lineas guia. La obra Los encuentros es, por tanto, texto literario, porque su
funcidn no es informativa o, mejor dicho, es méas que informativa (Osimo, 1998, p. 56).
En particular, un texto literario es muy connotativo. Ademés, se caracteriza por ser €
reflggo evidente de la cultura y mentalidad del autor, de su estilo y manera de ver €
mundo. Por tanto, ala hora de traducir este tipo de texto, las dificultades son mayores con
respecto a las que se encuentran en un texto muy técnico o muy especifico como puede
ser un manual. Belloc (en Bassnett, 2002, pp. 120-121) ha propuesto una serie de criterios
para la traduccion de la prosa, y Carrasco (1999, pp. 1-2) afirma que en la traduccion
literaria existen muchas variables que deben ser consideradas, dependiendo de las lenguas
de partida, de la de llegada y de las culturas que estas reflggan. Como consecuencia, se
podria creer que € traductor es mas libre en sus decisiones de traduccién. En realidad,
estas constituyen el resultado de largas reflexiones sobre una linea de trabajo que intente
ser lo més fiel posible al autor del texto origina y a sus intenciones. Por lo tanto, el
ambito literario puede reconocerse principal mente por la presencia de textos connotados
y complgos, por una ausencia casi completa de férmulas fijas y por la posibilidad de
elegir diferentes maneras de traduccion, todas posiblemente adecuadas.

En el presente caso, €l lector se encuentra ante una serie de relatos que relinen historias
de amor distintas bgjo €l temadel encuentro/desencuentro. La eleccion por parte del autor
de este tipo de narracion, que no se ve repetida en sus obras sucesivas, quizas encuentre
su explicacion en la voluntad de centrar la atencion méas en la modalidad de escritura que
en € contenido, aunque este Ultimo tampoco se deje a caso. La tipologia del relato, a
diferencia de la novela, permite a lector una distraccién mayor con relacion ala historia

y un estudio mayor de los juegos del lenguaje, alos cuales la obra nuncarenuncia.
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2.4. Ladominante

En e primer capitulo se ha mencionado el concepto de dominante, es decir € elemento
0 los elementos mas importantes de una obra, 1os cuales constituyen la parte esencial del
texto para el autor, y que € traductor debe detectar e intentar reproducir, si su cultura no
lo obliga a un cambio. Lo primero gue es necesario destacar es la relacion parte-todo. En
efecto, segln sostiene Bassnett (2002, pp. 121-122), en un texto en prosa no se puede
dividir cada capitulo de manera precisa, como seria posible hacer en un texto poético;
como consecuencia, €l traductor debe tener en cuenta la relacion entre la frase y todo el
texto; de no ser asi, corre €l riesgo de que su texto sea una explicacién mas que una
traduccién. Sin embargo, para que todo esto sea posible, es fundamental reconocer la
dominante del texto, porgue, como ya se ha dicho antes, una vez detectada, el traductor
puede decidir qué elementos formaran parte del residuo, en caso de que se vea obligado a
elegir. Ademés, la dominante es fundamental también porque normalmente es € reflgjo
de lo que € autor ha querido comunicar con su obra, aungue esto no significa que todo lo
restante no searelevante, ni tampoco que haya una Gnica dominante en el texto.

En lo que concierne a Los encuentros, se podria pensar que, COmo nos encontramos ante
un texto literario, € contenido representa lo imprescindible, y que el autor haya querido
transmitir unas ideas, unos mensgjes, a través de sus personajes. En redidad, seguin
afirma el mismo Gonzalez Sainz, la funcion del texto no es la de enviar un mensgje o de
hacer reflexionar sobre algunos temas, sino que el verdadero protagonista es € lengugje.
El autor, de hecho, quiere experimentar y crear con su lengua, le gusta jugar, complicar, y
crear efectos inesperados, nuevos. Podria afirmarse que la verdadera funcion de este texto
es la de comunicar €l poder de la lengua, pero también su riqueza y sus infinitas
posi bilidades de combinacion.

Otra funcion podria ser la de reflgjar la complgidad de lavida através dd lenguaje; de
hecho, todos los relatos presentan persongjes protagonistas que son complicados, ya sea
por su excesiva predisposicion al pensamiento, ya sea por su obsesiéon hacia algo o
alguien. En efecto, cada una de las historias es sencilla, pero cada personaje complgo, y
quizéas e autor haya deseado de esta manera experimentar en ambas areas. é juega con
distintas combinaciones de personas e historias, de la misma manera en que juega con €
lenguaje. Por tanto, €l autor parece considerar esencial la experimentacion en € texto, €
elemento dominante que reflga su voluntad de utilizar la lengua de manera mas
expresiva para inventar historias siempre nuevas que no describan la realidad, sino
mundos alternativos y ficticios (Christiane Nord, 1991, p. 71).
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Sin embargo, hay que destacar que todo lo dicho en relacion con la funcion del texto
corresponde a la intencion del autor; es decir, este Ultimo ha elegido la dominante y ha
organizado su escritura para que resulte bastante clarala funcién principal de su obra. No
obstante, debido a los numerosos estimulos presentes a lo largo de la obra, y a distinto
conocimiento que tiene, no necesariamente cada uno de los lectores experimentara el
mismo tipo de lectura. Una vez que €l texto pasa del emisor a receptor, la comunicacion
ya se ha alterado.

2.5. El lector

Cuando se considera un texto para un andisis, se pone mucho relieve sobre €
destinatario, al que se denomina 'lector modelo', es decir € tipo de lector a que € texto
se dirige. En realidad, como afirma también Nord (1991, p. 51), la correspondencia entre
texto y lector no es automética. Dicho de otra manera, un tipo de texto no estéa
necesariamente dirigido a un tipo de lector, sino a diferentes lectores. Otra consideracion
gue necesita ser mencionada es aquella relativa a la cultura del lector modelo, que no
encuentra correspondencia en las diferentes lenguas, porque € tipo de lector a que se
dirige un texto en su lengua de origen no es e mismo de lalengua en la que € texto ha
sido traducido (Nord, 1991, p. 52), dado que se pasa de una cultura a otra.

De lo anterior se desprende que aunque el autor del texto origina pueda haber pensado
en un lector tipo para su obra, existen distintos lectores, también pertenecientes a
diferentes culturas, que leen y reflexionan sobre el mismo texto; debido a que un texto
literario es muy abierto a distintas interpretaciones, es muy probable que no exista un
lector a que sedirige.

Este es precisamente € caso dd presente texto que, segun afirma € autor, no esta
pensado para alguien en particular, aunque é afiade que todo lector que quiera aceptar €l
juego de la experimentacion puede intentar leer la obra, y este podria coincidir con €l
lector modelo. El texto esta ahi, con sus significados, reflexiones y desafios, y es el lector
quien debe descubrir todo, o parte de lo que ahi est&; es él, sigue € autor, quien tiene que
mantener el texto vivo y reanudar la comunicacion. De hecho, el autor no pensaba en
alguien cuando ha escrito su obra, asi que se confirma lo dicho anteriormente, o sea, que
en esta obra no existe una correspondencia entre el tipo de texto y € tipo de lector,
aunque si podria decirse que existe una relacion entre la funcién del texto segun € autor,
y las expectativas del lector.
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Es necesario afadir, a este proposito, que €l tema del lector en otralengua distinta de la
origina tiene particular relieve aqui; s se considera la traduccion del texto origina en
lengua italiana, hay que notar, y lo hace también e mismo autor, que la dificultad de
lectura y comprension aumenta para € lector italiano, porque en esta cultura fata la
tradicion de autores a los que € autor se ha inspirado, ya sea porque no se han leido en
espafol, ya sea porque la traduccién de dichas obras no ha llegado a Itaia. Como
consecuencia, la comprension serd diferente y quizés lo serd también la voluntad de
ponerse en juego con € lenguge. El traductor tendra entonces que elegir una linea de
trabgjo muy diferente, dependiendo de s decide mantener la dificultad o facilitar e
trabajo del lector (en este Ultimo caso se algard mucho del tipo de escritura en lengua
origina y también de la dominante).

2.6. Estiloy registro

Para delinear de manera més detallada qué es o que se entiende cuando se habla de
estilo, quizés sea Util partir de una definicion. Seguan € diccionario de Maria Moliner
(2007, p. 1278), € estilo corresponde a una manera de hablar o escribir propia de un
escritor; e estilo es personal, aunque existan categorias dentro de las cuales se pueden
insertar un escritor y su estilo. En Los encuentros, por g emplo, se puede hablar de estilo
narrativo, en el que e autor elige la division en cuentos, cada uno con su historia pero al
mismo tiempo todos sobre el tema del encuentro amoroso. Sin embargo, € estilo no
termina alli; de hecho, €l autor esta caracterizado por una manera personal de organizar
su discurso escrito. Primero, elige y emplea las palabras muy atentamente; cuando el
lector encuentra una palabra estara seguro de que su presencia no es casual, sino
estudiada. El no escribe nada de manera casual y se preocupa de describir su realidad de
la manera maés detallada posible (no suele hacer uso de sinbnimos o hipénimos); la
riqueza semantica presente en este texto (asi como en toda su obra) obliga a lector a
permanecer concentrado durante su lectura, y le permite aprender continuamente algo
diferente. Como consecuencia, € traductor también tiene que elegir sus términos con
cuidado, sin emplear un término genera s € autor no lo hace. Lo mismo se puede
afirmar por lo que concierne ala sintaxis del texto; el autor prefiere frases largas con una
subordinacion nunca inmediata de comprender, debido a enlace continuo entre
subordinadas o coordinadas distintas. Crea y experimenta, como ya se hadicho, gracias d
lenguaje, y @ lector se pierde y debe volver aleer varias veces para llegar a comprender
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el contenido.

En lo relativo a registro, no es posible afirmar que e nivel del lengugje sea informal,
por 1o menos no siempre. De hecho, en los didogos se observa un tono coloquial
dependiendo de los persongies que intervienen; y, sin embargo, en todas las partes
narrativas, también las que se focalizan en un personaje, se utiliza un registro diferente de
lo que se encuentra en los discursos directos. Aparecen, por g emplo, muchas metéforas,
campos semanticos particulares, aungue quizds no corresponda completamente a la
definicion de registro formal en todos sus matices.

Como ultima consideracion, se puede destacar la estrecha conexion presente entre
registro y contenido a lo largo de la obra. En efecto, € primero reflgja el segundo, en
particular en los didlogos entre los persongjes, donde € registro utilizado nos ayuda a
delinear su perfil. Por lo tanto, es muy importante a la hora de traducir, que se reconozca
lafuncion de un determinado registro para reproducirla de manera adecuada en la lengua
de llegada.

Los ultimos temas se afrontaran en e capitulo siguiente, en @ que se analizaran en

detalle las decisiones de traduccion del presente texto desde € punto de vista linguistico.
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Capitulo 3

El texto dellegaday las estrategias de traduccion

En este tercer capitulo se analizaran las estrategias de traduccion que han sido utilizadas
paralarealizacion del texto de llegada, a partir de una reflexion sobre las dos lenguas. En
particular, se introduciran los factores més rel evantes que afectan al proceso de traduccion,
paraluego centrarse en el texto traducido y en todos los problemas y las dificultades que se

han encontrado, ademés de las soluciones que han sido adoptadas y su justificacion.

3.1. Lasestrategiasen traduccion

Durante €l proceso de traduccién, normal mente se adopta una linea de accion que no es
fija y depende de muchos factores,; seglin afirma Berman (1985), existe una estrategia de
traduccion que esta formada por una suma de decisiones que € traductor adopta y que
dependen de elementos mdltiples. El afirma que no existen reglas fijas y absolutas; sin

embargo, es necesario, en cierta medida, buscar una sistematizacion.

La macroestrategia, que puede identificarse como la suma de dichas decisiones, puede
estar orientada hacia la cultura de la lengua de partida o hacia la de llegada; en el primer
caso se habla de traduccion overed, es decir, la que intenta mantener el texto de partida. En
cambio, en el segundo caso se habla de traduccion covered, la que construye € texto de

Ilegada como s fuera un texto original mas que una traduccion (Juliane House, 1997).

Seguin esta Ultima opcidn, € traductor cumple lo que podria definirse una deformacion
del texto original, por gjemplo, a través de una clarificacion del texto, o de manera que
resulte més largo del original. Otras tendencias que adoptan la misma opcién son €
empobrecimiento de la calidad del texto de partida o la destruccion de muchos elementos
pertenecientes a la lengua de partida, como, por gjemplo, locuciones, ritmos, expresiones
dialectales, etc. (Berman, 1985). Todo esto es causa de alteracion del texto original, y
aungue se pueda percibir de manera negativa, en realidad no puede clasificarse como
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erroneo. Debe considerarse como una de las maneras en las que se procede en € trabgjo de

traduccion.

Ademas, hay que destacar el hecho de que no todas las decisiones del traductor resultan
observables y claras, de hecho, s € mensge del texto original, s es que hay uno en
particular, es diferente en € texto de llegada, quizés este elemento sea visible a la hora de
examinar las dos obras. Sin embargo, existen muchisimos otros elementos que no siempre
se pueden detectar, y se habla aqui de elementos mas estilisticos, como la simplificacion
sintactica o semantica, € cambio de sujeto, la generalizacion o la exageracion de las
caracteristicas estilisticas del texto original (Jerzy Brzozowski, 2008). No se esta afirmando
con esto que € traductor puede transformar todo lo que no es evidente, en particular los
elementos lingliisticos y de estilo, sino que é también puede a veces destacar mayormente
una variacion de contenido de la obra, y no darse cuenta de la variacion de forma, que
constituye quizas la parte de mayor dificultad para é. Por lo tanto, es importante que
decida de manera consciente, y por eso es necesario que existan unas lineas guia sobre los
factores de un texto que dificultan su trabagjo. A esto hay que afadir € factor cultural, que
es determinante para un buen trabgjo, ya que € traductor no es consciente de todas las

influencias de su lengua/cultura ala hora de traducir un texto.

Por |o tanto, durante €l proceso de traduccion € traductor cumple una serie de cambios,
gue pueden contrastar con €l texto origina porque se afade, se omite o se transforma el
sentido; otra razon esta relacionada con los realia, que no siempre €l traductor reconoce, 0
que puede decidir estandarizar. Por ultimo, estan los cambios relativos a estilo, registro,
tiempo verbal e idiolecto del autor y de los personajes, que también constituyen objetos de
transformacion (Osimo, 2010). Los cambios en la sintaxis forman de por si un tema muy
amplio, que se tratara mas adel ante en este capitulo.

En & capitulo precedente se han mencionado algunos temas relevantes para la
traduccion de un texto, es decir la tipologia textual, la dominante, € lector modelo y €
estilo de la obra. Se ha hablado en especifico de cada uno de €ellos haciendo referencia a
texto elegido paralatraduccion, y se ha destacado € hecho de que no siempre, mejor dicho
casi hunca, estos elementos coinciden perfectamente en los textos de partida y de llegada.
Un g emplo es que, después de determinar la dominante del texto original, el traductor debe
individuar lamisma en € texto de llegada, siempre intentando mantener la establecida por
el autor pero considerando también e publico que va a leer la obra traducida. En €l caso
especifico dd presente trabgjo, se puede afirmar que la tipologia textual no necesita

cambios radicales, como en cambio ocurre en € caso de lector, dominante y estilo de la
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obra. De hecho, en la cultura italiana no existen textos paralelos que actien de referencia
para la comprension del estilo; como consecuencia, la dominante tampoco permanecera la
misma, debido a que esta relacionada con € estilo. Sin embargo, € presente trabagjo de
traduccion se harealizado intentando mantener todos estos factores inalterados, para que el
resultado fuera una traduccion lo més fiel posible. Por o tanto, aunque se tenga conciencia

de los limites de cada traductor, seguin afirma Carrasco (1999), este hasido € intento.

La siguiente parte estara dedicada a los factores de especificidad del texto de partida, a
su identificacion y categorizacion; todo esto estard gjemplificado por un corpus de casos
significativos presentes en € texto, y sucesivamente se comentaran las estrategias
adoptadas en ambito de traduccién. Dichos factores pueden dividirse en dos grupos
principales: linglistico y cultural. En el primer grupo hay que distinguir entre € nivel dela
palabray el nivel delafrase o del texto.

3.2. El Ié&xico

El significado Iéxico de una palabra, segin afirma Mona Baker (1992, p. 12) podria
definirse como € valor especifico de la misma en un sistema linguistico especifico y la
personalidad que adquiere en dicho sistema a través de su uso. De hecho, cada palabra esta
dotada de algo que la diferencia de las otras, es decir su significado |Iéxico (Baker, 1992, p.
12). Laimportanciadel 1éxico en lalecturay, ain mas en la traduccion, es por |o tanto ata;
por otro lado, debido ala unicidad de cada palabra, es dificil, casi imposible, reproducir €
mismo efecto en otra lengua, o simplemente a través de sinbnimos. La primera dificultad
del traductor reside en esto: trabgjar para que el valor de las palabras corresponda entre los
sistemas linguisticos; una palabra y su traduccion pueden remitir a dos iméagenes distintas
en las dos culturas correspondientes, dependiendo de las caracteristicas del objeto a las
cual es hacen referencia dichas iméagenes. Sin embargo, |o importante es que €l valor de las
dos palabras dentro de cada sistema linglistico sea parecido; es decir, para que la
traduccion sea adecuada, en las dos lenguas los lectores deben atribuir a la palabra e
mismo valor, deben tener la imagen de un objeto cuyas caracteristicas esenciales sean
parecidas (aunque los detalles de laimagen seran distintos para cada lector).

En e texto que ha sido traducido, se ha aplicado este principio, aunque no siempre €l

resultado ha sido de los mejores. Por |o tanto, las explicaciones que seguiran, se basaran en
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lo que se ha comentado hasta ahora.

Otra consideracion esté relacionada con € campo seméantico, que puede resultar muy
atil ala hora de traducir (Baker, 1992, pp. 18-19); de hecho, si por un lado existen ciertas
palabras que no pertenecen a un campo especifico, por otro lado hay muchas otras que
hacen referencia a una misma realidad, y € traductor, si conoce dicho campo, tiene la
posibilidad de elegir, entre las diferentes acepciones de la misma palabra, la que tiene un
valor especifico. Ademas, este conocimiento representa una ayuda para € traductor, porque
le permite desarrollar unas estrategias de accion frente al problema de la fata de
equivalencia entre dos lenguas (cuyas causas se analizardn en este apartado junto con los

problemas que se presentaran).

Como consecuencia, e significado Iéxico y el campo seméantico representan dos
elementos imprescindibles que es necesario considerar cuando se quiere traducir un texto.
Es importante ahora anaizar en detalle las caracteristicas especificas del texto origina
relativamente al |éxico, e ilustrar las estrategias que han sido utilizadas para la traduccién
al italiano.

3.2.1 Los nombres propiosy lostoponimos

El primer factor a nivel de léxico que se analiza son los nombres de persona y los
toponimos. En general, no existen reglas fijas que dictan como traducir estas palabras, y, en
efecto, en las traducciones, |as el ecciones no siempre son homogéneas. Existen nombres de
ciudades gue tienen una traduccién en casi todas las lenguas, y otras ciudades que
presentan una estandarizacion, debido a la casi total imposibilidad de pronunciarlas en su
lengua original. De todos modos, tanto los toponimos como los nombres de personas,
reflgjan en parte la cultura de lalengua, y en cierta medida podrian considerarse realia; por
lo tanto, lo megjor seria, segun sostiene también Newmark (1988), mantenerlos en su lengua
0, si esta difiere mucho de la lengua de llegada, afiadir una nota de explicacion. En uno de
los relatos de Gonzalez Sainz, aparecen cuatro nombres propios que identifican a
persongjes problematicos para la protagonista: Enrique, Isabel, Luisa, Juliay Mercedes. A
nivel de carga semantica, estos nombres no presentan rasgos peculiares, simplemente,
representan su cultura, porque son nombres que se utilizaban, y se utilizan hoy también, en

Espaia. De esto se deduce que mantenerlos en espafiol permitiria un reconocimiento por
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parte del lector de la lengua original. Si se aflade € hecho de que espafiol e italiano son
lenguas afines, € nombre Luisa existe y se usa en ambos paises, resulta claro que la
incidencia de la inalteracion en la lectura es minima, y permite e conocimiento de otra
cultura. También los topénimos se han dejado en su forma original, a excepcion de aquellos
casos en que € |éxico del italiano dispone de un correspondiente, como en los casos de
Milano, Nizza y Avignone. Ademas, en la traduccién, no se han aterado o adaptado los
nombres de las calles en francés, que identifican e lugar en € que se encuentra €
persongje, y que son: Cours Jaures y Rue de la République (p. 7) y la plaza de L'Horloge
(p. 12). Ademas, permanecen inaterados en la traduccion los toponimos Brihuega,
Moncayo y Ebro (p. 30); € primero esta situado en la comunidad autébnoma de Castilla-La
Mancha y en este lugar se ha combatido la batalla de Brihuega en e siglo XVIII. El
Moncayo es una montafia que se sitla hacia e norte de Espafia y cuya atura es entre las
mayores de la Peninsula Ibérica. Por ultimo, € Ebro es uno de los rios principales de
Espafia, y su recorrido cubre la parte nororiental de la peninsula. Asi que, estos topénimos

tienen matices culturales y esimportante mantenerlos.

3.22Losredlia

Otro factor de especificidad del texto original consiste en la presencia de los realia, es
decir palabras 0 expresiones que solo existen en una cultura especifica. Segun afirma Calvi
(2007), los diccionarios bilinglies normalmente dan explicaciones, ponen traducciones o
intentan encontrar equivalentes en la cultura de llegada; sin embargo, no siempre dichos
diccionarios constituyen una ayuda para traducir 1os realia. Ante esta clase de elementos,
las posibilidades de traduccion pueden ser muchas, aunque las mas comunes sean cuatro.
El traductor puede transcribir la palabra y afiadir una nota de explicacién; puede convertir
el realia através de un calco (la palabra rascacielos del inglés skyscraper); puede utilizar
una palabra de la lengua de llegada que indique un referente parecido en la cultura de

llegada; y, como ultima opcion, puede parafrasear € texto original.

Todas estas soluciones estan admitidas y mucho depende también de la palabra en
cuestion; 1o que constituye larazén que estd ala base de la decision es casi siempre lalinea
de accion. Esto quiere decir que, si se ha decidido por gjemplo producir un texto fiel a
original y, por lo tanto, dirigido hacia la cultura de partida méas que hacia la de llegada,

resulta claro que dificilmente se intentara producir un calco.

En € texto traducido, se han encontrado g emplos de realia, y aunque en genera €
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espanol y el italiano no sean lenguas totalmente opuestas, se han tenido que solucionar
algunos problemas relativamente a este @mbito. Un primer caso es € adjetivo respingon (p.
11), que se aplica especiamente a la nariz (Maria Moliner, p. 2571), y que sin embargo en
el texto origina se utiliza para caracterizar € sustantivo sonrisa. En italiano, se podria
pensar en aplicar la misma traduccion que se elegiria parala expresion nariz respingona, es
decir naso all’inst; sin embargo, mientras que en espafiol € mismo adjetivo puede
aplicarse para describir la forma de la nariz o la sonrisa, en italiano la expresion sorriso
all’inst no tiene sentido. Nos encontramos ante uno de los problemas de fata de
equivalencia de los que habla Baker (1992, p. 21), en particular, € de una fata de
lexicalizacion del concepto de la lengua de partida en la lengua de llegada. En efecto, en
espafiol e adjetivo considerado se refiere especidmente a las partes del cuerpo (RAE,
<http://lema.rae.es/drag/val=respingon>, ultimo acceso, 28/07/2012), mientras que en

italiano, all'insu se utiliza casi exclusivamente como locucion paraindicar € tipo de forma
de lanariz. Por lo tanto, lo que en la lengua de partida tiene sentido aplicado a otras partes
del cuerpo, en la lengua de llegada debe ser modificado o reproducido, intentando
mantener una parte del significado original. En la traduccidn, se ha optado por verso I'alto,
gue es una expresion mas neutral y en la que se pierde mucho del efecto original. Sin
embargo, se ha considerado una solucion aceptable con respecto a otras posibilidades, que

quizés habrian implicado una pérdida mayor.

En otro relato, & problema ha sido € uso de una expresion perteneciente a la lengua y
sobre todo cultura espafiola, que no es facil traducir en genera, y en e contexto ha
resultado alin mas complicado. La expresion seria irse a hacer pufietas, cuya traduccion
italiana puede ser andare a fars fottere. Sin embargo, la dificultad que se ha encontrado
reside en € hecho de que en e texto original esta expresién aparece en forma de
acortamiento por apocope: fietas y nietas (p. 20). La opcion que se ha elegido en la
traduccion ha sido ere y iere, es decir las letras finadles de la expresion itaiana
correspondiente, que no conservan la misma carga y no tienen efecto inmediato para €l
lector italiano, debido a que existen otras expresiones parecidas que conllevarian efectos
diferentes. Es decir, aunque se busque otra solucion, es muy dificil encontrar una expresion
cuya parte fina sugiera la misma de manera directa como hace la version origina. En este
caso ladificultad no reside en la falta de significados parecidos, sino en el efecto expresivo
gue en la lengua de llegada no es posible mantener si aparece solo la parte fina del

sintagma.

Otro gjemplo esta representado por la decision de traducir la palabra quiosco (p. 21) del
texto original con la palabra italiana edicola. Segun € diccionario Maria Moliner (2007, p.
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2466), quiosco significa principa mente:

1 Pequefia construccion que se instala en los parques o jardines, de forma cuadrada,
redonda, octogonal, etc., que consta esencialmente de un techo, sostenido a veces solo por
columnillas; en algunas ocasiones, sirven para instalarse en ellos una banda de * musica para
dar conciertos publicos.

2 Pequefia construccion instalada en una calle o paseo en la que se venden periddicos u
otras cosas; en algunos se sirven refrescos y estan rodeados de mesas y sillas donde se sientan
los consumidores.

En cambio, |la palabra italiana edicola denota un lugar en € que se venden periddicos.
En este caso, se ha empleado un término de significado més general, porque en italiano no

existe un término especifico correspondiente.

Una palabra que aparece en €l texto original y que puede considerarse al mismo tiempo
un realia y un falso amigo, es decir, segun se afirma en el diccionario de la RAE: “Cada
una de las dos palabras que, perteneciendo a dos lenguas diferentes, se asemejan mucho en

la forma, pero difieren en el significado” (<http:/lemarae.es/drae/val=amigo>, ultimo

acceso, 30/07/2012), es parroquia (p. 30). En la acepcién del texto, de hecho, € término
denota la clientela de una tienda, y es un falso amigo porque en italiano parrocchia solo
designa una comunidad de fieles. Por tanto, en la traduccion a italiano, se ha debido elegir

otro término, es decir clientela.

Un caso curioso esta representado por |a palabra manzana (p. 31), que puede designar €l
espacio urbano delimitado por calles, y tiene una correspondencia conceptua en italiano,
pero en la traduccién se pierde la caracteristica de la forma a la que hace referencia €
término espariol. En efecto, en espafiol, se usa e mismo término para describir € fruto de
color verde (en italiano mela); y la acepcion del término con relacion a un conjunto de
casas y edificios de una ciudad hace referencia alaformadel fruto. En cambio, en italiano
la traduccién que corresponde a este concepto es isolato, que deriva del término isola
(ida).

Otro término que ha sido dificil de traducir sin perder todos sus matices, y se duda sobre
el éxito completo de la opcién eegida, es la expresion coloquia botarate (p. 34), que en
espafol se aplica a “una persona sin juicio o formalidad, que habla y obra sin pensar
debidamente” (Moliner, 2007, p. 425). La dificultad traductiva reside principalmente en el
hecho de gque su uso es coloquial. Se ha optado por la traduccion balordo, que es coloquial
y conserva algunos de los matices del término espafiol alavez. En este caso, la pérdida se

realiza independientemente de la decision del traductor.
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Mas adelante en € texto aparece un realia que se podria definir de contenido, porque €
autor cita las novelas de Benet. El persongje del relato prueba disgusto por dichas novelas,
hecho irénico debido a que, como se ha afirmado antes, Gonzdlez Sainz se ha inspirado a
Juan Benet, precisamente por su estilo muy cuidado y por su busqueda de un nuevo tipo de
lengugje. Asi que, en €l texto, € lector espariol que conoce a Benet sera capaz de entender
la referencia irénica y todo lo que esta implica de manera indirecta. En cambio, para un
lector italiano la ironia sera més dificil de comprender. Por tanto, durante €l proceso de
traduccion se ha considerado la hipotesis de poner una nota explicativa. Sin embargo, como

el texto ibaacomplicarse, a final se ha optado por unatraduccion sin explicaciones.

Para concluir este apartado sobre los realia, se hace referencia a otro término espafiol
que ha sido dificil de traducir por lafalta de palabras italianas que involucraran las mismas
caracteristicas. En e Ultimo relato, se ha encontrado € término petimetre (p. 61), que
designa una persona joven gue Se preocupa excesivamente de seguir las modas, y tiene una
connotacion negativa. En italiano existen muchos términos que podrian expresar de manera
parcial la denotacion de este término, pero ninguno con correspondencia exacta. Al final se

ha optado por dandy.

3.2.3 El Iéxico técnico

En e texto origina aparece otro factor 1éxico que merece ser analizado, es decir €
|éxico técnico. Este se encuentra en algunos relatos y aunque no cubre demasiado espacio
narrativo, ha, en todo caso, causado dificultades a la hora de traducir. En e primer relato,
por gemplo, € autor dedica un parrafo muy largo a la descripcién del mecanismo de
transporte y apreciacion de los productos ala cgja, es decir, a momento de la compraen un
supermercado. En este caso, € léxico, aunque técnico (acarreo, cinta trasportadora,
registra dora (p. 8), son agunos de los términos) no ha sido imposible de traducir, ya sea
por el conocimiento relativo alamodalidad de las compras que todo € mundo tiene, ya sea
porgue no todos los términos son especificos; de hecho, se verifica una coordinacion entre
léxico especifico y descripcion detallada del mecanismo de funcionamiento. Asi que aqui
no ha sido demasiado complicado encontrar los términos para la traduccion; lo mismo se
puede decir por otra descripcién que aparece en € relato, y que concierne a las
herramientas utilizadas para limpiar €l suelo. Este caso es bastante parecido a precedente,

porque el autor menciona algunos objetos utilizados para limpiar, y los mezcla con la
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descripcion del proceso de limpieza. Ambas narraciones se repiten mas de una vez durante
el relato, y de esta manera € autor consigue entrelazar repeticion formal y contenido,
destacando |o repetitivo de la cotidianidad.

Sin embargo, en e relato El transelnte se han encontrado dificultades mayores en
cuanto a Iéxico técnico. En este cuento, se dedica una entera pagina a la descripcion de
una pistola y de sus partes, por lo cual ha sido necesario consultar diferentes medios para
identificar y traducir los términos més técnicos. Algunos gemplos menos problematicos
son: calibre, proyectiles, empufiadura (pp. 50-51); mientras que otros, méas probleméticos
son: cafién, recamara, aleacion, muelle de retroceso (pp. 50-51), y otros. Aungue se pueda
quizés afirmar gque la precision en la traduccion del 1éxico relativo ala pistola Sar modelo
PD no es fundamental para la comprension de la obra, s se adopta € principio de
fidelidad, es importante efectuar un trabajo de busgqueda de |os términos mas precisos, dado
gue es lo que hace €l autor del texto original. Ademas, esta atencion a detalle, asi como en
los dos casos mencionados arriba, reflgja el perfil del personaje que el autor intenta ofrecer
con estas estrategias. Un gemplo mas de la conexion entre forma y contenido que

caracterizatodos los relatos.

3.2.4 Los extranjerismos

Una breve mencion merecen también las palabras extranjeras, su uso en € texto y su
traduccion. En la obra traducida, no aparecen muchos ejemplos rel ativos a este ambito, por
este motivo solo se dedicard un pequefio espacio a tema. En todos |os casos que se van a
examinar, las palabras han entrado en € |éxico de la lengua espafiola; por lo tanto, se
podria hablar de Iéxico importado més que de extranjerismos. A 1o largo de la obra,
aparecen las palabras franco (p. 6), y moqueta (p. 13). La primera hace referencia a la
moneda que se utilizaba en Francia, Bélgicay Suiza, y tanto en espafiol como en italiano,
el término esta yaincluido en el Iéxico de los dos idiomas. Por |o tanto, en la traduccién, se
ha utilizado e término de la lengua de llegada. En € caso de moqueta, en cambio, €
espanol haimportado €l término del francés moquette, para designar un tipo de tela que se
emplea en la fabricacion de alfombras, entre otras cosas. El italiano ha mantenido el
término francés sin adaptacion, por tanto, en la traduccion se ha utilizado e término
adaptado.

Un Ultimo gemplo esta representado por la palabra Encargado (p. 20), con la que se
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indica a un agente diplomético; s se consulta € diccionario, la traduccién italiana,
Incaricato, tiene & mismo significado y se refiere ala misma profesion. Se menciona aqui
porque en este caso ambos términos son € resultado de calcos del francés chargé
d'affaires, que ha surgido de unatrasformacion ala hora de ser adaptado. Los términos que
se han comentado aqui demuestran también una fuerte tendencia de la lengua espafiola
hacia la adaptacion de los términos extranjeros, fendmeno mucho menos visible en la

lenguaitaliana.

3.25Lasfigurasléxicas

Un factor que afecta al |éxico es la presencia de figuras |éxicas. Estas se pueden
diferenciar en dos grupos principaes: las figuras de expresion, como, por gemplo, la
aliteracion, la asonancia y la rima, y las figuras de contenido, como, por gemplo, la
metafora, la similitud y el oximoron. Todas gercen su influencia a nivel de las palabras y
su significado. En € texto se encuentran algunos gemplos de estos recursos. Se
encuentran, por giemplo, el uso de aiteraciones que, en la obra, sirven para poner énfasis
sobre las caracteristicas de los persongjes, como es € caso del fonema /s/ en un ser
demasiado solo como para estar solamente solo (p. 46), “un essere troppo solo per essere
solamente solo”. Otras veces se juega en la semegjanza de |os términos, como en € caso de
la pargja doce-dos, que se emplea en € texto para justificar € equivoco sobre la hora de
una cita, y que en la traduccion no ha sido muy simple reproducir, debido a la mayor
diferencia fonolgica en italiano entre dodici y due. El siguiente g emplo evidencia este
ultimo caso: evidentemente habia entendido las dos y media y no las doce y media (p. 24),

“evidentemente aveva capito le due e mezza e non le dodici e mezza”.

3.2.6 Lafraseologia

Se termina esta seccion dedicada a 1éxico con el tema de la fraseologia, un ambito de
estudio continuo y de dificil categorizacion. El diccionario Maria Moliner (2007, p. 1398)
define la fraseologia como el conjunto de las expresiones de unalengua (fijas o casi fijas) y
que incluye, por gemplo, modismos, refranes y frases hechas. Segun Corpas (1996, p.

269), lafraseologia es una disciplina que estudia las combinaciones de |as unidades |éxicas
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que se definen estables y que tienen como limites minimo y maximo dos paabras y la
oracién compuesta respectivamente. Estas unidades se caracterizan por algunos rasgos
especificos y se dividen en grupos dependiendo de algunos factores.

Adoptando la divisién que propone (Corpas, 1996), la mayoria de los elementos
fraseol 6gicos estd representada por locuciones. Estas se diferencian de las colocaciones
porgue sus componentes no pueden sustituirse (Bosque, 2001, p. 16) y forman una unidad
(Baker, 1992, p. 63). Las locuciones, segun afirma Corpas (1996, p. 88) no corresponden a
enteros enunciados y, por lo general, desempefian una funcién dentro de la oracion. Por
esta razon, se pueden distinguir los siguientes subgrupos. las locuciones nominales, las

locuciones adjetivas, y las locuciones adverbiales.

En e texto que ha sido traducido, muchas de las locuciones presentes pertenecen al
subgrupo de las locuciones adverbiales. Corpas (1996, pp. 99-102) sostiene que las
locuciones adverbiales se manifiestan principalmente como sintagmas preposicionales, y
estan relacionadas a la clase adverbial por sus propiedades seméanticas y funcionales. En
general cumplen la funcién de e ementos circunstanciales, porque expresan circunstancias
ulteriores con respecto a evento denotado por € verbo o a contenido propositivo de la
oracion. Un gemplo de locucion adverbial que se ha encontrado en el texto esta
representado por el sintagma preposiciona a ciencia cierta (p. 19). En la traduccion a
italiano se ha decidido traducirla mediante otra locucién, esto es, con certezza, que también

es una locucién adverbial y cuyo significado es casi equivalente al de lalocucion espafiola.

Otro gjemplo esta representado por la locucion a las claras (p. 25). Esta se ha optado
por traducirla a italiano mediante el adverbio chiaramente, porque en italiano no existe

unalocucion con significado correspondiente.

En cambio, la locucion a quemarropa (p. 52) se ha traducido a italiano mediante la

locucion adverbia a bruciapelo, que tiene un significado correspondiente.

Para traducir la locucién a renglon seguido (p. 31), se ha recurrido a adverbio subito.
En este caso, se ha perdido € valor estilistico de lalocucion del espafiol, porque, a ser mas
compleja, crea un efecto diferente en la oracion; ademas, segun sostiene el diccionario de

la RAE es unaexpresion coloquial.

Un caso parecido lo encontramos con la locucion a todas luces (p. 37), que conlleva
también una imagen visiva. Esta se ha decidido traducirla a italiano mediante la locucion
senza dubbio, la cual expresa e mismo significado pero no mantiene la imagen de la

espanola.

En cambio, ha sido posible encontrar una solucién en e caso de a todo trance (p. 27),
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que se ha traducido a italiano mediante a tutti i costi; aqui se ha conseguido mantener un
significado parecido también por lo que concierne a las palabras trance y costo, porque
ambas implican unadificultad o un sacrificio.

Un caso interesante esta representado por la locucién de buenas a primeras (p. 41), que
en e diccionario de la RAE se clasifica como adverbial y que, como se puede observar, se
compone de preposiciones y adjetivos. Esta combinacion en italiano es muy rara, en efecto,
la mayoria de las locuciones italianas contiene un sustantivo ademés de otros e ementos.

En italiano se ha propuesto lalocucién a prima vista.

Otra locucion cuya imagen no ha sido posible mantener en italiano es de par en par (p.
46); esta hace referencia a puertas y ventanas (Corpas, 1996, p. 100). En italiano se ha
optado por traducirla mediante completamente. También en el caso de lalocucion adverbia
de soslayo (p. 17), se ha producido un cambio, ya que se ha optado por traducirla con in
modo indiretto. Como se puede observar, la locucion italiana no posee la misma

musicalidad de la expresion original, ademés, es | éxicamente méas compleja.

El dltimo gemplo en e ambito de las locuciones adverbiales, esta representado por la
locuciéon por duplicado (p. 61), que se ha decidido traducir con la correspondiente italiana
per due. En este caso, se ha conseguido mantener formay contenido casi inalterados.

En € texto traducido aparecen también locuciones verbales, que expresan procesos y
forman predicados (Corpas, 1996, pp. 102-104). Estas pueden tener diferentes formas de

combinaciones, asi que no son fijas.

El primer caso esta representado por la locucion dar rienda suelta (p. 14). Esta se ha

traducido al italiano mediante laformaverbal complejalasciar andare.

Otro caso es darse de bruces (p. 44), que tiene e significado de tropezarse con algo o
alguien (Moliner, 2007, p. 441). En italiano se ha optado por traducirla con € verbo
scontrarsi, porque en italiano no existe una locucion correspondiente. Se pierde toda la

riqueza de la expresion original, pero, por |o menos se mantiene e sentido.

Otra locucién que aparece en €l texto original, en la cua se describe la accion y se
ofrece también su descripcidn visiva, es echar un vistazo (p. 19), que tiene € significado de
examinar algo de manera superficial. En este caso, la traduccion dare un'occhiata reflgja la

mismaimagen, y se mantiene la misma composi cion verbo-sustantivo.

Una locucion gue se hatenido dificultad paratraducir y cuya expresividad original se ha

perdido casi completamente en la propuesta traductiva, es hacer de tripas corazon (p. 59),
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es decir, intentar no hacer evidente e miedo que alguien siente en determinadas
situaciones, dissmular. En italiano no se ha encontrado una expresion parecida y, una vez
mas, se han empleado dos verbos, es decir sforzarsi di dissimulare, expresion mucho méas

neutraque laoriginal.

Otro gjemplo esta representado por lalocucion hacer oidos sordos (p. 59), con la que se
indica la situacion en que alguien dismula y se da por no enterado de lo que se dice. La
traduccion a italiano podria ser fare il finto tonto, que no seria incorrecta, pero existe otra
gue se acercamas y al mismo tiempo tiene eficacia mayor con respecto al original, es decir,
fare orecchie da mercante. Por tanto, se ha optado por esta ultima traduccion, también
porgue en espariol existe la expresion hacer alguien orgjas de mercader, cuyo significado

es préacticamente el mismo que hacer oidos sordos.

La locucion verbal no dar abasto a (p. 34), que esta formada por verbo y sustantivo, y
que indica la falta de posibilidad de producir todo lo necesario para algo, no tiene un
correspondiente en italiano. Por tanto, se ha decidido traducirla mediante una expresion
mas neutra, y cuyo significado tampoco corresponde exactamente al original, es decir, non

fare in tempo a.

El dltimo caso que se quiere presentar es €l de lalocucion pisar los talones a alguien (p.
47) . Esta se ha decidido traducirla mediante la locucién italiana mordere i talloni, la cua
esta formada por las mismas categorias Iéxicas, posee e mismo significado y sugiere la

mismaimagen de laexpresion original.

3.3. Lasintaxis

Si se pasa a observar € nivel gramatical, la primera diferencia que se puede detectar con
respecto a nivel del Iéxico es, segun afirma Baker (1992, p. 85), la menor libertad que
tiene @ traductor cuando trabagja con las estructuras de una obra. En efecto, si con las
palabras puede decidir entre diferentes términos para encontrar € que mas se acerque a
original, a la hora de traducir en su propia lengua, normalmente debe respetar algunas
reglas fijas, aunque en e caso de dos lenguas como e espafol y el italiano no se

encuentran grandes dificultades, debido a su estructura parecida.

En esta seccion se tratarén los aspectos gramaticales y sintacticos de la obra traducida,

con particular atencion a los aspectos peculiares que se han encontrado durante el proceso
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de traduccidn, se presentardn algunos casos relevantes y se justificaran las propuestas

traductivas.

3.3.1 Lasfigurassintacticas

Antes de reflexionar sobre las estructuras sintacticas del texto, y sobre los marcadores
del discurso que mas se han utilizado, es interesante analizar la presencia de algunas
figuras sintécticas presentes alo largo de la obra. Ya a una primera lectura, se ha notado €l
uso de repeticiones, es decir la expresion de los mismos elementos 0 de eementos
ligeramente diferentes en distintos puntos del texto (Dizionario di retorica e stilistica, p.
366). En la obra, estas repeticiones se utilizan cuando se describen a los persongjes y
también cuando se describen acciones repetitivas, como € movimiento de la comida
cuando llega haciala cga, e movimiento de la cgera durante su trabgjo y 1os movimientos
de la sefiora que limpia € suelo. En todos estos casos, la técnica de la repeticion ha
ayudado a memorizar y quizéas haya destacado también la falta de cambio en |os persongjes
durante € relato, su fosilizacion dentro de algunos aspectos de su propia vida debido al
miedo de una ateracion, de un paso radical. Estarepeticion que € autor utilizavaa mismo
tiempo en contra del lengugje experimental que, como ya se ha dicho, caracteriza el resto
de la obra. Esta estrategia se ha reproducido en la traduccion también, sin que resulte
extraia dado que se ha intentado producir el mismo lenguaje de experimentaciéon del
original.

Otra figura sintéctica que aparece en e texto original, en particular en e relato La cita,
es e climax, es decir, una progresion de palabras que disminuyen o aumentan de
intensidad. (Dizionario di retorica e stilistica, p. 49). Esta estrategia se realiza mediante
sintagmas repetidos a lo largo del relato. Un gjfemplo esta representado por las siguientes
expresiones que aparecen en este orden: e dia era claro, caluroso (p. 22; il giorno era
chiaro, caloroso), € dia era calido, bochornoso (p. 23; il giorno era caldo, afoso), € dia
era calido, canicular (p. 23; il giorno era caldo, soffocante). Como se puede notar, |0 que
al principio es un dia de sol y percibido de manera positiva, poco a poco se transforma en
un dia muy célido, hasta convertirse en canicular, sofocante. Otra vez, la estrategia del
autor sirve para reflgar la sensacion del persongje que espera a una persona gque no llega,
hasta que a final decide no esperar mas. Una técnica parecida, aunque mas fiel a

verdadero climax, es la progresiéon en la misma oracion de sintagmas diferentes que crean
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un efecto de acumulacion emotiva de los persongjes, que produce angustia en € lector. Un
gemplo es € final del dltimo relato, donde € personaje desea olvidarse de alguna manera
de todo lo que la preocupa y de su pasado. El autor, entonces, aflade sintagmas
preposicionales, introducidos por la preposicion 'de, hasta que se crea un efecto de climax
por el aumento de intensidad producido. Aqui también se ha mantenido la mismatécnicaen

latraduccion, porque ha sido posible reproducir os mismos tipos de sintagmas:

(1) [...] y olvidarse de todo, de Enrique y de Julia, de la depresion de Isabel y los recibos
del Banco, de su ex marido, de la entrega del trabajo y € aparcamiento del coche, del
ruido, de la clinica, del tedio de las colas y la cochambre de las gentes en €
despefiadero de avaricia de su destruccion. (p. 63)

[...] edimenticars di tutto, di Enrique e di Julia, della depressione di Isabel e delle
ricevute della Banca, del suo ex marito, della consegna del lavoro e del parcheggio
della macchina, del rumore, della clinica, della noia delle code e della sporcizia delle

persone nel precipizio di avariziadellaloro distruzione.

Otra figura sintéctica que aparece con frecuencia en € texto origina es la metéfora, es
decir, la sustitucion, en una expresion, de una palabra por otra, cuyo sentido literal es
parecido al de la palabra que se ha sustituido (Dizionario di retorica e stilistica, p. 237). En
el texto aparecen las expresiones, las horas muertas (p. 44) y matar los minutos (p. 19),
ambas relacionadas a tiempo y ala muerte. En la traduccién se haintentado reproducir las
mismas imégenes, pero, en e primer caso, se ha utilizado la expresion italiana a tempo
perso; mientras que, en € segundo, ha sido posible reproducir de manera fiel e origina

con ammazzare il tempo.

Como ultimafigura, se ha encontrado la sinécdoque en la expresion pedir fuego (p. 46);
de hecho, dicha figura hace referencia a la sustitucion de una palabra por otra mas genera
0 mas especifica (Dizionario di retorica e stilistica, pp. 438-439). En este caso, la palabra
fuego esla general, y en italiano, debido a que no ha sido posible mantener lafigura, se ha
optado por otra expresion muy utilizada en lalengua, es decir, avere da accendere. De esta
manera, aunque no se haya mantenido la forma, € efecto que se produce ante € lector
italiano es parecido al del lector espariol. En todos estos casos, por |o tanto, se han utilizado
traducciones parciales 0 semanticas, y ha sido posible evitar e empleo de figuras diferentes
en italiano, que habrian algjado demasiado la traduccion del original.
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3.3.2 Los marcadores del discurso

En una lengua, segun afirma Portolés (1998, p. 15), la comunicacion verbal esta
formada por codificacion e inferencias,; esta segunda parte es la funcion principal de los
marcadores del discurso. De hecho, € significado de dichas unidades es € ‘'de
procesamiento’ (Portolés, p. 75); dicho de otra manera, estos tienen que guiar las
inferencias del lector sobre los distintos miembros del discurso. A este propdésito, Portolés
(cap. 9) propone una clasificacion de los marcadores, segin su funcion dentro de la

oracion; é divide dichas unidades en cinco grupos.

Los estructuradores de la informacién, que permiten una organizacién de la

informacion en € discurso;

Los conectores, marcadores que entrelazan |os miembros del discurso y segun su
significado dan instrucciones paraguiar las inferencias;

Los reformuladores, que permiten introducir de otra manera algo que se ha dicho

anteriormente;

Los operadores discursivos, que através de su significado limitan las posibilidades
del discurso del miembro en e que se encuentran;

Los marcadores de control de contacto, que ponen de manifiesto las relaciones que
existen entre guienes participan ala conversacion.

Cada uno de estos grupos se divide a su vez en otros grupos mas pequefios, y aunque no
se profundice sobre todos €ellos, a través de g emplos del texto se explicara la funcion que
desempefian dentro de la oracion.

En espafiol, € marcador 'pues puede tener tres valores. causal, consecutivo y
comentador. En € texto original, se encuentran casos del primer tipo, como muestra €l

gjemplo siguiente:

(2) Aungue quién sabe — se dijo — si incluso no habria sonado todavia, a pesar de que
ahora ya mas bien se inclinaba a pensar que, con toda probabilidad y fuera por €l
motivo que fuera, ssimplemente le habria pasado desapercibido su sonido, pues en
cualquier caso no se puede decir tampoco que hubiese prestado excesiva atencion
mientras se admiraba ante la imagen multiple y simultdnea de agquel hombre de las
gafas. (p. 19)
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Anche se chissa — disse tra sé — se non avesse persino gia suonato, nonostante tuttavia
ora era portato a pensare che, con ogni probabilita e indipendentemente dal motivo,
non se n'era semplicemente reso conto, dato che comungue non si pud hemmeno dire
che avesse prestato eccessiva attenzione mentre si sorprendeva davanti all'immagine

molteplice e simultanea di quell'uomo con gli occhiali.

Como se puede observar, en la traduccion se ha propuesto la expresion dato che, que

posee valor causal.

A parte de este marcador gque se caracteriza por su peculiaridad, 10s otros que se veran a
continuacion forman parte de grupos especificos y, en general, tienen un matiz Unico por 1o
que concierne a la informacion que transmiten. Por gemplo, € adverbio no obstante,
siguiendo la clasificacion de Portolés, es un conector contraargumentativo, es decir, vincula
dos miembros del discurso de tal manera que € segundo aporta una conclusion contraria a
la del primer miembro (Portolés, p. 140). Esto se puede notar en la siguiente oracion del

relato La cajera

(3) Sin que pareciera importarle su paso lo mas minimo, ésta se apresuré no obstante a
trasladar de inmediato € cubo de agua negra'y e movimiento circular de su fregona
hacia €l lugar por donde habia cruzado, dejando de ese modo al descubierto € flanco
recién frotado [...]. (p. 6)

Apparentemente senza dare la minima importanza a suo passaggio, questa si affretto
tuttavia a spostare subito il secchio di acqua nera e il movimento circolare dello
spazzolone verso il luogo che aveva attraversato, lasciando in questo modo scoperto il
lato sfregato [ ...].

En la traduccion a italiano, se ha decidido traducir este adverbio mediante € adverbio

con valor adversativo tuttavia.

Otro marcador que merece la pena mencionar es e conector aditivo aparte, que
proporciona una argumentacion ulterior a la precedente, sin contradecirla. En la obra

original 1o encontramos en el siguiente gjemplo:

(4) Aparte de que probablemente fuese sabado, como el primer dia[...]. (p. 6)

Se s esclude il fatto che verosimilmente era sabato, comeil primo giorno [ ...].
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y, como se puede observar, en la traduccién a italiano se ha optado por €l conector si que

introduce una oracion condicional.

El texto original, ademas, presenta con frecuencia operadores discursivos, en particular,
los de refuerzo argumentativo (Portolés, p. 143), como, por gemplo, en verdad o a decir
verdad. Estos se han traducido a italiano mediante |las correspondientes expresiones a dire
la verita, a dire il vero e in verita. Ademas, en cuanto al operador en efecto, que, segun €l
diccionario Maria Moliner es: “frase frecuente con que se asiente a algo dicho por otro o se
confirma algo ya dicho o que se suponia” (2007, p. 1103), en la traduccion al italiano se ha

optado por di fatto, que posee e mismo vaor y e mismo significado.

Se concluye esta breve seccion con e grupo de los digresores, que forman parte de los
estructuradores de la informacién (Portolés, p. 139), y que se caracterizan por introducir un
comentario que se aga del discurso anterior, aungque permanezca dentro del mismo tema

En el texto original, se ha encontrado el digresor por cierto en la oracion:

(5) Nodeotraforma, por cierto, le habriasucedido iguamentead [...]. (p. 17)

Non sarebbe certamente successo in atro modo anche alui [...].

este introduce un discurso lateral con respecto a la oracion anterior y en la version
italiana se hatraducido con el adverbio certamente, que posee & mismo valor semantico.

Ademés de seguir una clasificacion basada en el significado, |os marcadores se dividen
en clases gramaticales. Por lo tanto, se habla de conjunciones, adverbios e interjecciones
(Portolés, cap. 3), que siguen reglas distintas dentro de la oracion. Si se habla de
conjunciones, por g emplo, es importante notar que su posicion es lainicial, mientras que
s se hace referencia a los adverbios, estos pueden situarse en diferentes posiciones,
aunque, dependiendo del marcador, pueden encontrarse en posicion inicial méas que final o
medial.

El adverbio sin embargo, por gy emplo, aparece en posicion medial unas veces, como se
puede observar en la oracion siguiente:

(6) nada autorizaba a suponer que no hubiese transcurrido sin embargo desde entonces

un tiempo. (p. 6)
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niente autorizzava a supporre che da allora non fosse tuttavia trascorso un tempo.

aunque, en general, aparece en posicion inicial. Otro tipo de marcadores del discurso
esta caracterizado por las formas apelativas. Estas son distintas de |as interjecciones porque
conservan una variabilidad; las formas mira u oye pueden variar segiin nUmero y persona,
aunque carecen de flexion tempora y verba (Portolés, p. 73). En el texto origina se
encuentra la forma apelativa mire (p. 38), en la tercera persona singular para indicar
tratamiento de respeto. En la traduccion no se ha conseguido encontrar una expresion
parecida, porque en italiano no se utiliza la expresion visiva, sino auditiva, por lo tanto la

forma apel ativa espafiol a se ha traducido mediante la expresion italiana senta.

Hasta ahora se han analizado |os marcadores del discurso sobre la base de sus funciones,
del tipo de inferencia que aportan a nivel de significado, y de sus categorias. A todo esto
hay que afadir el hecho de que estos marcadores pueden también introducir oraciones
coordinadas y subordinadas, dependiendo de su significado y, por lo tanto, de la inferencia
gue procede de estas unidades.

3.3.3 Coordinacion y subordinacion

Si sepasad andisis de las oraciones en € texto, o primero que se nota es gque estas son
muy largas, lo cual implica complegjidad en la comprension y dificultades en la traduccion.
Ademas, predomina la hipotaxis, de modo que el lector, para comprender e significado
global de una oracidn, debe leerla més veces, |0 que, de hecho, es lafinalidad del autor. En
la traduccion, se ha intentado reproducir esta modalidad, manteniendo |as oraciones largas

y complgas, para que también €l lector italiano pueda perderse y jugar con €l autor:

(7) Parecia como s hubiese escogido el dia de mayor afluencia en e local —cada vez, es
verdad, mas increiblemente abarrotado a aguellas horas—, o por |o menos una de esas
naturalmente poco improbables ocasiones en que una discusion, no por madrugadora
menos acal orada, sobre una precedencia en latanda o una pretension de privilegio en e
trato, descarga enconos tenazmente acrisolados durante afios de vecindad y
malevolencia por dos clientas y divide a instante a los asiduos en partidarios acérrimos

de una u otra de las partes en litigio, en favor o en contra de la cual esgrimen atévicas
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desavenencias y secretas afinidades a fin confrontadas por el menor y mas insustancial
delosdetdles. (p. 37)

Sembrava che avesse scelto il giorno di maggior affluenza nel locae -
incredibilmente sempre piu affollato, € vero, a quelle ore —, 0 per 1o meno una di
guelle naturalmente poco improbabili occasioni in cui una discussione, hon meno
infervorata per il fatto di essere mattiniera, riguardo una precedenza nel gruppo o una
pretesa di privilegio nel modo, scarica un astio tenacemente affinato durante anni di
vicinanza e malevolenza da due clienti e divide al'istante gli assidui in sostenitori
acerrimi di una o dell'altra parte in litigio, in favore o contro cui brandiscono atavici
dissapori e segrete affinita che alla fine s confrontano attraverso il minore e piu

inconsistente del particolari.

Frecuente es también e procedimiento de la parataxis. En este ambito predomina € tipo
sindético, es decir, las oraciones coordinadas se vinculan entre ellas mediante la presencia
de un nexo, con respecto a tipo asindético, es decir, las oraciones coordinadas carecen de

nexos (cfr. Gomez Torrego 2007). El siguiente es un ejemplo del primer tipo:

(8) Aparte de que probablemente fuese sdbado, como & primer dia, y de que quiza
también, como aquella vez, € tren hubiera llegado con un retraso no tan desagradable
por lo excesivo cuanto inequivoco y abrumador a causa de la ya de por si prolongada
longitud del trayecto, y de que —por sefialar tan solo otras presumibles coincidencias —
en las calles haria poco también por aquellos dias que habrian estrenado sus escotes las
muchachas y adelantado sus mesas los cafés a auge primaveral de las aceras, nada
autorizaba a suponer que no hubiese transcurrido sin embargo desde entonces un

tiempo [...]. (p. 6)

Se s esclude il fatto che verosimilmente era sabato, come il primo giorno, e che forse,
come quella volta, il treno aveva di nuovo un ritardo sgradevole non tanto perché
eccessivo, quanto perché inequivocabile e irritante a causa della lunghezza del
percorso gia di per sé estesa, e che — solo per indicare altre coincidenze supponibili —
anche in quel giorni per le strade mancava poco prima che le ragazze mettessero in
mostra le proprie scollature e i bar mettessero fuori i tavoli a culmine primaverile dei
marciapiedi, niente autorizzava a supporre che da allora non fosse tuttavia trascorso un

tempo [...].
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La siguiente oracion, en cambio, representa un gemplo de coordinacion de tipo
asindético:

(9) [...]desconectar todos los aparatos)[...] cerrar las ventanas [...], correr e pasador [...],

tapar lamirilla[...]. (p. 63)

[...]staccare tutti gli apparecchi, [...] chiudere lefinestre [...], far scorrereil chiavistello

[...], chiuderelo spioncino [...].

Debido a que € uso de la hipotaxis es muy frecuente en € texto de Gonzalez Sainz, la
siguiente seccidn se centrara en las oraciones subordinadas que aparecen en € texto, y en

su correspondencia en lalengua de |l egada.

Primero, si se sigue la division que propone Gomez Torrego, las oraciones subordinadas
se dividen en sustantivas, de relativo y circunstanciales, segin la funcion que desempefian.
Las circunstanciaes se dividen, asu vez, en adverbiaes, y no adverbiales (Gomez Torrego,
p. 232). A este Ultimo grupo pertenecen las oraciones finales, causales, condicionales,
concesivas, comparativas y consecutivas. En e texto aparecen sobre todo oraciones no
adverbiales, por lo tanto, a continuacion se presentaran algunos casos de estos tipos de

construcciones comentando las propuestas traductivas.

Las oraciones causales son muy frecuentes en la obra original, cuyos nexos son, entre

otros, porque, y lalocucién a causa de, que se encuentra en el siguiente gjemplo:

(20)[...] € tren hubiera llegado con un retraso no tan desagradable por |o excesivo cuanto
inequivoco y abrumador a causa de la ya de por si prolongada longitud del trayecto
[...]. (p. 6)

[...] il treno aveva di nuovo un ritardo sgradevole non tanto perché eccessivo, quanto
perché inequivocabile e irritante a causa della lunghezza del percorso gia di per sé
estesa|...].

Otro tipo de subordinadas circunstanciales no adverbiales que aparecen bajo diferentes
formas son las oraciones concesivas, que indican una oposicion con respecto a la oracion
principal, sin que se excluya su cumplimiento. El nexo més utilizado, que se encuentra con

frecuencia a lo largo de la obra, es la conjuncion aungue; ademas, aparecen la locucion a
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pesar de que, y las construcciones preposicionales a no ser que y por mucho que. Las
Ultimas dos, en particular, se han traducido utilizando sempre che, y per quanto, como en

los g emplos siguientes:

(11) A no ser, por € contrario —agregé— que quiera uno obstinarse, sin fundamento ni
provecho alguno desde luego, en ser deportado al disparadero estéril de una por 1o
demés dudosa y vanarebeldia. (p. 26)

Sempre che, a contrario — aggiunse —, una persona non voglia ostinarsi, senza acun
fondamento né vantaggio indubbiamente, ad essere deportato nella strettoia sterile di

una d'altronde dubbiosa e vanaribellione.

(12) Porque por mucho que lo intentara, tampoco conseguia en realidad recordar cuando ni
con qué medio —una llamada telefénica, una conversacion, un recado— habia
establecido verdaderamente aquella cita. (p. 27)

Perché per quanto ci provasse, in realta non riusciva nemmeno a ricordare quando né
con che mezzo — una chiamata telefonica, una conversazione, un messaggio — aveva

stabilito davvero quell'appuntamento.

Un tipo de oraciones subordinadas adverbiales que aparecen con frecuencia en € texto
original son las temporales, introducidas sobre todo por las locuciones antes de que y a
medida que. Estas se han traducido con las correspondientes italianas prima che y a mano

a mano che:

(13)Mas de tres veces se hizo repetir e empleado aquella vez un destino, una hora de
sdiday un tipo de suplemento antes de que una impresora electroni ca estampase en el
acto unas cifras que é debid luego comprobar por menudo. (p. 7)

Piu di tre volte I'impiegato si fece ripetere quella volta una destinazione, un orario di
partenza e un tipo di supplemento prima che una stampante elettronica imprimesse
subito delle cifre che egli dovette poi verificare in modo dettagliato.

(14) Por més que me haya puesto a pensarlo ya desde hace tiempo, sobre todo a medida
que se decantaba con fuerza la ambivalencia de mi sentimiento inicia hacia él, no he

logrado distinguir con algin asomo de certeza el momento en que debi advertirlo por
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primeravez. (p. 41)

Per quanto mi sia messo a pensarci sopra gia datempo, soprattutto a mano a mano che
S decantava con forza I'ambivalenza del mio sentimento iniziale verso di lui, non sono
riuscito a distinguere attraverso un qualche indizio di certezza il momento in cui

dovetti notarlo per la primavolta.

L as oraciones subordinadas condicionales presentan estructuras diferentes; una de estas
es la construccion condicional introducida por de y e verbo en infinitivo. En € texto de
Gonzélez Sainz aparece este caso, y como en italiano no existe una estructura parecida, se
ha decidido traducir esta construccion condicional utilizando € introductor si y expresando
laflexion verbal, como muestra el gemplo siguiente:

(15) Tanto la poca calderilla francesa [...] como la hora ya de sobras cumplida [...] no le
iban a dispensar para aquellas casi tres horas mas que la compra de alguna escueta
frugalidad en uno de esos prolificos despachos de pastas que menudean por doquier —

y que, de halagar algo, seria mas el olfato [...] que el paladar [...]. (p. 7)

Siai pochi spiccioli francesi [...] chel'oratrascorsa giadaun po' [...] non gli avrebbero
concesso durante quelle quasi tre ore niente di piu che I'acquisto di qualche sobria
frugalita in uno di que ricchi negozi di pastine che s trovano frequentemente
dappertutto — e che, se soddisfano qualcosa, sarebbe senza dubbio piu I'olfatto [...] che

il palato [...].

Otra peculiaridad del espafiol es |a manera de expresar € tiempo, es decir, laformacién
de las subordinadas temporales, entre las cuales estan las que expresan una accion
simultanea En texto, en particular, se encuentra la subordinada temporal al+infinitivo; esta
estructura se emplea con expresiones de movimiento e indica una simultaneidad
instantanea (Santos, p. 89). En italiano, en cambio, debido a que dicha construccion no
existe, se ha decidido traducirla mediante la conjuncién mentre, seguida de un verbo en

indicativo. Por lo tanto, en la traduccion se ha producido un cambio de este tipo:

(16) Lefaté tiempo al entrar para buscarla al punto con la mirada [...]. (p. 14)

Non ebbe tempo mentre entrava di cercarla rapidamente con lo sguardo [...].
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Antes de terminar este apartado, es interesante ver muy brevemente el uso de los
adverbios en € texto; de hecho, este ha sido un problema a la hora de traducir, porque
mientras que en espaiiol la forma de los adverbios puede ser variada, en italiano terminan
cas todos en -mente, asi que, para evitar que la oracion fuera demasiado repetitiva en
algunos puntos, se ha tenido que sustituirlos por otros elementos con € mismo significado.
Un gemplo se encuentra en el segundo relato, donde sdlo aparece un adverbio en -mente
espafiol, mientras que los otros tienen formas distintas;, en cambio, en itaiano se ha

intentado buscar expresiones sustitutivas:

(17)No podiafatar ya mucho, efectivamente, para que sonara la hora convenida en € rel o]
de la torre, aungue a decir verdad, ninguna conviccién podia sin embargo abrigar a
ciencia cierta que corroborara de veras no sélo aquella impresion, sino tampoco — S

bien se miraba - la contraria. (p. 19)

Non poteva mancare molto, in effetti, al suono dell’ora convenuta sull’orologio della
torre, anche se a dire il vero non poteva avere nessuna convinzione che confermasse
con certezza davvero non solo quell’impressione, ma nemmeno — a ben guardare —

guella contraria.

3.3.4 Lasperifrasisverbales

Se veran ahora algunos de perifrasis verbal. Primero, hay que aclarar € significado de
este término y su uso general; de hecho, seguin afirma Gémez Torrego (2002, pp. 192-197),
la perifrasis es un tipo de construccién formada por dos 0 mas verbos, de los que €l primero
se define auxiliar y @ segundo auxiliado; este Ultimo debe aparecer en las formas no
personales del verbo, es decir, infinitivo, participio o gerundio. La caracteristica principal
de esta construccién es € hecho de que los verbos que la componen son considerados a
fina como una unidad Unica, un solo predicado. Ademas, si los verbos auxiliados se
sustituyen por otros elementos, e significado del auxiliar no permanece igual; por lo tanto,
para mantener e mismo matiz de la estructura, es necesario que esta sea fija, solo pueden
interponerse preposiciones 0 la conjuncion que entre e auxiliar y e auxiliado. Las

perifrasis se pueden clasificar segin la accion verbal o segiin la modalidad.

El primer caso esta representado por la perifrasis aspectual ir+gerundio. Si €l aspecto es
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aoristo, es decir si esta conjugada en pretérito indefinido, esta perifrasis focaliza e evento
desde € inicio hasta @ final. En italiano no existe una perifrasis correspondiente, por lo
tanto, no he traducido dado que € verbo en pretérito indefinido expresa e mismo valor

aspectual, como muestra el g emplo siguiente:

(18) [...] y seles fue volviendo sobre todo enteramente insoportable |a pavorosa consuncion
final de las despedidas tras un silbato en un andén en perspectiva. (p. 13)

[...] edli divento soprattutto completamente insopportabile il pauroso sfinimento finale
dei congedi dopo un fischio in un binario in prospettiva.

Otro caso es el de la perifrasis acabar de+infinitivo. Esta hace referencia a un proceso
terminado o a una accién que puede definirse inmediata porque ha tenido lugar hace poco

tiempo; es entonces una perifrasis perfectiva. En € texto, se encuentrala siguiente oracion:

(19) Pero ahi esta ya efectivamente, [...] haciendo ademan de inquirir algo [...] al que

acaba justamente de entrar. (p. 52)

Ma eccolo effettivamente gia li, [...] facendo cenno di domandare qualcosa [...] a colui

che é proprio appena entrato.

En italiano, por lo tanto, debido a que no existe una perifrasis correspondiente, en la
traduccion se ha utilizado e tiempo compuesto del verbo entrar; ademés, € adverbio

appena permite expresar lainmediatez de la accion.

Otraperifrasis verbal que aparece en €l texto es llevar+infinitivo. Expresa un significado
durativo/progresivo e indica una accion en desarrollo en e tempo. Un gjemplo aparece a

continuacion:

(20) Ademés, le daba la impresion de que llevaba ya dias, o tal vez semanas, [...] o, en
cualquier caso, mucho tiempo sin poner un pie en la calle [...]. (p. 54)
Inoltre, aveva l'impressione che fossero giorni, 0 magari settimane, [...] o, a ogni

modo, molto tempo che non metteva un piede in strada [...].

En la traduccién italiana aparece, sin embargo, otra estructura, es decir € verbo essere
seguido de una cantidad de tiempo y |a conjuncion che seguida de otro verbo.
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Un dltimo caso que se ha encontrado en el texto esta representado por la perifrasis venir

a+gerundio, que expresa un valor de aproximacion. Un ggemplo que aparece en €l texto es
el siguiente:

(21) [...] y los documentos necesarios para darse de ata en una entidad hospitalaria de
caracter privado a la que desde hacia ya tiempo, [...] venia por cierto queriéndose
afiliar. (p. 55)

[...] ei documenti necessari per iscriversi in un ente ospedaliero privato al quale giada
tempo, [...] voleva davvero associarsi.

Como en italiano no existe la posibilidad de traducir con una perifrasis este mismo valor
aspectual, se ha optado por utilizar €l verbo Iéxico en imperfecto. Este, por tanto, es otro
caso en € cual se puede afirmar que queda un residuo en la traduccion debido a diferencias
sintacticas entre los dos idiomas.
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CONCLUSION

En e presente trabgjo, se ha presentado la traduccion italiana del texto espafiol de
Gonzdlez Sainz, Los encuentros. Podria afirmarse que se ha cumplido un gercicio de
traduccion, una experimentacion en este ambito, utilizando también los criterios propuestos
en laliteratura de la traductologia. En e comentario a la traduccion, se han presentado los
aspectos principales de la traduccion, las dificultades y los problemas generales ante los
cuales puede encontrarse un traductor. En la segunda parte de este capitulo se ha
introducido al autor, sus obras precedentes y sucesivas, ademas de sus intereses, de manera
que se delineara un perfil especifico del mismo. Luego, se ha pasado a comentar las
propiedades de la obra Los encuentros. Se ha analizado su temética, y se haintroducido €
estilo de la obra, ademés de presentar una breve entrevista que € traductor ha tenido la
oportunidad de hacer a autor, y en la cua es € autor mismo que presenta su obra desde
todas | as perspectivas.

En @ capitulo 3 se ha analizado los aspectos linglisticos més relevantes de la obra
original paraluego comentar y justificar sus propuestas traductivas. Se ha empezado por €
léxico, presentado, entre otros, los toponimos, los realia, los términos peculiares y
técnicos, ademés de las figuras |éxicas que se han encontrado a lo largo del texto y se han
justificado las opciones traductivas elegidas.

En la segunda parte del capitulo 3 se han presentado los aspectos sintacticos més
relevantes que se han encontrado en e texto original. Se han tratado las figuras retéricas
que tienen relevancia en la sintaxis, los marcadores del discurso, las diferentes
construcciones subordinadas y algunas perifrasis verbales, presentando las opciones de
traduccion propuestas.

En conclusién, durante el proceso de traduccidn se ha intentado respetar |a fidelidad a
original, para que laintencion del autor se mantuviera inalterada también en su traduccion
al italiano. Sin dudas puede que otros trabagos produzcan un resultado mejor que el
presente, porgque siempre es posible mejorar las traducciones. Sin embargo, se ha intentado
demostrar la dificultad que existe también entre lenguas afines, porque lo que se ve
implicado no es simplemente una lengua frente a otra, sino también dos culturas, dos

historias y mundos diferentes.
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Glosario
ESPANOL ITALIANO INGLES
acienciacierta con certezza for sure
aduras penas con moltadifficolta hardly
abarrotado gremito crammed
aborrecimiento avversione loathing
abrumador irritante onerous
abuhardillado mansardato sloping ceiling
acarreo spostamento transport
acatamiento rispetto observance
acechar Spiare lieinwait for
acicate incentivo incentive
acodarse appoggiare i gomiti lean one's elbows on sth
acolchar ammorbidire pad
acopios provviste provisions
acorraar mettere alle strette put somebody on the spot
acosar tormentare hound
acrisolado affinato refined
acuciado di fretta short of time
ademén modo gesture
adolecer essere privo lack
agobio affanno breathl essness
agraviarle offenderlo insult
agriarse inacidirsi turn sour
aguante tolleranza patience
aglero presagio omen
ahinco impegno application
ahuyentar respingere dispel
getreado MOSSO hectic
a cogollo nel cuore to the heart
aleacion lega aloy
aledaio l[imitrofo neighbouring
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aelado tonto dazed
aliciente incentivo incentive
ambage circonlocuzione circumlocution
amortiguar attenuare absorb
anaguel scaffale shelf
apabullante che intimidisce overpowering
aparatosamente in modo ostentato ostentatiously
apelmazado pesante heavy
apifarse ammassarsi accumulate
aplazar rinviare defer

aplomo disinvoltura aplomb
apocado indolente indolent
apoderarse de impossessarsi di take possession
apostasia apostasia apostasy
apremiar incalzare put pressure
apuntalar puntellare underpin
aquilatar avvaorare assay
arraigado radicato deeply rooted
arredrar Spaventare intimidate
asearse prepararsi get ready
asechanza trappola trap

asomo segno sign
atildamiento sottolineatura underlining
atosigar inquietare trouble
atropello precipitazione rush

atuendo aspetto outfit
aturdimiento lentezza bewilderment
auge culmine peak
avizorar scrutare peer

azorado Spaventato embarrassed
baldon insulto insult

bellota ghianda acorn

berrido urlo bawling
botarate balordo blockhead
bregar resistere struggle
brote gemma shoot

cébaa cabaa cabaa
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caballero signore Sir

cabello suelto capello sciolto loose hair
cacharros stoviglie pots and pans
cachaza flemma slowness
caderilla spiccioli small change
carraspeo schiarimento di voce clear on€e's throat
chacinero salumiere butcher
chanza scherno derision
chapurrear farfugliare slur
charcuteria salumi delicatessen
chasis telaio chassis
chifladura mania mania

chillon stridulo shrill

chiquillo bambinetto kid
cochambre sporcizia filth

cocinillas impiccione meddler
complacencia tolleranza indulgence
complexion costituzione constitution
comprobante scontrino receipt
crispado esasperato exasperated
culata cacio breech
cursileria sdolcinatezza schmaltz

de picadura rullato pipe tobacco
derefilon di sfuggita asidelong glance
de rondon in modo sfacciato unannounced
de sobras abbondantemente plenty of

de sopeton al'improvviso out of the blue
de soslayo di shieco sidelong glance
de todas todas in tutto e per tutto every inch
dechado modello paragon

dgar por sentado dare per scontato assume sth
desacato imprudenza imprudence
desamparado indifeso defenceless
desangelado grossolano rough
desavenencias dissapori disagreement
desazon inquietudine uneasiness
desazonado agitato uneasy
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desbargjuste scompiglio disorder
descabelladamente assurdamente crazily
desenvolverse cavarsela manage
desenvueltamente sfrontatamente self-assured
desgaiitarse sgolarsi shout oneself hoarse
desgastado logoro worn out
desguarnecido indebolito undefended
designio proposito plan, intention
despego disaffezione detachment
despeiadero precipizio precipice
despilfarrador sperperatore spendthrift
desquite ripicca revenge
desurdirse districarsi untangle
disonante stonato dissonant
disparatadamente assurdamente crazily
dispensar concedere give
displicente disgustato disdainful
embal dosado piastrellato tiled floor
embarullado confuso confused
empaque classe class
empecinarse ostinars persist
empedernido incorreggibile inveterate
emplazamiento ubicazione location

en derredor attorno around

en el acto subito instantly

en larecamara in canna chamber
enardecido esaltato inflamed
encono astio spite
endeble fragile feeble
engatusar lusingare sweet-talk
engreimiento superbia conceit
enlace coincidenza connection
enmohecer ammuffire become moldy
enranciar irrancidire turn rancid
enrevesado complicato complicated
enseres utensili equipment
ensimismado assorto absorbed




172

entornar socchiudere leave gjar
entrafable gradevole pleasant
entumecimiento torpore numbness
envergadura portata magnitude
escarceo tentativo trial

escarnio scherno derision
escatimar lesinare skimp on
escudrifiar scrutare scan

escueto sobrio succinct
escurrir strizzare wring
esmerado scrupol 0so painstaking
esparcimiento divertimento leisure activity
espeluznante raccapricciante terrifying
espolear stimolare Spur

estorbar ostacolare obstruct
estrafalario strambo bizarre
estropaj 0so sbrindellato wiry
estruendo fragore din
fantasmagoria fantasmagoria phantasmagoria
fleco frange fringe

franco franco franc

frasco contenitore bottle

frotar sfregare rub

guarismo cifra figure

hacer acopio accumulare amass

hacer cuesta arriba costare fatica find very difficult to do sth
hacer de tripas corazén dissmulare pluck up courage
hacinar accumulare pile up

halago lusinga flattery

hal agliefio promettente promising
hilvanar coordinare link

hollin fuliggine soot

hundido sfinito exhausted
indefectiblemente immancabilmente invariably
ineluctablemente inevitabilmente ineluctably
infula presunzione presumption
irreprochable irreprensibile irreproachable
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jadeo affanno pant

ladear inclinare tilt

llavines serrature lock

lozania vigore freshness
marrullero ingannatore devious
modorra sonnolenza drowsiness
mofa beffa mockery

mohin smorfia grimace
morigerado morigerato restrained
mudanza cambiamento move
mugriento sudicio filthy

mus carte mus

no dar abasto a non farein tempo a not to be ableto
osadia insolenza impudence
pararemate per giunta crown it all
paradero recapito address
parroquia clientela customers
pasmado sbalordito amazed

patas de gallo zampe di galina crow's feet
pejiguera seccatura annoyance
peliagudo iNngegnoso tricky
pertrechos attrezzatura equipment
petimetre dandy dandy
petulancia petulanza smugness
pitido fischio whistle

por doquier dappertutto everywhere

por €l rabillo del ojo dalla codadell'occhio out of the corner of sb's eye
por encimadel hombro con disprezzo Look down on sb

porfiadamente con insistenza stubbornly
postergar rinviare postpone
postracion abbattimento deep depression
precavido prudente cautious
punzante acuto sharp
ramploneria volgarita vulgarity
ranura fenditura sot

ratificar confermare confirm

rebasar lasciare indietro overtake
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recalar comparire appear
recalcitrante recalcitrante recalcitrant
reconcentrado segreto reserved
recovecos meandri twists and turns
redomado dissimulato concealed
refunfufiar bofonchiare grumble
regentado diretto managed
repatear disturbare annoy

repisa mensola shelf
resquicio spiraglio glimmer
retahila sfilza stream
saliente sdiente prominent
safa crudeleinsistenza brutality
sarta sfilza string
solapa risvolto lapel

somero superficiale superficial
sordido sordido sordid
sosiego cama piece
suficiencia superiorita arrogance
taladradores a compresion martelli pneumatici pneumatic drills
terciado ameta half

tienda de ultramarinos negozio di aimentari grocery store
torpe maldestro clumsy
transbordo cambio switch
trastabillar inciampare stumble
ufano presuntuoso arrogant, smug
umbral soglia threshold
vaharada zaffata whiff
ventanilla sportello window
vericueto luogo impervio winding path
visor mirino sights
zozobra angoscia anxiety
zumbido ronzio buzzing
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