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Abstract

This thesis presents a work of translation, followed by a linguistic commentary. In

particular, an Italian translation of a Spanish text, Los encuentros, is offered and later

discussed; the commentary starts with a theoretical approach to the translation theory, in

order to clarify the basis of the whole work, due to the fact that the last one is based on the

principles and parameters described in this session. The second part of the commentary is

dedicated to the author and his production; here the focus is on his life and the general

trajectory he follows in his work. After this introduction, attention is given to the text

translated, which is presented together with a brief interview, and it introduces the themes

and main aspects about it. Finally, the last section concerns the linguistic aspect both of the

source and the target text; this is done in order to compare the most different aspects

between the languages, and the translator presents his choices followed by and explanation.

This section is perhaps the most important because by analyzing the linguistic parts of the

texts, it reflects the culture that characterizes both Spanish and Italian, and it proves how

difficult it is to produce a translation very similar to the original text. Indeed, one of the

main purposes of this work is to demonstrate that every translation is an attempt to recreate

the source text, but the limits of language and culture hidden behind it force to change

something; and this is inevitable.
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INTRODUCCIÓN

Cada vez que un traductor decide emprender un trabajo de traducción, sabe que su

resultado no será un resultado perfecto. Esto no quiere decir que un trabajo de este tipo no

podrá constituir una traducción propiamente dicha, sino simplemente que siempre será

posible encontrar versiones mejores que satisfagan un público específico. La actividad de

traducir no se corresponde a algo de absoluto y fijo, en la cual existe una única versión

correcta; para afirmar que una traducción es válida, existen muchos parámetros que hay

que considerar, y el traductor se enfrenta con distintos problemas y muchas posibilidades

entre las cuales puede elegir. El traductor, en su actividad, debe constantemente  contestar

a las siguientes preguntas, ¿cómo se debe afrontar un texto para traducirlo?, ¿es posible

hacerlo de manera precisa y a la vez permanecer fieles al original?

Para contestar a estas preguntas, el traductor debe basarse en la teoría de la traducción,

es decir, la disciplina que estudia los métodos para la traducción.

La primera parte del comentario a la traducción presentará las diferentes hipótesis que

se han propuesto en el ámbito de la teoría de la traducción, y se comentarán los problemas

y los parámetros que siempre es importante considerar, como el tipo de lector modelo, la

poética del autor de la obra, su estilo, y la dominante del texto. Además, como veremos,

todos estos parámetros deben considerarse como líneas guía, a partir de las cuales el

traductor puede alejarse sin vínculos.

Luego, se pasará a examinar la obra objeto de traducción, es decir, Los encuentros de

José Ángel González Sainz. Se presentará su temática, una breve entrevista al autor sobre

su obra. Al final, se introducirán la dominante, el lector modelo, el estilo y el registro de la

obra.

En el tercer y último capítulo del comentario se tratarán algunos de los aspectos

lingüísticos más relevantes que caracterizan la obra original, y se reflexionará sobre el

método con el cual estos han sido traducidos al italiano. La primera parte estará dedicada

al léxico y se detectarán sus elementos más peculiares y que pueden dar lugar a problemas

a la hora de traducirlos al italiano. Además, se presentarán las decisiones del traductor,

justificándolas con respecto a otras soluciones posibles. La segunda parte del capítulo se

centrará en la sintaxis, en particular, en las estructuras más peculiares del texto original, y

en las elecciones que se han adoptado para traducirlas al italiano.
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Todo el trabajo de traducción tiene como objetivo el de reproducir fielmente el texto

original, siguiendo al mismo tiempo las elecciones del autor del texto original respecto al

posible lector modelo y las dominantes del texto. De todos modos, este trabajo debe

considerarse una propuesta, un intento de traducción, que siempre puede mejorarse o

modificarse dependiendo del objetivo que el traductor se propone, o de la intención de

quien comisiona el trabajo.
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Los Encuentros

La cajera

Aparte de que probablemente fuese sábado, como el primer día, y de que quizá también,

como aquella vez, el tren hubiera llegado con un retraso no tan desagradable por lo

excesivo cuanto inequívoco y abrumador a causa de la ya de por sí prolongada longitud del

trayecto, y de que –por señalar tan sólo otras presumibles coincidencias – en las calles

haría poco también por aquellos días que habrían estrenado sus escotes las muchachas y

adelantado sus mesas los cafés al auge primaveral de las aceras, nada autorizaba a suponer

que no hubiese transcurrido sin embargo desde entonces un tiempo, si no excesivo, por lo

menos inequívoco, y si acaso no para todos sí ciertamente en lo que a él mismo se refería.

Aunque sólo fuese, sin reparar siquiera en las pequeñas mudanzas con las que apremia

ineluctablemente el tiempo a una fisonomía –menos pelo, ahondadas arrugas en la frente,

irreversibles patas de gallo –, porque su desenvoltura ahora en la estación y la índole

impecable y aprendida de sus movimientos por el vestíbulo distaban extraordinariamente

de la torpe desorientación de aquel primer día.

Tres horas le obligaba prácticamente a permanecer en la ciudad, entonces como ahora,

el enlace con el próximo tren que debía conducirle a Barcelona sin tener que efectuar ya

ningún otro transbordo. Aquella primera vez, tardó lo suyo desde luego en desurdirse e

hilvanar con una mínima consistencia —era un hombre en principio apocado, con gafas-

los dos o tres movimientos que, como consignar la maleta o abonar un suplemento, tenía

que coordinar con cierta celeridad sí quería aprovechar a fondo el intervalo entre los trenes

para recorrer la ciudad sin demasiadas prisas antes de proseguir viaje hacia otro andén casi

siempre repleto y un taxi y una habitación de hotel a media noche.

En un extremo del vestíbulo de la estación se apiñaban las consignas automáticas de

equipajes —unas cavidades metálicas, unas ranuras, unos llavines numerados— que sólo

funcionaban con monedas de un franco. Por mera casualidad había traído consigo un

billete francés que cambió mediante la compra de un periódico en una lengua con la que, a

decir verdad, solamente a duras penas se desenvolvía. Depositó su maleta y, una vez así

desembarazado del peso, acudió con cierto aturdimiento a guardar cola ante la única
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ventanilla abierta, atendida con petulancia por un empleado que pulsaba convulsivamente

un botón frente a una pantalla por la que se iban iluminando al parecer destinos, tarifas y

procedencias. Dos jóvenes -de complexión robusta, con uniforme- llegaron al mismo

tiempo que él -¿ o tal vez después?— y se situaron primero desenvueltamente a su lado y

luego delante con ostentación. Hablaban en voz alta, y sin duda con arrogancia, ocupando

un amplio espacio en su torno. A veces, interponiendo una breve pausa en su conversación,

se volvían de pronto hacia él —era un hombre en principio apocado, con gafas –y no

conseguía entonces reprimir la impresión de que no le contemplaban sino de arriba abajo y

por encima del hombro. Al girarse de nuevo hacia adelante, tampoco podía por menos que

apoderarse de él la certeza de que, si disminuían en algo el tono —evidentemente de

chanza, aunque no lograra entender a las claras –, no era más que para agraviarle por lo

bajo tomándolo por cierto como un objeto de su presunción y un pretexto más de su

suficiencia. «¿Pero que se habrá creído? ¿Que va a ser él acaso distinto?», parecían indicar

aduciendo en efecto una ley, unos designios, o quién sabe si un agüero sin poder evitar a

continuación emitir sonoramente espiraciones y reticencias con un deje generalizado de

mofa.

Cuando les llegó el turno, aguardaron un momento con parsimonia apoyados a ambos

lados en la repisa de la ventanilla –¿para ratificar un destino?, ¿para dejar por sentada una

precedencia?– y le dedicaron una sonrisa al parecer de soslayo y como mascando algo

manifiestamente elástico entre unos dientes en efecto muy blancos.

Más de tres veces se hizo repetir el empleado aquella vez un destino, una hora de salida

y un tipo de suplemento antes de que una impresora electrónica estampase en el acto unas

cifras que él debió luego comprobar por menudo.

Tanto la poca calderilla francesa que entre unas cosas y otras le había quedado, como la

hora ya de sobras cumplida –era sábado por otra parte– del cierre de los bancos, no le iban

a dispensar para aquellas casi tres horas más que la compra de alguna escueta frugalidad en

uno de esos prolíficos despachos de pastas que menudean por doquier –y que, de halagar

algo, sería más el olfato con el infundio de sus grasas horneadas que el paladar desde luego

o el estómago- o la morigerada consumición de un café o un refresco en alguna mesa de

terraza o algún ricón de mostrador.

Embocó el Cours Jaurès, más adelante denominado Rue de la République, que le había

de llevar según todas las indicaciones hacia algún lugar del centro. Al poco rato, sin

embargo, advirtió la presencia a su izquierda de un gran supermercado extrañamente

abierto todavía a aquellas horas, y no dudó en mudar de acera y en sustituir el hipotético
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bar o la pastelería por alguna eventual pieza de fruta y un paquete por ejemplo de galletas.

Una mujer de edad a primera vista indescifrable, que lo mismo podía ser joven como

muy vieja, hermosa como muy fea –por cuanto a la frondosidad de un cabello suelto de

extraña plenitud que ocultaba sus facciones, unía unos ademanes recargados,

parsimoniosos e inelegantes –, frotaba reconcentrada, mecánicamente, con una bayeta

estropajosa que de tanto en tanto escurría en un cubo de agua negra, un suelo amplio y

embaldosado a la entrada del establecimiento, cuya suciedad sin embargo no tanto

suprimía cuanto uniformaba, no tanto conjuraba con sus productos y su actividad, cuanto

atraía a causa de la humedad con que continuamente dotaba a unos dominios que, más que

abarcarlos con su incesante aplicación, por ello mismo acaso justamente los desguarnecía.

Franqueó de puntillas la superficie humedecida de las baldosas de la entrada procurando

dejar el menor rastro posible de sus pisadas y sonrió al pasar –con una mirada tímida y sin

recepción ni respuesta– a la mujer. Sin que pareciera importarle su paso lo más mínimo,

ésta se apresuró no obstante a trasladar de inmediato el cubo de agua negra y el

movimiento circular de su fregona hacia el lugar por donde había cruzado, dejando de ese

modo al descubierto el flanco recién frotado que, al punto, aprovecharon para entrar o salir

otros clientes, con sus bolsas repletas los más –pero seguramente sin haber por ello

tampoco entendido nada–, con un solo producto algunos, otros sin nada.

Introdujo tres manzanas en una de las bolsas de papel que la sección de fruta del

autoservicio tenía dispuestas al efecto y eligió un paquete de galletas bretonas. La cajera,

en pie, con regular uniforme azul y ojos ajetreados de abrumada vivacidad, sometía de un

modo ineludiblemente maquinal y displicente cada uno de los productos a la lectura del

dispositivo de láser con que estaba equipada la caja. Los pasaba, con ligero movimiento de

frotación y por la parte del código impreso en el envoltorio –una superficie rectangular que

comprende un número variable de barras verticales con mayor o menor grosor en el trazo,

sensibilizadas sobre blanco y asociadas a una serie de al menos una docena de guarismos –,

a través de un cristal bajo el que se hallaba instalado el mecanismo de lectura. Todo el

conjunto estaba situado a un lado de la caja, en la plataforma de exposición y acarreo de las

compras que antecede a una pequeña cinta trasportadora. Al final de ésta, los productos se

bifurcan dentro de una superficie convenientemente acotada y bipartida en su extremo para

una mayor celeridad y entente en el cobro. El encendido de una luz verde acompañada de

un pitido constituye la señal inequívoca de que la lectura ha sido certeramente efectuada

por el láser –contrariamente a una luz roja con ausencia de sonido, que exige la reiteración

del movimiento de frotación del artículo contra el cristal hasta tanto una señal verde y
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sónica del aparato no atestigüe la conclusión positiva de la operación y dé vía libre, por lo

tanto, a la lectura del próximo producto –. Cada serie numérica tiene asignado un artículo y

un precio en el programa de la caja electrónica, el último de los cuales –el precio– aparece

automáticamente en el contador digital lumínico de la registradora, y ambas informaciones

– artículo y coste –, en el comprobante de papel que se proporciona al cliente con la

compra.

De este modo la cajera no se ve obligada en toda la operación a presionar tecla alguna si

la lectura –como en la mayor parte de los casos, y a no ser por una defectuosa impresión o

deterioro en el envoltorio– se realiza con éxito. Queda por lo tanto exenta del adicional

esfuerzo de atención, habilidad personal, memorización y destreza en las valoraciones

erradas, oscilantes o inexistentes que antes eran necesarias en los tradicionales

procedimientos manuales, y la operación entera está dotada por consiguiente de un

empaque de automatismo, celeridad y exactitud ciertamente deslumbrante. No así, sin

embargo, cuando se trata de las bolsas que contienen productos de las secciones de

charcutería no envasadas industrialmente y de las procedentes del autoservicio de frutas y

verduras, que exigen todavía la manipulación del teclado por parte de la cajera, una vez

pesadas estas últimas mercancías en la balanza automática situada en lo alto de la caja.

La empleada sometió el paquete de galletas a la lectura del láser y, antes de pesar las

manzanas, recibió la advertencia –en una lengua en verdad a duras penas comprensible– de

que en el caso de que éstas elevaran el precio total a una cifra de la que, por coyunturales

motivos de cambio de moneda extranjera que no venía a cuento explicar, no disponía

absurdamente en aquellos momentos, tendría que hacerle el favor no sólo de disculparle,

sino de prescindir también de una –o acaso dos– unidades de fruta, a fin de poder satisfacer

el precio final con la exigua suma de francos en su haber. El mismo restituiría desde luego

la manzana sobrante –o acaso el par– a su lugar y sección de procedencia sin que tuviera

ella que molestarse, claro está, ni moverse en ningún momento de su sitio.

Una sonrisa condescendiente –con puntas sin embargo al parecer de malicia por el

rabillo del ojo– se opuso por un momento en silencio a su azorado atolondramiento al

comunicarle el total.

– Me falta un franco.

– Déjelo, ya me lo dará la próxima vez que venga.

–Pero es que yo no vivo aquí.

– Es lo mismo, así podrá venir de más lejos.
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A la salida, una mujer de edad indescifrable –y que lo mismo podía ser fea como muy

hermosa, vieja como muy joven– cancelaba con su fregona, en uno de los lados del

vestíbulo, las pisadas de los clientes que por aquella parte entraban en el establecimiento,

pero al hacerlo –y de un modo por cierto inextricablemente tenaz e irreprochable– no podía

menos que dejar por ello mismo desguarnecido el flanco opuesto al que atendía, acabado

de restregar sin embargo momentos antes –no tanto para limpiarlo ciertamente, como para

que al igualarlo no se vieran sus acúmulos– con un mocho mugriento y desgastado que, de

vez en cuando, introducía en un cubo de agua negra mil veces acarreado de acá para allá en

el territorio infinito y embaldosado de su celebración.

Violento por tener que atravesar otra vez la superficie de aquella actividad –¿o era un

designio, una ley quizá o quién sabe si un agüero?– e incómodo por creer que estorbaba su

labor en lugar de generarla, se acercó a ella como para ganarse de alguna forma su

indulgencia con una pregunta que más tenía en realidad de talismán o de muestra tal vez de

consideración o temor, o a lo mejor de acatamiento incluso por su parte, que de verdadera y

escueta solicitud.

–Disculpe usted por favor, ¿falta mucho para llegar al centro? –le dijo.

–Cómo se nota que es usted joven. Todos preguntan lo mismo y, cuando llegan, si es que

alguno efectivamente llega y si en realidad existe de veras ese centro para él, cosa harto

improbable en todo caso, ya tienen que estar entonces inmediatamente de vuelta –

respondió la mujer sin levantar un momento la mirada ni dar siquiera una cara que

continuaba ocultando boca abajo un cabello suelto de extraña lozanía. Tampoco atenuó el

ritmo un solo instante ni interrumpió la índole maquinal de unos movimientos que no

dudaron en restregarle incluso por encima sus zapatos cuando, primero de un modo

tangencial, y luego efectivamente sobrepuesto, la trayectoria de la fregona debió atravesar

indefectiblemente el punto que en aquel momento a duras penas ocupaban.

Varias veces desde entonces tuvo que efectuar aquel mismo recorrido y atenerse a

aquella misma combinación de trenes a lo largo de los años sucesivos. La modesta, pero

emergente empresa para la que trabajaba en Milán desde que concluyó sus estudios le

había comisionado –en una operación que era más de control que de ninguna otra cosa–

para el asesoramiento en la gestión de la sucursal que la firma había establecido

recientemente en Barcelona. Con un intervalo aproximado de mes y medio o dos meses

como mucho, y en condiciones normales, entre uno y otro viaje de inspección, debió
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trasladarse consecuentemente a partir de entonces a la capital catalana para, al cabo de una

semana de apretado trabajo, estar otra vez de vuelta a su domicilio y a la rutina de un

puesto que, si no exento de responsabilidad y relevancia, no le despertaba ya el interés ni le

suponía en verdad la dedicación y el acicate de otros tiempos. De modo que aquella

novedad, no obstante el desgaste adicional que le ocasionaban los desplazamientos en tren

–cuyos servicios siempre utilizaba debido a su insuperable sensación de vértigo y miedo al

avión, tan impropia por otra parte de su categoría profesional–, le había aligerado un tanto

del poso de monotonía que le iban dejando irremisiblemente la índole por lo demás

solitaria de su trabajo y el tedio de su domesticidad. Le faltaba tiempo su última jornada

laboral en Milán –casi siempre un viernes, como la primera vez– para coger aquel mismo

día el expreso de medianoche y, tras un trayecto de ajetreada litera –a la que acabó no

obstante por acostumbrarse a las mil maravillas– y un primer cambio en Niza de

madrugada, llegar a Avignon aún por la mañana, a una hora de comercios abiertos todavía

y con el tiempo sobrado para depositar sus bultos en consigna –unas cavidades metálicas,

unas ranuras, unos llavines numerados–, abonar el suplemento del próximo enlace y

adentrarse por el Cours Jaurès, más adelante Rue de la République, cada viaje más

decidido, más radiante, más inquieto.

Unos dos meses después del primer cambio de trenes de Avignon, con abundante

moneda francesa esta vez en el bolsillo y un mayor dominio de los movimientos del viaje,

se sorprendió acudiendo en derechura, no bien llegado el tren a la ciudad y despachadas las

operaciones de rigor, hacia una caja automática de supermercado –Cours Jaurès arriba– y

una sonrisa llena y condescendiente, con asomos sin embargo seguramente de malicia por

el rabillo del ojo, que con la mayor de las probabilidades no le había abandonado por cierto

en todo aquel tiempo transcurrido.

Allí estaba, en la misma caja de la izquierda y con idéntico aspecto desenvuelto y

displicente que la vez anterior. Sin reparar en ningún otro artículo ni sondear siquiera algún

otro probable capricho de su apetito, escogió unas manzanas y, con análogo paquete de

galletas al del primer día, se dirigió a la caja de la izquierda donde una sonrisa llena,

respingona, de inequívoco reconocimiento –y cierta malicia seguramente por el rabillo del

ojo–, sucedió a unas embarulladas frases en una lengua en verdad a duras penas

comprensible. Vino a recordarle cómo, haría ya casi unos dos meses, y de un modo

ciertamente ridículo e incoherente que por lo menos él no conseguiría olvidar en mucho

tiempo, le había quedado a deber un franco que ella había tenido en aquella ocasión la

amabilidad de no cobrarle y que ahora le devolvía muy agradecido; agradecimiento por

otro lado que, si no tenía inconveniente y el horario de cierre al mediodía era efectivamente
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el indicado en la puerta, él querría hacer extensivo a ser posible a una copa –un aperitivo,

un refresco...– en algún bar cercano.

La esperó a la salida con su bolsa de manzanas y sus galletas bretonas –era un hombre

en principio apocado, con gafas–, abstraído en las trayectorias circulares que una mujer de

edad indescifrable –y que lo mismo podía haber acabado de llegar que estar allí desde

siempre– describía con su fregona por el suelo del vestíbulo ante el supermercado, no se

sabía muy bien si para cancelar –con la caduca humedad de unas aguas renegridas en las

que de tanto en tanto escurría unos flecos lacios y deshilachados– las huellas de quienes se

aventuraban a adentrarse por el territorio que su vigilia flanqueaba, o bien para que quedara

inexorablemente rubricada, a causa precisamente de esa incesante actividad –y aunque sólo

fuera por el breve, casi inexistente lapso de tiempo que precedía a su eclipse–, cualquier

incursión, cualquier oscilación en la entrada o la salida, o cualquier paso –osadía,

atolondramiento o necedad– por leve, o contundente, o cuidadoso o efímero que fuera.

Salió al poco con una botella de Bordeaux –de marca, a decir verdad, más que apreciada

efectivamente codiciada– y una sonrisa llena, derramada, de malicia seguramente por el

rabillo del ojo. Le cogió del brazo y le convidó a su casa, calle arriba, a la izquierda según

se sube del carrusel triste de espejos que remueve las músicas de los domingos de la

infancia y los tigres de los sueños en la plaza de L’Horloge.

Era un piso pequeño, blanco y abuhardillado que compartía con dos estudiantes –más o

menos amigas, más o menos hermosas– y llenaban de música a todas horas del día y de la

noche. Una manilla blanca, de porcelana, cerraba imperfectamente por dentro la puerta

que, pintada de un barniz de distinto color cada pocos meses, daba acceso a su cuarto. El

señaló las angosturas del tiempo y ella fue por un sacacorchos a la cocina; tras una leve

incisión circular con la punta del mismo, desprendió el capuchón de plástico de la botella y

ella trajo dos vasos; él se quitó la chaqueta y ella se sentó en el colchón extendido en el

suelo; se aplicó concentrado a extraer el corcho de la botella y una blusa tirada al desgaire

sobre una silla descubrió unos pechos llenos, respingones de alguna forma como su

sonrisa; acabó colmando los vasos y los acercó al borde del lecho, fuera del alcance de

donde había echado las ropas, antes de que ella lo besara primero en el cuello y él

apremiara un brindis sobre su cuerpo de vino entre las sábanas.

Todavía quedaba un fondo no apurado de botella en el suelo, cuando el asperjeo del

agua de una ducha, entreverado de risas y medias frases en una lengua desigualmente

pronunciada, precedió por breves instantes a un portazo apresurado y a un estrépito de

tacones retumbando precipitadamente escaleras abajo hacia un andén.
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En el viaje de vuelta, al cabo de unos seis días apretados de trabajo y compromisos, ella

le aguardó puntualmente en la estación para un entero fin de semana en un piso pequeño,

blanco y abuhardillado, en el que sólo raras veces llegaron a accionar un picaporte de

porcelana para franquear la puerta, azul entonces, de una habitación hacia un pasillo –y un

baño o una cocina– de una casa compartida.

Desde entonces se vieron siempre cada dos meses. A la ida la recogía en el

supermercado y compraba cada vez manzanas como el primer día; ella salía con su botella

de Bordeaux y su sonrisa llena y respingona para él, y se precipitaban sin pérdida de un

momento a cerrar por dentro un pomo blanco de una puerta azul –o verde o rosa– en un

apartamento abuhardillado a la izquierda del carrusel del L’Horloge. A la vuelta, era ella

quien le esperaba en la estación para un fin de semana entero tras una puerta verde –o  rosa

o ma1va–, y le obsequiaba con manzanas y galletas bretonas para la continuación de un

viaje al cogollo del tedio de su intimidad.

Intentó menudear los viajes, hacerlos más frecuentes, menos espaciados uno de otro,

pero ningún motivo avalaba la necesidad de cambio alguno en su periodicidad o duración y

el régimen matrimonial de su domesticidad, por otra parte, no permitía tampoco ningún

otro trayecto que no fuera habitual o compartido.

Los intervalos se les fueron haciendo cada vez más largos y sus encuentros más exiguos,

más intensos, más extenuantes tras el pomo de porcelana que cerraba imperfectamente una

puerta rosa –o malva o roja– en un apartamento abuhardillado. El sonido del agua en la

ducha dejó de preceder con sus risas atropelladas al portazo del fin de cada encuentro a la

ida, y un taxi puntual apuraba segundos por las calles desde detrás del carrusel antiguo de

los espejos. Mejoró una lengua antes a duras penas comprensible y ella no olvidaba nunca

una provisión de manzanas como el primer día para la prosecución del viaje de su vuelta.

Pero se les empezaron a hacer descabelladamente interminables las esperas, inverosímiles

las emociones de los cuerpos la vigilia, la inquietud de reconocerse, de acogerse, de

deshacerse sobre un colchón en la moqueta; y se les fue volviendo sobre todo enteramente

insoportable la pavorosa consunción final de las despedidas tras un silbato en un andén en

perspectiva.

A medida que se hacían más insuficientes los encuentros, más incompletos, se volvían

también cada vez inadvertidamente más impulsivos tras la puerta malva –o roja o negra–

del apartamento junto al carrusel, y comenzaron a hablar de planes, de proyectos, de
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separaciones y traslados. Jamás habían vivido semejante intensidad de sentimientos,

análoga firmeza, mayor vehemencia de los cuerpos o más crecido deseo de estar juntos que

lo que llevaban experimentando ambos mutuamente hasta entonces. El vuelo inimaginable

que habían tomado sus encuentros había desbordado toda posible contención y no cabía

ciertamente más que darle definitiva rienda suelta, hacer valer todos sus derechos y

consagrarse de lleno con entusiasmo a la opulenta sugestión de sus promesas.

Pero aquel día probablemente fuera sábado, como el primero de sus escalas en la ciudad,

y el tren habría llegado incluso –como entonces– con un retraso tal vez no tan intolerable

por lo excesivo cuanto inequívoco y abrumador a causa de la ya de por sí prolongada

duración del trayecto. En las calles habían adelantado también sus mesas los cafés y las

muchachas proponían sus escotes al auge primaveral de las aceras.

Bajó del tren como siempre y, con la misma prisa que otras veces, se dirigió en

derechura, Cours Jaurès arriba, luego Rue de la République, al supermercado todavía

abierto ciertamente a aquellas horas, donde una mujer de edad indescifrable abarcaría sin

duda impenitentemente el vestíbulo –una ley, unos designios, tal vez un agüero– con las

renegridas trayectorias ovilladas además en el dictaminado desasosiego de los sueños.

Le faltó tiempo al entrar para buscarla al punto con la mirada frente a su caja de la

izquierda, para verificar un sobrecogimiento y convenir una inminencia como lo había

hecho antes tantas veces, pero en su lugar una joven con gafas, cuya primera impresión de

delgadez saltaba en seguida a la vista, repasaba mecánicamente productos sobre el cristal –

cuyo importe se contabilizaba en el acto sobre el marcador digital de la caja– en la

plataforma de lectura automática del aparato contable.

Con una botella sin embargo de Bordeaux –de una marca, a decir verdad, más

efectivamente codiciada que apreciada–, se precipitó desazonado a la salida por la fila de la

cajera de las gafas. Hizo ademán –dos o tres pasos azorados– de dirigirse hacia la mujer de

edad indescifrable que refregaba incesantemente el vestíbulo, casi al mismo tiempo no

obstante en que ella –sin detener siquiera un momento la ensortijada perseverancia de su

cometido– ya había echado mano del cubo e iniciaba un desplazamiento en su contra

destinado a cancelar sin duda las huellas que habría de dejar ineludiblemente en su

escarceo. Se detuvo, y volvió sobre sus pasos que ya sin embargo habían desaparecido para

dejar lugar otra vez a la homogénea superficie de la humedad tras la bayeta; pero al tener

que imprimirlos de nuevo sobre el embaldosado –aunque sólo fuera en el visto y no visto

que precedía a la sinuosa persistencia de unos flecos lacios y deshilachados–, sintió que
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fallaban las piernas, que se tambaleaba ligeramente antes de ganar aprisa la calle y

perseverar en dirección a la plaza de L’Horloge para doblar aceleradamente luego a la

izquierda –tras el carrusel que giraba aquel día con un movimiento que se le antojó más

rápido, más disonante, más estrepitosamente vertiginoso– y subir sin pérdida de un

momento las escaleras hacia un apartamento pequeño, blanco y abuhardillado.

Después de sofocar en el menor tiempo posible un jadeo inoportuno ante una puerta y

apretar con expectación las estridencias de un timbre, tal vez el silencio –sólo al final

entrecortado por pasos y algún portazo– se prolongase efectivamente en exceso antes de

que asomara tras una cadenilla una cara –medianamente hermosa, a medias recordada,

medio dormida– que le miró de hito en hito y, sin salir de su asombro –ni descorrer la

cadenilla de la puerta–, respondió con vaguedad en todo momento, y probablemente

evasivas, a las escuetas preguntas que le formuló cada vez más inquieto, más acalorado,

más hundido.

Le rogó en todo caso que hiciera el favor de coger la botella de Bordeaux, entrarla a la

habitación del pomo blanco de porcelana que dejaba mal cerrada la puerta roja –o tal vez

negra– por dentro y colocarla, si no era mucha la molestia, en la moqueta junto al colchón.

«A todas las habitaciones se tiene acceso a través de un pomo blanco de porcelana y todas

cierran luego, por otra parte, igualmente mal –respondió–, aunque por ello mismo tal vez a

ninguna de las ocupantes de ninguna de las habitaciones puedan venirnos de manera

alguna mal unos tragos de Bordeaux, y a mí, se lo puedo asegurar, por las especiales

condiciones que concurren justamente este día, menos que a nadie.»

El contestó embarulladamente –era un hombre en principio apocado, con gafas– que no

se trataba de eso, pero que a lo mejor también daba igual, aunque lo que él quería no era

sino que la encontrase quien ella sabía muy bien y además en el suelo, junto al colchón, y

que por otro lado no había más que hablar tampoco a causa del escaso margen con que

contaba antes de la salida del tren. Fue a darle rápidamente un beso por encima de la

cadenilla, al mismo tiempo sin embargo que ella –en lo que pretendió ser un movimiento

espontáneo de anticipación– quiso besarlo también, pero por debajo no obstante de unos

eslabones de metal que un instintivo, pero tardío desplazamiento de rectificación por

ambas partes –ascendente en ella, descendente en él–, hizo que los dos se encontrasen

fríamente entre los labios.

Quizá algunos detalles de la escalera, que bajó sin embargo con precipitación,

escarbaran con saña en algún rincón de su desasosiego. Hacía calor desde luego en el

enrarecido espacio del portal del edificio, y una figura borrosa se perfiló entonces no
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obstante un momento tras el traslúcido cristal del ventanillo de la portería, pero al ir

espasmódicamente a acercarse a ella –para preguntar algo tal vez, para pedir alguna razón–

desapareció de inmediato para no responder al cabo ni al tamborileo de unos nudillos sobre

el cristal, ni a las voces, ni a los gritos siquiera con que acompañó más tarde

desacompasadamente la acentuada insistencia de su repiqueteo.

Salió a la calle sin la menor intención de perder un segundo y dobló con premura por la

plaza del carrusel abajo. Una música parada no tenía por qué significar, si bien se mira,

más que la interrupción que precede a la proximidad de un nuevo movimiento. Sin

embargo, todo el aire de la ciudad era poco para su ahogo, para la pesadez de congoja que

le ascendía paulatinamente desde la ingle a la garganta cuanto menor era el tiempo que le

quedaba y más se acercaba otra vez –más desazonado ahora, más anhelante– al

supermercado en el que, con toda probabilidad, una mujer de edad fundamentalmente

indescifrable, y que lo mismo podía ser una que ser muchas, la misma o tal vez muy otra,

restablecería la homogénea humedad del vestíbulo con los trazos circulares, retorcidos y

redundantes de una bayeta vieja y estropajosa que, de tanto en tanto, introduciría por cierto

en las aguas idénticas y detenidas de un perenne pero vanamente consabido balde

adyacente.

Quiso hacer como que no veía a la mujer de la fregona, como que no la había visto

nunca ni nadie jamás se hubiese apercibido de la implacable prescripción de su ejercicio en

la antesala. Traspasó el vestíbulo y entró con el ímpetu inconsciente del cuerpo que se

desploma en el vacío, que se desnuda a su llegada, porque al rebasarlo una muchacha con

gafas, cuya primera impresión de delgadez saltaba en seguida a la vista, continuaba sin

embargo impertérrita al frente de la caja de la izquierda. Dudó un momento al principio,

tras el que sus movimientos fueron ya automáticos después, descontados. De sobras

conocía la situación de los artículos que iba a adquirir, y la continuación de su viaje –más

remoto ahora, más impensable– con mayor razón y en mayor medida sin duda que otras

veces requería de alguna provisión para el camino.

Fue a guardar cola a la izquierda, al mismo tiempo sin embargo –¿o tal vez antes?– que

dos jóvenes de complexión robusta y con uniforme que se situaron primero

desenvueltamente a su lado y luego delante con ostentación. Hablaban en voz alta, y sin

duda alguna con arrogancia, ocupando un amplio espacio en su torno. A veces,

interponiendo una breve pausa en la conversación, se volvían de pronto hacia él y lo

contemplaban de arriba abajo por encima del hombro. «¿Pero qué se habría creído?, ¿que

iba a ser él acaso distinto?», parecían indicar al girarse de nuevo hacia la cajera aduciendo
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en efecto –y con un tono evidente de chanza– una ley, unos designios o tal vez un agüero.

Cuando les llegó el turno, aguardaron un momento con parsimonia galanteando a 1a

cajera y engatusándola por lo visto con juegos de manos y petulancias –¿o eran billetes?–

antes de volverse una vez más hacia él, dedicarle una sonrisa de suficiencia y emitir a

continuación espiraciones sonoras y reticencias al parecer de soslayo.

De un modo maquinal y displicente la cajera sometió luego cada uno de los productos a

la lectura del dispositivo láser con que estaba equipada la caja. Los pasaba, con ligero

movimiento de frotación y por la parte del código impreso en el envoltorio –una superficie

rectangular que comprende un número variable de barras verticales de mayor o menor

grosor en su trazo, sensibilizadas sobre blanco y asociadas a una serie de al menos una

docena de guarismos–, a través de un cristal bajo el que se hallaba instalado el mecanismo

de lectura. Todo el conjunto estaba situado a un lado de la caja, en la plataforma de

exposición y acarreo de las compras que antecede a una pequeña cinta trasportadora. Al

final de ésta, los productos se bifurcan –¿para ratificar un destino?, ¿para dejar por sentada

una precedencia?– dentro de una superficie convenientemente acotada y bipartida en su

extremo para facilitar una mayor entente y celeridad en el cobro.

Salieron por fin los dos jóvenes uniformados y le llegó su vez. La muchacha pasó el

paquete de galletas a través del cristal y el precio se iluminó en el contador. Acto seguido –

algunos artículos requieren ese leve esfuerzo adicional de apreciación–, pesó las manzanas

en la balanza digital y tecleó el importe en la registradora que, tras oprimir el traste

correspondiente, emitió el montante final y la factura en el resguardo.

Este ejercicio de tasación, más o menos breve o prolongado, y con mayor o menor

disposición o cansancio por parte de la cajera, es repetido innumerables veces y de modo

semejante durante años y edades enteras de la vida, y no sólo por la empleada de las gafas

cuya primera impresión de delgadez saltaba en seguida a la vista, sino palmariamente por

el resto de las muchachas –qué duda puede caber, una transacción, un código

respectivamente atareadas en todas las demás cajas registradoras de todos los demás

autoservicios. Las valoraciones se efectúan por lo demás de forma análoga no ya en cada

caso y con cada uno de los clientes, sino durante todas las veces en que, después de una

primera y fortuita ocasión, y a lo largo de un tiempo indefinido que lo mismo puede ser

mucho como también muy escaso, improbable como quizá también muy cierto, el asiduo

vuelve con sus artículos en un enlace casual de itinerarios. No de otra forma, por cierto, le

habría sucedido igualmente a él, como no puede ser menos que natural e inexorable, con la

cajera también de la sonrisa llena y respingona con asomos seguramente de malicia por el
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rabillo del ojo –ella en la contabilidad, él con sus productos, pero también a la inversa,

claro está, y simultáneamente o por veces –durante los seis meses en que se había

trasladado con él a Milán –algunos artículos requieren un leve esfuerzo adicional de

apreciación– después de la separación de su mujer, para iniciar sin duda juntos la mejor y

más esperanzada de las vidas en común, nueva y duradera y ensayada con tantas garantías

de satisfacción como de entendimiento en las pausas del transbordo de los viajes.

El resultado –igual hasta se podía llamar lectura– de esos meses de convivencia no había

sido el menos esperado, el más alejado de cuanto ciertamente podían imaginar.

Desafortunado a lo mejor sería poco decir, fatídico tal vez e incluso hasta recíprocamente

destructivo. Pero quizá simple y llanamente realizado. Ella había regresado pocas semanas

antes a Avignon y éste era el primer enlace desde entonces –tal vez más rememorativo que

otra cosa– de trenes hacia el sur. Una señal verde y sónica del aparato de lectura había

atestiguado la realización final de la operación y daba acaso vía libre al próximo producto,

después de que una luz roja sin duda con ausencia de sonido hubiera exigido ciertamente

por más tiempo la reiteración del movimiento de frotación contra el cristal.

Ni por un momento dudó de la presencia al salir de una mujer de edad imperturbable –

que igual que estaba allí se hallaba también en todas partes, y lo mismo era despedirse de

ella que volverla a encontrar más tarde continuamente tras la despedida, joven o muy vieja,

hermosa o también muy fea, la misma, pero igualmente muy otra –aplicada a la

perseverancia de unos trazos incesantes, circulares y ensortijados con una bayeta lacia y

deshilachada que, de cuando en cuando, escurría en un cubo de aguas negras no tanto para

enjuagarla o aclararla, cuanto para restaurar la prescripción antigua e impenitente de su

actividad. Y no tanto para cancelar la suciedad como para constatarla, para extender y

proponer su humedad y atraer en ella las marcas de los pasos que se llenan de azoro y

precaución al comienzo, de sobrecogimiento y temor ante una tarea incomprensible de pura

y sencillamente cotidiana –otros cruzan impertérritos, sin miramiento alguno–, y de vana

desesperación en cualquier caso más tarde al verificar que otra cosa ciertamente no hay

sobre el embaldosado, ni tan triste ni tan gozosa, ni tan nueva y ancestral al mismo tiempo,

efímera y a la vez perenne, y hermosa a la par que abominable, aunque incluso hasta se

vayan ya desvaneciendo las huellas que se dejan en él al mismo tiempo en que se están

plasmando.



19

La cita

 No podía faltar ya mucho, efectivamente, para que sonara la hora convenida en el reloj

de la torre, aunque a decir verdad ninguna convicción podía sin embargo abrigar a ciencia

cierta que corroborara de veras no sólo aquella impresión, sino tampoco –si bien se

miraba– la contraria. El reloj distaba en todo caso pocos metros de allí y él había creído

estar constantemente atento a unas campanadas que, de haberse producido, de sobras

hubiesen abarcado, como tenía ya comprobado otras veces, la mayor parte del itinerario

que había seguido hasta entonces. De modo que, lejos de precipitarse, decidió más bien

para hacer tiempo, y para matar tal vez los escasos minutos que probablemente le

separaban aún de la hora concertada, entrar a echar un vistazo, por somero y superfluo que

fuera, en una luminosa tienda de electrodomésticos que le venía allí a mano, espoleado

además por la curiosa imagen de un hombre de mediana edad con gafas, provisto por cierto

a su espalda de una pequeña mochila de tela negra impermeable, que aparecía en aquel

instante reproducido en las docenas de pantallas de televisión del escaparate –de más y

menos pulgadas y tanto en color como en blanco y negro– y

que, no sabía muy bien por qué, si por su estampa atónita y confusa o por la propia

dispersión de su imagen, le había llamado al paso poderosamente la atención.

La empleada –una muchacha desenvuelta e incluso apabullante– alzaba su voz sobre el

sordo acúmulo de ruidos que conformaba la recargada atmósfera del establecimiento: el

zumbido ambiguo y peliagudo de los electrodomésticos, la inquietud de los clientes, sus

voces, el repiqueteo en el fondo de unas pulsaciones sobre un teclado. Quizá fuese por el

murmullo del comercio o, más bien, por el tono preeminente y estrepitoso de la empleada,

lo cierto era que no hubiese podido decir, al cabo tal vez sólo de un rato al parecer, si había

o no oído la hora convenida en el reloj de la torre. O quizá el cierre de la puerta del

establecimiento –pensó– ajustaba tan impecable e inapelablemente sobre su marco, que el

interior del mismo quedaba poco menos que insonorizado a los ruidos procedentes de

afuera, y cualquier débil sonido que hubiese podido entonces sin embargo franquear tal

obstáculo habría sido rápidamente contrarrestado y amortiguado por el murmullo de fondo

del local, de modo que él, y aunque en ningún momento hubiese abandonado en verdad las

primeras posiciones inmediatas a la puerta, frente a las pantallas iluminadas de televisión,

de ninguna manera hubiera podido tener ocasión tampoco de oír nada.

Aunque quién sabe –se dijo– si incluso no habría sonado todavía, a pesar de que ahora
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ya más bien se inclinaba a pensar que, con toda probabilidad y fuera por el motivo que

fuera, simplemente le habría pasado desapercibido su sonido, pues en cualquier caso no se

puede decir tampoco que hubiese prestado excesiva atención mientras se admiraba ante la

imagen múltiple y simultánea de aquel hombre de las gafas. Del mismo modo, no había

que olvidar que se trataba, en resumidas cuentas, de una sola campanada en las medias sin

carillón alguno que la precediese, y habría bastado en consecuencia solamente el

aturdimiento que producía aquella voz incesante y chillona, o incluso cualquier descuido

de su ensimismamiento o –lo que es lo mismo– su propia y obstinada curiosidad por

contemplar a sus anchas aquella imagen concurrente del hombre de las gafas, para no

percibir, o no saber al menos decir si se había o no emitido, el puntual y efímero sonido de

aquel reloj. Cuanto más que, al poco de haber entrado, la empleada pareció encontrar

ocasión adicional inmejorable para elevar todavía más el volumen de su ya de por sí

estentórea voz en un cliente, de aspecto no obstante pulido y respetable, que se empecinaba

en solicitarle, por lo visto como de costumbre y con unas maneras, es verdad, corteses y

hasta galantes que en modo alguno rayaban sin embargo en el empalago de la cursilería, si

podía cambiar, por favor y por evidentes razones, el programa de las pantallas de

televisión.

–Lo siento mucho, caballero, pero ya le he dicho mil veces que aquí no se ven

programas, y ni siquiera se ve la televisión, aquí únicamente se ven televisores. Y, en

último extremo, usted ya debiera saber, no sólo porque se lo repito yo cada día hasta

desgañitarme, sino merced a su edad y sobre todo a su experiencia, que es el Encargado

quien pone desde edad inmemorial en funcionamiento los televisores y quien pulsa

también los interruptores de los canales y los programas de una forma evidentemente

inapelable, hasta el punto de que si alguna vez una de nosotras, o alguno de los clientes –

porque desaprensivos, malvados o simplemente ilusos siempre los ha habido–, se ha

atrevido a contrariarle y a intentar presionar otro botón distinto al que El había oprimido –y

no me meto ya ni en el motivo, ni en las razones que seguramente le asistirían– el castigo

entonces no se ha hecho esperar no digo ya al

final de mes o al término de la jornada, sino ni siquiera segundos, a no ser que hubiera

decidido de antemano jugar con la suerte del pobre incauto y divertirse a su costa con el

itinerario de tragedia que aquel acto de atolondrado desacato sin duda le acarrearía en

adelante. De modo que –y se lo digo por última vez– ni es competencia mía ni podría yo

jamás ni en ningún caso cambiarle a usted de canal.

Debió bastarle un ademán suplementario a la intención de abandonar ella la parte trasera

del mostrador, acompañado de una invitación, en frase al parecer consecutiva, a hacer no
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llegó a oír muy bien qué cosas –pero en todo caso acabadas en «ñetas» o «nietas»– para

que el solicitante no dudara en salir de inmediato del establecimiento sin aguardar siquiera

a utilizar el tiempo de réplica que a veces conceden las conversaciones.

Entre la extraña y desapacible atención al hombre de la mochila negra multiplicado en

las pantallas y el imprevisto interés por el solicitante, la verdad era que pocas esperanzas

de contabilidad le podían ya quedar sobre el tiempo que llevaba allí dentro y menos aún, si

cabe, sobre si habrían transcurrido o no, y en el primer caso si rebasados con mucho, los

pocos minutos que probablemente antes le separaban –si así era en realidad de la hora de la

cita. Claro está que hubiese podido haber inquirido la hora a cualquiera de los clientes que

allí se encontraba o había concurrido desde su entrada y que, a falta de otra cosa mejor que

hacer, no habría vacilado presumiblemente en responderle. Sin embargo, venía reparando

de un tiempo a esta parte en lo inconveniente y desagradable que empezaba a resultarle a la

gente ese tipo de preguntas, tras las que ya casi nadie – no digamos un caballero

distinguido o una jovencita, sino incluso un chiquillo o un parado– dudaba en recelar la

existencia de otras intenciones en el fondo más disimuladas, más oscuras, pues no en vano

todo el mundo cuenta ya en la actualidad por lo menos con un par de relojes de pulsera –

uno analógico, otro digital– y resulta, no ya de mal tono, sino de inquietante y sospechosa

inferioridad revelar con preguntas de esa índole que uno a lo mejor no sólo en realidad no

lleva reloj, sino que tal vez incluso carece de él o, lo que es más, ni siquiera cree acaso

conveniente la utilización de un instrumento tan inapelablemente imprescindible como

poco menos que preceptivo en la práctica de toda persona de provecho y asequible por lo

demás para cualquiera.

Dado que la solicitud de cambio de canal efectuada a la empleada no había degenerado

en abierta discusión como algunos clientes –por medio de una intensificación más ruidosa

de las respiraciones, quién sabe si suspiros o en todo caso carraspeos y comentarios al

margen de dudoso destinatario– parecían desear o recelarse, y sólo uno o dos individuos,

partidarios indudablemente del solicitante a juzgar por sus anteriores demostraciones de

apoyo, habían salido al final tras el mismo en manifestación de inequívoca solidaridad,

había optado también al mismo tiempo por intentar desligarse del extraño magnetismo de

las pantallas y precipitarse a la calle no ya tanto a lo mejor para acudir con puntualidad a su

cita como para saber si efectivamente aún llegaba puntual.

Diez minutos pasaban ya en el reloj de la torre de la hora convenida y sin embargo no

estaba. Miró a un lado y a otro entre los transeúntes que caminaban por la amplia acera y

escudriñó los grupos de ociosos que allí solían reunirse a discutir o distraerse; dio una



22

ojeada entre los árboles, a la vuelta de la esquina, tras el quiosco, e incluso con mayor

atención si cabe delante de sí mismo, que es donde más difícil se hace a veces encontrar a

quien con alguna inquietud se está buscando. Pero no había llegado todavía a pesar de la

hora o, por lo menos, él no acertaba a ver por allí el menor rastro de su persona, a no ser

que –se descubrió temiendo–, tras una breve espera y acuciada sin duda por algún

imponderable, se hubiera tenido ya que marchar antes de lo que con toda seguridad hubiese

deseado. Pero diez minutos era en todo caso muy poco tiempo para ponerse a hacer ningún

tipo de conjetura y lo que se imponía claramente era esperar, teniendo en cuenta además –

tuvo que reconocer– que él no había sido nunca tampoco lo que se dice un dechado de

puntualidad, ni en esa ocasión por lo pronto ni en otras muchas anteriores, con ella o con

cualquier otra persona, lo que muy bien podía incluso haberle dado pábulo para retrasarse

un poco y no tener así que esperarle presumiblemente más de lo debido. De modo que, con

aire esmeradamente tranquilo y despreocupado, se puso a dar arriba y abajo algún paso en

breve trecho, mirando entorno a las veces, oteando el semáforo, la parada del autobús, la

salida del metro o la bocacalle de enfrente sin dar mayores muestras de impaciencia o

nerviosismo.

Sin embargo, llegó otro autobús –el día era claro, caluroso– y ella no descendió entre

quienes se apearon. Tampoco estaba entre los que intermitentemente cruzaban y volvían a

cruzar por el semáforo y, ni por aquella bocacalle de enfrente ni por ninguna otra, se la

pudo ver llegar en los minutos sucesivos. Se detuvo otro autobús, y otro más al poco, que

ostentaban en sus parabrisas diferentes recorridos por los que sin embargo podía

igualmente haber llegado con certeza desde ángulos opuestos de la ciudad. De ninguno de

ellos bajó y él comenzó a mirar el reloj de la torre con casi la misma frecuencia con la que

observaba el fondo de la calle o la multitud que se agrupaba ante el semáforo. Advertía, ya

más distante, los intervalos con que emergían del metro los viajeros y los veía ascender,

llegar, desvanecerse una y otra vez con la misma persistencia de su contrariedad,

acechando vanamente además a cada instante una inminencia por un extremo u otro de la

acera donde sin embargo no había cesado en ningún momento su paseo.

Un tanto había remitido desde luego su aplomo ante la espera y, aunque sin apariencia

alguna aún de excitación –el día era claro, caluroso–, lo cierto era que había comenzado ya

inadvertidamente a dar rienda suelta a sus elucubraciones sobre la tardanza. Era verdad que

un retraso inicial como aquél en el que él mismo había incurrido, claro está que

efectivamente a su pesar, no implicaba en principio una espera excesiva por parte de nadie,

aun en el caso de que hubiese sido perfectamente puntual o, puestos a suponer, de que

hubiera llegado a la cita incluso con alguna antelación, y que diez minutos, con ser
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ciertamente para cualquiera, y más para ella misma, una prueba evidente de indelicadeza,

no dejaban de encajar sin excesivos reparos dentro de lo que bien puede considerarse como

normal, o por lo menos disculpable en estas latitudes, máxime que, por poco que se le

conociera, nadie podía llamarse en ningún caso a engaño –como queda dicho– sobre su

presunto celo en cuestiones de puntualidad. Pero cabía igualmente la posibilidad –que

antes había querido ahuyentar por el fácil recurso del poco tiempo hasta entonces

transcurrido y que ahora, ya casi veinte minutos después, no podía por menos que

despuntar con mayor virulencia además– de que, movida por vete tú a saber qué urgencia o

eventualidad, hubiera en ese caso llegado puntual no tanto para esperarle, cuanto para

respaldar con una corta y apremiada espera su posterior ausencia. O era probable también,

por qué no, que llevada siempre por tales premuras, y a pesar de su indudable empeño y su

descontada intención, ni siquiera se hubiese presentado por cierto a la cita, lo que muy bien

tenía que ser digno por otra parte de tomarse por lo menos igualmente en cuenta. Claro que

esta última posibilidad –el día era cálido, bochornoso– le acarrearía alguna dificultad

suplementaria, toda vez que no se le ocurría dónde podía llamar o ser llamado –no disponía

de teléfono– para recabar alguna razón sobre su incomparecencia. De modo que más le

valía aguardar y no desesperarse, aunque más de treinta minutos después de la hora

convenida es verdad que empezaba a suponer ya un margen de tiempo de cierta

consideración.

Por otro lado, si en lugar de apurarle aquellos imponderables para después de la hora de

la cita, le hubiesen acuciado por el contrario con anterioridad a ella –una visita imprevista,

un recado ineludible, una avería inoportuna o, quién sabe, alguna desazón, algún

incidente–, se podía dar por cierto que no le quedaba entonces otra cosa que esperar

todavía con calma, porque si el imprevisto, pongamos, o el accidente incluso o la avería,

no eran de mayor cuidado, era poco menos que seguro que no dejaría de acudir con un

retraso entonces no ya más o menos normal sino considerable, que ella sería la primera

ciertamente en lamentar y padecer, y explicar más tarde tras una llegada que, por

consiguiente, bien podría con toda evidencia aplazarse todavía algún rato más.

Aliviado un tanto por la solidez de este último razonamiento, alargó su paseo, con

mayor distensión ahora, hasta la boca del metro por su izquierda. Los viajeros surgían a

intervalos acalorados de su interior y él se entretuvo, como lo había ya hecho antes

observando los escaparates, la velocidad triste de los coches o las siluetas femeninas, ante

el detallado plano de la ciudad que flanqueaba a su izquierda la entrada del subterráneo.

Presumiblemente fuera la súbita zozobra que le invadió lo que le hizo apoyar de improviso

una mano sobre la inconcebible vastedad de aquel mapa, por cuanto debió caer entonces en
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la cuenta –el día era cálido, canicular– de que se hallaba ya en aquellas alturas de la espera

en que le empiezan a asaltar a uno, sin remisión ya ni medias tintas, toda clase de dudas e

inseguridades sobre la concreta concertación de una cita. Efectivamente, no podría haber

sostenido a ciencia cierta en ese momento, y a la vista por lo demás de aquel plano, que

fuera aquél y no otro el sitio convenido. Solía quedar, cuando le era dado a él anticiparse o

proponer un emplazamiento, en cuatro o cinco lugares preferentemente –un par de cafés

céntricos, una calle peatonal, el reloj de la torre o una cervecería de su barrio– y era aquél

ciertamente uno de ellos; pero nada le llevaba a recordar ahora que hubiese sido justamente

aquél, y no cualquier otro de los enumerados, el sitio elegido en esa ocasión. No podía

rememorar una palabra, una alusión, una mínima explicación a aquel lugar por más que lo

intentaba. Recorrió con la mirada el plano ante sus ojos y se sintió perdido, aturdido por un

tráfico que sin lugar a dudas se había incrementado y por una temperatura –era un día

sofocante– ciertamente en aumento dada ya la hora avanzada –casi la una y media– por la

que se iba precipitando la mañana.

Aunque, puestos a dudar, el caso era que tampoco podía dar ahora ya de ninguna forma

por seguro que fuera las doce y media la hora convenida y no, por ejemplo, las dos y

media, que tanto se le parecía fonéticamente y que muy bien podía haber sido la que en

efecto ella hubiese comprendido. Eso sería, evidentemente había entendido las dos y media

y no las doce y media como él pensaba haberle dicho, porque, por otra parte, no creía

recordar tampoco en absoluto que se hubiese mencionado en ningún momento la idea de ir

a comer juntos. Antes al contrario, parecía rememorar ahora que se daba tácitamente por

supuesto el ir a tomar café o una copa, aunque, en ese caso, tampoco acababa de

comprender muy bien por qué no había quedado entonces en uno de los cafés del centro en

que solía citar también con frecuencia a sus amistades y que de forma más idónea se

hubiese prestado lógicamente para aquella ocasión.

Descartaba, claro está, que hubiera declinado venir por temor tal vez a que la intimidad

entre ellos se hubiese ido luego acentuando con el pasar, ya no sabía si decir, de la mañana

o de la tarde, aunque desde luego no era otro su propósito y a lo mejor podía habérselo

dado a entender sin la perspicacia y el disimulo apropiados para el caso, o de un modo

desatinado, torpe y como por descontado que a ella le hubiese podido por cierto, si no

contrariar abiertamente, sí tal vez incomodar. Pero no, lo más probable era que hubiese

confundido la hora; nada más fácil en efecto para quien ha de llegar que tornar una por

otra, las doce por las dos, y ni sería aquella la primera vez ni la última que se producía un

equívoco semejante y de tan poca monta en el fondo, cuyas desazones además para quien

ha tenido que pechar con el retraso se transforman en una clara disposición a la sonrisa, y
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aun al descargo o disculpa ajena, en cuanto se vislumbra a la que ha de acudir en el

apelmazado horizonte de la espera y ésta nos hace partícipes –un alivio, una aquiescencia,

un júbilo– del contratiempo o el malentendido que ha motivado su demora con una

turbación y un desconcierto abrumados que no pueden por menos que hacernos olvidar de

inmediato las vanas y enrevesadas circunvoluciones de la razón frente a la espera.

No quedaba pues sino armarse de paciencia una vez más, redoblar la confianza en su

llegada y multiplicar –amortiguada en este punto seguramente su inquietud por lo

tonificante sin duda de aquellas deducciones– los objetos de distracción y pasatiempo. No

iba a desistir ahora que llevaba ya casi hora y media aguardándola y resultaba poco menos

que innegable que se hubiera verificado un equívoco horario de tan fácil factura como

aquél, siendo así además que, si abandonaba ahora, no sólo renunciaría a su eventual, pero

más que probable llegada dentro de unos treinta minutos aproximadamente, sino al disfrute

sobre todo de su superioridad moral sobre el malentendido y la demora, además de

despojar por otra parte de sentido a la larga espera en la que había estado decididamente

empeñado hasta entonces; fuera de que, mientras tanto, iba a ser también mucha casualidad

que, en lugar tan céntrico y a horas tan concurridas, y dada fundamentalmente su total

disponibilidad y apertura, no encontrara por cierto a nadie conocido –una vieja amistad,

alguna cara bonita, alguna proclividad de la mirada, quién sabe si algún encuentro

decisivo.

Pidió una cerveza y un bocadillo en un bar de la misma acera, al que había entrado más

por afinidad con el modo particular de pasar y repasar un trapo de flecos deshilachados

unas manos femeninas sobre una barra –ya se sabe, una superficie, una bayeta, unos trazos

infinitamente circulares–, que por matar un hambre que a duras penas sentía o ahogar con

mayor celeridad el rato sobre un taburete o acodado a un mostrador. La camarera –claro–,

una muchacha desenvuelta e incluso apabullante, alzaba su voz sobre el acúmulo de ruidos

que conformaba la recargada atmósfera del establecimiento –el zumbido ambiguo y

peliagudo del televisor, el desasosiego de los clientes, varias voces, el repiqueteo incesante

de las cucharillas contra alguna concavidad de cristal o porce1ana–. Una pantalla

encendida de televisión mostraba a las claras en aquel preciso instante a un hombre, de

mediana edad por cierto, con gafas y provisto a su espalda de una pequeña mochila de tela

negra impermeable, que caminaba arriba y abajo de un modo que en ningún caso hubiera

podido pasarle desapercibido, aunque no fuera más que por su desapacible actitud –por lo

visto también de espera–, o mejor, por el porte inconfundible, devastado y ubicuo de quien

siempre aguarda, de aquél que, sobrecargado por los endémicos pertrechos de una apegada

impedimenta a su espalda, ha aguardado y aguardará siempre en la vida una revuelta, un
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recodo amable, una mujer, una cita tal vez sólo propiamente.

Pero en aquel mismo momento justamente, un individuo, de aspecto no obstante pulido

y respetable, había irrumpido en el establecimiento y se había puesto de improviso a

solicitar a la camarera, primero de buenos modos y más tarde por cierto desapaciblemente,

que cambiara sin pérdida de tiempo el canal del aparato de televisión que dominaba, con la

desamparada y omnipresente imagen del hombre que aguarda, la oblonga superficie del

bar. De nada hubieron de servir ni los ruegos ni las imprecaciones posteriores, toda vez que

la camarera, sin dejar por ello de atender a un público más bien nutrido e indudablemente

expectante –con toda probabilidad a causa de lo que a ellos por cierto también les iba en el

resultado de aquella insistencia– ni de pasar la bayeta cada dos por tres sobre los residuos y

cercos de las consumiciones, le reiteró que a ella nada le podía caber en un asunto de tanta

enjundia y por lo demás axiomático e inapelable y que, como muy bien sabía ya aunque se

empeñase cada vez en ignorarlo, no era sino el Encargado el que, a pesar de no aparecer

nunca por allí –por lo que difícilmente podía nadie haberle visto ni oído por supuesto

jamás–, accionaba siempre y desde un principio los mandos de la pantalla y los

interruptores de la programación. Lo demás no era –continuó repitiéndole– más que vana

porfía y ganas de revolver, por otro lado y como él sabía muy bien, inútilmente. A cada uno

–y cada día– le correspondía lo que le correspondía y no quedaba más remedio que tener

conformidad y, si acaso, un poco de mano izquierda para intentar sortear con algún asomo

de eficacia la desolación. A no ser, por el contrario –agregó– que quiera uno obstinarse, sin

fundamento ni provecho alguno desde luego, en ser deportado al disparadero estéril de una

por lo demás dudosa y vana rebeldía.

Desde la barra, miraba a ratos alternos la pantalla del hombre que aguarda y el inhóspito

desasosiego del solicitante, y contemplaba también –un alivio, una aquiescencia, un júbilo–

a las muchachas que pasaban y traspasaban veraniegas ante los cristales del

establecimiento. Admiraba además, como embobado, los movimientos bruscos, pero

copiosos y denodadamente saludables o voraces de la camarera –una muchacha

desenvuelta, apabullante–, y sus brazos llenos, calurosos, que tornaba una y otra vez a

remangar hasta por encima del hombro, le originaban una extraña satisfacción. La miraba a

los ojos –ella a veces también a lo mejor bebía sorbos de cerveza– y cruzaban sin cesar las

muchachas ante la cristalera del bar, cuando de pronto le sobrecogió la duda –el día era

sofocante– ya no tan sólo del sitio o de la hora, sino propiamente de ella misma también,

de la que tenía ineluctablemente que acudir a aquella cita. Cayó en la cuenta de que no sólo

no podía asignarle unos ojos, un cabello, un modo de caminar o sonreír, sino que ni

siquiera conseguía adjudicarle un nombre.
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Salió a la calle precipitadamente; en el reloj de la torre daban las dos y medía y él

empezó a escudriñar con desazón todas las miradas, todos los andares. Inquiría a las que se

detenían o aminoraban el paso, las interpelaba por la espalda si se alejaban, con una sonrisa

si las veía llegar desde lejos; imaginaba perfiles, gestos, alicientes. Indagaba si alguna

podía ser ella o era más bien ella cada una, si todo no sería al cabo más que un

malentendido o si de nada serviría su total disponibilidad, su contumaz empecinamiento en

la espera. Se interrogaba si algún ademán le resultaba conocido, alguna prenda de vestir,

algún complemento, si algún rasgo en alguna de ellas se parecía en algo a no sabía muy

bien qué de quién, o si bien, por el contrario, nada de ello a lo mejor –ninguna sugestión,

ningún escorzo– dejaba por cierto de ser ajeno a su incumbencia. Porque por mucho que lo

intentara, tampoco conseguía en realidad recordar cuándo ni con qué medio –una llamada

telefónica, una conversación, un recado– había establecido verdaderamente aquella cita.

No lograba, para colmo, ni aun acordarse de que la hubiera en efecto siquiera concertado, a

no ser tal vez –un alivio, una aquiescencia– con su propia espera, con su total y consagrada

disponibilidad a la espera o, quién sabe incluso, si no igualmente en todo caso –¿también

él?– con su obstinada e implorante apostasía.

Pero no, presumiblemente el error no estribaba ni en la hora ni en el lugar, sino en el día,

porque, puestos a ver, qué garantía le cabía a él de que fuera justamente ese día y no al

siguiente, o incluso al otro –¡es tan fácil que hubiera implícitamente dado por sentado el

día de hoy o que ella hubiese querido entender el siguiente!–. Y por si fuera poco, quién

sabía además, en último extremo, si la que en verdad se aguarda no podía incluso,

justamente por ese tesón y ese enfebrecimiento puestos en la espera, sino retraerse y llegar

hasta a eludir su comparecencia en la cita, a soslayar la angustia ante los emplazamientos,

su aparición ante la impaciencia, sin que ello tuviera desde luego que obstar sin embargo

en esencia a la espera, que a otra cosa en realidad no está sujeta evidentemente más que a

su perseverancia.

Habrían dado ya probablemente las cuatro en el reloj de la torre, cuando decidió

regresar a casa con el pensamiento puesto sin duda en volver a todo trance al día siguiente,

pero se llegó antes sin embargo un momento al bar en el que había consumido con

anterioridad unos ratos frente a la camarera de los brazos remangados y vueltos a remangar

–ella a veces también a lo mejor bebía sorbos de cerveza– para proceder a la recogida de

algo que había dejado allí al parecer olvidado al salir.

Nadie se había llevado su pequeña mochila de tela negra impermeable, una mochila

precisamente igual a la del hombre de mediana edad con gafas que aguardaba siempre,
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cada día también e infructuosamente, en la escindida soledad de sus pantallas simultáneas,

e igual también exactamente –claro está– a la que portaba a la espalda aquel hombre de

aspecto no obstante pulido y respetable que entraba todos los días renegando y pidiendo

con insistencia, a gritos incluso muchas veces, pero siempre inútilmente, que cambiaran

por obvios motivos de canal una programación no tanto insoportable cuanto sentenciada, y

no tan redundante como irrevocablemente decretada y, sobre todo, esperanzada.
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La señora de las pieles

Echar a suertes quién de los dos tenía que bajar por alguno de los ingredientes del

desayuno –normalmente leche o café– las mañanas en que, por imprevisión o negligencia

del día anterior, hubieran advertido su carencia, era una de las pocas costumbres por cierto

de la arraigada tenacidad de su rutina que conservaba todavía para ambos algún asomo de

aliciente, algún regusto si se quiere de inquietud, aunque no fuera más que el prurito de

cada uno de prolongar estrictamente por su cuenta, durante unos minutos siquiera nada

más, la pereza de la mañana entre unas sábanas.

Aquel día, si bien por un sospechoso expediente que más con el puro y simple azar con

que solían dirimir –normalmente la noche anterior– la eventual falta matinal, le había

correspondido a él proveer a una crucial insuficiencia de café que un imperdonable

descuido de la víspera había ocasionado. Debía creer, es cierto, y aunque ningún síntoma

hubiese hecho a las claras según él su aparición al respecto, que ella se había sentido

efectivamente indispuesta, ya incluso desde horas antes del amanecer, a causa de uno de

esos malestares que regularmente aquejan a las mujeres y de los que ellas –como es natural

y a sabiendas además de la adicional solicitud que suele originar la recepción de la noticia

en sus acompañantes– tan oportuno partido aciertan siempre a sacar mediante un

responsable alegato, cuando menos, a una inextricable sustitución doméstica en los turnos,

compras, limpiezas y gestiones que parece que componen, sobre todo a partir de cierta

edad, la única cotidiana realidad de una madurez razonable.

El invierno atenazaba por aquellas fechas con sus más duras inclemencias y no había

que escatimar cuidados por tanto al abrigarse en esos primeros y esporádicos escarceos del

cuerpo en la mañana. De modo que puso un cierto esmero –como era por otra parte su

costumbre– en la elección de indumentaria y se vistió con toda la calma que le permitía

una precavida antelación prevista de común acuerdo para un desayuno sin agobios. Se

enfundó con empaque el abrigo gris marengo y echó mano de una bufanda con la que

rodeó minuciosamente su cuello antes de abandonar el portal de aquel número diecisiete de

una calle en cuesta, doblar una esquina a la derecha y entrar, a eso de unos setenta u

ochenta metros, en un pequeño comercio de alimentación profesionalmente abierto ya a

aquellas horas.

El local, regentado por una impasible pareja ya bien entrada en años, presentaba en su
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ingreso un par de comprometidos escalones hacia abajo a los que no obstante introducía

una campanilla en la parte alta de la puerta, cuyo sonido, ciertamente, no habría sido sin

embargo ideado tanto para el aviso del inminente apuro que un umbral reservaba al cliente,

cuanto para el control y la displicente constatación que de esa forma ejercía la esmerada

pareja que, en sus muchos años tras un mostrador atestado, a buen seguro habría podido

contemplar –y rememorar más tarde probablemente al calor de una vieja estufa de butano

en su vivienda del piso superior– una entretenida serie de trompazos, tambaleos e

incertidumbres del paso ajeno ante un umbral.

Compaginaba el negocio los servicios de una pequeña y rudimentaria taberna (una copa

de aguardiente en la mañana, una partida de mus a media tarde en la única mesa disponible

entre los tonelillos de vino, unas cervezas en la parte izquierda de la barra –

preferentemente atendida por él– a la caída de la tarde) con los propios de una tienda de

ultramarinos que había adquirido en los últimos años cierto tono de selección, seguramente

debido a que unía a un reducido, pero bien escogido surtido de artículos, la impecable

perseverancia con que seguía manteniendo al cabo de los tiempos los mismos extraños,

artesanos e improbables proveedores: un apicultor de Brihuega, un chacinero de la falda

del Moncayo, un conservero riojano o un inquietante torrefactor de la ribera del Ebro que

bajaba sin falta de madrugada a la ciudad los primeros jueves de cada mes con su

cargamento de maltas y achicorias, siempre con el mismo aroma, con la misma chaqueta,

con idéntico cigarro de picadura en la comisura izquierda de la boca de una cara sin

mirada.

Abrió la puerta del comercio, extrañamente abarrotado aquella mañana, y el repiqueteo

de la campanilla no pudo impedir que diese un ligero traspié al entrar. Varias caras, unas de

repente, otras más tarde, se volvieron desapaciblemente entonces hacia él. «¿Se ha hecho

usted daño?», inquirió una señora con un chaquetón extremadamente grande que guardaba

cola a dos pasos de la entrada. Los tenderos, ya bien despabilados a pesar de la hora,

habían alzado de un modo mecánico desde detrás del mostrador una mirada indistinta e

inexpresiva para examinado un momento con sequedad –ella tenía una cara agria– y volver

imperturbablemente en el acto a sus tráfagos. Dos individuos, de mediana edad, con las

bolsas de trabajo a sus pies, ladearon en leve escorzo la cabeza antes de apurar, entornando

inexorablemente los párpados, sendas copas de aguardiente a la izquierda. El resto –tres

mujeres, una chiquilla, algún varón– era parroquia inequívoca de la parte del ultramarinos

preferentemente atendida por la viejecilla impasible. Aguardaban tanda rigurosa tras una

clienta en chándal y zapatillas de deporte que iba llenando a sus anchas un capazo de una,

dada la hora, inconcebible retahíla de productos, no sin inquirir, para cada uno de ellos
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respectivamente, fecha de caducidad, año de cosecha, existencia de emulsionantes o

distancia del lugar de origen respecto a una central térmica o nuclear.

Debió sentirse por lo visto impacientado ante aquel puntillo de remilgada cachaza

madrugadora y más de un mohín de inquietud tuvo que escapársele explícitamente de entre

sus gestos –ya se sabe, un chasquido, una respiración más acentuada, una constante

nerviosidad en la postura– porque alguien, indudablemente varón, probablemente cliente

también de un solo artículo y a no dudar escasamente abrigado para los rigores del clima y

de la hora, rubricó sus gestos de inconveniencia con un comentario positivamente dirigido

no tanto a corroborar un disgusto o a manifestar una solidaridad ante él,

cuanto a menoscabar el tedio que ocasionaba aquella espera mediante ese fútil recurso, tan

característico por otra parte de quienes todavía ponen empeño en algún género de

sociabilidad, al intercambio generalizado de unos pareceres no tan vanos de ordinario

como fatuos, necios o impertinentes.

–Mujeres –dijo con evidente atildamiento y como sacudiéndose con una mano muy

blanca alguna mota de polvo en la solapa–, tan escrupulosas a veces y sin embargo tan

carentes de escrúpulos, tan atractivas y a renglón seguido tan enteramente faltas de

atractivo, tan imprescindibles y al propio tiempo insoportables. ¿Y cuánto tarda en llegar –

me dirá usted– el primer signo de impaciencia, el primer indicio de rutina, la primera

sospecha de que todo ha concluido irremisiblemente ya para dejar sólo paso al yermo de la

conformidad y la insidia de la insignificancia?, ¿cuánto en aparecer un nuevo azar, una

punzante necesidad, un renovado afán de plenitud, un encuentro?

»El otro día no obstante volví a ver a una mujer sin duda alguna excepcional,

extraordinaria. Aquí mismo en esta tienda. Los labios carnosos, la cabellera abundante y

aún revuelta sobre su abrigo de pieles, la mirada tersa, altiva, y toda la morosa impudicia

todavía del sueño en sus gestos, en los movimientos de su cuerpo –créame, caballero–

seguramente desnudo, asombroso, bajo el abrigo. Aquí mismo en esta tienda; a comprar

leche, naturalmente. Y no es la primera vez que la veo, siempre de la misma forma y a las

mismas horas.

Se sintió cansado de pronto, incómodo. No le faltaba ya otra cosa –pensó–, de buena

mañana, que tener que aguantar, además de la talludita del chándal al engreído regreso de

sus vueltas a la manzana, a aquel enardecido visionario madrugador. Contestó con una

sonrisa a desgana, entre asentidora y superior, y aprovechó haber escuchado un «ya nada

más» pronunciado enaltecedoramente por la deportista, para dar un paso adelante que no

sólo acreditaba su impaciencia sino que recordaba al otro con apremio la inmediata
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proximidad de su vez. Al poco salía –un cuarto de café molido y unas galletas– para doblar

rápidamente a escasos metros una esquina a la izquierda y entrar en el número diecisiete de

aquella calle en cuesta.

Dos días después, fue por cierto la leche lo que faltó para completar un desayuno que

por nada del mundo –hay costumbres que apuntalan durante toda una vida una relación–

dejaban de tomar en casa y con algún sosiego, aunque en ello les fuera desde luego el

levantarse con una mayor antelación. Ni uno ni otro habían podido iniciar nunca una

jornada de sopetón, marchándose deprisa y corriendo al trabajo por la mañana sin solución

ninguna de continuidad entre el sueño y la precipitación, entre la cesación y el atropello, y

cuando no podía por menos que ocurrir así, el día empezaba entonces enmarañado de

nervios, de desazón y premoniciones.

Comoquiera que ella siguiese con toda evidencia indispuesta, tuvo que ser él otra vez

quien bajara ineluctablemente a la tienda por la leche. Sin embargo, desde el momento

mismo en que percibió aquella exigencia advirtió que, contrariamente a otras veces, no

parecía que le costara aquel día ningún esfuerzo arreglarse para bajar a la calle. Puso un

cierto esmero en su atuendo –mayor incluso del que era por otra parte su costumbre– y

cogió con resolución su abrigo gris marengo y su bufanda antes de abandonar aquel

diecisiete de una calle en pendiente con mayor soltura esa mañana en la madrugadora

modorra de las horas.

A los días, volvió a reproducirse la misma carencia matinal y sorprendió que no

refunfuñara en absoluto ante el adverso resultado del trivial juego de azar –unos dedos

descubiertos al unísono de las manos diestras de ambos para determinar una suma par o

impar respectivamente adscrita a sus opciones –con que despejaban desde hacía tiempo la

disputa de su rutinaria incertidumbre. Pero no sólo no se quejó ni aquel día ni los

siguientes en que, por ventura o dejadez, le había correspondido siempre a él hacerse cargo

de las compras, sino que, en lo sucesivo, dejaron incluso de practicar aquel, no por leve y

banal menos eficaz, juego de azar de la madrugada ante su continuo ofrecimiento a bajar él

todos los días para subvenir a la negligencia o el descuido de la víspera que, es verdad, en

todo caso sólo a él en los últimos tiempos, y de forma extrañamente perseverante, era en

efecto atribuible.

Y lo cierto es que daba la impresión de que hubiera dejado de costarle lo más mínimo no

sólo levantarse, sino abrigarse de inmediato para hacerse al frío de aquellas horas a la

intemperie. Había arrumbado por lo visto toda pereza, toda molicie bajo las mantas ante un

despertador, e incluso cesaron en adelante de preocuparse por las provisiones para el día
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siguiente, pues ningún trabajo parecía en efecto suponerle ya aquella, en otro tiempo,

disputada escaramuza matinal. Es más, salía al parecer hasta con agrado, con solicitud; era

como si hubiese adquirido de repente –él, hombre de costumbres, de obsesiones casi

vamos a decir– un nuevo hábito tan inamovible ya sin embargo por la función que

desempeñaba como por el extraño placer que debía acaso comportarle. Y el que había sido

así uno de los pocos alicientes de azar que todavía conservaba la pareja se desvaneció de

improviso como una sal delicuescente. Aunque bien es verdad que ella no sólo prolongaba

siempre su sueño en esos ratos de la madrugada en que mejores satisfacciones proporciona,

sino que los desayunos ganaron ciertamente en frescura y abundancia: la leche era siempre

del día –y no pasteurizada como antes–, no se echaba nunca en falta el café ni la miel ni la

mantequilla, y acabaron pasando revista a un convincente surtido de pastas y mermeladas

de todo tipo y sabor, hasta el punto de que incluso llegó a acumularse alguno de esos

artículos algo más de lo debido.

Se hubiese podido observar –y ella sin duda podría haberlo hecho de no ser por la

costumbre de total despreocupación y complacencia que había contraído con el imprevisto

cambio de actitud de su marido –que se levantaba incluso algo más pronto aún de lo

habitual y demoraba cada vez más sus estancias, imperceptiblemente al principio, pero ya

más a las claras con el paso de los días, en la aledaña tienda de ultramarinos. Pero de lo

que no cabía en resumidas cuentas ninguna duda, a juzgar por lo mucho que escrutaba y

saludaba en torno al entrar, era de que se había amoldado a la perfección a la compañía del

restringido grupo de asiduos de la madrugada: la mujer del chándal, los bebedores de

aguardiente a la izquierda, la señora con el chaquetón extremadamente grande que le

preguntaba si se había lastimado cada vez que trastabillaba al entrar o el extraño torrefactor

de los primeros jueves de mes, sin olvidar tampoco a algún que otro varón, indudablemente

clientes por lo visto como él al principio también de un solo artículo. No se diría sino que

los buscaba ansiosamente con la mirada al ir hacia la tienda, al asomarse a ella sobre todo,

una vez dentro luego ante el mostrador o en el trayecto de regreso a casa después.

Un día, sin embargo –muy rara debía ser la mañana que él no bajase a la tienda–, ella

tuvo que reprocharle, no sin cierta severidad, que cada día sin excepción se tuviera que

tirar leche en aquella casa. Tan contumaz era la perseverancia sin intervalos con que se

empecinaba en comprarla cada mañana, que las cajas a medio consumir se agriaban en

verdad dentro y fuera del frigorífico, del mismo modo que se enmohecían las mermeladas

empezadas porque siempre había otra nueva que probar, se secaban las pastas y

enranciaban las mantequillas y se echaba a perder en general todo alimento. A pesar de

ello, no dejó de traer un solo día ni la leche ni ninguno de los demás componentes de un



34

desayuno cada vez más copioso y diversificado y, si nada en realidad se necesitaba o se

echaba ciertamente de menos, ahí estaba él –hombre de costumbres, de obsesiones casi

vamos a decir– para originar al punto su falta o proveer para un día siguiente que, a su vez,

proveía también a sí mismo y a los sucesivos como si la función hubiese suplantado y

erradicado disparatadamente a la necesidad.

De modo que se fueron acumulando por la cocina tarros y más tarros de miel y

mermelada, tarrinas de mantequilla de todas las procedencias y paquetes de las más

diversas y variopintas galletas, pero sobre todo leche, cajas enteras de leche fresca que se

agriaban por todas partes y que ella no daba abasto a tirar. El café lo siguió trayendo

también a manos llenas y hubo que habilitar frascos mayores para contenerlo, pero no

contento con ello, estableció asimismo variedades de mezclas y sucedáneos –malta,

achicoria y hasta una mixtura a base de bellotas que le había recomendado un jueves el

torrefactor.

Al cabo de las semanas –¿pero duró sólo un invierno aquella pesadilla?– ella ya no

aguantaba más; en los armarios de la cocina ya no había sitio en verdad para otra cosa que

no fueran los malditos acopios del desayuno y no existía despensa ni alacena que hubiera

podido contener un abastecimiento de aquella envergadura, tal vez solamente atribuible a

una economía doméstica enloquecida o a una extraña intendencia familiar de preguerra. Y

lo peor ni siquiera eran las cajas de leche echadas a perder a diario, vertidas nada más

abrirlas en el desagüe del fregadero o tiradas incluso sin empezar al cubo de la basura, sino

su continua distracción, su permanente aire alelado y absorto para todo lo que no fuera al

parecer el acarreo –o la disipación más bien– de la maldita leche inaugural, máxime

cuando él además –hombre insistente, obcecado vamos a decir– no había hecho hasta

entonces más que un uso estremadamente moderado de aquel líquido primordial que casi

no empleaba –y ella no podía menos que recordar con asombro su precedente desprecio–

sino para aclarar un poco el café con unas gotas únicamente por la mañana.

Le amenazó, si seguía con aquella chifladura de las compras, con pasar recado a la

pareja del ultramarinos para que no volvieran a servirle nada más (era difícil, eran de una

profesionalidad impecable) o con irse a desayunar por el contrario al bar de enfrente de su

oficina. No podía soportar su inalterable atención puesta en no sabía dónde ni por qué, y su

llegada a casa como un pánfilo por la mañana, repleto con las bolsas de la compra en

ambas manos, le sacaba de quicio cada día más. Lo llamó despilfarrador, botarate,

cocinillas. Su matrimonio, que no descansaba casi exclusivamente más que en la rutina y el

desinterés mutuo, empezó a correr de esa forma graves riesgos ante un motivo de interés y
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novedad por lo demás tan estrafalario e imprevisto, y él –hombre obstinado, obsesivo–, aun

alegando en su defensa unos sólidos conocimientos de intendencia pertinentemente

adquiridos durante su servicio militar como cabo de cocina, prometió firmemente

enmendarse. No atinaba a comprender lo que le sucedía, pero no tenía más remedio que

admitir que andaba como embobado por las mañanas y, en su descargo, intentaba hablar

luego de búsqueda, de la belleza y los orígenes, del alimento primordial y de no sabía

cuántas cosas más.

Pero si cesó de allegar suministros para el desayuno –por lo menos en la disparatada

medida en que lo había hecho hasta entonces–, no por ello dejó de salir cada día de casa a

la misma hora y de darse un paseo, entrara o no, hasta la tienda de ultramarinos. Abría la

puerta y echaba un vistazo convulso a derecha e izquierda para saludar por lo visto a los

asiduos antes de que una campanilla volviera a rubricar la estridencia de una aparición

largamente luego comentada. Con el tiempo, acabó entrando otra vez –comprara o no

nada– para tomarse un chinchón en la parte izquierda del mostrador preferentemente

atendida por el marido impasible, en pie y en silencio, y en la compañía solitaria de los

bebedores de aguardiente. Una señora con un chaquetón extremadamente grande –¿estaba

embarazada, o acusaba explícitamente unas formas entrañables, maternales?– solía

acercarse a él con frecuencia y afearle –estirándole el abrigo, arreglándole la bufanda en

torno al cuello– afablemente su conducta. «¿Le ocurre a usted algo, caballero? Si estuviera

en mi mano hacer algo por usted, no dude por favor un momento en comunicármelo», le

decía antes de volver a una compra interrumpida, a una cola o a unos comentarios por lo

bajo, y con miradas en derredor a intervalos, con la tendera imperturbable.

La vaharada de inequívoca procedencia etílica, que a duras penas acertaba a disimular a la

vuelta de su paseo matinal –una goma de mascar, un cigarrillo, repetidas aspiraciones y

exhalaciones por la boca con sonoro aspaviento– empezó desde luego a ser percibida, no

sin sorpresa primero y alarma más tarde, por una mujer que no pudo dejar de cuestionarse

sobre la validez y las consecuencias de las medidas restrictivas que, en lo tocante a la

compra del desayuno –otras limitaciones venían ya de atrás–, no había podido por menos

que imponerle. Incluso llegó a sospechar si no se trataría de alguna forma efectiva de

represalia frente a aquellas restricciones, porque lo que desde luego no podía creer en

ningún caso era que hubiese llegado a olvidar también –ya lo había hecho con la fecha del

aniversario de bodas, con la de su cumpleaños y con buena parte de sus gustos sobre el

color, el diseño y la lectura– su profunda e inveterada repugnancia hacia el alcohol.

Las discusiones, como cualquier otro apartado de su cotidianeidad doméstica, no

debieron trascender tampoco en ese caso –no obstante la aspereza y contundencia de los
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reproches– los límites establecidos por el impecable rigor de su rutina, y ni siquiera

llegaron por lo visto tarde tampoco aquel día a sus respectivas oficinas. Ella aprovechó sin

embargo para recordarle –seguramente a gritos, seguramente manoteando con algún objeto

en el aire– no ya sus fobias etílicas, sino la fecha del aniversario de bodas y de su

cumpleaños, y el disgusto que le producían el color marrón, los jerseys de cuello alto, los

calcetines a cuadros y las novelas de Benet. Le prohibió tajantemente que volviera a beber,

y menos aún por la mañana o antes de tornar a su presencia, y apostilló –con anterioridad a

un portazo que, más que cerrar, abría un mayor desconcierto si cabe a su desazón de las

mañanas– con un «y quedan dos semanas para mi cumpleaños» sonoro, desafiador y

retumbante.

Al día siguiente, apareció con un chándal de dos piezas y unas zapatillas deportivas, y le

aseguró que el capítulo de la bebida se podía dar por concluido para siempre y que de

ahora en adelante, por el contrario y para remediarlo, iría a dar corriendo unas vueltas a la

manzana todas las mañanas para mantener una forma que los años y la vida de sedentaria

molicie que conducía se estaban empeñando por cierto con saña en menoscabar. Dio varias

vueltas a la manzana pasando y repasando ante el número diecisiete de una calle en cuesta

y ante una tienda de ultramarinos a cuyo campanilleo no dejaba nunca de asomarse, cada

vez más sofocado, más febril, más consumido, siempre que llegaba a su altura.

Debió ser la índole tan primeriza como perseverante –era hombre insistente, obcecado

vamos a decir–, del ejercicio matinal lo que le produjo a no dudar aquella dolorosa y

punzante parálisis en los músculos de las piernas, durante todo aquel día y los sucesivos

apenas pudo moverse de la cama, del sofá frente al televisor o de la silla que solía ocupar

en la cocina, justamente en ocasión de que fue a faltar por cierto a la mañana siguiente

alguno de los ingredientes básicos del desayuno –¿precisamente leche?

Bajó por primera vez ella en mucho tiempo y preparó un desayuno frugal y

desangelado, sin que en ningún momento le abandonase una sonrisa reprobadora y burlona

que tendía ostensiblemente al escarnio en alguna de las metáforas más abiertamente

sexuales –hay debilidades que apuntalan durante toda una vida una relación– con las que

apostilló todas y cada una de las alusiones a sus agujetas.

Parcialmente recuperado, al correr para estar en forma sucedió el paseo matinal para

despejarse, pero no por ello, ciertamente, dejó de asomarse un solo día a una tienda de

ultramarinos cuya impertérrita clientela matutina se había acostumbrado sin duda a esperar,

tras un tímido repiqueteo de una campanilla, una cabeza expectante y nerviosa que miraba

fuera de sí a derecha e izquierda con celeridad, para desaparecer febrilmente al instante y
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volver a presentarse al cabo de unos minutos con la misma expectación, pero con un mayor

desasosiego cada vez y una creciente tristeza en los ojos que iba acentuándose además a

simple vista a medida que pasaban los días y menudeaban sus apariciones. Cuanto más

indeciso, más pudoroso o disimulado era el campanilleo, más atraía sin embargo la

atención de los compradores –en la parte derecha del mostrador– e incluso, a partir de un

cierto momento, hasta de los silenciosos bebedores de aguardiente solidariamente

atendidos –a la izquierda– por el tendero. Una señora, con un chaquetón extremadamente

grande y sin duda anticuado para sus años, se apostaba a veces vigilante junto a la entrada,

pero ni aun así llegaba casi nunca a tiempo para ofrecerle un alivio, un consuelo, un

estímulo incluso entre sus brazos redondos.

Una de aquellas mañanas, no mucho después por cierto del abandono de sus propósitos

deportivos, entró sin embargo de cuerpo entero en el interior de la tienda. Parecía como si

hubiese escogido el día de mayor afluencia en el local –cada vez, es verdad, más

increíblemente abarrotado a aquellas horas–, o por lo menos una de esas naturalmente poco

improbables ocasiones en que una discusión, no por madrugadora menos acalorada, sobre

una precedencia en la tanda o una pretensión de privilegio en el trato, descarga enconos

tenazmente acrisolados durante años de vecindad y malevolencia por dos clientas y divide

al instante a los asiduos en partidarios acérrimos de una u otra de las partes en litigio, en

favor o en contra de la cual esgrimen atávicas desavenencias y secretas afinidades al fin

confrontadas por el menor y más insustancial de los detalles. El único cliente varón de la

parte derecha del mostrador, escasamente abrigado por cierto para las asperezas del clima y

de la hora –¿era invierno riguroso todavía?– había conseguido sin embargo mantenerse

imparcial con una cautela a todas luces digna de encomio y se había desplazado, como por

instinto y en contra de lo que era habitual en él, hacia el lado izquierdo del mostrador,

atendido por un tendero cuya solicitud respecto a los bebedores de aguardiente –

probablemente solteros, probablemente forasteros y en todo caso siempre dos–

invariablemente se extremaba en aquellos trances con el obsequio de una nueva ronda por

su parte, a la que un vaciado instantáneo, al unísono y al coleto de las copas parecía que

instaba por unanimidad sin mediar la menor señal de entendimiento.

–Mujeres –afirmó–, tan hermosas un día e inesperadamente tan insignificantes a diario,

tan proclives y asimismo tan esquivas, tan anheladas y a la vuelta de la esquina tan

intratables, tan inaguantables, tan próximas y a la par inalcanzables. ¿Y cuánto tarda en

llegar la primera desconsideración, la primera infidelidad, el primer desquite?, ¿cuánto

tarda uno en saber –se lo anticipo– que apenas concluye el desconsuelo de su falta,

principia, casi sin solución alguna de continuidad, la condena a su presencia? ¿Y que si
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ésta finaliza no es más que para inaugurar otra vez ipso facto el tormento de la falta de

tormento?

»Me figuro que habrá tenido usted ya de sobras por otra parte ocasión sin embargo de

admirarla: los labios carnosos, la cabellera abundante y aún revuelta sobre su abrigo de

pieles, la mirada tersa, altiva...

–Mire usted caballero, llevo pasando meses, años me parece ya por esta tienda, cada día

y a estas mismas horas, y con una dedicación y una perseverancia rayanas por cierto en la

obsesión, en la neurosis casi estoy por decirle, y ni por asomo he logrado ver una sola vez

tan siquiera a esa mujer de su delirio. Me temo que madruga usted en exceso o que no

duerme como debiera.

–No se lo crea usted, pero no hará ni cuatro días que la vi entrar por última vez, los

labios carnosos, la cabellera abundante, la morosa impudicia todavía del sueño en sus

gestos, en los movimientos de su cuerpo desnudo –créame–, asombroso bajo el abrigo.

No faltó ninguna de las mañanas sucesivas. La despensa se volvió a llenar de

mermeladas, de paquetes de galletas y panes tostados, y la leche volvió a agriarse en cajas

a medio consumir por todos los rincones; las tarrinas de mantequilla se enranciaban sin

llegar siquiera a empezarse, envejecía el pan y no había fecha de caducidad que no se

sobrepasara ni aguante conyugal que sobrellevase con algún resabio de paciencia ni

conformidad los redoblados despropósitos de aquellos días.

Desde que oyó por primera vez al cliente de la tienda a principios de aquel invierno

inacabable –¿fue sólo un invierno o todo el tiempo era invierno?–, no había dejado un solo

instante de desear a aquella mujer desconocida, de anhelarla, de soñar desapaciblemente

con ella dormido o despierto. No podía vivir sin verla, sin la idea al menos de poder tenerla

un día a su alcance, a su lado, sin concebir aunque sólo fuera aquella posibilidad, aquella

cifra opuesta a su rutina, aquella réplica a un deseo adormecido por la amansada

cotidianeidad de la desgana.

Volvieron, en términos cada vez más agrios desde luego que amenazaban con precipitar

a las claras su efectiva separación, las reprimendas por las compras y el desbarajuste de las

mañanas, pero sólo como preámbulo al aliento aguardientoso del retorno y a unas

redomadas ínfulas deportivas que le acarrearon esta vez, debido sin duda a la

suplementaria contribución del alcohol, una extraña serie de trastornos y ligeras

complicaciones respiratorias. Lejos de combatirlas hasta su total restablecimiento, una saña

ineluctable obcecaba sus pasos –era hombre insistente, obsesivo– y le arrastraba a salir y a

correr por la manzana como alma que lleva el diablo, deteniéndose tan sólo a recobrar
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febrilmente el aliento y a echar al mismo tiempo una mirada, cada vez más rápida, más

extraviada y errática, al interior de la tienda de ultramarinos, donde la pareja ya bien

entrada en años –ella tenía una cara agria– alzaba impertérrita un momento la vista y una

señora, provista de un chaquetón en verdad extremadamente grande, intentaba en vano por

todos los medios a su alcance ofrecerle en efecto, y con mayor desesperación también cada

vez, algo así como un consuelo, un apoyo o una racionalidad suficiente tras el campanilleo

sin embargo progresivamente más desapacible, más imprevisto y frecuente.

Los problemas respiratorios acabaron completando un nada halagüeño cuadro de

complicaciones pulmonares que lo redujeron ineludiblemente a guardar cama durante las

semanas sucesivas. Más que mitigarse, los estragos de la enfermedad parecían no obstante

agravarse con el paso de los días y ello debió poner coto sin duda a la aprensión con que se

había ido llenando el pasillo días atrás de muebles embalados, de maletas y cajas en las que

con toda seguridad no hubieran podido encontrarse ni jerseys de cuello alto, ni prendas de

color marrón ni novelas de Benet.

Lo atendió con esmero y condescendencia –algunas solicitudes apuntalan durante toda

una vida una relación– hasta que una mañana debió encontrarse por cierto ya algo mejor de

lo habitual en aquellos días. Aunque lejos desde luego de su total restablecimiento, se

levantó temprano otra vez y descendió inmediatamente a la calle a pesar de las quejas y los

improperios de ella. Desde entonces, no dejó de frecuentar de nuevo un solo día la tienda,

y no ya de madrugada, sino también durante todo el resto de una jornada cuya mayor parte

transcurría en la zona atendida por el tendero impasible, en la compañía solitaria de los

bebedores de aguardiente al amanecer y de otros clientes, más tarde, que no podían

ciertamente evitar en su presencia una incómoda sensación de inquietud –un chasquido,

una respiración más acentuada, una constante nerviosidad en la postura.

Al cabo de los días, él volvió a casa de madrugada cargado otra vez con las bolsas de la

compra. Tras franquear el umbral, se detuvo mecánicamente de espaldas a la puerta, apoyó

todo su peso sobre el pie derecho y, tomando como eje esa pierna, se echó ligeramente

hacia adelante con la cabeza gacha –y balanceándose un momento con una bolsa repleta en

cada mano– para empujar sin volverse, mediante el talón del zapato izquierdo

parsimoniosamente hacía atrás, la puerta de entrada de la casa hasta cerrarla. Ella no se

había levantado todavía y ésa fue la última vez que creyó verle.

Había contemplado mil veces aquel gesto desde la cama, mil veces en los últimos

tiempos aquel movimiento apocado, minúsculo, exhausto, pero se dio cuenta sin embargo

en seguida de que no lo había visto ninguna en verdad. Aquel gesto –de tan doméstico
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puramente insignificante– compendió no sabía cómo de pronto ese día todos sus odios y

todas sus insatisfacciones, condensó de repente años de repulsión y desavenencias de

improviso puestos allí asombrosamente de manifiesto y colmó, sin sombra alguna entonces

de duda –hay trivialidades que precipitan un día irremisiblemente el armazón entero de una

vida–, todo el no poder ya más de aquel invierno y todo el malestar y la irritación

contenidos durante años enteros de arraigada tenacidad de la rutina.

Se levantó inmediatamente de la cama con una violencia inusitada y sin ponerse nada

fue directa al recibidor. «Mandaré a recoger mis cosas», gritó mientras se calzaba de prisa

y corriendo los zapatos y él la veía coger, aterrado, al lado del abrigo gris marengo que

acababa de colgar –¿pero había estado allí desde siempre?–, una vistosa prenda de pieles

que ella se puso al momento por encima, tal como estaba, para salir de una vez –los labios

carnosos, la cabellera abundante, la morosa impudicia todavía del sueño en sus gestos–

definitivamente de aquel número diecisiete de una calle en cuesta.
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El transeúnte

En memoria de Andrei Tarkowski

Por más que me haya puesto a pensarlo ya desde hace tiempo, sobre todo a medida que

se decantaba con fuerza la ambivalencia de mi sentimiento inicial hacia él, no he logrado

distinguir con algún asomo de certeza el momento en que debí advertirlo por primera vez.

Me ha dado por pensar que debió ser en todo caso en esa peculiar actitud suya, tan

improbable a la par que tan común, de acodarse a un mostrador en el fondo de un local, de

mantenerse en pie, encorvado y sin embargo erguido, con la pierna derecha plegada sobre

el saliente del zócalo de la barra y un vaso, siempre terciado al parecer, ante una mirada

escasa y vana cuya devastación extravía de tanto en tanto entre la concurrencia y acaba por

conferir a toda su pesona – si es que alguna duda podía aún caber al respecto– esa índole

melancólica que me lo hace tan inconfundible, de buenas a primeras, en cuanto pongo un

pie en cualquier bar a cualquier hora del día o de la noche, y esté el local vacío o

abarrotado, y despejado el ambiente o congestionado de humos, de músicas y rostros.

Aunque esa pose, con ser de las que mejor le caracterizan o la que con mayor frecuencia

acaso encarne ante mi vista, no es ni con mucho la única que asume en las numerosas

ocasiones –cada vez más y más constantes– en que me lo he ido encontrando a lo largo de

estos últimos tiempos, ya que no sólo me topo con él en los bares por los que acostumbro a

recalar de vez en cuando, sino también en los itinerarios que suelo seguir para ir a casa o al

trabajo, en las calles por donde paseo o los escaparates ante los que me detengo. Y como si

no bastara, su asiduidad en los mismos está terminando por ser cuando menos exactamente

la misma en los últimos meses que la mía, pues si vamos a ver, contadas serán las

ocasiones en que no me lo encuentro últimamente cuando entro en un bar, cuando salgo un

momento a estirar las piernas o voy por cualquier recado a cualquier sitio no sólo del

barrio, sino incluso ya de cualquier otra zona de la ciudad.

Un día –no se llega a saber nunca por qué sí entonces y no antes–, repara uno en cierta

persona y cae inadvertidamente en la cuenta de que se ha cruzado ya con él en anteriores

ocasiones, de que lo ha visto numerosas veces antes de aquélla aunque sólo entonces se

produjera una conciencia de la repetición, y su familiaridad repentina se le figura en ese

momento como una desconsideración retrospectiva o una negligencia del conocimiento o

la sensibilidad. A partir de entonces, sin embargo, no cesa ya uno de inquirirse sobre el
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presumible curso retroactivo de sus concomitancias –como si en ello le cupiese en el fondo

alguna baza imprescindible a la memoria– y de fantasear sobre la probable personalidad,

aficiones o dolencias de quien desde aquel momento se ha incorporado ya de alguna forma

a su curiosidad cuando menos.

Al principio, aunque a decir verdad tampoco podría distinguir exactamente de cuánto

datan esos inicios conscientes, creo suponer que me lo encontraba poco. Raras veces debí

coincidir con él y, cuando así ocurría, era siempre de refilón y aprisa, sin que diera otra

opción que a constatar de pasada la casualidad o el cruce. No obstante, fui cayendo poco a

poco en la cuenta de que me agradaba topármelo por la calle o encontrarlo en la cola de un

autobús o un supermercado, y de que aquella serie de coincidencias, al tiempo que se

adensaba y diversificaba el lugar y las horas –sin llegar por eso nunca a dirigirnos la

palabra–, me iba produciendo cada vez una mayor, aunque bien es cierto que extraña

satisfacción, sobre todo a medida que advertía el modo en que empezaba, no sólo a

consolidarse, sino a apuntar a zonas del gusto o la costumbre que de muy buena gana

confluían con las mías. Recuerdo el día, a este respecto, en que di con él por primera vez

en un cine de las afueras en el que proyectaban a la sazón un ciclo de películas de un

director ruso minoritario. A partir de aquella tarde no dejé de verle ningún día, mientras

duró la mencionada programación, tomar asiento en una butaca solitaria de la parte de atrás

de la platea y quedarse incluso –como solía hacer por otra parte también yo– a repetir

alguna de las proyecciones sin inmutarse lo más mínimo ni mirar en ningún momento a

nadie, y sin aprovechar siquiera los intermedios para estirar las piernas, fumar un cigarrillo

o visitar un aseo, ni acusar por ello el menor cansancio ante unas películas densas,

lentísimas y extenuantes que, aparte de mí y a juzgar además por la escasez de público, a

nadie como a él parecían extrañamente incumbir.

Otras veces acertaba a distinguirlo –siempre por casualidad desde luego y sin previo

aviso en todo caso– paseando durante horas cabizbajo por el parque; o bien parado, en pie,

aparatosamente detenido en medio de una calle o de un paseo a fin de escrutar el paso –

siempre oblicuo, siempre velocísimo– de una muchacha en bicicleta, o para intentar

distinguir en vano el vuelo de algún ave –alondras, ciertamente– en primavera. A veces

sentía ganas de hablarle, de acercármele, pero cuanto más grandes eran los deseos que me

asaltaban de interpelarle o saludarle al menos, más me retenía una extraña suerte de pudor,

creía yo, o de impedimento más o menos tabuado que iba simultáneamente y de rondón

haciéndoseme fuerte asimismo respecto a él.

Un día fui a encontrármelo también en una de las librerías del centro de la ciudad que
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con mayor frecuencia suelo visitar. Me sorprendió –supongo que también agradablemente–

comprobar de pronto que los libros que hojeaba solían ser siempre curiosamente de mi

gusto o de mi incumbencia, y que manoseaba viejas ediciones o huroneaba entre las

novedades con un tesón y un interés que podían parecer en un principio rayanos en la

voracidad, para no adquirir al cabo, sin embargo, más que un par de mapas y un par de

guías de una ciudad de centroeuropa a los que antes no había dedicado siquiera la menor de

las atenciones. En adelante, habría de percibir también cómo observaba exactamente el

mismo comportamiento el resto de las veces que acerté a coincidir con él en la librería, con

la salvedad tal vez de que he creído siempre distinguir luego entre sus compras los mismos

mapas y las mismas guías. Pero donde con mayor asiduidad acostumbraba a dar con él era

en el bar, de pie siempre, en una postura que a pesar de que demostrase una avezada

destreza en los tratos con la barra, el camarero o el local, no dejaba nunca de revelar por

cierto una profunda incomodidad y una distante extrañeza. Jamás se sabía si esperaba a

alguien o si justamente había acudido allí para no esperar efectivamente a nadie; y tampoco

se podía nunca dilucidar si aguardaba un vaso de vino, si lo había ya consumido, o si

estaba por el contrario allí para cualquier otra cosa menos precisamente para beber un vaso

de vino, o de cualquier otro licor, en la postura perfectamente inconfundible del bebedor de

alcohol. O incluso, en el caso a lo mejor ni siquiera evidente de que tuviese un vaso ante sí

en el mostrador y fuese suyo –lo que por otra parte no dejaba desde luego de verificarse,

aunque no tantas veces como en un principio me hubiera podido parecer–, tampoco se

llegaba nunca a discernir si su vaso se hallaba terciado porque hubiera consumido ya

efectivamente lo que cabía suponer que había estado lleno momentos antes, o porque, por

el contrario, renunciaba en cambio a beber lo que nunca había estado colmado con

anterioridad o alcanzado justamente su medida.

Pero lo cierto era que no hubiese podido negar que me gustara tropezarme con él –la

mano derecha cerrando recogidas las solapas de su enorme abrigo durante el invierno, o

una curiosa pluma blanca de ave asomada a cierto misterio en el ojal de su chaqueta en

primavera–, y que me alegraba cada vez que avizoraba su silueta en el fondo de una calle o

de un local, que me empezaba a sentir, en resumidas cuentas, casi como acompañado con

sus encuentros, con el calor de vecindad que emanaba su reconocimiento a lo lejos, su paso

momentáneo a mi costado, la sensación de su presencia en mi torno; aun cuando las veces

en que salía de casa decidido a buscarlo, o con la tácita intención de encontrármelo, no

diese entonces nunca con él, antes bien, bastaba que pensase en encontrarlo para que no

acertara a verlo en todo el día; de ahí que el encuentro sólo se produjese de una forma

imprevista y fortuita, no premeditada nunca ni querida, aleatoria, y que cuando, no
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obstante el deseo y la voluntad, se llegaba a verificar –lo que, como ya he dicho, tenía

lugar progresivamente con mayor frecuencia– me llenaba cada vez más de una rara

satisfacción bien es verdad que no ajena –como luego he logrado saber– a cierta equívoca

forma de complacencia.

Más de una vez me había preguntado ya entonces por la verdadera naturaleza de esa

simpatía o de ese agrado, por el fondo de esa extraña fuente de apego y atracción cuya

naturalidad empecé a pensar si sería debida a aquellas aparentes afinidades, a un presagio

de futuro entendimiento o a alguna tácita necesidad de complementariedad o adjuntía que

por lo visto, y en modo que tal vez instintivamente llegara incluso a antojárseme

indispensable por entonces, había creído que se podría satisfacer de alguna forma con él.

Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo y se iban intensificando nuestras

coincidencias –sin que por ello llegáramos nunca a cruzarnos una sola palabra o a

intercambiar el más mínimo saludo, ni tan siquiera una sonrisa o una mirada de

reconocimiento–, comenzaron a asaltarme, poco a poco e inadvertidamente, no ya

inquietudes sino más directamente aprensiones o hasta sospechas sobre su modo de ser o

comportarse.

Lo había visto en efecto siempre solo, siempre con una abrupta tristeza en el fondo de

una mirada vana y escurridiza que no llegaba en realidad a mirar probablemente casi nunca

a parte alguna. En ninguna de las múltiples ocasiones en que me había fijado en él –cada

vez con mayor ahínco por cierto y expectación– le había observado jamás ni hablar ni

pasear con nadie ni ir o volver decidido a ningún sitio y, lo que no podía sino parecer una

empedernida soledad, comenzó a alimentar en mí una creciente e inopinada piedad

sospechosa hacia él.

Lo contemplaba caminar siempre abstraído por el lado de adentro de las aceras, rozando

casi las fachadas y los salientes de los escaparates y los anuncios, y más de una vez le vi

darse de bruces con los clientes que salían de improviso de una tienda o un portal con prisa

o quedarse indolentemente pasmado, desamparado ante una bocacalle tras haber perdido el

arrimo y abrigo de las casas. Me lo encontraba las noches de los viernes, de los sábados, el

domingo entero deambulando por un parque o ante un cine o cabe una barra, al fondo

extraviado de un local indiferente. A veces, extraía un mapa doblado del abrigo y lo

desplegaba despacio, alisándolo luego con la palma extendida de la mano contra un buzón

de correos o sobre un mostrador. Se pasaba entonces las horas muertas buscando o

verificando tal vez lugares e itinerarios y plegando más tarde y volviendo a plegar, por un

orden en los dobleces cada vez distinto y un ahínco vano y renovado, esos planos que
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dejaba luego siempre desdoblados por imposibles

en cualquier rincón de bar o sobre cualquier superficie de automóvil.

En alguna ocasión, he llegado a ver también cómo inquiría a un paseante cualquiera

nadie sabía muy bien qué razón o paradero desdoblándole el mapa de sopetón ante su

mirada y sin pronunciar no obstante una sola palabra, sino ayudándose todo lo más con

algún explícito ademán de desconcierto para el que no tenía, en realidad, que formalizar

gesto adicional alguno. El interpelado respondía entonces invariablemente –y

chapurreando siempre sin embargo alguna lengua extranjera o, en caso de no conocer

ninguna distinta de la propia, desfigurándola a conciencia para hacerse así sin duda

entender mejor– que o bien aquel mapa estaba equivocado o aquello en ningún modo podía

corresponder no ya a la ciudad sino ni siquiera al país en el que se encontraban. Pero ante

su mirada incrédula y recalcitrante, y la parsimonia en retirar el plano o darse por enterado,

había quien continuaba dando explicaciones y porfiando o discutiendo –evidentemente

sólo consigo mismo– y acababa incluso rasgándole con rabia el mapa en cuatro trozos y

tirándoselos acto seguido a la cara, no sin antes haber refutado de todo punto con violencia

–y sin duda únicamente a sí mismo– el menor adarme incluso de posibilidad de que fuera

la realidad –y no el mapa– la que pudiera estar acaso equivocada.

No obstante, aquel movimiento de inquietante piedad hacia él, lejos de ir

consolidándose, se fue entreverando cada vez más, y cada vez más desventajosamente, con

una mezcla de curiosidad casi morbosa primero y un incipiente sentimiento de repudio más

tarde que, aunque tímido al comienzo, iba dejándome experimentar sin oponerle, bien es

verdad, excesivos reparos. Efectivamente, si por un lado la extraña índole de su soledad no

conseguía más que agrandar en mí el interés por su persona y disparar las cábalas sobre su

pasado y sobre la causa de aquella arraigada y virtual melancolía, no parecía al mismo

tiempo que surtiese ni mucho menos idéntico efecto la naturaleza tan profundamente

enquistada, enrarecida y omnipresente que de tal actitud podía percibirse en todo lugar y a

todas horas. Antes al contrario, su mirada delgada, oblicua e insegura, de una lentitud sin

embargo espasmódica y ensimismada que aun no mirando al cabo cosa alguna no por ello

dejaba nunca de mirarla, y su desentendimiento incluso, por otra parte, de esa minuciosa y

desproporcionada importancia que para el solitario paradójicamente suele encerrar cada

uno de los gestos que adopta o de los movimientos o ademanes que vanamente emprende,

comenzaron a insolentarme con mi primera propensión de simpatía, de afinidad y

complacencia con él, y más cuando quise caer en la cuenta del viscoso enaltecimiento del

que en el fondo hacía objeto a su debilidad, de su terminantemente apegada impotencia

para abordar a una persona, a una mujer o una concurrencia, para afrontar una calle o
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moverse en un local.

Pero lo cierto era que ni siquiera se trataba ya de eso puesto que, cuanto más lo

observaba, a la par que se renovaba y ensanchaba en mí un sentimiento de despego que

daba incluso cada vez más inopinadamente paso a la más evidente de las repulsiones –pero

no por ello decrecía no obstante mi curiosidad–, más cuenta me daba de que ante mí tenía a

un ser demasiado solo como para estar solamente solo y de que, cuando se abría de

improviso la puerta de un bar en el que se encontraba, en ningún caso levantaba jamás la

vista para escrutar quién entraba como hacen inmediatamente en un local los solitarios,

movidos automáticamente por el resorte de la esperanza de ver llegar a algún conocido o,

en último extremo, a cualquiera que sea susceptible de poder acaso mitigar su soledad por

aquel día. Pero jamás llegué a verle a él un movimiento de inquietud a este propósito, un

amago de acercarse a alguien o entablar cualquier tipo de relación ni seria, ni frívola, ni de

ninguna otra clase y, si alguien por casualidad se dirigía a él para preguntarle algo o pedirle

fuego o hacerle algún comentario trivial o descontado con el fin probable de entrar en

conversación o echarle explícitamente un cable a su soledad, él casi nunca respondía ni se

daba siquiera muchas veces por aludido y, si lo hacía, era de un modo sumario y

descompuesto, prácticamente inaudible, que en ningún momento lo sacaba de su

aislamiento ni confería a su interlocutor la menor opción a continuar adelante.

Una tarde del verano pasado, en la que había dejado abiertas de par en par las puertas

del local el dueño de uno de los bares donde más frecuentemente solía encontrarlo por

entonces –debido sin duda al calorazo insoportable que allí se había concentrado y con la

segura intención de mitigarlo en parte con el aire fresco de la calle–, lo vi de pronto

arrancarse desde el fondo del mostrador para salir y, no creo que fuese porque advirtiera –

no sé cómo, a decir verdad, porque no me había movido todavía– que yo me disponía a

seguirlo, sino a todas luces por esa índole reconcentrada, completa y sorda de su soledad,

una vez hubo franqueado el umbral de salida y dado dos pasos hacia fuera, se detuvo de

repente aturdido con la sensación seguramente poderosísima y abrumadora de haberse

dejado la puerta abierta tras él. Hizo todavía un ensimismado ademán de contrariedad y se

volvió de inmediato sobre sus pasos a cerrarla. Aquel gesto –no podría decir muy bien por

qué– me hizo comenzar a odiarlo, a concebir ya abiertamente por él una suerte de repulsiva

hostilidad que desde entonces no ha hecho por cierto sino crecer y ahondarse.

Yo no sé si él habrá reparado alguna vez en mí, acaso ni siquiera se haya dado cuenta

todavía de las innumerables veces que de un tiempo a esta parte nos hemos cruzado y

encontrado en uno u otro sitio, de la concomitancia de nuestros espacios e itinerarios y la
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superposición de nuestros ritmos; ni mucho menos –ciertamente– habrá llegado a

apercibirse de que lo sigo, de que su figura me inquieta y exacerba mi sosiego, y su

presencia ha ido levantando en mí a lo largo de estos últimos años –porque seguramente de

años tiene que hablarse si se quiere establecer algún cómputo– sentimientos profundos y

encontrados de un extraño y escabroso reconocimiento.

Comoquiera que sea, es ya mucho el tiempo transcurrido y, por más que mi relación con

él haya atravesado distintas fases y contradictorios estados de ánimo, ahora ya no me cabe

ninguna duda de que, si alguna vez escrutaba el cielo en sus paseos, en modo alguno era

para intentar vislumbrar el más alto e improbable de los vuelos de las aves, el de las

alondras en primavera –qué otro si no podía ser–, sino porque tenía que saber a ciencia

cierta que toda tentativa, por lo demás urbana y que ni tentativa siquiera podía llamarse por

lo ensimismado y remoto de la observación, indefectiblemente estaba condenada de todas

todas al fracaso. Del mismo modo, si percibía también el tránsito –siempre oblicuo,

siempre velocísimo– de alguna muchacha en bicicleta, lo que advertía más bien –estoy

seguro– era el hecho de que hubiera pasado más que su paso propiamente, y ni que decir

tiene que, si hojeaba algún libro con lo que de buenas a primeras incluso podía parecer

voracidad, no era más que para que el paso de sus hojas desmintiera cualquier otro interés

que no fuera justamente el propio hecho de pasar las páginas y de adquirir al fin –sin más

cuidado ni aliciente que alargar una mano automática a un anaquel conocido– los mismos

mapas y los mismos dos ejemplares de la misma guía de una ciudad de centroeuropa.

Pero lo que ya dio al traste con el poco aguante piadoso y complaciente que aún

conservaba en relación con él y disparó definitivamente mi aborrecimiento por la

naturaleza enquistada e inapelable de su melancolía, fue el detalle de una tarde –que debía

ser de primavera a juzgar por la no sé si premonitoria pluma blanca de ave prendida en un

ojal de su chaqueta –en que le vi pasear con su habitual y reconcentrado desabrimiento, por

otro lado como pocas veces ostensible, por una calle silenciosa del casco antiguo de la

ciudad. Tras él se iba acercando el repiqueteo escueto y danzarín, extremadamente

sugestivo y prometedor en su levedad sonora, de unos pasos sin lugar a dudas femeninos.

Por poco creíble que pueda parecer, y más a medida que se aproximaba claramente

encantador el taconeo, que se le echaba encima, que le pisaba incluso los talones con el

intrigado aguijón de su inquietud y le adelantaba al poco, en ningún momento mostró el

menor interés, la menor expectativa por volverse, por ver quién era y se acercaba y si venía

acaso hacia él o hubiera quizá podido hacerlo; y no sólo no llegó nunca a darse la vuelta,

sino ni siquiera a realizar el menor ademán de volverse, el más ligero amago de intención,

como tampoco, un momento después, consintió en darse ni siquiera por aludido ante la
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mirada de la joven –hermosa, de tacón alto– que le rebasó al cabo sonriendo.

Desde aquella tarde mi sentimiento de animadversión no ha cesado de madurar y

acentuarse. He llegado a detestarlo con toda mi alma, a despreciarlo en lo más hondo

cuando me lo topo aturdido ante una encrucijada o lo descubro absorto entre la multitud de

los viernes por la noche ante un vaso –a ciencia cierta terciado– que ni sé por añadidura si

ha pedido para beber o para rechazarlo. He intentado no volver a verlo, modificar mis

costumbres y mis itinerarios, cambiar de supermercado, de estanco y librería, no ir al cine,

no pasear, trastocar en definitiva mis ritmos y restringir o reemplazar mis territorios. Pero

todo ha sido en vano, continúo encontrándomelo apenas salgo de casa, en cuanto doy un

paso o acudo a un desayuno o a una copa vespertina, hasta el punto de que he llegado

incluso a pensar que es él, y no yo, el que me persigue, el que rastrea a su modo por la

ciudad mis huellas y mi carácter, el que alberga una inhóspita curiosidad o un piadoso

desdén por mi persona, e igual hasta ha llegado por cierto a odiarme tanto como yo a él o,

aun para colmo, acaso mi rencor no sea estrictamente más que la escueta proyección del

suyo y yo tal vez más lo aborrezco cuanto mayor es su abominación por mí.

Al principio me bastaba pensar en encontrarlo para no dar con él en todo el día, pero

ahora el menor deseo o la más escondida esperanza de no verle me lo estampa en la calle a

las primeras de cambio y sin la menor remisión. Y ahí lo tengo ya, como un pasmarote que

ni sabe ni quiere saber qué hacer con su soledad, con sus dichosas guías bajo el brazo y sus

planos doblados y vueltos a doblar de un modo febril e incomprensible, como un aturdido

apático y extraviado siempre no se sabe si en la ciudad o en el plano o en la misma pérdida.

Ya he dicho antes que no lo vi nunca encontrarse con nadie ni buscar jamás a nadie, y

jamás advertí que a nadie esperara a no ser tal vez, y de una forma remota y terminante

acaso en el fondo, a sí mismo, a que él mismo tornase después de haber perdido un

momento el arrimo de las fachadas en las calles o el ensimismamiento de su mirada tras

levantar inútilmente los ojos hacia una sensación o un recuerdo –¿centroeuropa otra vez?–

del elevado vuelo de las alondras.

Algo cuya importancia quizá no haya sabido yo sino subestimar, o quién sabe si hasta

silenciar instintivamente o aun empeñarme en arrinconar incluso a sabiendas por mi parte –

tal vez un proyecto o un cometido, o una potencia a lo mejor o una mujer–, pero de algún

modo sin duda vinculado a sus dichosas guías y a sus endemoniados planos, debe ser lo

que efectivamente tuvo que haber perdido y, sin embargo, no totalmente a sí mismo

todavía en esa pérdida. Porque probablemente ya pocas dudas puedan caber por lo demás a

estas alturas de que el secreto, o por lo menos el espacio de todo ese extravío, hay que
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buscarlo en esas guías que compra siempre a pares y en el desconcierto de su relación con

esos planos que despliega al azar y olvida a veces, o se le caen, ante un semáforo, o sobre

la capota de un coche, o en alguno de los bares donde luego el camarero hace acopio para

vender más tarde a los turistas en viaje certero hacia aquel país o aquella ciudad de

centroeuropa.

Pero quién sabe, por otro lado, si lo que en verdad estará buscando –si es que algo busca

en realidad o algo aguarda– no es sino llegar a perderse definitivamente o a perder más

bien esa parte de sí que a lo mejor aún se obstina, llegar a no padecer ya por más tiempo ni

la zozobra de las bocacalles ni la sensación –o el recuerdo, o la pulsión quizá no tan

enteramente dominada– de las alondras en lo alto, ni la aparente invitación de los libros ni

el ambiguo amparo de los simulacros y los mapas. Tal vez en el fondo no esté sino

pidiendo a gritos con la insolencia de su actitud solitaria que le ayuden a concluir ya por

fin con la extravagancia de su aflicción, con el empecinamiento en desplegar una y otra vez

el plano ante los transeúntes no ya en demanda de nada, sino justamente por demandar

absolutamente nada, por preguntarse otra vez –y seguramente nada más que a sí mismo– si

lo equivocado es la ciudad o es el plano, o el transeúnte más bien o incluso la mera y

presuntuosa representación o, por qué no, el propio hecho de preguntar o de insinuar tan

sólo esa pregunta que ni siquiera acaso es tal, porque quién sabe también si no habrá

llegado ya para colmo a lo mejor a intuir hace tiempo que lo equivocado tal vez sólo sea el

error, la propia concepción del error, y que lo que por tal se tiene no debiera en rigor

considerarse más que un experimento del que aquél es sólo su lógica coronación y

necesario término, y la señal acaso justamente para volver a empezar de nuevo –con menos

ilusión, pero no por ello con mayor sabiduría– o para comenzar si no –si flaquea el empeño

o la paciencia o el humor de vivir– a volver definitivamente. Pero esa intuición, que no

puedo por menos que sospechar que le es propia desde hace ya mucho tiempo, esa

convicción –podría incluso decir– de que tal comprensión ha de llegar además

necesariamente siempre tarde o por lo menos cuando ya nada pueda hacerse en efecto por

dejar de ser uno la infausta consecuencia de su ahora denigrada y ridícula concepción del

error –y no su continuado e insistente, por cuanto inútil, experimento–, hace que no logre

ya ver efectivamente en él, por mucho que consiguiera esforzarme, más que el repulsivo

objeto de mis más íntimas iras y de mi más reconcentrado rencor.

Por eso cada día lo aborrezco más, porque con su desolada y ridícula estampa ha

conseguido inducirme a caer también en esos vericuetos de la razón solitaria, en esa

vorágine infame su desesperación. He llegado a deplorar cada uno de sus gestos, cada una

de las posturas que adopta o de los movimientos que emprende, e intento evitarlo con todas
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mis fuerzas, rehuirlo de día y de noche, y en la realidad tanto como en la imaginación.

Apenas lo diviso cambio de acera o tuerzo por otra calle; he suprimido los paseos

vespertinos, la parsimonia tras el trabajo o ante una cola de autobús, las visitas a las

exposiciones o el callejeo dominical, e incluso he acabado por soslayar mis costumbres o

mis necesidades más elementales. Muchos días no salgo, no como, y he empezado a faltar

al trabajo. Pero cualquier esmero por escabullirme, cualquier cuidado por eludirlo es inútil,

porque aun la más mínima salida, el menor recado o el más inverosímil de los itinerarios,

no ya de la ciudad, sino por supuesto también de la memoria, me lo devuelve ante mis ojos

como un aparecido. Me atosiga incluso la sola sensación de su presencia, me atormenta la

obsesión de encontrármelo a cada paso, a cada pensamiento; sé que me sigue, que me

acecha, que me acosa, que intenta atraparme en la lógica irremisible de su pérdida, adonde

sólo ha ido a buscarse con el extravío de sus mapas y de mi propio aborrecimiento.

Pero hoy va a ser por fin el último día, de hoy ya no puede pasar y proseguir así

empedernidamente adelante como hasta ahora, no puede continuar por más tiempo esta

escalada absurda y reconcentrada de nuestra común abominación, de nuestro mutuo rencor

–porque ahora ya no me cabe la menor duda de que es también sólo odio, un odio estricto y

vengativo, lo que le impulsa a atormentarme.

Esta tarde voy a arreglarme y voy a salir decididamente a su encuentro, un encuentro

abierto por fin y sin ambages, me cueste lo que me cueste afrontarlo y aunque tenga que

volver del revés todos los recovecos de la ciudad o del alma por donde he ido

exacerbadamente encontrándomelo o esquivándolo a lo largo de estos últimos tiempos.

Me afeitaré –eso sí– con esmero, apurando tranquilamente la cuchilla frente al desvaído

azogue de mi espejo, y me acicalaré como conviene a una cita tanto tiempo aplazada. Me

pondré la camisa verde de algodón –que habré planchado ya previamente con mis mejores

artes para el encuentro– y el pantalón de lino a juego con mi mejor chaqueta. Pero antes

habré acudido ya al doble fondo del aparador y la habré extraído con cuidado, habré

desmontado sus piezas una a una de antemano y lubrificado escrupulosamente todas ellas

para absorber luego con tesón el exceso de grasa acumulado en las superficies y orillado en

los rincones. Es curiosamente pequeña para su potencia, un modelo de gran calibre ideado

sólo en siete pulgadas y media de largo y con un cañón de poco más de la mitad de esa

longitud. En total no debe pesar mucho más que una buena máquina de fotografiar de

aficionado y su culata no obstante admite cargadores de hasta siete proyectiles –más uno

en la recámara–. Carece de seguro de empuñadura y todo el chasis es de una aleación

sumamente ligera. El visor trasero es ajustable y las cachas son de madera, al parecer de
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buena calidad, con acabado en acero empavonado de negro. Por evidentes razones de peso,

el muelle de retroceso y la barra-guía, en lugar de presentarse por separado como es lo

corriente, forman una sola unidad. Al aceitarla habré vuelto por cierto a caer efectivamente

en la cuenta y no habré vacilado en repasar con esmero el paño por sus intríngulis. El

ahorro de peso ha eliminado también como contrapartida cualquier dispositivo de

amortiguación, por lo que la Star modelo PD adolece de fuertes retrocesos que a quien la

empuñe le conviene tener siempre y en todo momento presentes.

Lo encontraré –estoy seguro– con su maldito plano sobre la barra del bar donde más

veces lo he visto en estos años y su presencia, cara a cara por fin esta vez, no hará – no

puede hacer– sino colmar aún más si cabe toda la insoportable aversión que he ido

pacientemente nutriendo y acumulando sin tasa por él. Porque no puedo admitir si bien lo

pienso la menor duda de que esté allí, el menor atisbo siquiera de vacilación de que venga

hoy también él definitivamente a mi encuentro y, aunque cualquier postura o expresión en

él me producen ya irremisiblemente igual oprobio e idéntica repulsión, sé –es como si lo

estuviera viendo– que ostentará hoy a ciencia cierta ese gesto inconfundible con los planos

como un baldón a mi llegada. Pero estoy seguro en cualquier caso de que estará, de que

tiene que estar indiscutiblemente allí –pondría la mano en el fuego– aunque sólo sea para

arrepentirse en seguida, para maldecir ipso facto –pero ya demasiado tarde– el día y la hora

en que debió concebir o dejarse arrastrar por la tortura de esta obcecada pesadilla.

Estará allí y, cualquiera que sea la actitud que adopte al verme o la sensación que

manifieste, no ha de conseguir por supuesto sino encender más mis ánimos y aquilatar

todavía más –no me cabe duda– la decisión que debí haber tomado hace ya mucho tiempo.

Y es que he comprendido por fin además –y lo he sabido a lo mejor desde la primera vez

que lo vi, pero sin querer admitido hasta hoy– que, si de verdad se empeña en plegar sus

planos y volverlos a plegar una y otra vez por una arista o un orden en los dobleces en

algún momento distinto de aquél que en un comienzo conformó su plegado, no es más que

para ratificar al cabo la dificultad, la imposibilidad –se podría decir en el fondo– de que

luego queden ya doblados y dispuestos a su plena satisfacción como al principio. Y, cuanto

más lo intenta, más se reconfirma cada vez –podría jurarlo– en que sucede además de

modo análogo a como le ocurre también a uno en relación con las mujeres, porque si una

vez, si una primera vez por casualidad se ha amado a alguna de ellas con toda la verdad y

todo el ardor y toda la falta de prevención y raciocinio con que a veces se puede incluso

amar a una mujer, y ello ha inaugurado consecuentemente para uno no sólo la vida, sino las

pautas, el molde y la hechura misma y definitiva de la vida, y luego todo ese amor y esa
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ingenuidad hermosa y primera –sea porque es ley que así suceda o por los motivos

aparentes que sea y que de fijo tendrán en él que ver con sus dichosas guías de la ciudad de

centroeuropa– se han perdido o se han echado a perder de un modo verosímilmente

abrupto y unívoco y desdichado, ya nunca más entonces, ya nunca jamás ni en ningún

momento ni lugar, podrá uno recomponerse por cierto de modo mínimamente satisfactorio

en otro orden o por otras aristas que no sean las primitivas que lo conformaron, aquéllas

por las que desde luego ya jamás podrá volverse a rehacer aunque sólo sea en último

extremo por los distintos intentos sucesivos.

Y esa idea, esa constatación que día a día corrobora con sus planos comprados y vueltos

a comprar y olvidados –ahora sé que adrede y no por ningún descuido– nada más usarlos

sobre los mostradores de los bares o las capotas de los coches, esa patética y nauseabunda

certidumbre a cuyo desamparo se reduce todo su capital y toda su conducta, es la única

pervivencia de una vida que ha consagrado ya desde no sé cuánto tiempo atrás

íntegramente a acorralarme, a desgastar mi voluntad y mellar mi perseverancia, mi

entendimiento, es el arma de zapa con la que ha ido minando denodadamente toda

la contextura de mi alegría, toda la razón de mi esperanza, la

condena que no ha tenido empacho en recordarme y refrotarme cada día, cada hora a

quemarropa, y ante la que demasiado sabe que carezco por completo de los argumentos

suficientes para una réplica necesaria, salvo el de acudir, como he tenido que hacer hoy en

efecto, al doble fondo de un aparador a comprobar al cabo yo también que, pese a las

mayores y aun infinitas posibilidades teóricas, sólo me cabe contar por cierto, por

imponderables razones personales desde luego, con una sola bala únicamente –más otra en

la recámara.

Pero ahí está ya efectivamente, con sus planos desdoblados y sus guías de una ciudad de

centroeuropa, haciendo ademán de inquirir algo –o demostrar más bien, que eso nunca se

sabe– al que acaba justamente de entrar. Ahí está, pretendiendo hacerse no obstante el

desentendido a mi bala en el cargador –más otra en la recámara–, apostado junto a su

condenada copa terciada en la barra que hoy voy a hacerle apurar excepcionalmente de una

vez y al coleto sin remisión hasta su última gota. Ahí está ya por fin frente a frente el

talante solitario, enigmático y absorto con sus extrañas preguntas las pocas veces que

consiente insólitamente en despegar los labios, en esa actitud suya, tan improbable a la par

que tan común, de acodarse a un mostrador en el fondo de un local, de mantenerse en pie,

encorvado y sin embargo erguido, con la pierna derecha plegada sobre el saliente del

zócalo de la barra y una inquietante pluma blanca de ave en su chaqueta de entretiempo –

¿era premonición, o un regalo?– que se desprende ahora definitivamente del ojal al tiempo
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que yo me desabrocho justamente la americana para introducir con parsimonia mi mano

hacia un gatillo que accionará de inmediato, en verdad sin mayores sobresaltos, el

mecanismo por el que una bala –más otra antes en la recámara– va a salir al momento

percutida hacia aquel individuo cuya mirada escasa y vana todavía extravía por un instante

siquiera su devastación entre la concurrencia y cuya índole inconfundiblemente

melancólica me está devolviendo aún, por última vez ahora, la gran luna del espejo tras el

mostrador en el que por lo visto tantas veces se ha abstraído y enredado la razón de ese

hombre que ya, ahora mismo, casi no acierto a ver estampado en el azogue –verde la

camisa, recién planchada, a juego la chaqueta con el pantalón de lino– porque, a una

segunda y a buen seguro certera detonación –una sola bala en el cargador–, ha precedido

otra, en cierta forma fallida –una más en la recámara–, precisamente hacia la zona inguinal,

que me acaba de hacer prorrumpir en un berrido preliminar y espeluznante, mientras se me

ciegan ya, por fin, definitivamente en este mismo instante, el dolor de los reflejos y las

luces y las guías y el plano del espejo del adiós de centroeuropa.
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La salida

Con el día tan bueno que estaba haciendo no tenía perdón quedarse en casa. Los brotes

de los árboles parecían haber ocasionado como de improviso una tonalidad de verde

reciente por las calles y no debían ser sino mirlos los que ya prorrumpían de mañana con

su canto anaranjado. Además, le daba la impresión de que llevaba ya días, o tal vez

semanas, y hasta incluso a lo mejor meses o, en cualquier caso, mucho tiempo sin poner un

pie en la calle, sin llegar a echar mano siquiera de un picaporte dorado con relieves –¿eran

motivos geométricos?– y darle un giro de unos noventa grados a la derecha para dejar a

continuación franqueada una puerta que una doble vuelta de llave, por fuera, dejaría luego

ocluida hasta un regreso.

El sol parecía engendrar en las cosas su mejor tersura y debía tener con certeza recados

que efectuar y obligaciones seguramente largo tiempo relegadas, amigos que se irían

quedando orillados en el desuso de las agendas, compras que hacer y compromisos además

quizá ya difícilmente aplazables. Quién sabía, por otra parte, con qué imprevistas

coincidencias o imponderables no sería capaz de sorprenderle una jornada como aquélla en

la que en modo alguno tendrían tampoco que faltarle, por lo demás, distracciones y

esparcimientos tras un tiempo ciertamente tan dilatado sin salir. No iba pues a dejar pasar

también aquella mañana para disfrutar de un día tan incuestionablemente espléndido, para

acabar de resolver incluso alguno de sus trámites pendientes –raro es hoy en día el

domicilio que no cuenta en verdad con algún asunto en tramitación– y para concurrir a los

lugares, a las citas y las personas que efectivamente componían su existencia. De modo

que no había vuelta de hoja, se arreglaría en un instante y saldría sin mayor dilación a la

calle, a la presencia de las gentes y la gestión de las cosas, al trato de los negocios de amor

y convivencia. Atrás iba a quedar desde luego por un momento la casa, ese criadero de

nervios y fantasmagoría, el orden de sus enseres y el crispado concierto de sus horas,

porque un día soleado y diáfano como aquél ofrecía con empaque una razón suficiente de

exteriores.

Aprovecharía para ponerle sobre y dirección a la carta que tenía escrita desde hacía días

y para echarla en el primer buzón que encontrase, claro que para ello tendría antes que

buscar bien en los cajones alguna de las agendas viejas –¿sería en la roja, o en la que le

regaló Enrique?– en que a buen seguro conservaría aquella dirección. No es que estuviera
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por cierto, es verdad, completamente decidida a mandarla –una larga historia de

desavenencias y malos entendidos sustentaba aquella indecisión–, pero no podía por menos

que echarla después de haberla escrito por otra parte con tanto esfuerzo y minuciosidad.

Conque lo primero era revolver de arriba abajo los cajones hasta dar efectivamente con la

agenda y, ya que se ponía a ello, buscar de paso los recibos que tenía que pagar, los

comprobantes anteriores y la cartilla del banco, y los documentos necesarios para darse de

alta en una entidad hospitalaria de carácter privado a la que desde hacía ya tiempo, por

consejo de algunos amigos y creciente hipocondría propia, venía por cierto queriéndose

afiliar. Sin embargo, no dejaba de abrigar en realidad, a este respecto, una cierta desazón

ante la posible falta o pertinencia de alguno de los requisitos exigidos para la solicitud de

ingreso, ya que, en tal caso, sabía muy bien que no le cabía esperar sino la más crasa e

inerme de las claudicaciones ante la conocida soberbia de los empleados tras una

ventanilla, de cuya insolencia –había pensado siempre– creemos no darnos por enterados

no tanto a causa de la costumbre cuanto por la confianza, inútil en el fondo, de poder pasar

por alto la ubicua materialidad de nuestra continua deshonra.

No sería la primera vez, por otro lado, que careciera de uno de los documentos

requeridos, a decir verdad por completo disparatado, o que alguno de ellos no reuniese las

características adecuadas, y la pejiguera inútil de las colas –siempre largas, siempre en

locales mal ventilados y con luz artificial de fluorescentes–, añadida a esa consabida y

segura humillación ante la arrogancia sin fisuras del empleado, la verdad era que se le

hacía un poco cuesta arriba.

Pero seguramente no sería para tanto y, era más, entre que buscaba una cosa y otra y se

arreglaba un poco para salir, se le iría todavía algún tiempo que no estaría mal si

aprovechaba también para poner una lavadora y poder así tender antes de salir una ropa

que, con aquel día, estaría desde luego ya perfectamente seca a su regreso. De modo que lo

primero, antes que nada, sería meter las prendas sucias, las blancas de algodón por

ejemplo, en la máquina y –esperando que no se le hubiera agotado justamente el detergente

para lavadora, porque, en caso contrario, no le quedaría más remedio que hacerlo a mano–

ponerla de inmediato en funcionamiento. Había que pensar en todo y, por otra parte,

tampoco es que estuviera ni medio bien que, ya que salía un día, lo hiciera de cualquier

manera y vestida con lo primero que se le viniera a las manos. Tenía que ponerse algo, no

digamos por todo lo alto, pero por lo menos entonado, airoso, puesto que, aunque por un

lado si se llegaba a ver a Isabel con un vestido en cierto modo más elegante o atractivo de

lo ordinario, automáticamente iba a levantar –demasiado lo sabía ella– los recelos

vivamente competitivos de su amiga (pues nada le iba a impedir interpretar esa –desde su
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punto de vista– adicional elegancia como una maliciosa alusión al contraste con la

depresiva postración que ella padecía tras su última desavenencia afectiva), por otro lado,

tampoco podía descuidar en un día como ése su atuendo, por cuanto no sería de extrañar

que por la tarde, ya fuera en el cine o tomando alguna copa por algún sitio, coincidiese con

cualquier amigo y hasta, quién sabe –habían tenido y conservado siempre los mismos

gustos–, con el propio Enrique. Es más, sería conveniente que no saliese sin asearse y

retocarse a fondo, porque no es sino en esos días justamente en que una sale de cualquier

modo a la calle cuando tiene que hacer frente a los más comprometidos encuentros.

Tomaría por supuesto una buena ducha antes de salir o, mejor aún, un buen baño de

sales, tranquila y relajada, no sin haberse depilado no obstante previamente con esmero

unas piernas y atendido a unas uñas a decir verdad algún tiempo descuidadas. Eso es,

pondría a calentar lo primero la cera –antes tendría que haber puesto ya la lavadora– e

inmediatamente regularía el agua para que se fuese llenando la bañera, en tanto ella

procedía a extender arriba y abajo la cera por unas piernas donde ciertamente no iba a tener

más remedio que encontrarse de nuevo con su edad. Enrique –nada garantizaba el

encuentro, pero no había por ello tampoco por qué descartarlo– era en exceso escrupuloso

en lo tocante al aseo corporal, aunque lo cierto es que al cabo casi nunca redundaba en

nada. La mayor parte de los escarceos de intimidad que se iniciaban entre ellos –había que

admitir– se quedaban luego en eso, en caricias progresivamente más tristes, más sórdidas,

en roce, en sueño, en entumecimiento, en nada; pero si no era con un cuerpo limpio y

aromático –aunque fuera de cualquier inmundo jabón o perfume insoportable– ya incluso

ni siquiera eso comenzaba.

Podría llamarle antes de salir de casa, pero eso no haría sino complicar unas cosas ya

bastante complejas de suyo. Si él no daba señales de vida habrían de verse sólo, si es que

por cierto se veían, en un encuentro casual; aunque, bien pensado, no sabía ni siquiera si

tenía en realidad muchos deseos de volver a verle. Más bien –si se detenía en ello–

ciertamente hasta le arredraba la posibilidad de encontrarle, de oírle, de verle acaso con

otra persona –tal vez hasta con la propia Luisa– o de someterse sin duda a la larga retahíla

de reproches y vejaciones con los que en los últimos tiempos concluían invariablemente

todos sus encuentros. La verdad era que en el fondo no tenía malditas las ganas de volver a

verle, es más, si se apuraba, hasta estaría dispuesta a no salir de casa, a sacrificar aquel

estupendo día de sol y postergar una vez más todos sus compromisos si tuviera la más

mínima certeza de que iba a cruzárselo en algún sitio. Sólo en casa, en efecto, podía estar a

salvo de él, de su detestable belleza y sus maneras felinas y marrulleras que la dejaban

siempre luego en la estacada, ansiosa, humillada y envilecida hasta solamente ella sabía
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dónde. Sólo entre sus cuatro paredes él no volvería acaso nunca a buscarla, a acosarla, a

amenazar su endeble serenidad con una sonrisa, con un resquicio entreabierto en el

recuerdo, con un cabello al desgaire sobre una sien incomprensible.

Pero había que pensar que no tenía por qué encontrarle necesariamente; evitaría con

empeño los lugares y los itinerarios por los que con más probabilidad podría coincidir con

él y se aventuraría por otros locales y a otras horas, y hasta, puestos a ir al cine, escogería

adrede, aunque le pesara, el programa más efectivamente alejado de sus propios gustos. No

iba a impedirle disfrutar también de un día como aquél quien ya le había echado por cierto

tantas cosas antes y tantas veces a perder, y ni siquiera iba a evitar desde luego que se

arreglase como le apeteciera, como más a gusto y mejor se le antojara. En el fondo, una

mujer no se arregla siempre nada más que para sí misma y eso era ni más ni menos lo que

ella se disponía a hacer.

Bien mirado, lo que le convenía antes que nada –antes incluso de llenar la bañera y

poner a calentar la cera– era lavarse un cabello que, aunque no es que lo tuviera sucio en

realidad ni particularmente desatendido, desde luego ganaría en buena medida con un

lavado a propósito. Y se pondría su traje nuevo de lino, a pesar de que para ello tuviera que

entretenerse previamente en meterle un poco el dobladillo a la falda y repasar a

continuación unas costuras que llevaba aplazando ya además desde hacía tiempo. Esto

último se pondría a hacerlo en primer lugar –sólo después, evidentemente, de poner la

lavadora para que fuera funcionando por su cuenta– a fin de que no le diese luego pereza;

cuanto más que, si tenía en efecto que pasarse a última hora de la mañana por la oficina

para entregar sus últimos trabajos, le convenía por supuesto estar bien presentable y hasta

de buen ver, causar una grata impresión como dicen –ya se sabe, un encargo, un contrato,

unas espectativas.

No es que fuera lo que se dice de su agrado por cierto ir a la oficina, antes bien,

retrasaba por lo general una y otra vez el momento de presentarse en ella. En realidad, le

repugnaba en el fondo tener que entrar en aquellos despachos, tener que someterse, aunque

sólo fuera por los breves momentos que duraba la entrevista, a aquella mirada soberbia y

desenvuelta del Jefe de Negociado, llena de una viscosa altivez que de veras le oprimía

desde el esófago hasta la raíz del cabello. Le repateaba además francamente tener que

saludar e intercambiar luego amabilidades y halagos de una sección a otra con quienes lo

más probable es que no alentaran por ella más que odio o desprecio o, en el mejor de los

casos, la más tajante indiferencia. Por no hablar ya de los días en que se veía arrastrada

más tarde a ir a comer con alguno de los que no están después sino esperando siempre el
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menor paso en falso, el más inadvertido descuido, para asestarte luego una humillación, un

infundio, un codazo en la misma boca del estómago de la dignidad o la supervivencia. De

modo que, sin darse excesiva cuenta por lo visto y a expensas por cierto de sus ingresos y

su carrera, solía aplazar a menudo en días, y hasta en semanas, y tal vez incluso en meses

o, en todo caso, mucho tiempo sus entregas por no pasar aquel mal rato, aquella insidia

burocrática de la angustia.

Pero ahora el día le acompañaba y acolcharía en parte sin duda la particular

contundencia de su aborrecimiento. Lo que tenía que hacer era ordenarse y, claro está,

empezar primero por dar un cepillado a los zapatos. Coser, lavarse el cabello, depilarse y

arreglarse las uñas de las manos vendría luego –ciertamente esto último no antes de que

acabara la lavadora su programa y hubiese tendido la ropa–, y para el final dejaría por

supuesto un ligero, pero eficaz maquillaje: una leve sombra de ojos, unos toques de color

en la mejilla, un poco de carmín nada más en los labios. Si bien es verdad que esa mañana

justamente no le apetecía lo más mínimo pintarse o, por lo menos, enfrentarse tal vez al

duelo del espejo durante un combate cada vez más redundantemente desigual. Y no tanto

porque el espejo incurriese de rondón en una atribución de edad y menoscabo ya de atrás

por cierto vanamente aceptados, cuanto porque en el fondo por él no asomaban sino el Jefe

de Negociado y su secretaria, y Enrique también, y Luisa e Isabel... y el portero, sobre todo

el portero, que ni siquiera perdería tiempo ni energía en saludarla para poder inspeccionarla

así más a sus anchas, para poder darle minuciosamente un repaso de arriba abajo como

sólo saben hacer los porteros y los policías, y desnudarla, escrutar su paso como con un

escalpelo, juzgarla porque sale y porque no sale, porque está sola y no está sola y se ha

arreglado o dejado de arreglar más o menos de cuanto acostumbra o debiera. Tendría por lo

menos que sortear su presencia –pensó–, que evitar su encuentro, que eludirlo del modo

que fuera y a costa de lo que fuese, porque se sentía desfallecer con sólo contemplar la

escena –no le había pedido ni un favor ni una indicación desde aquella vez, pero su

grosería le atosigaba con sólo cruzárselo, con imaginarlo tan sólo. Aunque no iba tampoco

a arredrarse por tan poca cosa ni cargar unas tintas ya de suyo suficientemente saturadas y

lo mejor sería que, antes que nada, se preparase un buen desayuno para ir luego

tranquilamente por orden –¿diríamos racional o geométrico?– haciendo las cosas lo mejor

posible, con juicio y sin ahogos.

Lo primero pondría el agua en una cazuela a calentar y, mientras no hirviese, se

aplicaría a lavar en un momento la tetera y las tazas que, junto con los demás cacharros y

cubiertos, a buen seguro que no podían por menos que atestar el fregadero. Luego

calentaría la tetera, introduciría una bolsita de té –¿lo haría de jazmín, o negro?– y vertería
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el agua hirviendo; en tanto se hacía el té buscaría la mermelada, las tostadas –la

mantequilla la tendría ya que haber sacado antes– y pondría los cubiertos sobre la mesa.

Cuando menos –¿quedaría leche?– desayunaría con un poco de sosiego pues, de lo

contrario, en seguida se apoderan de una irremediablemente los nervios hasta en un día

como el que estaba haciendo. Máxime a la hora de sacar luego el coche del aparcamiento,

al extraerlo de la fila donde desde hacía días, o tal vez semanas, y hasta a lo mejor meses o,

en cualquier caso, mucho tiempo lo tenía aparcado, encajonado seguramente por delante y

detrás por conductores a no dudar desaprensivos –todas las personas son ineluctablemente

desaprensivas a la que se acogen a un volante–, y de donde le iba a costar sus buenos

sudores arrancar. Lo cierto era que maldita la gracia que le hacía también tener que utilizar

el coche, habida cuenta, por si fuera poco, de que si no recordaba mal la calle entera estaba

además en obras desde hacía una eternidad –hay calles en las ciudades de las que nunca se

sabe ni la fecha del comienzo ni, mucho menos, la del final de unas obras que nadie

siquiera vislumbra a qué obedecen. Para remate, de eso sí podía estar segura en cualquier

caso por el estrépito que llegaba hasta su casa en cuanto abría una ventana, en ese

momento estaban levantando por lo visto el asfalto de la parte que hasta entonces había

quedado útil a la circulación, por medio, para colmo, de esos taladradores a compresión

cuyo estruendo era verdaderamente incapaz de soportar unos segundos sin enloquecer. Le

habían parecido siempre la cifra del tormento que tiene gala infligir el progreso con sus

reparaciones, y la idea de realizar una maniobra con el coche en aquellas condiciones, bajo

la observación impecable y burlona además de los obreros y con aquel traqueteo infernal

que le perforaba las sienes, y el polvo ubicuo, y la carbonilla, y el hedor a gas, a

putrefacción y alcantarilla que en todo caso desprenden siempre las zanjas abiertas en las

ciudades, se le hacía, se mirara por donde se mirara, poco menos que insuperable. Ya la

sola imagen del breve trayecto hasta el coche entre el estrépito de los taladros y la

confusión de la polvareda le producía un inexorable repeluzno en todo el cuerpo, una

repulsiva contracción de repugnancia; pero en fin, no habría sino que hacer de tripas

corazón por un rato y, aun si vamos a ver, ¿no llevaba desde hacía tiempo por casa los

tapones de cera en los oídos la mayor parte del día –y de la noche– para amortiguar en lo

que cupiera los ruidos de uno y otro origen?, pues bastaba con dejárselos puestos un poco

más hasta que hubiese conseguido salir como fuera al menos del radio de acción de los

compresores. Aunque –si bien se mira– de buena gana se los dejaría también durante

prácticamente todo el día, porque para lo que en realidad había que oír –pensaba–, y no ya,

con ser mucho, del suplicio del tráfico rodado y los frenazos y sirenas y arranques de los

coches, sino de las mismas conversaciones de las gentes por las calles e inclusive de las
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propias amistades, tal vez más le valdría hacer literalmente oídos sordos. Es más, a lo

mejor le quedaba así mayor ocasión luego de contento al no haber percibido, o haberlo

hecho sólo de una forma débil y amortiguada, las interminables necedades que no hay más

remedio por lo que parece que oír a cada instante.

Se podía poner, para mayor seguridad de obstrucción, dos tapones de cera en cada oído

en lugar de uno. Los apretaría convenientemente de modo que se amoldaran de forma

hermética al orificio auricular y bastaba luego con tener cuidado en no echarse el pelo de la

melena por detrás de las orejas para no dejar al descubierto –en la comida, en la entrevista

con el Jefe de Negociado o ante una copa– unos simples reductores sonoros que a lo mejor

alguien podría no obstante tomarse quién sabe si hasta a mal. Porque, bien considerado, ¿a

quién podía encontrar en el café, o durante la cena, o a la hora incluso de la copa

vespertina? ¿A Julia, que presumiría de hijos y querría sin duda apabullarla sonsacándole

no sabía qué frustraciones o resentimientos? ¿A Mercedes, insoportablemente ufana con su

nuevo cargo en la Empresa, al que se había aupado sin embargo gracias justamente al

trabajo y a las ideas que había tenido buen tino siempre en sacarle a ella para luego

envanecerse en su presencia? ¿O a Isabel incluso, que no había perdido nunca la menor

ocasión para indisponerla, por medio de las indiscreciones y chismes más despreciables e

infundados, con cuantos varones se le hubieran acercado con mayor o menor agrado?

Y ésas seguían siendo sin embargo en realidad sus amistades –como seguramente en el

fondo las amistades al fin y al cabo de todo el mundo–; por no hablar ya de los hombres,

con los cuales las únicas emociones que probablemente había conservado a aquellas alturas

estribaban en ver de cuál de las dos o tres maneras de rigor se le echarían en cada ocasión

encima, si le acariciarían la mano antes de besarla o le mandarían una de las suyas

enseguida entre las piernas, si la invitarían o no a cenar y, en el primer caso, por cuánto les

saldría la hombrada o en qué precio valoraban por tanto una escaramuza con ella, aparte de

comprobar más tarde qué órbitas de egoísmo, engreimiento y ramplonería no alcanzarían

desde un comienzo entre unas sábanas.

Pero a lo mejor tampoco tenía por qué lamentarse en exceso, pues en realidad bien cabía

que nada hubiese acaso tan análogo a lo que podía sentir cada uno por poco que se pusiera

también alguna vez siquiera a pensarlo. Vivía, es cierto, en una época de chacales, de necia

voracidad y rigurosa presunción que ni paraba mientes en nada ni en nada encontraba tasa

ni medida, pero eso no podía aguarle no ya un esparcimiento en día de sol tan espléndido

como el que estaba haciendo, sino incluso la realización de ciertas diligencias que no podía

por menos que efectuar de una vez por todas y que ya había aplazado en anteriores
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ocasiones durante días o semanas, o tal vez meses y, en todo caso, mucho tiempo, como

para retrasar una vez más una salida. Haría antes, eso sí, unos ejercicios matinales de

relajación en la terraza –el agua del té la pondría luego, aunque no así la lavadora– que sin

duda le templarían los nervios y la predispondrían favorablemente para bregar con mayores

garantías durante todo el día. Y a propósito de la lavadora –observó–, no debía olvidar en

ningún caso ponerla en el programa del centrifugado si quería evitar luego toda posible

controversia con la vecina del entresuelo por causa del goteo de la ropa tendida, como ya le

había ocurrido desapaciblemente por cierto otras veces y que, en verdad, contribuía a

quitarle entre unas cosas y otras las pocas ganas que le quedaban muchos días hasta de

abrir las ventanas de su casa ya ni para ventilarla siquiera. Por otra parte, y en el fondo –

para qué nos íbamos a engañar–, lo que en realidad entraba, más que aire, no era la mayor

parte de las veces sino el hollín de la contaminación y la carbonilla impalpable de las

radiaciones, de modo que a lo mejor tampoco perdía tanto al no abrirlas y así por lo menos

se mantenía al abrigo de la exasperación de los litigios y la tizne ubicua de los carburantes.

Probablemente no fueran sino cirros lo que había aparecido por el cielo y cuanto más lo

pensaba o más se detenía en sus preparativos –¿serían de orden geométrico, puramente

racionales?– menos deseos le iban quedando de llegarse hasta un picaporte dorado con

relieves –¿también geométricos?– y darle un giro a la derecha de unos noventa grados para

dejar franqueada una puerta a continuación que una doble vuelta de llave, por fuera, dejaría

ocluida hasta un regreso.

Pero había que sobreponerse, que espantar como moscardones de tormenta las insidias

de la representación y las asechanzas de la pereza. Se arreglaría – aún había a menudo

quien se volvía en la calle a mirarla– y saldría de casa lo más pronto posible, y lo mejor era

que, antes de iniciar ninguna cosa, se tendiese en la terraza –previamente habría que darle

por lo menos un barrido– para realizar una tanda de ejercicios de relajación cuya práctica,

desde hacía ya algún tiempo y sin razón alguna aparente, había dejado lamentablemente

abandonada. Porque luego las contrariedades se van hacinando a medida que transcurren

las horas y el día va abriendo, de sopetón o edulcoradamente, su flor de nerviosismo y

hostilidad a cada paso. Como el trago del Banco. Nada aborrecía más que tener que entrar

en un Banco, que tener que guardar cola –la más solitaria y hermética de las colas– frente a

los cristales blindados de los mostradores tras los que menudean difusos petimetres a los

que ni se oye nunca ni se entiende y que parecen ostentar en la dinámica gravedad de su

silencio todo el empaque callado del dinero, toda la deificación del tiempo acuñado en la

deletérea arrogancia de unas cifras y una fe y una opulencia.
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Sólo la idea de entrar allí, de revisar con el empleado los recibos que le llevaban

descontando por duplicado desde hacía tiempo al parecer y de tener que discutir sobre

cuestiones de saldo, edad, deberes, honorarios o imposiciones con un súbdito del que en el

fondo no era sino Aquél ante quien es inútil toda queja o demanda o desconcierto, le

quitaba otra vez la poca voluntad que a decir verdad le iba ya quedando de salir de casa. Y

más si encima se topaba allí –como le había ocurrido por cierto en otras ocasiones– con su

ex marido, siempre pronto a malinterpretarla, a tergiversar sus palabras y sus deseos, a

sorprender aviesas motivaciones en cualquier gesto, impulso o movimiento. Y no porque

fuera especialmente enconada todavía su animadversión o excepcional, por así decir, su

amable malevolencia, ni tampoco a causa siquiera de que no estuvieran en realidad

mínimamente cicatrizadas las heridas que no puede menos que dejar, sobre todo más tarde,

cualquier trato de intimidad –toda vez que, por lo demás, poco se andaban unas con otras

todas sus anteriores relaciones–, sino que, justamente, no era su presencia más que la

réplica y el compendio allí ineluctablemente materializados de cualquier otra relación y de

cada una de ellas.

No, lo primero, con prioridad incluso a la puesta en funcionamiento de la lavadora –o tal

vez sólo también inmediatamente después–, sería poner un poco de música en la radio,

escoger algo alegre para animarse, algo distraído del estilo de esos programas matinales de

ritmos pegadizos que emite como es natural cualquier emisora entre publicidades, una

sintonía agradable y despejada que se aviniera desde luego con un día tan espléndido como

el que se había despertado.

Eso era, lo más racional sería preceder toda actividad con un poco de música antes que

nada –ya para entonces, claro está, habría tenido por lo menos que haberse levantado de la

cama–; aunque, para ser sinceros, lo cierto era que cada vez que conectaba la radio o la

televisión en los últimos, vamos a decir días, pero también podrían ser semanas, o tal vez

meses y, en todo caso, mucho tiempo, acababa siempre invariablemente maldiciendo con

furor su iniciativa ante la sarta implacable de indiferencia, presunción y estolidez de que

orgullosamente se prevalían. Y lo que sobre ninguna otra cosa detestaba –poco menos, en

verdad, que con toda su alma– eran los interminables despropósitos de los locutores, la

infinita majadería alegre de sus comentarios y la reducción del tiempo a ese continuum de

vacuidad a la que llaman programación, a ese impreso en blanco que hay que rellenar

permanentemente como sea y de lo que sea, de modo que la mayor parte de las emisoras –y

de los canales sobre todo– no se le antojaban al poco más que una intolerable y tediosa

apología de la canallada, de la necedad y el mal gusto. Como por otra parte casi todo el

cine y casi todos los lugares de moda a los que, en el fondo, le repateaba entrar y buscar un
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sitio o una persona para besuquearla al pronto e intercambiar la misma serie adocenada de

comentarios y alusiones a la cartelera, a la actualidad y al tráfago de las vidas íntimas de

propios y conocidos que la última vez, hace días, o semanas, o tal vez meses y en todo caso

mucho, muchísimo tiempo.

Y puestos a anticipar, hasta se atrevía a prever –incluso con escaso margen seguramente

de error– lo que podría depararle al final aquella jornada. Encontraría a alguien, a algún

amigo de antes o de ahora –qué más podía dar–, más envejecido o, por el contrario,

renovado e incluso rejuvenecido por algún cambio en el estilo o la fisonomía, y la

convidaría a cenar a lo mejor, con muy buenas maneras, cualquier porquería más o menos

cara en un restaurante probablemente selecto y exclusivo, o nuevo, o refinado –llaman

refinamiento a cualquier estupidez de la conducta, la presentación o la etiqueta– con la

vista siempre puesta en el reloj y en la última frase antes de entrar en un coche que la

conduciría, amable o porfiadamente, hasta su casa para consumir la última y no obstante

preliminar y repulsiva copa de la noche –ellos siempre guardan alguna confesión para ese

momento– ante unas sábanas de un día esplendorosamente nauseabundo de sol como el

que sin embargo habría hecho.

No, la verdad era que lo mejor que podía hacer era lo que llevaba realizando desde hacía

no sabía si días o semanas o tal vez meses o en cualquier caso mucho tiempo: desconectar

todos los aparatos, la radio y la televisión sobre todo, cerrar las ventanas –los postigos y las

persianas por supuesto primero– y echar los cerrojos, correr el pasador –claro está– y la

cadenilla de la entrada, tapar la mirilla y olvidarse de todo, de Enrique y de Julia, de la

depresión de Isabel y los recibos del Banco, de su ex marido, de la entrega del trabajo y el

aparcamiento del coche, del ruido, de la clínica, del tedio de las colas y la cochambre de las

gentes en el despeñadero de avaricia de su destrucción. Los infinitos relieves, tal vez

estrictamente racionales –¿o geométricos?– de su pensamiento quizá no fueran a impedirle

sin embargo echar mano siquiera de un picaporte dorado para darle a lo mejor un giro y

dejar una puerta, con mayor abundamiento, con una doble vuelta de llave condenada por

dentro.
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Traducción italiana

La cassiera

Se si esclude il fatto che verosimilmente era sabato, come il primo giorno, e che forse,

come quella volta, il treno aveva di nuovo un ritardo sgradevole non tanto perché

eccessivo, quanto perché inequivocabile e irritante a causa della lunghezza del percorso

già di per sé estesa, e che – solo per indicare altre coincidenze supponibili – anche in quei

giorni per le strade mancava poco prima che le ragazze mettessero in mostra le proprie

scollature e i bar mettessero fuori i tavoli al culmine primaverile dei marciapiedi, niente

autorizzava a supporre che da allora non fosse tuttavia trascorso un tempo, se non

eccessivo, almeno inequivocabile, e se non per tutti di certo per ciò che lo riguardava.

Anche solo perché, senza nemmeno considerare i piccoli cambiamenti con i quali il

tempo inevitabilmente incalza la fisionomia – meno capelli, profonde rughe in fronte,

irreversibili zampe di gallina -, la sua attuale disinvoltura in stazione e l’indole

impeccabile e di conoscenza dei suoi movimenti nel vestibolo distavano eccezionalmente

dal disorientamento maldestro di quel primo giorno.

Tre ore era praticamente obbligato a rimanere in città, allora come ora, a causa della

coincidenza che doveva portarlo a Barcellona senza dover effettuare nessun altro cambio.

Quella prima volta ci mise certamente un po' a districarsi e coordinare con una minima

stabilità – era un uomo inizialmente indolente, con gli occhiali – i due o tre movimenti,

come depositare la valigia o pagare un supplemento, che doveva coordinare con una certa

celerità se voleva  approfittare pienamente della pausa tra i treni per percorrere la città

senza troppa fretta prima di proseguire il viaggio verso un'altra banchina quasi sempre

strapiena e verso un taxi e una stanza in hotel, a mezzanotte.

In uno degli estremi del vestibolo della stazione erano ammassati i depositi bagagli

automatici – delle cavità metalliche, delle fenditure, delle serrature numerate – che

funzionavano solo con monete da un franco.

Per puro caso aveva portato con sé una banconota francese che cambiò comprando un

quotidiano in una lingua in cui, a dire il vero, se la cavava con molta difficoltà. Consegnò

la sua valigia e, una volta liberatosi del peso, si diresse con una certa lentezza a rispettare

la fila davanti all'unico sportello aperto, di cui si occupava con petulanza un impiegato
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che premeva in modo convulsivo un pulsante davanti ad uno schermo attraverso il quale

apparentemente si illuminavano via via destinazioni, tariffe e partenze. Due ragazzi – di

costituzione robusta, con l'uniforme – arrivarono nello stesso momento – o dopo di lui? -

e si sistemarono dapprima sfrontatamente in fianco a lui e poi, in modo ostentato, davanti.

Parlavano a voce alta, e senza dubbio con arroganza, occupando uno spazio vasto attorno

a loro. A volte, interponendo una breve pausa nella conversazione, si giravano

all'improvviso verso di lui – era un uomo inizialmente goffo, con gli occhiali – e allora

non riusciva a reprimere l'impressione che lo fissassero esclusivamente dall'alto in basso

e con disprezzo. Nemmeno quando si giravano di nuovo verso lo sportello poteva fare a

meno di impossessarsi di lui la certezza che, se abbassavano un po' il tono -  sicuramente

di scherno, anche se non riusciva a capire chiaramente -, era solo per offenderlo a bassa

voce facendolo certamente diventare un oggetto della loro presunzione e un ulteriore

pretesto per la loro superiorità. «Ma chi si crede di essere? Si sente forse diverso?»,

sembravano voler dire adducendo di fatto una legge, dei propositi, o chissà, un presagio,

senza poter fare a meno subito dopo di espirare ed emettere reticenze in modo rumoroso

con un accento generale di beffa.

Quando arrivò il loro turno, attesero un momento con parsimonia appoggiati ad

entrambi i lati della mensola dello sportello – per confermare una destinazione? Per dare

per scontata una priorità? - e gli dedicarono un sorriso apparentemente di sbieco e come

masticando qualcosa di chiaramente elastico tra i denti, di fatto molto bianchi.

Più di tre volte l'impiegato si fece ripetere quella volta una destinazione, un orario di

partenza e un tipo di supplemento prima che una stampante elettronica imprimesse subito

delle cifre che egli dovette poi verificare in modo dettagliato.

Sia i pochi spiccioli francesi che tra una cosa e l'altra gli erano rimasti, che l'ora

trascorsa già da un po' – del resto era sabato – di chiusura delle banche, non gli avrebbero

concesso durante quelle quasi tre ore niente di più che l'acquisto di qualche sobria

frugalità in uno di quei ricchi negozi di pastine che si trovano frequentemente dappertutto

– e che, se soddisfano qualcosa, sarebbe senza dubbio più l'olfatto con la menzogna dei

suoi grassi infornati che il palato o lo stomaco – o il morigerato consumo di un caffè o

una bibita in un tavolo all'aperto di un bar o in qualche angolo del bancone.

Si infilò in Cours Jaurès, più avanti chiamato Rue de la République, che, stando a tutte

le indicazioni, doveva portarlo da qualche parte in centro. Poco dopo, tuttavia, avvertì la

presenza alla sua sinistra di un grande supermercato stranamente ancora aperto a

quell'ora, e non ebbe dubbi sul cambio di marciapiede e sulla sostituzione dell'ipotetico

bar o della pasticceria con un eventuale pezzo di frutta o un pacchetto per esempio di
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biscotti.

Una donna di età a prima vista indecifrabile, che poteva essere giovane come molto

vecchia, bella come molto brutta – per quanto unisse alle frondosità di un capello sciolto

di una pienezza singolare che nascondeva i tratti del viso, dei modi esagerati,

parsimoniosi e privi di eleganza -, sfregava assente, in modo meccanico, con uno

strofinaccio sbrindellato che di tanto in tanto strizzava in un secchio di acqua nera, un

pavimento ampio e piastrellato all’entrata dell’edificio, la cui sporcizia tuttavia non

eliminava ma piuttosto rendeva uniforme, non rimuoveva con i suoi prodotti e la sua

attività, ma piuttosto attirava a causa dell’umidità che forniva continuamente a domini

che, più che includere con la sua incessante applicazione, proprio per questo forse

indeboliva.

In punta di piedi attraversò la superficie inumidita delle piastrelle dell’entrata

sforzandosi di lasciare la minor traccia possibile delle sue impronte e mentre passava

sorrise – con uno sguardo timido e senza una ricezione né una risposta – alla donna.

Apparentemente senza dare la minima importanza al suo passaggio, questa si affrettò

tuttavia a spostare subito il secchio di acqua nera e il movimento circolare dello

spazzolone verso il luogo che aveva attraversato, lasciando in questo modo scoperto il

lato sfregato recentemente da cui, subito, approfittarono per entrare o uscire altri clienti,

la maggior parte con le borse per la spesa strapiene – ma sicuramente senza per questo

aver capito qualcosa -, con un solo prodotto alcuni, altri senza niente.

Infilò tre mele in una delle borse di carta che la sezione frutta del self-service aveva

appositamente a disposizione e scelse un pacchetto di biscotti bretoni. La cassiera, in

piedi, con la divisa azzurra secondo la regola e gli occhi mossi da stupefatta vivacità, in

modo inevitabilmente meccanico e disgustato sottoponeva ciascun prodotto alla lettura

del dispositivo laser di cui era dotata la cassa. Li faceva passare, sfregando lievemente e

dalla parte del codice stampato sulla confezione – una superficie rettangolare che include

un numero variabile di barre verticali con linee più o meno spesse, sensibili rispetto alla

parte bianca e associate a una serie di almeno una dozzina di cifre -, sopra un vetro sotto

cui era collocato il meccanismo di lettura. Tutto l'insieme era situato a un lato della cassa,

sulla piattaforma di esposizione e spostamento degli acquisti che precede un piccolo

nastro trasportatore. In fondo a quest’ultimo, i prodotti si biforcano all’interno di una

superficie opportunamente delimitata e divisa in due nella parte finale per consentire una

maggior velocità e decisione al momento dell’incasso. L’accensione di una luce verde

accompagnata da un fischio costituisce il segnale inequivocabile che la lettura è stata

correttamente effettuata dal laser – contrariamente a una luce rossa con assenza di suono,
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che richiede la ripetizione dello sfregamento dell’articolo sul vetro fino a quando un

segnale verde e sonoro dell’apparecchio indichi la conclusione positiva dell’operazione e

dia, pertanto, via libera alla lettura del prossimo prodotto-. A ogni serie numerica sono

assegnati un articolo e un prezzo nel programma della cassa elettronica, l’ultimo dei quali

– il prezzo – appare automaticamente sullo schermo del registratore, ed entrambe le

informazioni – l’articolo e il costo -, sullo scontrino che si fornisce al cliente insieme alla

spesa.

In questo modo la cassiera non è costretta a premere tasti durante l’operazione, se la

lettura – come succede nella maggior parte dei casi, e a meno che la stampa non sia

difettosa o la confezione sia danneggiata – si realizza con successo.  Di conseguenza,

rimane esente dallo sforzo aggiuntivo di attenzione, capacità personale, memorizzazione

e destrezza nelle valutazioni errate, vacillanti o inesistenti che prima erano necessarie nei

tradizionali procedimenti manuali, e l’intera operazione è dotata di conseguenza di un

aspetto di automatismo, celerità ed esattezza certamente sorprendente. Non si può dire lo

stesso, tuttavia, per quanto riguarda le borse che contengono prodotti delle sezioni di

salumi non impacchettati industrialmente e quelle provenienti dal self-service di frutta e

verdura, che ancora esigono la manipolazione della tastiera da parte della cassiera, una

volta che queste ultime merci sono state pesate sulla bilancia automatica situata sulla

parte superiore della cassa.

L’impiegata sottopose il pacchetto di biscotti alla lettura del laser e, prima di pesare le

mele, ricevette l’avvertimento – in una lingua a dire la verità a malapena comprensibile –

che nel caso in cui queste elevassero il prezzo totale a una cifra di cui, per una

combinazione di motivi di cambio della moneta straniera che non era il momento di

spiegare, assurdamente non disponeva in quei momenti, avrebbe dovuto fargli il favore

non solo di scusarlo, ma anche di fare a meno di una – o forse due – unità di frutta,

affinché il prezzo finale soddisfacesse l’esigua somma di franchi in suo possesso. Lui

stesso avrebbe rimesso immediatamente la mela in più – o, se fosse, il paio di mele in più

-  al suo posto nella sezione di provenienza senza che dovesse essere lei a disturbarsi,

ovviamente, o a doversi muovere mai dal suo posto.

Un sorriso accondiscendente – con punte tuttavia apparentemente di malizia dalla coda

dell’occhio – si oppose per un momento, in silenzio, al suo spaventato stupore quando gli

comunicò il totale.

-Mi manca un franco.

-Lasci stare, me lo darà la prossima volta che verrà.

-Ma io non vivo qui.
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-Non importa, così potrà venire da più lontano.

All’uscita, una donna di età indecifrabile – e che poteva essere brutta come molto bella,

vecchia come molto giovane – cancellava con lo spazzolone, a uno dei lati dell’ingresso,

le impronte dei clienti che entravano nello stabilimento da quella parte, ma mentre lo

faceva – e in modo di sicuro inestricabilmente tenace e irreprensibile – non poteva che

lasciare, proprio per questo, senza protezione il fianco opposto a quello del quale si

occupava, che aveva finito di sfregare tuttavia poco prima – non tanto per pulirlo

correttamente, ma affinché nel renderlo uguale non si vedessero gli accumuli – con un

mocio sudicio e logoro che, ogni tanto, introduceva in un secchio d'acqua nera trasportato

mille volte da qua a là nel territorio infinito e piastrellato della sua celebrazione.

Aggressivo per il fatto di dover attraversare un’altra volta la superficie di quell’attività –

o era un disegno, forse una legge o chissà se un presagio? – e a disagio perché credeva di

ostacolare il suo lavoro invece di generarlo, si avvicinò a lei come se volesse guadagnarsi

in qualche modo la sua indulgenza con una domanda che in realtà aveva più del talismano

o della dimostrazione forse di considerazione o timore, o magari di rispetto persino da

parte sua, che di vera e semplice richiesta.

-Chiedo scusa, manca molto per arrivare in centro? – le disse.

-Come si vede che è giovane. Tutti chiedono la stessa cosa e, quando arrivano, se

effettivamente qualcuno arriva e se in realtà esiste davvero questo centro per lei, cosa

abbastanza improbabile comunque, allora devono già essere immediatamente di ritorno –

rispose la donna bocconi senza alzare lo sguardo un momento e neppure mostrando un

viso che un capello sciolto di un vigore bizzarro continuava a nascondere. E non attenuò

nemmeno il ritmo per un solo istante né interruppe l’indole meccanica di movimenti che

senza dubbio gli sfregarono persino le scarpe nella parte superiore quando, prima in modo

marginale, e poi di fatto sovrapposto, la traiettoria dello spazzolone dovette attraversare

immancabilmente il punto che a malapena occupavano in quel momento.

Diverse volte da allora dovette effettuare lo stesso percorso e attenersi alla stessa

combinazione di treni durante gli anni successivi. La modesta ma emergente impresa per

cui lavorava a Milano da quando aveva concluso gli studi gli aveva commissionato – in

un’operazione più di controllo che altro – la consulenza nella gestione della succursale

che la ditta aveva stabilito recentemente a Barcellona. Con un intervallo di circa un mese

e mezzo o due al massimo, e in condizioni normali, tra un viaggio di ispezione e l’altro,

dovette perciò trasferirsi da allora nella capitale catalana per essere di ritorno, dopo una
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settimana di duro lavoro, un’altra volta presso il suo domicilio e alla routine di un luogo

di lavoro che, se non era esente da responsabilità e rilevanza, non gli suscitava più

l’interesse né onestamente comportava la dedizione e l’incentivo di altri tempi. Perciò

quella novità, nonostante lo spreco aggiuntivo che gli causavano gli spostamenti in treno

– i cui servizi utilizzava sempre data la sua insuperabile sensazione di vertigine e paura

dell’aereo, d’altro canto così inadatta alla sua categoria professionale -, l’aveva

alleggerito un po’ del deposito di monotonia che gli stavano  lasciando irrimediabilmente

l’indole per lo più solitaria del suo lavoro e il tedio dell’ambiente domestico. Aveva

tempo durante il suo ultimo giorno di lavoro a Milano – quasi sempre di venerdì, come la

prima volta – per prendere quello stesso giorno l’espresso di mezzanotte e, dopo un

tragitto in una cuccetta piena di trambusto – a cui finì ciononostante per abituarsi molto

bene – e un primo cambio a Nizza di buon mattino, arrivare ad Avignone sempre la

mattina, a un’ora di negozi ancora aperti e con tempo in abbondanza per depositare i suoi

pacchi al deposito bagagli – delle cavità metalliche, delle fessure, delle serrature

numerate -, comprare il supplemento della coincidenza successiva e addentrarsi lungo

Cours Jaurès, più avanti Rue de la République, ogni viaggio più deciso, più raggiante, più

inquieto.

Circa due mesi dopo il primo cambio treni di Avignone, questa volta con abbondante

moneta francese nel borsellino e un dominio maggiore dei movimenti del viaggio, si

sorprese mentre accorreva in dirittura, non appena il treno arrivò in città e sbrigate le

operazioni d’obbligo, di una cassa automatica del supermercato – verso la fine di Cours

Jaurès – e di un sorriso pieno e accondiscendente, ma con segni di malizia sicuramente

dalla coda dell’occhio, che con grande probabilità non l’aveva di certo abbandonata

durante tutto quel tempo che era trascorso.

Era lì, alla stessa cassa di sinistra e con lo stesso aspetto disinvolto e sdegnoso della

volta precedente. Senza soffermarsi su altri articoli e senza nemmeno sondare qualche

altro probabile capriccio del suo appetito, scelse delle mele e, con un pacchetto di biscotti

analogo a quello del primo giorno, si diresse verso la cassa di sinistra dove un sorriso

pieno, verso l'alto, di inequivocabile riconoscimento – e di sicuro una certa malizia dalla

coda dell’occhio -, seguì ad alcune frasi confuse in una lingua a dire il vero difficilmente

comprensibile. Le ricordò come, già quasi un paio di mesi prima, e in un modo

certamente ridicolo e incoerente che almeno lui non sarebbe riuscito a dimenticare per

molto tempo, era rimasto in debito di un franco che lei in quell’occasione aveva avuto la

gentilezza di non riscuotergli e che ora le ridava molto riconoscente; riconoscenza d’altra

parte che, se lei non avesse avuto inconvenienti e l’orario di chiusura al pomeriggio era
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effettivamente quello indicato sulla porta, voleva estendere se possibile a qualcosa da

bere – un aperitivo, una bibita…- in qualche bar lì vicino.

La aspettò all’uscita con la sua borsa piena di mele e i suoi biscotti bretoni – era un

uomo inizialmente indolente, con gli occhiali -, assorto nelle traiettorie circolari che una

donna di età incomprensibile – e che poteva essere appena arrivata così come essere lì da

sempre – descriveva con il suo spazzolone per il pavimento dell’ingresso davanti al

supermercato, non si capiva molto bene se per cancellare – con la momentanea umidità di

un’acqua annerita in cui di tanto in tanto strizzava delle frange lisce e sfilacciate – le

impronte di coloro che si arrischiavano ad addentrarsi nel territorio che la sua vigilanza

fiancheggiava, o piuttosto affinché restasse inesorabilmente siglata, proprio a causa di

codesta attività incessante – e anche se solo per il breve, quasi inesistente lasso di tempo

che precedeva la sua eclissi -, qualsiasi incursione, qualsiasi oscillazione all’entrata o

all’uscita, o qualsiasi passaggio – insolenza, sbadataggine o imprudenza – lieve o

contundente, o attento o effimero che fosse.

Uscì dopo poco con una bottiglia di Bordeaux – una marca, a dire il vero, desiderata più

che apprezzata – e un sorriso pieno, generoso, sicuramente di malizia dalla coda

dell’occhio. Lo prese sottobraccio e lo invitò a casa sua, la via più avanti, a sinistra mano

a mano che si sale rispetto alla giostra di cavalli dagli specchi tristi che rimescolano le

musiche delle domeniche dell’infanzia e le tigri dei sogni in piazza de L’Horloge.

Era un appartamento piccolo, bianco e mansardato che divideva con due studentesse –

più o meno amiche, più o meno belle – e che riempivano di musica a tutte le ore del

giorno e della notte. Una maniglia bianca, di porcellana, chiudeva in modo imperfetto da

dentro la porta che, ogni tanto dipinta con una vernice di colore diverso, dava accesso alla

sua camera. Egli fece notare il tempo ristretto e lei andò a cercare un cavatappi in cucina;

dopo una lieve incisione circolare con la punta dello stesso, staccò il tappo di plastica

della bottiglia e lei portò i bicchieri; lui si tolse la giacca e lei si sedette sul materasso

disteso per terra; si applicò concentrato ad estrarre il tappo della bottiglia e una camicetta

lanciata con noncuranza su una sedia fece scoprire dei seni pieni, all’insù in qualche

modo come il suo sorriso; finì di riempire i bicchieri e li avvicinò al bordo del letto, fuori

dalla portata del luogo in cui aveva gettato i vestiti, prima che lei lo baciasse dapprima sul

collo e lui urgesse un brindisi di vino sul suo corpo tra le coperte.

Restava ancora un fondo non consumato di bottiglia sul pavimento, quando gli schizzi

dell’acqua di una doccia, mescolati a risate e mezze frasi in una lingua pronunciata in

modo disuguale, precedette per pochi istanti il colpo frettoloso di una porta e uno strepito

di tacchi che rimbombavano precipitosamente per le scale che portavano giù verso un
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binario.

Nel viaggio di ritorno, al termine di circa sei giorni pieni di lavoro e impregni, lei lo

aspettò puntualmente alla stazione per un intero fine settimana in un piccolo

appartamento, bianco e mansardato, in cui solo poche volte arrivarono ad azionare una

maniglia di porcellana per oltrepassare la porta, allora azzurra, di una stanza che dava su

un corridoio – e un bagno o una cucina – di una casa condivisa.

Da allora si videro sempre ogni due mesi. All’andata la andava a prendere al

supermercato e comprava ogni volta mele come il primo giorno; lei usciva con la sua

bottiglia di Bordeaux e il suo sorriso pieno e verso l'alto per lui, e si precipitavano senza

perdere un momento a chiudere da dentro un pomello bianco di una porta azzurra – o

verde o rosa – in un appartamento mansardato, a sinistra della giostra dei cavalli de

L’Horloge. Al ritorno, era lei ad aspettarlo alla stazione per un intero fine settimana dietro

una porta verde – o rosa o malva -, e festeggiava il suo arrivo con mele e biscotti bretoni

per continuare un viaggio nel cuore del tedio della sua intimità.

Cercò di ripetere più spesso i viaggi, renderli più frequenti, meno distanti uno dall’altro,

ma nessun motivo avallava la necessità di qualche cambiamento nella loro periodicità o

durata e il regime matrimoniale della loro vita domestica, d’altra parte, non permetteva

nessun altro tragitto che non fosse abituale e condiviso.

Gli intervalli gli diventarono sempre più lunghi e i loro incontri sempre più esigui, più

intensi, più estenuanti dietro il pomello di porcellana che chiudeva in modo imperfetto

una porta rosa – o malva o rossa – in un appartamento mansardato. Il suono dell’acqua

nella doccia smise di precedere con le sue risate chiassose lo sbattere della porta della

fine di ogni incontro all’andata, e un taxi puntuale salvava secondi per le strade da dietro

l' antica giostra dei cavalli degli specchi. Migliorò una lingua prima difficilmente

comprensibile e lei non dimenticava mai un rifornimento di mele come il primo giorno

per la prosecuzione del viaggio di ritorno di lui. Ma iniziarono a esser loro assurdamente

interminabili le attese, inverosimili le emozioni dei corpi la vigilia, l’inquietudine di

riconoscersi, accogliersi, disfarsi su un materasso sulla moquette; e gli diventò soprattutto

completamente insopportabile il pauroso sfinimento finale dei congedi dopo un fischio in

un binario in prospettiva.

A mano a mano che gli incontri si facevano sempre più insufficienti, incompleti,

diventavano anche inavvertitamente sempre più impulsivi dietro la porta malva – o rossa

o nera – dell’appartamento vicino alla giostra dei cavalli, e iniziarono a parlare di piani,

di progetti, di separazioni e trasferimenti. Non avevano mai vissuto una simile intensità di
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sentimenti, un’analoga fermezza, una maggiore veemenza dei corpi o un desiderio più

grande di stare insieme che quello che avevano sperimentato entrambi reciprocamente

fino ad allora. Il volo inimmaginabile che avevano assunto dai loro incontri aveva

oltrepassato ogni contenzione possibile e di certo non restava che lasciarlo andare

definitivamente, far valere tutti i suoi diritti e consacrarsi totalmente con entusiasmo alla

suggestione opulenta delle sue promesse.

Ma quel giorno molto probabilmente era un sabato, come il primo dei suoi scali in città,

e il treno era arrivato persino – come allora – con un ritardo forse non tanto intollerabile

per essere eccessivo quanto inequivocabile e irritante a causa della durata del tragitto di

per sé già estesa. Per le strade anche i bar avevano messo fuori i tavolini e le ragazze

presentavano le proprie scollature al culmine primaverile dei marciapiedi.

Scese dal treno come sempre e, con la stessa fretta di altre volte, si diresse dritto, Cours

Jaurès in su, poi Rue de la République, verso il supermercato certamente ancora aperto a

quelle ore, dove una donna di età incomprensibile avrebbe senza dubbio dominato in

modo impenitente l’ingresso – una legge, un disegno, forse un presagio – con le annerite

traiettorie ellittiche anche nell’angoscia confusa dei sogni.

Non ebbe tempo mentre entrava di cercarla rapidamente con lo sguardo davanti alla sua

cassa di sinistra, per verificare uno spavento e convenire su un’imminenza come l’aveva

fatto molte volte in passato, ma al suo posto una giovane con gli occhiali, la cui prima

impressione di magrezza era immediatamente evidente, faceva scorrere i prodotti in modo

meccanico sul vetro – il cui importo si registra subito sul contatore digitale della cassa –

del piano di lettura automatica dell’apparecchio contabile.

Tuttavia, con una bottiglia di Bordeaux – di una marca, a dire il vero, più desiderata

effettivamente che apprezzata -, si precipitò agitato verso l’uscita in coda dalla cassiera

con gli occhiali. Fece per dirigersi– due o tre passi inquieti – verso la donna di età

incomprensibile che sfregava incessantemente l’ingresso, quasi nello stesso momento

tuttavia in cui lei – senza fermare nemmeno per un momento la perseveranza circolare del

suo incarico – era già ricorsa al secchio e iniziava uno spostamento opposto a lui

destinato senza dubbio a cancellare le impronte che avrebbe inevitabilmente lasciato nel

suo tentativo. Si fermò, e tornò sui suoi passi che tuttavia erano già scomparsi per lasciare

spazio di nuovo alla superficie omogenea dell’umidità dietro lo straccio; ma al momento

di doverli stampare di nuovo sulle piastrelle – fosse anche solo nel vedo non vedo che

precedeva la sinuosa persistenza di frange lisce e sfilacciate -, sentì che le gambe gli

cedevano, che barcollava leggermente prima di arrivare rapidamente in strada e
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mantenersi in direzione di piazza de L’Horloge per poi passare nervosamente oltre e

andare a sinistra – dietro la giostra dei cavalli che quel giorno girava con un movimento

che gli sembrò più rapido, più stonato, molto più vertiginoso – e salire senza perdere un

momento le scale verso un appartamento piccolo, bianco e mansardato.

Dopo aver soffocato nel minor tempo possibile un affanno inopportuno davanti a una

porta e aver premuto con grande aspettazione il suono stridente di un campanello, forse il

silenzio – solo alla fine inframmezzato da dei passi e dallo sbattere di una porta –

effettivamente si prolungò troppo prima che si affacciasse dietro una catenella un viso –

mediamente bello, ricordato a metà, mezzo addormentato – che lo guardò attentamente e,

senza smettere di essere sorpreso – né sganciare la catenella della porta -, rispose in modo

vago per tutto il tempo, e forse in modo elusivo, alle domande dirette che le formulò

sempre più inquieto, sempre più passionale, sempre più sfinito.

La supplicò in ogni caso che gli facesse il favore di prendere la bottiglia di Bordeaux, di

introdurla nella stanza dal pomo bianco in porcellana che lasciava la porta rossa – o forse

nera – chiusa male da dentro e posizionarla, se non era troppo il disturbo, sulla moquette

accanto al materasso. «A tutte le stanze si accede attraverso un pomo bianco in porcellana

e tutte si chiudono, d’altra parte, ugualmente male – rispose -, nonostante proprio per

questo forse a nessuna delle inquiline può dare affatto fastidio qualche sorso di Bordeaux,

e a me, posso assicurarle, date le condizioni particolari che si sommano proprio oggi,

meno che a chiunque.»

Egli rispose in modo confuso – era un uomo inizialmente indolente, con gli occhiali –

che non si trattava di quello, ma che forse non gli importava nemmeno, anche se ciò che

lui voleva era solo che la trovasse chi lei sapeva molto bene e inoltre sul pavimento,

accanto al materasso, e che d’altra parte non si poteva nemmeno stare a parlare a causa

dello scarso margine che aveva a disposizione prima della partenza del treno. Le diede

rapidamente un bacio da sopra la catenella, nello stesso momento tuttavia in cui anche lei

– in quello che volle essere un movimento spontaneo di anticipazione – volle baciarlo,

anche se al di sotto degli anelli di metallo che un istintivo, ma tardo spostamento di

rettifica da entrambe le parti – lei ascendente, lui discendente -, fece sì che i due si

incontrassero freddamente tra le labbra.

Forse alcuni dettagli della scala, che scese tuttavia in modo precipitoso, curiosarono con

crudele insistenza in qualche angolo della sua agitazione. Faceva senza dubbio caldo

nello scarso spazio del portone dell’edificio, e tuttavia una figura confusa si profilò allora

un momento dietro il vetro traslucido dello sportello della portineria, ma mentre si

avvicinava spasmodicamente a lei – forse per chiedere qualcosa, per richiedere qualche
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spiegazione – sparì subito per non rispondere alla fine né al tamburellare delle nocche sul

vetro, né alle voci, e nemmeno alle grida con cui più tardi accompagnò aritmicamente

l’accentuata insistenza del suo tamburellare.

Uscì in strada senza la minima intenzione di perdere un secondo e svoltò in fretta giù

verso la piazza della giostra con i cavalli. La fine di una musica non aveva motivo di

significare, a ben vedere, più che l’interruzione che precede la prossimità di un nuovo

movimento. Tuttavia, l’aria della città intera era poca per il suo soffocamento, per il

fastidio dell’affanno che lentamente gli saliva dall’inguine alla gola mano a mano che

diminuiva il tempo che gli restava e più si avvicinava un’altra volta – più angosciato

adesso, con più desiderio – al supermercato in cui, con ogni probabilità, una donna di età

fondamentalmente indecifrabile, e che poteva essere una come potevano essere molte, la

stessa o magari molto diversa, avrebbe ristabilito l’umidità omogenea dell’ingresso con i

tratti circolari, contorti e ridondanti di un vecchio strofinaccio sbrindellato che, di tanto in

tanto, avrebbe certamente immerso nella stessa acqua scarsa di un perpetuo ma

inutilmente conosciuto secchio adiacente  .

Volle comportarsi come se non avesse visto la donna con lo spazzolone, come se non

l’avesse mai vista né qualcuno si fosse mai reso conto della prescrizione implacabile del

suo esercizio nell’anticamera. Oltrepassò l’ingresso ed entrò con l’impeto incosciente di

un corpo che precipita nel vuoto, che viene colpito alla testa al suo arrivo, perché mentre

una donna con gli occhiali, la cui prima impressione di magrezza saltava subito agli

occhi, lo sorpassò, continuava comunque imperterrita a dirigersi verso la cassa di sinistra.

All’iniziò restò in dubbio per un momento, dopodiché i suoi movimenti divennero

automatici, scontati. Conosceva a memoria l’ubicazione degli articoli che avrebbe

acquistato, e il proseguimento del suo viaggio – più remoto ora, più impensabile – a

maggior ragione e in misura maggiore senza dubbio rispetto ad altre volte richiedeva

qualche provvista per il cammino.

Andò a mettersi in coda a sinistra, nello stesso momento tuttavia – o forse prima? – di

due giovani di costituzione robusta e in uniforme che prima lo affiancarono in modo

disinvolto e poi gli si misero davanti in modo ostentato. Parlavano a voce alta, e senza

alcun dubbio con arroganza, occupando uno spazio ampio attorno a loro. A volte,

inserendo una breve pausa nella conversazione, si giravano inaspettatamente verso di lui

e lo esaminavano dalla testa ai piedi con superiorità. “Ma chi si crede di essere? Si sente

forse diverso?”, sembravano indicare mentre si giravano di nuovo verso la cassiera

adducendo di fatto – e con un evidente tono di scherno – una legge, dei propositi o forse

un presagio.
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Quando arrivò il loro turno, si trattennero un momento con parsimonia a corteggiare e

lusingare la cassiera apparentemente con giochi di prestigio e facendo i presuntuosi – o

erano biglietti? – prima di girarsi ancora una volta verso di lui, dedicargli un sorriso

altezzoso ed espirare subito sonoramente ed emettere reticenze in modo apparentemente

indiretto.

In modo meccanico e indifferente la cassiera sottopose poi ogni prodotto alla lettura del

dispositivo laser di cui era dotata la cassa. Li faceva passare, sfregando lievemente e dalla

parte del codice stampato sulla confezione – una superficie rettangolare che include un

numero variabile di barre verticali con linee più o meno spesse, sensibili rispetto alla

parte bianca e associate a una serie di almeno una dozzina di cifre -, sopra un vetro sotto

cui era collocato il meccanismo di lettura. Tutto l’insieme era situato a un lato della cassa,

sulla piattaforma di esposizione e spostamento degli acquisti che precede un piccolo

nastro trasportatore. In fondo a quest’ultimo, i prodotti si biforcano – per confermare una

destinazione?, per dare per scontata una precedenza? – all’interno di una superficie

opportunamente delimitata e divisa in due nella parte finale per consentire una maggiore

decisione e velocità al momento dell'incasso.

Alla fine i due giovani in divisa uscirono e arrivò il suo turno. La ragazza fece scorrere

il pacchetto di biscotti lungo il vetro e il prezzo si illuminò sullo schermo. Subito dopo –

alcuni articoli richiedono quel lieve sforzo in più di prezzatura -, pesò le mele sulla

bilancia e digitò l’importo sul registratore che, dopo aver fatto pressione sul bottone

corrispondente, emise l’importo finale e la fattura sullo scontrino.

Questo esercizio di tassazione, più o meno breve o prolungato, e con maggiore o minore

disposizione o stanchezza da parte della cassiera, viene ripetuto infinite volte e in modo

simile per anni ed epoche intere della vita, e non solo dall’impiegata con gli occhiali la

cui prima impressione di magrezza era subito evidente, ma chiaramente anche dal resto

delle ragazze – che dubbio può esserci?, una transazione, un codice – impegnate

rispettivamente in tutte le altre casse di tutti gli altri self-service. I calcoli sono effettuati

per lo più in modo simile non per ogni caso e con ciascun cliente, ma piuttosto tutte le

volte in cui, dopo una prima occasione fortuita, e durante un tempo indefinito che può

essere abbondante o scarso, improbabile o certo, la persona assidua torna con i suoi

articoli in una combinazione casuale di itinerari. Non sarebbe certamente successo in

altro modo anche a lui, come non può essere se non naturale e inesorabile, anche con la

cassiera con il sorriso pieno e all'insù con segni di malizia di sicuro dalla coda dell’occhio

– lei nella contabilità, lui con i suoi prodotti, ma anche al contrario, chiaramente, e

simultaneamente o a turno – durante i sei mesi in cui si era trasferito a Milano – alcuni
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articoli richiedono un leggero sforzo aggiuntivo di prezzatura – dopo la separazione da

sua moglie, per iniziare senza dubbio insieme la migliore e più desiderata vita in comune,

nuova e duratura e messa alla prova con tante garanzie di soddisfazione e di accordo

durante le pause del cambio dei viaggi.

Il risultato – si potrebbe addirittura dire la lettura – di quei mesi di convivenza non era

stato se non quello meno sperato, quello più lontano certamente da ciò che potessero

immaginare. Definirlo sfortunato forse sarebbe troppo poco, magari fatidico e persino

reciprocamente distruttivo. Ma forse realizzato in modo semplice e chiaro. Lei era tornata

poche settimane prima ad Avignone e questa era la prima combinazione da allora – forse

più rievocativa che altro – di treni verso il sud. Un segnale verde e sonoro

dell’apparecchio di lettura aveva confermato la realizzazione finale dell’operazione e

dava forse via libera al prossimo prodotto, dopo che una luce rossa di sicuro senza suono

aveva richiesto di certo per più tempo la reiterazione della sfregatura contro il vetro.

Nemmeno per un momento dubitò della presenza all’uscita di una donna di età

imperturbabile – che mentre stava lì si trovava anche da altre parti, ed era lo stesso

congedarsi da lei o incontrarla di nuovo più tardi continuamente dopo il congedo, giovane

o molto vecchia, bella o anche molto brutta, la stessa, ma anche molto diversa – applicata

alla perseveranza di linee incessanti, circolari e inanellate con uno straccio liscio e

sfilacciato che, di tanto in tanto, strizzava in un secchio di acqua nera non tanto per

sciacquarlo o renderlo più chiaro, quanto piuttosto per restaurare la prescrizione antica e

incorreggibile della sua attività. E non tanto per cancellare lo sporco quanto per ribadirlo,

per estendere e presentare la sua umidità e attrarre in essa le impronte dei passi che si

riempiono di inquietudine e precauzione all’inizio, di spavento e timore davanti a un

compito incomprensibile per essere così puramente e semplicemente quotidiano – altri

attraversano imperterriti, senza alcuna attenzione -, e di inutile disperazione in ogni caso

più tardi nel verificare che di sicuro non c’è altro sul pavimento piastrellato, né così triste

né così allegro, né così nuovo e allo stesso tempo ancestrale, effimero e

contemporaneamente perpetuo, e bello e simultaneamente ripugnante, nonostante vadano

via via scomparendo persino le impronte che vi si lasciano nello stesso momento in cui

stanno prendendo forma.
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L’appuntamento

Non poteva mancare molto, in effetti, al suono dell’ora convenuta sull’orologio della

torre, anche se a dire il vero non poteva avere nessuna convinzione che confermasse con

certezza davvero non solo quell’impressione, ma nemmeno – a ben guardare – quella

contraria. L’orologio distava in ogni caso pochi metri da lì e lui pensava di essere stato

costantemente attento a dei rintocchi che, se si fossero prodotti, avrebbero raggiunto

abbondantemente, come aveva già sperimentato altre volte, la maggior parte

dell'itinerario che aveva seguito fino ad allora. Perciò, invece di precipitarsi, decise

piuttosto dato che c’era tempo, e forse per ammazzare gli scarsi minuti che probabilmente

ancora lo separavano dall’ora concordata, di entrare a dare un’occhiata, per superficiale e

superflua che fosse, in un negozio luminoso di elettrodomestici che gli capitava vicino,

stimolato inoltre dall’immagine curiosa di un uomo di mezza età con gli occhiali, dotato,

ovviamente sulla schiena, di un piccolo zaino di tela nera impermeabile, che appariva in

quel momento riprodotto sulle dozzine di schermi delle televisioni in vetrina – a più o

meno pollici e a colori o in bianco e nero – e che, non sapeva bene per quale motivo, se

per il suo aspetto attonito e confuso o per la dispersione stessa della sua immagine, aveva

richiamato in modo potente la sua attenzione mentre passava di lì.

La commessa – una ragazza disinvolta e che intimidiva persino – alzava la voce al di

sopra dell'accumulo sordo di rumori che conformava l'atmosfera sovraccarica del locale:

il ronzio ambiguo e ingegnoso degli elettrodomestici, l'inquietudine dei clienti, le loro

voci, il ripetuto battere dei tasti in fondo al negozio. Forse  per il mormorio  del negozio,

o piuttosto, per il tono preminente e strepitante della commessa, ciò che era certo era che

non avrebbe potuto dire, forse solo un po' di tempo dopo apparentemente, se aveva

sentito o meno l'ora convenuta dall'orologio della torre. O forse la chiusura della porta –

pensò – si accordava in modo talmente  impeccabile e inappellabile al suo telaio, che

l'interno del locale risultava praticamente insonorizzato rispetto ai rumori provenienti da

fuori, e qualsiasi suono debole che tuttavia avesse potuto allora oltrepassare tale ostacolo

sarebbe stato rapidamente contrastato e  attenuato dal mormorio di fondo del locale,

quindi lui, e nonostante in nessun momento avesse abbandonato di fatto le posizioni

vicinissime alla porta, davanti agli schermi illuminati della televisione, non avrebbe

comunque avuto occasione di sentire nulla.

Anche se chissà – disse tra sé – se non avesse persino già suonato, nonostante tuttavia

ora era portato a pensare che, con ogni probabilità e indipendentemente dal motivo, non
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se n'era semplicemente reso conto, dato che comunque non si può nemmeno dire che

avesse prestato eccessiva attenzione mentre si sorprendeva davanti all'immagine

molteplice e simultanea di quell'uomo con gli occhiali. Inoltre, non bisognava

dimenticare che si trattava, dopotutto, di un solo rintocco incompleto senza una melodia

che lo precedesse, di conseguenza sarebbe bastato solo lo stordimento che produceva

quella voce incessante e stridula, o persino una qualsiasi distrazione dai suoi pensieri o –

che è lo stesso – la sua peculiare e ostinata curiosità di contemplare liberamente

quell'immagine concomitante dell'uomo con gli occhiali, per non percepire, o almeno non

saper dire se era stato emesso o meno, il suono puntuale ed effimero da quell'orologio.

Tanto più che, poco dopo la sua entrata, la commessa sembrò trovare un' insuperabile

occasione addizionale per alzare ancora di più il volume della sua voce già di per sé

stentorea con un cliente, di aspetto comunque curato e rispettabile, che si ostinava a

chiederle, a quanto pare come era sua abitudine e in un modo, è vero, cortese e persino

galante che in nessun modo aveva tuttavia quasi della sdolcinatezza ricercata, se poteva,

gentilmente e per ragioni evidenti, cambiare il programma degli schermi della televisione.

-Mi dispiace molto, signore, ma le ho già detto migliaia di volte che qui non si guardano

programmi, e non si guarda nemmeno la televisione, qui si guardano solamente televisori.

E, come ultima cosa, lei dovrebbe già sapere, non solo perché glielo ripeto io ogni giorno

fino a sgolarmi, ma anche per la sua età e soprattutto la sua esperienza, che è l'Incaricato

che da tempo immemorabile mette in funzione i televisori e spinge anche gli interruttori

dei canali e dei programmi in modo evidentemente inappellabile, fino al punto che se

qualche volta una di noi, o uno dei clienti – perché di persone senza scrupoli, malvagie, o

semplicemente illuse ce ne sono sempre state -, si è azzardato a opporsi e a provare a

premere un pulsante diverso rispetto a quello che Lui aveva premuto – e non entro nel

motivo, e neppure nelle ragioni che di sicuro ci saranno state – la punizione allora non si

è fatta attendere non dico alla fine del mese o al termine della giornata lavorativa, ma

nemmeno qualche secondo, sempre che non avesse deciso in precedenza di giocare con la

sorte del povero ingenuo e di divertirsi a sue spese con l'itinerario della tragedia che

quell'atto di sbadata imprudenza senza dubbio gli avrebbe comportato nell'immediato

futuro. Quindi – e glielo dico per l'ultima volta – non è né mia competenza né potrei io

mai e in alcun caso cambiare il canale per lei.

Dovette bastargli un gesto supplementare all'intenzione di lei di abbandonare la parte

posteriore del bancone, accompagnato da un invito, in una frase apparentemente

consecutiva, a farsi non riuscì a udire molto bene cosa – ma che comunque finiva in “ere”

o “iere” - affinché il richiedente non avesse dubbi nell'uscire immediatamente dal locale
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senza nemmeno aspettare per utilizzare il tempo di replica che a volte concedono le

conversazioni.

Tra l'attenzione bizzarra e sgradevole all'uomo con lo zaino nero moltiplicato sugli

schermi e l'improvviso interesse per il richiedente, la verità era che gli potevano restare

poche speranze di contabilità sul tempo che stava passando lì dentro e ancora meno, se

possibile, se erano trascorsi o no, e nel primo caso se erano stati oltrepassati di molto, i

pochi minuti che forse prima lo separavano – se era veramente così – dall'ora

dell'appuntamento. È chiaro che avrebbe potuto chiedere l'ora a qualsiasi cliente che si

trovava lì o che era arrivato dalla sua entrata e che, in mancanza di qualcosa di meglio da

fare, probabilmente non avrebbe esitato a rispondergli. Tuttavia, da qualche tempo si

rendeva conto di quanto inopportuno e sgradevole iniziava a risultare alla gente questo

tipo di domande, dietro le quali quasi nessuno – non diciamo un signore distinto o una

giovincella, ma persino un bambinetto o un disoccupato – dubitava nel sospettare

l'esistenza di altre intenzioni in fondo più camuffate, più oscure, dato che non invano il

mondo dispone attualmente per lo meno di un paio di orologi da polso – uno analogico,

l'altro digitale – e risulta, non tanto poco elegante, ma di inquietante e sospettosa

inferiorità rivelare con domande di quest'indole che una persona forse non solo in realtà

non porta l'orologio, ma magari addirittura non ne possiede uno o, peggio ancora, non

ritiene nemmeno conveniente l'utilizzo di uno strumento così irrimediabilmente

imprescindibile così come poco meno che obbligatorio nell'uso da parte di qualsiasi

persona di valore e, per il resto, accessibile per chiunque.

Dato che la richiesta del cambio di canale effettuata verso l'impiegata non era

degenerata in discussione aperta come alcuni clienti – attraverso un'intensificazione più

rumorosa delle respirazioni, chissà se sospiri o in ogni caso schiarimenti di voce e

considerazioni a margine di dubbia destinazione – sembravano desiderare o sospettare, e

solo un individuo o due, che senza dubbio parteggiavano per il richiedente a giudicare

dalle loro precedenti dimostrazioni di appoggio, erano usciti alla fine dietro allo stesso

come manifestazione di inequivocabile solidarietà, aveva anche lui optato allo stesso

tempo per cercare di separarsi dallo strano magnetismo degli schermi e precipitarsi in

strada forse non tanto per recarsi puntuale al suo appuntamento ma per sapere se

effettivamente sarebbe arrivato ancora puntuale.

Dieci minuti erano già passati sull'orologio della torre rispetto all'ora convenuta e

tuttavia non c'era. Guardò da una parte e dall'altra tra i passanti che camminavano lungo

il marciapiede ampio e scrutò i gruppi di oziosi che erano soliti riunirsi lì per discutere o

distrarsi; diede un'occhiata tra gli alberi, dietro l'angolo, dietro l'edicola, e persino con



80

maggiore attenzione se possibile davanti  a sé, che è dove diventa più difficile a volte

trovare chi con un po' di inquietudine si sta cercando. Ma non era ancora arrivata

nonostante l'ora o, per lo meno, non vedeva da quelle parti il minor segno della sua

persona, a meno che – scoprì di temere -, dopo una breve attesa e senza dubbio di fretta a

causa di qualche imprevisto, avesse dovuto andare via già prima di quando sicuramente

desiderasse. Ma dieci minuti erano in ogni caso troppo pochi per mettersi a fare

congetture di qualunque tipo e quello che si imponeva chiaramente era aspettare, tenendo

conto inoltre – dovette riconoscere – che egli non era mai stato proprio quello che si dice

un modello di puntualità, né in quell'occasione per il momento né in molte altre anteriori,

con lei o con qualsiasi altra persona, e ciò avrebbe potuto benissimo persino far sì che lei

ritardasse un po' e non dovesse così aspettarlo presumibilmente più del dovuto. Perciò,

con aria accuratamente tranquilla e senza preoccupazioni, si mise a passeggiare su e giù

per un tratto breve, guardandosi intorno a volte, esaminando il semaforo, la fermata

dell'autobus, l'uscita della metro o l'imbocco della strada di fronte senza dimostrare

particolare impazienza o nervosismo.

Tuttavia, arrivò un altro autobus – il giorno era chiaro, caloroso – e lei non scese tra

quelli che smontarono. Non era nemmeno tra coloro che attraversavano in modo

intermittente il semaforo e tornavano ad attraversarlo e, né attraverso quell'imbocco della

strada di fronte né attraverso altri, la si poté vedere arrivare nei minuti successivi. Si

fermò un altro autobus, e un altro poco dopo, che mettevano in mostra sui parabrezza

diversi percorsi per i quali tuttavia avrebbe potuto ugualmente arrivare con certezza da

angoli opposti della città. Da nessuno di essi scese ed egli iniziò a guardare l'orologio

della torre con quasi la stessa frequenza con cui osservava la strada in fondo o la

moltitudine che si raggruppava davanti al semaforo. Avvertiva, già più distante, gli

intervalli con cui emergevano dalla metro i viaggiatori e li vedeva salire, arrivare,

scomparire ancora e ancora con la stessa persistenza della sua contrarietà,  spiando

vanamente inoltre a ogni istante un'imminenza da un estremo del marciapiede o dall'altro

dove tuttavia non era cessata in nessun momento la sua passeggiata.

Un po' era di certo diminuita la sua disinvoltura davanti all'attesa e, sebbene senza

apparenza alcuna di eccitazione – il giorno era chiaro, caloroso –,  quello che era certo era

che aveva già cominciato inavvertitamente a lasciar libere le sue elucubrazioni sul ritardo.

Era vero che un ritardo iniziale come quello in cui lui stesso era incorso, è chiaro che

effettivamente suo malgrado, non implicava  all'inizio un'attesa eccessiva da parte di

nessuno, anche nel caso fosse stata perfettamente puntuale o, supponendo, che fosse

arrivata all'appuntamento persino con un po' di anticipo, e che dieci minuti, pur essendo
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di sicuro per chiunque, e anche per lei, una prova evidente di indelicatezza, non

smettevano di rientrare senza troppe difficoltà all'interno di quello che può considerarsi

come normale, o per lo meno scusabile a queste latitudini, a maggior ragione dato che,

per quanto poco lo si conoscesse, nessuno in nessun caso poteva sbagliarsi – come

abbiamo detto – riguardo al suo presunto zelo nelle questioni di puntualità. Ma c'era

ugualmente la possibilità – che prima aveva voluto respingere per il facile ricorso al poco

tempo trascorso fino ad allora e che ora, già quasi venti minuti dopo, non poteva fare a

meno di considerare con grande virulenza per giunta – che, mossa da vai a sapere quale

urgenza o eventualità, fosse in questo caso arrivata puntuale non tanto per aspettarlo,

quanto per giustificare con un'attesa corta e affrettata la sua successiva assenza. O era

anche probabile, perché no, che spinta sempre da tali urgenze, e nonostante il suo

impegno indubitabile e la sua scontata intenzione, non si fosse nemmeno presentata

all'appuntamento, cosa che d'altra parte doveva essere certamente degna di essere tenuta

per lo meno allo stesso modo in considerazione. È chiaro che quest'ultima possibilità – il

giorno era caldo, afoso – gli avrebbe provocato qualche difficoltà ulteriore, tutte le volte

che non gli veniva in mente dove poteva chiamare o essere chiamato – non disponeva del

telefono – per reclamare qualche ragione sulla sua mancata apparizione. Perciò era

meglio che aspettasse e non si disperasse, anche se è vero che oltre trenta minuti dopo

l'ora convenuta iniziavano a presupporre già un margine di tempo di una certa

considerazione.

D'altra parte, se quegli imprevisti al posto di metterle fretta dopo l'ora

dell'appuntamento, le avessero al contrario messo pressione prima di questo – una visita

imprevista, una commissione ineludibile, un guasto inopportuno o, chissà, un malessere,

un incidente –, si poteva essere certi che allora non gli restava altro che aspettare ancora

con calma, perché se l'imprevisto, mettiamo, o persino l'incidente o il guasto, non erano

molto preoccupanti, era poco meno che sicuro che sarebbe arrivata con un ritardo allora

già non più o meno normale ma considerevole, di cui lei sarebbe stata sicuramente la

prima a dispiacersi e soffrire, e spiegare più tardi dopo l'arrivo che, di conseguenza,

avrebbe potuto evidentemente ritardare ancora qualche momento in più.

Un po' sollevato  dalla solidità di quest'ultimo ragionamento, allungò la sua passeggiata,

ora con una maggiore distensione, fino all'imboccatura della metro alla sua sinistra. I

viaggiatori spuntavano a intervalli accalorati dal suo interno ed egli si intrattenne, come

aveva già fatto prima osservando le vetrine, la velocità insignificante delle macchine o i

profili femminili, davanti alla pianta dettagliata della città che fiancheggiava alla sua

sinistra l'entrata del sotterraneo. Presumibilmente fu l'angoscia repentina che lo invase
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che gli fece appoggiare all'improvviso una mano sull'inconcepibile vastità di quella

mappa, perché dovette accorgersi allora – il giorno era caldo, soffocante – che si trovava

a quei livelli dell'attesa in cui inizia ad assalire una persona, senza remissione né

pacatezza, ogni tipo di dubbio e insicurezza sul concreto accordo di un appuntamento.

Effettivamente, non avrebbe potuto sostenere con certezza assoluta in quel momento, e

vedendo inoltre quella pianta, che fosse quello e non un altro il luogo stabilito. Era solito

accordarsi, quando gli veniva offerta la possibilità di farsi avanti per primo o proporre una

ubicazione, preferibilmente su quattro o cinque luoghi – un paio di bar centrali, una via

riservata ai pedoni, l'orologio della torre o una birreria nel suo quartiere – e quello era

certamente uno di questi; ma niente lo portava a ricordare ora che fosse proprio quello, e

non uno qualsiasi tra gli elencati, il posto scelto in quell'occasione. Non riusciva a

rammentare una parola, un'allusione, un minimo riferimento esplicito a quel luogo per

quanto ci provasse. Scorse con lo sguardo la pianta che era davanti ai suoi occhi e si sentì

perso, stordito dal traffico che senza ombra di dubbio era aumentato e dalla temperatura –

era un giorno soffocante – certamente in aumento data l'ora avanzata – quasi l'una e

mezza – verso cui precipitava la mattina.

Per quanto, nel dubbio, il caso era che ora non poteva nemmeno assicurare in qualche

modo che fossero le dodici e mezza l'ora stabilita e non, per esempio, le due e mezza, che

si assomigliavano tanto foneticamente e che poteva essere benissimo quest'ultima che di

fatto lei aveva colto. Doveva essere così, evidentemente aveva capito le due e mezza e

non le dodici e mezza come pensava di averle detto, perché, d'altra parte, non credeva

nemmeno di ricordare affatto che si fosse menzionata in qualche momento l'idea di

andare a mangiare qualcosa insieme. Anzi, sembrava rammentare ora che si era dato per

scontato tacitamente di andare a prendere un caffè o a bere qualcosa, nonostante, in

questo caso, non comprendesse molto bene perché allora non si era accordato su uno dei

bar del centro in cui di solito si dava appuntamento con frequenza con i suoi amici e che

logicamente si prestava in modo più idoneo a quell'occasione.

Scartava l'ipotesi, è ovvio, che si fosse rifiutata di venire per timore forse che l'intimità

tra loro si sarebbe via via accentuata poi con il passare, non sapeva se dire, della mattina

o del pomeriggio, anche se di certo il suo proposito non era che quello e forse glielo

aveva fatto capire senza la perspicacia e la dissimulazione appropriati al caso, o in modo

sconsiderato, inopportuno e come dando per scontato che avrebbe potuto di sicuro, se non

farla arrabbiare apertamente, forse sì darle fastidio. Ma no, la cosa più probabile era che

avesse confuso l'ora; niente di più facile in effetti per chi deve arrivare che scambiare

l'una per l'altra, le dodici per le due, e non sarebbe stata quella né la prima né l'ultima
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volta che si produceva un tale equivoco e di così poca importanza in fondo, i cui fastidi

inoltre per chi ha dovuto farsi carico del ritardo diventano una chiara disposizione al

sorriso, e persino alla giustificazione o alla discolpa altrui, non appena si scorge colei che

deve presentarsi al pesante orizzonte dell'attesa e questa ci rende partecipi – un sollievo,

un'acquiescenza, un giubilo – del contrattempo o del malinteso che ha motivato il suo

ritardo con un turbamento e uno sconcerto stupiti che non possono se non farci

dimenticare subito le vane e complicate circonvoluzioni della ragione di fronte all'attesa.

Non restava quindi che armarsi di pazienza ancora una volta, raddoppiare la fiducia nel

suo arrivo e moltiplicare – attenuata a questo punto di sicuro la sua inquietudine da

quanto tonificanti erano le sue deduzioni – gli oggetti di distrazione e passatempo. Non

avrebbe desistito ora che l'attendeva già da quasi un'ora e mezza e risultava poco meno

che innegabile che si fosse verificato un equivoco tanto facile come quello dell'orario,

considerando inoltre che, se abbandonava ora, non solo avrebbe rinunciato al suo

eventuale, ma più che probabile arrivo tra trenta minuti approssimativamente, ma

soprattutto al piacere della sua superiorità morale riguardo al malinteso e al ritardo, oltre

a privare d'altra parte di senso la lunga attesa in cui era stato risolutamente ostinato fino

ad allora; a parte il fatto che, nel frattempo, sarebbe stato inoltre un caso che, in un luogo

così centrale e a ore così frequentate, e date fondamentalmente la sua totale disponibilità

e apertura, non avesse certamente incontrato nessuno di conosciuto – una vecchia

amicizia, un volto gradevole, uno sguardo proclive, chissà se un incontro decisivo.

Chiese una birra e un panino in un bar dello stesso marciapiede, in cui era entrato più

per affinità con il modo particolare in cui delle mani femminili passavano e ripassavano

uno straccio con le frange sfilacciate su un bancone – si sa, una superficie, un panno, dei

tratti infinitamente circolari –, che per ingannare una fame che a malapena sentiva o per

ammazzare con più celerità il tempo su uno sgabello o con i gomiti sul bancone. La

cameriera – chiaro –, una ragazza disinvolta e persino intimidatoria, alzava la voce sopra

l'accumulo di rumori che dava forma all'atmosfera pesante dello stabilimento -  il ronzio

ambiguo e ingegnoso del televisore, l'inquietudine dei clienti, varie voci, l'incessante

tintinnare dei cucchiaini contro qualche concavità di vetro o porcellana –. Uno schermo

acceso della televisione mostrava chiaramente in quel preciso istante un uomo, di certo di

mezza età, con gli occhiali e provvisto sulla schiena di un piccolo zaino di tela nera

impermeabile, che camminava su e giù in un modo che in nessun caso a lui avrebbe

potuto passare inosservato, anche solo per il suo atteggiamento sgradevole – a quanto

pare pure di attesa –, o meglio, per il portamento inconfondibile,  devastato e ubiquo di

chi aspetta sempre, di colui che, sovraccarico per l'attrezzatura endemica di un
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impedimento attaccato alla schiena, ha aspettato e aspetterà sempre nella vita una svolta,

un'amabile insenatura, una donna, forse precisamente solo un appuntamento.

Ma proprio in quello stesso momento, un individuo, di aspetto comunque curato e

rispettabile, era piombato nel locale e si era messo all'improvviso a chiedere alla

cameriera, dapprima in modo gentile e poi certamente in modo brusco, che cambiasse

senza perdere tempo il canale della televisione che dominava, con l'immagine indifesa e

onnipresente dell'uomo che aspetta, la superficie oblunga del bar. A niente dovettero

servire le suppliche o le imprecazioni posteriori, dato che la cameriera, senza per questo

smettere di servire un pubblico piuttosto nutrito e senza dubbio in attesa – con ogni

probabilità a causa di ciò che anche a loro di sicuro veniva in tasca dall'esito di

quell'insistenza – né di passare lo straccio ogni cinque minuti sui residui e gli aloni

circolari delle consumazioni, gli ripeté che lei non c'entrava niente in un argomento di

tale sostanza e d'altronde assiomatico e inappellabile e che, come già sapeva molto bene

nonostante si ostinasse ogni volta ad ignorarlo, era solo l'Incaricato che, nonostante non

comparisse mai da quelle parti – per cui era difficile che qualcuno l'avesse mai visto o

sentito –, azionava sempre e dall'inizio i comandi dello schermo e gli interruttori della

programmazione. Il resto non era – continuò a ripetergli – che vana testardaggine e voglia

di irritare, d'altra parte e come egli sapeva molto bene, inutilmente. A ciascuno – e ogni

giorno – spettava ciò che spettava e non c'era altro rimedio che mostrare conformità e, se

fosse, avere un po' di astuzia per cercare di schivare con qualche parvenza di efficacia la

desolazione. Sempre che, al contrario – aggiunse –, una persona non voglia ostinarsi,

senza alcun fondamento né vantaggio indubbiamente, ad essere deportato nella strettoia

sterile di una d'altronde dubbiosa e vana ribellione.

Dal bancone, guardava a momenti alterni lo schermo dell'uomo che aspetta e l'inospitale

agitazione del richiedente, e contemplava anche – un sollievo, un'acquiescenza, un

giubilo – le ragazze che passavano davanti e oltrepassavano estive le vetrine del locale.

Ammirava inoltre, come imbambolato, i movimenti bruschi, ma copiosi e audacemente

salutari o voraci della cameriera – una ragazza disinvolta, intimidatoria –, e le sue braccia

piene, calorose, su cui tornava ripetutamente a rimboccarsi le maniche fino a sopra la

spalla, gli provocavano una strana soddisfazione. La guardava negli occhi – anche lei a

volte forse beveva sorsi di birra – e senza sosta le ragazze passavano davanti alla vetrina

del bar, quando improvvisamente lo sorprese il dubbio – il giorno era soffocante – non

solo del luogo o dell'ora, ma anche proprio di lei stessa, di colei che doveva

inevitabilmente presentarsi a quell'appuntamento. Si rese conto che non solo non poteva

assegnarle degli occhi, dei capelli, un modo di camminare o sorridere, ma che non
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riusciva nemmeno ad attribuirle un nome.

Uscì in strada in modo precipitoso; sull'orologio della torre davano le due e mezza ed

egli iniziò a scrutare con angoscia tutti gli sguardi, tutte le andature. Indagava quelle che

si fermavano o diminuivano il passo, le interpellava a tradimento se si allontanavano, con

un sorriso se le vedeva arrivare da lontano; immaginava profili, gesti, stimoli. Indagava se

qualcuna poteva essere lei o piuttosto ciascuna era lei, se alla fine non sarebbe stato tutto

un malinteso o se a nulla sarebbe servita la sua totale disponibilità, la sua contumace

ostinazione nell'attesa. Si interrogava se qualche gesto gli risultasse conosciuto, qualche

indumento, qualche accessorio, se qualche tratto in alcune di loro assomigliava in

qualcosa a non sapeva molto bene cosa o di chi, o se, al contrario, niente di ciò forse –

nessun suggerimento, nessuno scorcio – smettesse certamente di essere estraneo alla sua

incombenza. Perché per quanto ci provasse, in realtà non riusciva nemmeno a ricordare

quando né con che mezzo – una chiamata telefonica, una conversazione, un messaggio –

aveva stabilito davvero quell'appuntamento. Non arrivava nemmeno, era il colmo, a

ricordarsi di averlo di fatto concordato, se non forse – un sollievo, un'acquiescenza – con

la sua attesa, con la sua totale e consacrata disponibilità all'attesa o, chissà persino, se non

forse allo stesso modo – anche lui? - con la sua ostinata e implorante apostasia.

Ma no, presumibilmente l'errore non stava né nell'ora né nel luogo, ma nel giorno,

perché, a ben vedere, che garanzia aveva che fosse proprio quel giorno e non il seguente,

o persino un altro – è così facile che avesse implicitamente dato per scontato il giorno di

oggi o che lei avesse voluto capire il seguente –. E come se non bastasse, chi sapeva

inoltre, in extremis, se colei che davvero si aspetta non si fosse persino, proprio per

questa costanza ed esaltazione posti nell'attesa, ritirata e fosse arrivata a eludere la sua

comparsa all'appuntamento, a schivare l'angoscia di fronte alle situazioni, la sua comparsa

di fronte all'impazienza, senza che questo dovesse certamente essere d'ostacolo tuttavia

all'attesa nella sua essenza, che ad altro in realtà non è soggetta evidentemente se non alla

sua perseveranza.

Probabilmente erano già suonate le quattro sull'orologio della torre, quando decise di

rientrare a casa con il pensiero senza dubbio di tornare a tutti i costi il giorno seguente, e

tuttavia prima fece un momento un salto al bar in cui aveva speso anteriormente un po' di

tempo davanti alla cameriera con le braccia con le maniche rimboccate e rimboccate

nuovamente – a volte anche lei forse beveva sorsi di birra – per procedere a raccogliere

qualcosa che aveva lasciato lì in apparenza dimenticato mentre usciva.

Nessuno si era portato via il suo piccolo zaino di tela nera impermeabile, uno zaino

esattamente uguale a quello dell'uomo di mezza età con gli occhiali che aspettava sempre,
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anche lui ogni giorno e infruttuosamente, nella solitudine scissa dei suoi schermi

simultanei, e pure esattamente come – è chiaro – quello che portava sulla schiena

quell'uomo di aspetto comunque curato e rispettabile che entrava tutti i giorni

brontolando e chiedendo con insistenza, molte volte persino urlando, ma sempre

inutilmente, che cambiassero per ovvi motivi canale a una programmazione non tanto

insopportabile quanto sentenziata, e non tanto ridondante quanto irrevocabilmente

decretata e, soprattutto, speranzosa.
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La signora dal cappotto di pelle

Tirare a sorte chi dei due doveva scendere per qualcuno degli ingredienti della colazione

– normalmente latte o caffè – le mattine in cui, per imprevidenza o negligenza del giorno

precedente, ne avessero avvertito la mancanza, era certamente una delle poche abitudini

della tenacia radicata della loro routine che conservava ancora per entrambi qualche

segno di incentivo, se si vuole qualche retrogusto di inquietudine, nonostante non fosse

che la smania di ciascuno di prolungare rigorosamente per conto proprio, anche solo per

qualche minuto, la pigrizia della mattina tra delle lenzuola.

Quel giorno, anche se a causa di un espediente sospetto che aveva più a che vedere con

una questione di forza maggiore femminile, che con il puro e semplice caso con cui erano

soliti dirimere – normalmente la notte precedente – l'eventuale mancanza mattutina, era

toccato a lui provvedere a una cruciale insufficienza di caffè che una imperdonabile

disattenzione della vigilia aveva provocato. Doveva credere, certamente, e nonostante

nessun sintomo avesse fatto palesemente secondo lui la sua comparsa a riguardo, che lei

si fosse sentita effettivamente indisposta, persino da prima dell'alba, a causa di uno di

quei malesseri che regolarmente affliggono le donne e di cui loro – come è naturale e

conoscendo bene inoltre l'addizionale sollecitudine che è solita originare la ricezione

della notizia nei loro accompagnatori – azzeccano sempre a trarre un così opportuno

profitto tramite un'argomentazione responsabile, almeno, per un'inestricabile sostituzione

domestica nei turni, nelle spese, nelle pulizie e gestioni che sembrano comporre,

soprattutto a partire da una certa età, l'unica realtà quotidiana di una maturità

ragionevole.

L'inverno era attanagliante in quei giorni con le sue inclemenze più dure e non c'era per

tanto da lesinare le attenzioni nel coprirsi in quei primi e sporadici tentativi del corpo la

mattina. Perciò mise una certa accortezza – com'era d'altronde sua abitudine – nella scelta

degli indumenti e si vestì con tutta la calma che gli permetteva un prudente anticipo

previsto di comune accordo per una colazione senza affanno. Si infilò con classe il

cappotto grigio scuro e prese una sciarpa che si arrotolò scrupolosamente al collo prima

di abbandonare il portone di quel numero diciassette di una strada in pendio, superare un

angolo a destra ed entrare, dopo circa settanta o ottanta metri, in un piccolo negozio di

alimentari professionalmente aperto già a quelle ore.

Il locale, diretto da una coppia impassibile già ben avanti con gli anni, presentava al suo
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ingresso un paio di scalini pericolosi verso il basso introdotti comunque da una

campanella sulla parte alta della porta, il cui suono, certamente, non era stato tuttavia

ideato tanto per avvisare dell'imminente difficoltà che una soglia riservava al cliente,

quanto per il controllo e la sdegnosa constatazione che in questo modo esercitava la

scrupolosa coppia che, nei suoi molti anni dietro un bancone gremito, certamente aveva

potuto contemplare – e rammentare più tardi probabilmente al calore di una vecchia stufa

di butano nella loro abitazione del piano superiore – una divertente serie di colpi,

traballamenti e incertezze del passo altrui davanti a una soglia.

Conciliava Il negozio i servizi di una piccola e rudimentale osteria (un bicchiere di

grappa la mattina, una partita a carte a metà pomeriggio sull'unico tavolo disponibile tra

le botticelle di vino, delle birre sulla parte sinistra del bancone – in cui preferibilmente

serviva lui – alla fine del pomeriggio) con quelli propri di un negozio di alimentari che

aveva acquisito negli ultimi anni un certo tono di selezione, sicuramente dovuto al fatto

che univa a un ridotto, ma ben selezionato assortimento di articoli, l'impeccabile

perseveranza con cui continuava a mantenere durante gli anni gli stessi strani, artigianali

e improbabili fornitori: un apicoltore di Brihuega, un salumiere della falda del Moncayo,

un conserviere riojano o un inquietante esperto nella torrefazione della riva dell'Ebro che

scendeva puntualmente all'alba in città i primi giovedì di ogni mese con il suo carico di

malto e cicoria, sempre con lo stesso aroma, con la stessa giacca, con l’identica sigaretta

rullata nella commessura sinistra della bocca di un viso privo di sguardo.

Aprì la porta del negozio, stranamente affollato quella mattina, e lo scampanio della

campanella non poté impedire che facesse un leggero scivolone mentre entrava. Diversi

visi, alcuni subito, altri più tardi, si girarono sgradevolmente verso di lui. «Si è fatto

male?», indagò una donna con un giaccone estremamente grande che aspettava in fila a

due passi dall'entrata. I negozianti, già ben svegli nonostante l'ora, avevano alzato in

modo meccanico da dietro il bancone uno sguardo indistinto e inespressivo per

esaminarlo un momento con durezza – lei aveva un viso aspro – e tornare

imperturbabilmente al loro daffare all'istante. Due individui, di media età, con le borse del

lavoro ai loro piedi, inclinarono la testa con una lieve angolazione prima di vuotare,

socchiudendo inesorabilmente le palpebre, i rispettivi bicchieri di grappa a sinistra. Il

resto – tre donne, una bambina, qualche uomo – era clientela inequivocabile

dell'alimentari preferibilmente servita dalla vecchietta impassibile. Aspettavano formando

un gruppo rigoroso dietro una cliente in tuta e scarpe sportive che andava riempiendo

liberamente una sporta di una, data l'ora, inconcepibile sfilza di prodotti, non senza

indagare, per ognuno di essi rispettivamente, data di scadenza, anno di raccolta, presenza
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di emulsionanti o distanza del luogo di origine rispetto a una centrale termica o nucleare.

A quanto pare dovette sentirsi spazientito davanti a quel puntiglio di leziosa flemma

mattiniera e più di una smorfia di inquietudine dovette scappargli esplicitamente dai suoi

gesti – si sa, uno schiocco, una respirazione più accentuata, un costante nervosismo nella

postura – perché qualcuno, indubbiamente uomo, probabilmente cliente anche lui con un

solo articolo e senza dubbio scarsamente vestito per i rigori del clima e dell'ora, siglò i

suoi gesti di inconvenienza con un commento positivamente diretto non tanto a

corroborare un disgusto o a manifestare una solidarietà davanti a lui, quanto a diminuire il

tedio che causava quell'attesa mediante quel futile espediente, così caratteristico d'altra

parte di coloro che ancora si sforzano in qualche sorta di socievolezza, dello scambio

generalizzato di qualche parere non tanto vano per il fatto di essere ordinario quanto

vuoto, nescio o impertinente.

Donne – disse con evidente sottolineatura e come scrollandosi con una mano molto

bianca qualche granello di polvere sul risvolto –, tanto scrupolose a volte e tuttavia tanto

carenti di scrupoli, tanto attraenti e subito così interamente carenti di attrazione, tanto

imprescindibili e allo stesso tempo insopportabili. E quanto tarda ad arrivare – mi dirà lei

– il primo segno di impazienza, il primo indizio di routine, il primo sospetto che tutto ha

finito irremissibilmente per lasciare spazio solo all'eremo della conformità e all'insidia

dell'insignificanza, quanto a comparire di nuovo il caso, una necessità pungente, un

rinnovato affanno di pienezza, un incontro?

 »L'altro giorno comunque rividi una donna senza alcun dubbio eccezionale,

straordinaria. Proprio qui in questo negozio. La labbra carnose, la chioma abbondante e

ancora disordinata sopra un cappotto di pelle, lo sguardo terso, altezzoso, e tutta la

morosa impudicizia ancora del sonno nei suoi gesti, nei movimenti del suo corpo – mi

creda, signore – di sicuro nudo, meraviglioso, sotto il cappotto. Proprio qui in questo

negozio; per comprare il latte, naturalmente. E non è la prima volta che la vedo, sempre

allo stesso modo e alle stesse ore.

 Si sentì improvvisamente stanco, a disagio. Gli mancava solo – pensò –, di prima

mattina, di dover sopportare, oltre alla spilungona con la tuta al presuntuoso ritorno dei

suoi giri per l'isolato, quell'esaltato visionario mattutino. Rispose con un sorriso

controvoglia, tra il consensuale e il superiore, e approfittò di aver ascoltato un «basta

così» pronunciato sonoramente dalla sportiva, per fare un passo avanti che non solo

accreditava la sua impazienza ma ricordava frettolosamente all'altro l'immediata

prossimità del suo turno. Poco dopo usciva – un quarto di caffè macinato e dei biscotti –

per superare rapidamente pochi metri dopo un angolo a sinistra ed entrare al numero
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diciassette di quella strada in pendio.

 Due giorni dopo, fu a sua volta il latte a mancare per completare una colazione che per

niente al mondo – ci sono abitudini che puntellano durante tutta una vita una relazione –

smettevano di fare a casa e con un po' di tranquillità, anche se per questo dovevano

certamente alzarsi con maggiore anticipo. Né l'uno né l'altro avevano mai potuto iniziare

una giornata all'improvviso, andandosene in fretta e correndo al lavoro la mattina senza

nessuna soluzione di continuità tra il sonno e la fretta, tra l'interruzione la cessazione e la

precipitazione, e quando non poteva che succedere così, il giorno iniziava allora in un

groviglio di nervi, di inquietudine e premonizioni.

Poiché lei continuava evidentemente a essere indisposta, dovette essere di nuovo lui a

scendere ineluttabilmente al negozio per il latte. Tuttavia, dal momento stesso in cui

percepì quell'esigenza avvertì che, contrariamente ad altre volte, non sembrava quel

giorno costargli alcuno sforzo il fatto di sistemarsi per scendere in strada. Mise una certa

cura nel suo aspetto – persino più di quella che era d'altra parte sua abitudine mettere – e

prese con decisione il cappotto grigio scuro e la sciarpa prima di abbandonare quel

diciassette di una strada in pendio con maggior scioltezza in quell’occasione nella

mattiniera sonnolenza delle ore.

Dopo alcuni giorni, tornò a riprodursi la stessa carenza mattutina e fu sorprendente che

non bofonchiasse per niente davanti all'avverso risultato del triviale gioco di fortuna – le

dita scoperte all'unisono delle mani destre di entrambi per determinare una somma pari o

dispari rispettivamente ascritta alle loro opzioni – con cui risolvevano da tempo la disputa

della loro incertezza routinaria. Ma non solo non si lamentò né quel giorno né i seguenti

in cui, per fortuna o pigrizia, era spettato sempre a lui farsi carico delle spese, ma,

successivamente, smisero persino di fare quel per quanto insignificante e banale non

meno efficace gioco di fortuna dell'alba di fronte alla sua continua offerta di scendere tutti

i giorni per sovvenire alla negligenza o alla disattenzione della vigilia che, è vero, in ogni

caso solo a lui negli ultimi tempi, e in modo stranamente perseverante, era in effetti

attribuibile.

E la verità è che sembrava che avesse smesso di costargli del tutto non solo alzarsi, ma

anche coprirsi immediatamente per adattarsi al freddo di quelle ore alle intemperie. Aveva

a quanto pare abbandonato ogni pigrizia, ogni mollezza sotto le coperte di fronte a una

sveglia, e cessarono persino da quel momento di preoccuparsi per le provviste per il

giorno successivo, dato che nessun fastidio sembrava in effetti implicare per lui quella, in

passato, disputata scaramuccia mattutina. Inoltre, usciva a quanto pare addirittura con

piacere, con premura; era come se avesse acquisito all’improvviso – lui, uomo
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abitudinario, potremmo quasi dire ossessivo – una nuova abitudine già talmente

inamovibile tuttavia per la funzione che svolgeva così come per lo strano piacere che

doveva forse comportargli. E ciò che era stato così uno dei pochi incentivi del caso che

ancora conservava la coppia svanì all'improvviso come sale deliquescente. Sebbene è

pure vero che non solo lei prolungava sempre il sonno in quei momenti dell'alba in cui

questo fornisce migliori soddisfazioni, ma anche che le colazioni migliorarono

certamente in freschezza e abbondanza: il latte era sempre quello del giorno – e non

pastorizzato come prima –, non  si sentiva mai la mancanza di caffè, né di miele, né di

burro, e finirono per passare in esame un convincente assortimento di paste e marmellate

di tutti i tipi e sapori, fino al punto in cui arrivò persino ad accumularsi qualcuno di quegli

articoli più del dovuto.

Si sarebbe potuto osservare – e lei senza dubbio avrebbe potuto farlo se non fosse per

l'abitudine di totale spensieratezza e tolleranza compiacenza che aveva contratto con

l'imprevisto cambio di atteggiamento del marito – che si alzava persino ancora un po'

prima del solito e ritardava sempre di più le sue permanenze, in modo impercettibile

all'inizio, ma con il passare dei giorni più chiaramente, nel limitrofo negozio di

alimentari. Ma ciò di cui non c'era dopotutto nessun dubbio, a giudicare da quanto

scrutava e salutava intorno quando entrava, era il fatto che si era adattato alla perfezione

alla compagnia del ristretto gruppo di assidui dell'alba: la donna con la tuta, i bevitori di

grappa a sinistra, la signora con il giaccone estremamente grande che gli chiedeva se si

era fatto male ogni volta che inciampava quando entrava o lo strano esperto nella

torrefazione dei primi giovedì del mese, senza dimenticare pochi altri uomini,

indubbiamente clienti anche loro come lui a quanto pare all'inizio di un solo articolo. Si

direbbe che li cercava ansiosamente con lo sguardo andando verso il negozio,

affacciandosi ad esso soprattutto, poi una volta dentro davanti al banco o nel tragitto di

ritorno a casa più tardi.

Un giorno, tuttavia – molto rara doveva essere la mattina in cui lui non scendeva in

negozio –, lei dovette rimproverargli, non senza una certa severità, che ogni giorno senza

eccezione bisognasse buttare via il latte in quella casa. Talmente contumace era la

perseveranza senza intervalli con cui si ostinava a comprarlo ogni mattina, che i cartoni

non del tutto consumati si inacidivano in verità dentro e fuori dal frigorifero, così come

ammuffivano le marmellate iniziate perché ce n'era sempre una nuova da provare, si

seccavano le paste e irrancidiva il burro e si deteriorava in generale qualsiasi alimento.

Nonostante ciò, non smise di portare un solo giorno né il latte né nessuno degli altri

componenti di una colazione sempre più copiosa e diversificata e, se niente in realtà si
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necessitava o certamente mancava, era lui – uomo abitudinario, ossessivo potremmo

quasi dire – a provocarne subito la mancanza o a provvedere per un giorno successivo

che, a sua volta, provvedeva anche a se stesso e ai successivi come se la funzione avesse

soppiantato e sradicato assurdamente la necessità.

Di modo che andarono accumulandosi per la cucina barattoli e barattoli di miele e

marmellata, vasetti di burro di tutte le provenienze e pacchetti dei più svariati e variopinti

biscotti, ma soprattutto latte, cartoni interi di latte fresco che si inacidivano da tutte le

parti e che lei non faceva in tempo a buttare. Il caffè pure continuò a portare

generosamente e si dovettero abilitare contenitori più grandi per contenerlo, ma non

contento, stabilì anche varietà di miscele e succedanei – malto, cicoria e persino una

mistura a base di ghiande che gli aveva raccomandato un giovedì l'esperto nella

torrefazione.

Dopo qualche settimana – ma durò solo un inverno quell'incubo? - lei non ne poteva

più; negli armadi della cucina non c'era davvero più posto per altre cose che non fossero

le maledette provviste della colazione e non esisteva dispensa né credenza che avesse

potuto contenere un rifornimento di quella portata, forse attribuibile solamente a

un'economia domestica impazzita o a una strana intendenza familiare dell'anteguerra. E la

cosa peggiore non erano nemmeno i cartoni del latte deteriorati giornalmente, versati non

appena si aprivano nel condotto di scarico del lavello o persino buttati ancora chiusi  nel

secchio della spazzatura, ma la sua continua distrazione, la sua permanente aria tonta e

assorta per tutto quello che non fosse a quanto pare il trasporto – o piuttosto la

dissipazione – del maledetto latte inaugurale, soprattutto quando lui inoltre – uomo

insistente, accecato diremmo – non aveva fatto fino ad allora che un uso estremamente

moderato di quel liquido primordiale che quasi non impiegava – e lei non poteva che

ricordare con stupore il suo precedente disprezzo – se non per schiarire un po' il caffè con

qualche goccia solamente la mattina.

Lo minacciò, se continuava con quella mania degli acquisti, di passare parola alla

coppia dell’alimentari affinché non tornassero a servirlo mai più (era difficile, erano di

una professionalità impeccabile) o di andare invece a fare colazione al bar di fronte al suo

ufficio. Non poteva sopportare la sua inalterabile attenzione posta non sapeva dove o

perché, e il suo arrivo a casa come un tonto di mattina, strapieno di borse della spesa in

entrambe le mani, la faceva uscire dai gangheri ogni giorno di più. Lo chiamò

sperperatore, balordo, impiccione. Il loro matrimonio, che si basava quasi esclusivamente

sulla routine e il mutuo disinteresse, iniziò a correre in questo modo gravi rischi di fronte

a un motivo di interesse e novità d'altronde così strambo e imprevisto, e lui – uomo
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ostinato, ossessivo –, anche adducendo in sua difesa delle solide conoscenze di

intendenza acquisite in modo pertinente durante il servizio militare come capo di cucina,

promise fermamente di emendarsi. Non azzeccava a comprendere quello che gli

succedeva, ma non poteva se non ammettere che camminava come intontito di mattina e,

in sua difesa, cercava di parlare poi di ricerca, della bellezza e delle origini, dell'alimento

primordiale e non sapeva di quante altre cose.

Ma se cessò di accumulare provviste per la colazione – per lo meno nell'assurda misura

in cui lo aveva fatto fino ad allora –, non per questo smise di uscire ogni giorno di casa

alla stessa ora e di fare una passeggiata, che entrasse o meno, fino al negozio di

alimentari. Apriva la porta e dava un'occhiata convulsa a destra e a sinistra per salutare

apparentemente gli assidui prima che un campanello tornasse a testimoniare lo stridore di

un'apparizione poi a lungo commentata. Con il tempo, finì per entrare un'altra volta –

comprasse o no qualcosa – per prendere una grappa all'anice nella parte sinistra del

bancone preferibilmente servita dal marito impassibile, in piedi e in silenzio, e nella

compagnia solitaria degli altri bevitori di grappa. Una signora con una giaccone

estremamente grande – era incinta, o mostrava esplicitamente delle forme gradevoli,

materne? - era solita avvicinarsi a lui con frequenza e rimproverargli – tendendogli il

cappotto, sistemandogli la sciarpa intorno al collo – affabilmente la sua condotta. «Ha

bisogno di qualcosa, signore? Se posso fare qualcosa per lei, non esiti per cortesia

nemmeno un momento a comunicarmelo», gli diceva prima di tornare a una spesa

interrotta, a una coda o a dei commenti a voce bassa, e con sguardi attorno a intervalli,

con la negoziante imperturbabile.

La zaffata di inequivocabile provenienza etilica, che a malapena riusciva a dissimulare

al ritorno dalla sua passeggiata mattutina – una gomma da masticare, una sigaretta,

ripetute aspirazioni ed esalazioni con la bocca con gesto sonoro – iniziò senza dubbio a

essere percepita, non senza sorpresa all'inizio e allarme più tardi, da una moglie che non

poté smettere di interrogarsi sulla validità e le conseguenze delle misure restrittive che,

per quanto concerne la spesa della colazione – altre limitazioni venivano già da prima – ,

non aveva potuto che imporgli. Arrivò persino a sospettare che si trattasse di qualche

forma efficace di rappresaglia di fronte a quelle restrizioni, perché ciò che indubbiamente

non poteva credere in nessun caso era che fosse arrivato a dimenticare anche – lo aveva

già fatto con la data dell'anniversario di matrimonio, con quella del suo compleanno e con

buona parte dei suoi gusti sul colore, il disegno e la lettura – la sua profonda e inveterata

ripugnanza verso l'alcol.

Le discussioni, come qualsiasi altro capitolo della loro quotidianità domestica, non
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dovettero estendersi nemmeno in quel caso – nonostante l'asprezza e la contundenza dei

rimproveri – oltre i limiti stabiliti dall'impeccabile rigore della loro routine, e a quanto

pare non arrivarono tardi nemmeno quel giorno ai loro rispettivi uffici. Lei approfittò

tuttavia per ricordargli – di sicuro gridando, di sicuro gesticolando con qualche oggetto in

aria – non le sue fobie etiliche, ma la data dell'anniversario di matrimonio e del suo

compleanno, e il disgusto che le provocavano il colore marrone, i maglioni a collo alto, le

calze a quadri e i romanzi di Benet. Gli proibì tassativamente di tornare a bere, e meno

ancora di mattina o prima di tornare in sua presenza, e postillò – con anteriorità a  una

porta sbattuta che, più che chiudere, apriva un maggiore sconcerto se possibile alla sua

agitazione della mattina – con un «e mancano due settimane al mio compleanno» sonoro,

di sfida e rimbombante.

Il giorno seguente, apparì in tuta e scarpe sportive, e le assicurò che il capitolo della

bevuta si poteva dare per concluso per sempre e che da ora in avanti, al contrario e per

rimediare, sarebbe andato correndo a fare dei giri per l'isolato tutte le mattine per

mantenere una forma che gli anni e la vita di sedentaria mollezza che conduceva si

stavano impegnando certamente con insistenza a diminuire. Fece diversi giri nell'isolato

passando e ripassando davanti al numero diciassette di una strada in pendio e davanti a un

negozio di alimentari al cui scampanellio non smetteva mai di affacciarsi, sempre più

accalorato, più febbrile, più esaurito, ogni volta che arrivava alla sua altezza.

Dovette essere l'indole, tanto inesperta come perseverante – era un uomo insistente,

accecato diremo –, dell'esercizio mattutino ciò che produsse senza dubbio quella dolorosa

e acuta paralisi ai muscoli delle gambe, e durante quell'intero giorno e i successivi riuscì a

muoversi appena dal letto, dal divano davanti al televisore o dalla sedia che era solito

occupare in cucina, proprio nell'occasione in cui venne di certo a mancare la mattina

seguente qualcuno degli ingredienti basilari della colazione – proprio il latte?

   Scese per la prima volta lei dopo molto tempo e preparò una colazione frugale e

grossolana, senza che in alcun momento la abbandonasse un sorriso di rimprovero e

burlone che tendeva ostensibilmente allo scherno in alcune metafore più apertamente

sessuali – ci sono debolezze che puntellano per tutta una vita una relazione – con cui

postillò tutte e ognuna delle allusioni ai suoi crampi.

Parzialmente ristabilito, alla corsa per essere in forma seguì la passeggiata mattutina per

rinvigorirsi, ma non per questo, certamente, smise di affacciarsi un solo giorno a un

negozio di alimentari la cui imperterrita clientela mattutina si era senza dubbio abituata

ad aspettare, dopo un timido scampanio, una testa in attesa e nervosa che guardava fuori

di sé a destra e sinistra con celerità, per scomparire febbrilmente all'istante e tornare a
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presentarsi dopo pochi minuti con la stessa aspettativa, ma con una maggior inquietudine

ogni volta e una crescente tristezza negli occhi che andava inoltre accentuandosi a prima

vista a mano a mano che passavano i giorni e si intensificavano le sue apparizioni.

Quanto più era indeciso, pudico e dissimulato lo scampanellio, tanto più tuttavia attraeva

l'attenzione dei compratori – nella parte destra del bancone – e persino, a partire da un

certo momento, dei silenziosi bevitori di grappa serviti in modo solidale – a sinistra – dal

negoziante. Una signora, con un giaccone estremamente grande e senza dubbio antiquato

per la sua età, si appostava a volte vigilante accanto all'entrata, ma nemmeno così

arrivava quasi mai in tempo per offrirgli un sollievo, un conforto, uno stimolo persino tra

le sue braccia rotonde.

Una di quelle mattine, certamente non molto dopo l'abbandono dei suoi propositi

sportivi, entrò tuttavia con tutto il corpo all'interno del negozio. Sembrava che avesse

scelto il giorno di maggior affluenza nel locale – incredibilmente sempre più affollato, è

vero, a quelle ore –, o per lo meno una di quelle naturalmente poco improbabili occasioni

in cui una discussione, non meno infervorata per il fatto di essere mattiniera, riguardo una

precedenza nel gruppo o una pretesa di privilegio nel modo, scarica un astio tenacemente

affinato durante anni di vicinanza e malevolenza da due clienti e divide all'istante gli

assidui in sostenitori acerrimi di una o dell'altra parte in litigio, in favore o contro cui

brandiscono atavici dissapori e segrete affinità che alla fine si confrontano attraverso il

minore e più inconsistente dei particolari. L'unico cliente maschio della parte destra del

bancone, di sicuro scarsamente vestito per le asprezze del clima e dell'ora – era ancora

inverno rigoroso? –, era riuscito tuttavia a restare imparziale con una cautela senza

dubbio degna di elogio e si era spostato, come d'istinto e al contrario di ciò che era

abituale in lui, verso il lato sinistro del bancone, servito da un negoziante la cui

sollecitudine rispetto ai bevitori di grappa – probabilmente scapoli, probabilmente

forestieri e comunque sempre due – arrivava invariabilmente al limite in quei momenti

con l’ossequio di un altro giro da parte sua, che uno svuotamento istantaneo, all'unisono e

tutto d'un fiato dei bicchieri sembrava sollecitare all'unanimità senza che si verificasse il

minore segnale di intendimento.

Donne – affermò –, un giorno così belle e inaspettatamente così insignificanti

quotidianamente, così propense e pure così schive, così anelate e girato l'angolo così

intrattabili, così insopportabili, così vicine e allo stesso tempo irraggiungibili. E quanto

tarda ad arrivare la prima sconsideratezza, la prima infedeltà, la prima ripicca?, quanto si

tarda a sapere – glielo anticipo – che non appena si conclude lo sconforto per la loro

mancanza, inizia, quasi senza alcuna interruzione, la condanna della loro presenza? E che
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se questa termina non è che per inaugurare ancora ipso facto il tormento della mancanza

di tormento?

»Immagino che lei abbia avuto d'altronde ampiamente occasione di ammirarla: le labbra

carnose, la capigliatura abbondante e ancora in disordine sopra il cappotto di pelle, lo

sguardo terso, altezzoso...

Senta signore, è da mesi, mi sembra anni già che passo in questo negozio, ogni giorno

e a questa stessa ora, e con una dedizione e una perseveranza che sfiorano certamente

l'ossessione, quasi la nevrosi direi, e neanche bene sono riuscito a vedere una sola volta la

donna del suo delirio. Temo che lei si svegli troppo spesso all'alba e non dorma come

dovrebbe.

- Non creda, l'ho vista entrare l'ultima volta neanche quattro giorni fa, le labbra carnose,

la capigliatura abbondante, ancora la morosa impudicizia del sonno nei suoi gesti, nei

movimenti del suo corpo nudo – mi creda –, meraviglioso sotto il cappotto.

 Non mancò nessuna delle mattine successive. La dispensa tornò a riempirsi di

marmellate, di pacchetti di biscotti e pane tostato, e il latte tornò a inacidirsi in cartoni

consumati a metà da tutte le parti; i vasetti di burro si irrancidivano senza arrivare

nemmeno a iniziarsi, invecchiava il pane e non c'era data di scadenza che non fosse

superata né tolleranza coniugale che sopportasse con qualche retrogusto sgradevole di

pazienza o conformità i raddoppiati propositi di quei giorni.

 Da quando udì per la prima volta il cliente del negozio all'inizio di quell'inverno

interminabile – fu solo un inverno o tutto il tempo era inverno? -, non aveva smesso un

solo istante di desiderare quella donna sconosciuta, di anelarla, di sognarla

spiacevolmente da addormentato o da sveglio. Non poteva vivere senza vederla, senza

l'idea per lo meno di poterla avere un giorno alla sua portata, al suo fianco, senza

concepire anche solo quella possibilità, quella cifra opposta alla sua routine, quella

replica a un desiderio intorpidito dall'ammansita quotidianità della svogliatezza.

 Tornarono, in termini senz’altro sempre più agri che minacciavano di precipitare

manifestamente la loro effettiva separazione, il rimprovero per le spese e lo scompiglio

della mattina, ma solo come preambolo all'alito da grappa del ritorno e a certe dissimulate

presunzioni sportive che gli causarono questa volta, senza dubbio dovuto al contributo

supplementare dell'alcol, una strana serie di disordini e leggere complicazioni

respiratorie. Lontano dal combatterle fino al suo completo ristabilimento, un furore

ineluttabile offuscava i suoi passi – era un uomo insistente, ossessivo – e lo trascinava a

uscire e a correre per l'isolato come un'anima in pena, fermandosi solo per recuperare

febbrilmente il respiro e per dare allo stesso tempo un'occhiata, sempre più rapida, più
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smarrita ed erratica, all'interno del negozio di prodotti alimentari, dove la coppia già ben

avanti con gli anni – lei aveva un viso agro – alzava imperterrita lo sguardo un momento

e una donna, con un giaccone in realtà estremamente grande, cercava invano con tutti i

mezzi alla sua portata di offrirgli effettivamente, e anche con sempre maggior

disperazione, qualcosa come una consolazione, un appoggio o una razionalità sufficiente

dopo lo scampanellio tuttavia progressivamente più spiacevole, più imprevisto e

frequente.

 I problemi respiratori finirono per completare un quadro per niente promettente di

complicazioni polmonari che lo ridussero in modo ineludibile a stare a letto durante le

successive settimane. Più che mitigarsi, i danni della malattia sembravano tuttavia

aggravarsi con il passare dei giorni e ciò dovette senza dubbio mettere un freno

all'apprensione con cui il corridoio si era via via riempito giorni prima di mobili imballati,

di valigie e cartoni in cui quasi sicuramente non si sarebbero potuti trovare né maglioni a

collo alto, né capi di color marrone né romanzi di Benet.

Si prese cura di lui con attenzione e condiscendenza – ci sono sollecitudini che

puntellano una relazione per tutta una vita – fino a che una mattina egli dovette sentirsi

senza dubbio un po’ meglio di come era solito in quei giorni. Nonostante fosse

sicuramente lontano dal suo ristabilimento completo, si alzò presto un'altra volta e scese

immediatamente in strada malgrado le lamentele e gli improperi di lei. Da allora, non

smise un solo giorno di frequentare di nuovo il negozio, e non solo all'alba, ma anche

durante tutto il resto di una giornata la maggior parte della quale trascorreva nella zona

servita dal negoziante impassibile, con la solitaria compagnia dei bevitori di grappa

all'alba e, più tardi, di altri clienti che non potevano certamente in sua presenza evitare

una scomoda sensazione di inquietudine – un schiocco, una respirazione più accentuata,

un costante nervosismo nella postura.

Dopo qualche giorno, tornò a casa all'alba carico un'altra volta di borse della spesa.

Dopo aver aperto l'uscio, si fermò in modo meccanico di schiena alla porta, appoggiò

tutto il peso sul piede destro e, prendendo quella gamba come asse, si gettò leggermente

in avanti con la testa piegata – e dondolandosi un momento con una borsa strapiena in

ciascuna mano – per spingere senza girarsi, mediante il tallone della scarpa sinistra

parsimoniosamente all'indietro, la porta d'entrata della casa fino a chiuderla. Lei non si

era ancora alzata e quella fu l'ultima volta che credette di vederlo.

Aveva contemplato mille volte quel gesto dal letto, mille volte negli ultimi tempi quel

movimento indolente, minuscolo, esausto, ma si rese conto subito tuttavia che non lo

aveva mai visto in realtà. Quel gesto – del tutto insignificante tanto era domestico - non
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sapeva come riassunse all'improvviso quel giorno tutti i suoi odi e tutte le sue

insoddisfazioni, condensò all'improvviso anni di repulsione e dissapori improvvisamente

messi lì incredibilmente in evidenza e colmò, senza ombra alcuna allora di dubbio – ci

sono banalità che un giorno irremissibilmente fanno crollare l'intera struttura di una vita –

, tutto il non poterne più di quell'inverno e tutto il malessere e l'irritazione contenuti per

anni interi di radicata tenacia della routine.

 Si alzò immediatamente dal letto con una violenza insolita e senza mettersi niente andò

direttamente all'ingresso. «Manderò qualcuno a raccogliere le mie cose», gridò mentre si

metteva con la massima celerità le scarpe ed egli la vedeva prendere, terrorizzato, a lato

del cappotto grigio scuro che aveva appena appeso – ma era sempre stato lì? -, un vistoso

capo di pelle che lei si mise subito sopra, così com'era, per uscire una volta per tutte – le

labbra carnose, la capigliatura abbondante, la morosa impudicizia ancora del sonno nei

suoi gesti – definitivamente da quel numero diciassette di una strada in pendio.
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Il passante

 In memoria di Andrej Tarkovskij

 Per quanto mi sia messo a pensarci sopra già da tempo, soprattutto a mano a mano che

si decantava con forza l'ambivalenza del mio sentimento iniziale verso di lui, non sono

riuscito a distinguere attraverso un qualche indizio di certezza il momento in cui dovetti

notarlo per la prima volta. Mi è venuto in mente che doveva essere in ogni caso in quel

suo peculiare atteggiamento, così improbabile e allo stesso tempo così comune, di

appoggiare i gomiti su un bancone in fondo a un locale, di mantenersi in piedi, curvo e

tuttavia eretto, con la gamba destra piegata sopra il saliente dello zoccolo del bancone e

un bicchiere, sempre a quanto pare a metà, davanti a uno sguardo scarso e vano la cui

devastazione si smarrisce di tanto in tanto tra i presenti e finisce per conferire a tutta la

sua persona – se per caso poteva ancora esserci qualche dubbio al riguardo – quell'indole

malinconica che lo rende per me così inconfondibile, a prima vista, non appena metto

piede in qualunque bar a qualunque ora del giorno o della notte, e che il locale sia vuoto o

gremito, e che l'ambiente sia limpido o congestionato di fumo, musiche e volti.

 Ciò nonostante quella posa, anche se è tra quelle che lo caratterizzano meglio o quella

che forse con maggior frequenza si incarna davanti a me, non è per niente l'unica che

assume nelle numerose occasioni – sempre più costanti – in cui l'ho via via incontrato

durante questi ultimi tempi, dato che non solo lo me lo incrocio nei bar in cui sono solito

comparire di tanto in tanto, ma anche negli itinerari che sono solito seguire per andare a

casa o al lavoro, per le strade in cui passeggio o alle vetrine davanti a cui mi fermo. E

come se non bastasse, la sua assiduità negli stessi luoghi sta finendo per essere quanto

meno esattamente la stessa che negli ultimi mesi ho io, dato che se andiamo a controllare,

saranno contate le occasioni in cui non lo incontro ultimamente quando entro in un bar,

quando esco un momento a stirare le gambe o quando vado a fare qualsiasi commissione

in qualunque luogo non solo del quartiere, ma persino di qualsiasi altra zona della città.

 Un giorno – non si arriva mai a sapere perché allora e non prima –, ci si accorge di una

certa persona e ci si rende inavvertitamente conto che lo si è già incrociato in occasioni

precedenti, che lo si è visto numerose volte prima di quella nonostante solo allora si sia

prodotta una coscienza della ripetizione, e la sua repentina familiarità si raffigura in quel

momento come una sconsideratezza retrospettiva o una negligenza della conoscenza o

della sensibilità. A partire da allora, tuttavia, non smette uno di inquisirsi riguardo al
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presumibile corso retroattivo delle proprie concomitanze – come se in esso si trovasse in

fondo qualche vantaggio imprescindibile per la memoria – e di fantasticare sulla

probabile personalità, gusti o dolori di colui che da quel momento si è incorporato in

qualche modo quanto meno nella propria curiosità.

All'inizio, malgrado a dire il vero non potrei nemmeno distinguere esattamente a quando

risalgono quegli esordi coscienti, mi sembra di averlo incontrato in poche occasioni. Rare

volte dovetti coincidere con lui e, quando succedeva, era sempre di sfuggita e di fretta,

senza che ci fosse altra opzione che il constatare en passant la casualità o l' incrocio. Ciò

nonostante, a poco a poco mi resi conto che mi faceva piacere trovarmelo per strada o

incontrarlo in coda davanti a un autobus o al supermercato, e che quella serie di

coincidenze, nello stesso momento in cui si addensavano e diversificavano il luogo e le

ore – senza arrivare per questo mai a rivolgerci la parola –, mi produceva una sempre

maggiore, sebbene di sicuro strana soddisfazione, soprattutto a mano a mano che

avvertivo il modo in cui iniziavano, non solo a consolidarsi, ma a puntare verso zone del

gusto o delle abitudini che confluivano spesso e volentieri nelle mie. Ricordo il giorno, a

questo proposito, in cui  lo incontrai per la prima volta in un cinema di periferia in cui

proiettavano allora un ciclo di film di un regista russo minoritario. A partire da quel

pomeriggio non smisi di vederlo nemmeno un giorno, mentre durò la programmazione

menzionata, prendere posto in una poltrona solitaria della parte posteriore della platea e

restare persino – come ero solito fare d'altra parte anch'io – a ripetere alcune proiezioni

senza scomporsi minimamente né guardare in nessun momento nessuno, e senza

nemmeno approfittare degli intermezzi per stirare le gambe, fumare una sigaretta o

visitare la toilette, né accusare per questo la minima stanchezza di fronte a dei film densi,

lentissimi ed estenuanti che, a parte me e a giudicare inoltre dalla scarsità di pubblico, a

nessuno come a lui sembravano stranamente riguardare.

Altre volte riuscivo a distinguerlo – sempre per caso ovviamente e in ogni caso senza

avviso previo – mentre passeggiava per ore pensieroso per il parco; oppure fermo, in

piedi, con ostentata immobilità in mezzo a una strada o a un corso con il fine di scrutare il

passaggio – sempre obliquo, sempre velocissimo – di una ragazza in bicicletta, o per

cercare di distinguere invano il volo di qualche uccello – allodole, certamente – in

primavera. A volte mi veniva voglia di parlargli, di avvicinarmici, ma quanto più grandi

erano i desideri che mi assaltavano di interpellarlo o almeno salutarlo, tanto più mi

tratteneva un strana sorta di pudore, io credevo, o di impedimento più o meno tabù che si

faceva simultaneamente e al tempo stesso inaspettatamente forte rispetto a lui.

Un giorno me lo trovai anche in una delle librerie del centro della città che sono solito
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visitare con maggior frequenza. Mi sorprese – suppongo anche piacevolmente – verificare

subito che i libri che sfogliava erano soliti essere sempre curiosamente di mio gradimento

o di mia incombenza, e che tastava vecchie edizioni o curiosava tra le novità con un

impegno e un interesse che all'inizio potevano sembrare al limite del vorace, per non

acquistare alla fine, tuttavia, che un paio di mappe e un paio di guide di una città

centroeuropea a cui prima non aveva dedicato nemmeno la minore attenzione. Più avanti,

avrei percepito anche come osservava esattamente lo stesso comportamento il resto delle

volte che riuscii a coincidere con lui in libreria, forse salvo il fatto che ho sempre creduto

di distinguere poi tra i suoi acquisti le stesse mappe e le stesse guide.

Ma il luogo in cui con maggiore assiduità ero solito incontrarlo era il bar, sempre in

piedi, in una postura che nonostante dimostrasse un'abile destrezza nelle maniere con il

bancone, il cameriere o il locale, non smetteva mai di rivelare senza dubbio un profondo

disagio e una distante stranezza. Non si sapeva mai se aspettava qualcuno o se si era

recato lì proprio per non aspettare effettivamente nessuno; e nemmeno si poteva mai

chiarire se aspettava un bicchiere di vino, se lo aveva già consumato, o se al contrario era

lì per qualsiasi altra cosa tranne che per bere un bicchiere di vino, o di qualsiasi altro

liquore, nella postura perfettamente inconfondibile del bevitore di alcol. O persino, nel

caso forse nemmeno evidente in cui tenesse un bicchiere davanti a sé sul banco e questo

fosse suo –ciò che d'altra parte non smetteva senza dubbio di verificarsi, anche se non

così spesso come all'inizio mi sarebbe potuto sembrare –, nemmeno si arrivava mai a

discernere se il suo bicchiere era a metà perché aveva già effettivamente consumato

quello che si supponeva fosse stato pieno momenti prima, o perché, al contrario,

rinunciava invece a bere quello che non era mai stato riempito prima o aveva raggiunto

proprio la sua misura.

Ma la cosa certa era che non avrei potuto negare che mi piacesse incontrarlo – la mano

destra che chiudeva i risvolti del suo enorme cappotto durante l'inverno, o una curiosa

piuma bianca di uccello che spuntava appena dall'occhiello della sua giacca in primavera

–, e che ero contento ogni volta che scrutavo la sua sagoma in fondo a una strada o a un

locale, che iniziavo a sentirmi, in conclusione, quasi come accompagnato dai i suoi

incontri, dal calore di vicinanza che emanava il suo riconoscimento da lontano, il suo

passaggio momentaneo al mio fianco, la sensazione della sua presenza intorno a me;

sebbene le volte in cui uscivo di casa deciso a cercarlo, o con la tacita intenzione di

incontrarlo, non lo incrociassi mai, anzi, bastava che pensassi di incontrarlo perché non

riuscissi a vederlo tutto il giorno; per questo l'incontro si produceva solamente in modo

imprevisto e fortuito, mai premeditato né voluto, aleatorio, e quando, nonostante il
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desiderio e la volontà, si arrivava a verificare – ciò che, come ho già detto, aveva luogo

progressivamente con maggiore frequenza – mi riempiva sempre di più di una rara

soddisfazione in realtà non estranea – come sono arrivato a sapere poi – a qualche forma

equivoca di compiacenza.

Più di una volta mi ero chiesto già allora riguardo la vera natura di quella simpatia o di

quel gradimento, riguardo l'indole di quella strana fonte di attaccamento e attrazione la

cui naturalità iniziai a pensare se fosse dovuta a quelle apparenti affinità, a un presagio di

un futuro intendimento o a una qualche tacita necessità di complementarietà o

associazione che a quanto pare, e di modo che forse istintivamente arrivavo persino a

mettermi in testa che fosse indispensabile per allora, avevo creduto si sarebbe potuta

soddisfare in qualche modo con lui. Tuttavia, a mano a mano che trascorreva il tempo e si

andavano intensificando le nostre coincidenze – senza che per questo arrivassimo mai a

dirci una sola parola o a scambiare il minimo saluto, e nemmeno un sorriso o uno sguardo

di riconoscimento –, iniziarono ad assalirmi, a poco a poco e inavvertitamente, non

inquietudini ma direttamente apprensioni o addirittura sospetti riguardo al suo modo di

essere o comportarsi.

In effetti lo avevo visto sempre solo, sempre con un'aspra tristezza nel fondo di uno

sguardo vano e sfuggente che probabilmente non arrivava in realtà a guardare quasi mai

da nessuna parte. In nessuna delle molteplici occasioni in cui avevo prestato attenzione a

lui – ogni volta con maggior impegno senza dubbio e aspettativa – lo avevo visto parlare

o passeggiare con qualcuno né andare o tornare con determinazione da nessun posto e,

ciò che non poteva se non sembrare una solitudine incorreggibile, iniziò ad alimentare in

me una crescente e imprevista pietà sospettosa verso di lui.

Lo contemplavo mentre camminava sempre assorto lungo il lato interno dei

marciapiedi, quasi sfregando le facciate e i salienti delle vetrine e degli annunci, e più di

una volta lo vidi scontrarsi quasi con i clienti che uscivano all'improvviso da un negozio o

un portone di fretta o rimanere indolentemente sbalordito, indifeso davanti

all'imboccatura di una strada dopo aver perso l'appoggio e il rifugio delle case. Lo

incontravo la notte il venerdì, il sabato, la domenica intera mentre deambulava in un

parco o davanti a un cinema o vicino a un bancone, nel fondo isolato di un locale

indifferente. A volte, estraeva una mappa piegata dal cappotto e la apriva lentamente,

appianandola poi con il palmo aperto della mano contro una buca delle lettere o sopra un

bancone. Trascorreva allora il tempo perso cercando o forse verificando luoghi e itinerari

e piegando più tardi e ripiegando, con un ordine nelle pieghe ogni volta diverso e un

impegno vano e rinnovato, quei piani che lasciava poi sempre stesi, tanto erano
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esasperanti, in qualunque angolo di un bar o sopra qualsiasi superficie dell'automobile.

In qualche occasione, sono arrivato anche a vedere come inquisiva a un passante

qualsiasi nessuno sapeva molto bene che informazione o recapito stendendogli la mappa

all'improvviso davanti agli occhi e senza pronunciare nonostante ciò una sola parola, ma

aiutandosi il più possibile con qualche gesto esplicito di sconcerto per il quale non

doveva, in realtà, concretizzare alcun gesto addizionale. L'interpellato rispondeva allora

invariabilmente – e farfugliando sempre tuttavia qualche lingua straniera o, nel caso non

ne conoscesse nessuna diversa dalla propria, deturpandola con impegno per farsi così

senza dubbio capire meglio – che o quella mappa era sbagliata o quella in nessun modo

poteva corrispondere non solo alla città ma nemmeno al paese in cui si trovavano. Ma

davanti al suo sguardo incredulo e recalcitrante, e alla parsimonia nel ritirare il piano o

nel dichiarare di aver capito, c'era chi continuava a dare spiegazioni e a impuntarsi o a

discutere – evidentemente solo con se stesso – e finiva persino per stracciargli con rabbia

la mappa in quattro pezzi e per lanciarglieli subito dopo in faccia, non senza prima aver

confutato interamente con violenza – e senza dubbio unicamente a se stesso – persino la

minima possibilità che fosse la realtà – e non la mappa – quella che magari poteva essere

sbagliata.

Malgrado ciò, quel movimento di inquietante pietà verso di lui, lontano dal consolidarsi,

si andò combinando sempre di più, e sempre più svantaggiosamente, a un miscuglio di

curiosità quasi morbosa all'inizio e a un incipiente sentimento di ripudio più tardi che,

nonostante da principio fosse timido, lasciavo via via si sperimentasse in me senza che gli

opponessi, è vero, eccessive obiezioni. Effettivamente, se da un lato la bizzarra indole

della sua solitudine non riusciva che a ingrandire in me l'interesse verso la sua persona e a

incrementare le cabale riguardo il suo passato e riguardo la causa di quella radicata e

virtuale malinconia, allo stesso tempo non sembrava sortire per niente lo stesso effetto la

natura così profondamente incistata, rarefatta e onnipresente che si poteva percepire da un

simile atteggiamento in qualsiasi luogo e a qualsiasi ora. Anzi al contrario, il suo sguardo

povero, obliquo e insicuro, di una lentezza tuttavia spasmodica e assorta che anche se alla

fine non guardava niente non per questo smetteva mai di guardare, e persino la sua

inconsapevolezza, d'altra parte, di quella minuziosa e sproporzionata importanza che per

il solitario paradossalmente di solito racchiude ciascuno dei gesti che adotta o dei

movimenti o modi che vanamente intraprende, iniziarono a insolentirmi rispetto alla mia

prima impressione di simpatia, di affinità e compiacenza verso lui, e ancora di più quando

volli rendermi conto della viscosa esaltazione di cui in fondo rendeva oggetto la sua

debolezza, della sua categoricamente fedele impotenza nell’abbordare una persona, una
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donna o dei presenti, nell’affrontare una strada o muoversi in un locale.

Ma la cosa certa era che non si trattava nemmeno di quello dato che, quanto più lo

osservavo, allo stesso tempo in cui si rinnovava e allargava in me un sentimento di

disaffezione che in maniera sempre più inattesa favoriva persino la più evidente delle

repulsioni – ciò nonostante non per questo diminuiva la mia curiosità –, tanto più mi

rendevo conto che davanti a me avevo un essere troppo solo per essere solamente solo e

che, quando si apriva improvvisamente la porta di un bar in cui si trovava, in nessun caso

alzava mai lo sguardo per scrutare chi entrava come fanno immediatamente in un locale i

solitari, mossi automaticamente dalla molla della speranza di vedere arrivare qualcuno di

conosciuto o, al limite, chiunque sia suscettibile di poter forse mitigare la loro solitudine

per quel giorno. Però mai arrivai a vedergli un movimento di inquietudine a questo

proposito, un accenno ad avvicinarsi a qualcuno o intavolare qualsiasi tipo di relazione né

seria, né frivola, né di qualsiasi altro tipo e, se qualcuno per caso si dirigeva a lui per

chiedergli qualcosa o se aveva da accendere o per fargli qualche commento triviale o

scontato con il fine probabile di entrare in conversazione o gettare una corda alla sua

solitudine, egli quasi mai rispondeva e molte volte dissimulava e, se lo faceva, era in un

modo sommario e scomposto, praticamente inudibile, che in nessun momento lo faceva

uscire dal suo isolamento né conferiva al suo interlocutore la minore opzione per

proseguire.

Un pomeriggio della scorsa estate, in cui il proprietario di uno dei bar in cui più

frequentemente ero solito incontrarlo allora aveva lasciato completamente aperte le porte

del locale – senza dubbio dovuto all'insopportabile afa che faceva lì e con la sicura

intenzione di mitigarlo in parte con l'aria fresca della strada –, lo vidi all'improvviso

staccarsi dal fondo del bancone per uscire e, non credo fosse perché avvertisse – non so

come, a dire la verità, perché non mi ero ancora mosso – che io mi disponevo a seguirlo,

ma senza dubbio a causa di quell'indole riservata, completa e sorda della sua solitudine,

una volta superata la soglia dell'uscita e fatti due passi fuori, si fermò all'improvviso

stordito con la sensazione di sicuro potentissima e opprimente di essersi lasciato la porta

aperta dietro. Fece ancora un gesto assorto di contrarietà e tornò immediatamente indietro

a chiuderla. Quel gesto – non potrei dire bene perché – mi fece iniziare a odiarlo, a

provare apertamente per lui una sorta di repulsiva ostilità che da allora non ha fatto di

certo che crescere e diventare più profonda.

Io non so se lui mi ha notato qualche volta, forse non si è nemmeno reso conto ancora

delle innumerevoli volte in cui da qualche tempo ci siamo incrociati e incontrati in un

luogo o in un altro, della concomitanza dei nostri spazi e itinerari e della sovrapposizione
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dei nostri ritmi; e tanto meno – certamente – avrà avvertito che lo seguo, che la sua figura

mi inquieta e irrita la mia calma, e la sua presenza è andata accrescendo in me durante

questi ultimi anni – perché di sicuro bisogna parlare di anni se si vuole fare qualche

calcolo – sentimenti profondi e opposti di uno strano e scabroso riconoscimento.

Ad ogni modo, il tempo trascorso è già molto e, nonostante la mia relazione con lui

abbia attraversato diverse fasi e stati d'animo contraddittori, ora non ho nessun dubbio sul

fatto che, se qualche volta scrutava il cielo durante le sue passeggiate, in alcun modo era

per cercare di scorgere il più alto e improbabile tra i voli degli uccelli, quello delle

allodole in primavera – che altro poteva essere altrimenti –, ma perché doveva sapere con

certezza che qualsiasi tentativo, per lo più urbano e che non si poteva nemmeno definire

tentativo tanto assorta e remota era l'osservazione, indefettibilmente era condannato al

fallimento in tutto e per tutto. Allo stesso modo, anche se percepiva il transito – sempre

inclinato, sempre velocissimo – di qualche ragazza in bicicletta, quello che avvertiva

piuttosto – sono sicuro – era il fatto che fosse passata più che il suo passaggio vero e

proprio, e non c'è bisogno di dire che, se sfogliava qualche libro con ciò che a prima vista

poteva sembrare persino voracità, era solo perché l'atto di girare le pagine smentisse

qualsiasi altro interesse che non fosse proprio il fatto di girare le pagine e di acquistare

alla fine – senza altra attenzione né incentivo che quello di allungare una mano

automatica verso uno scaffale conosciuto – le stesse mappe e gli stessi due esemplari

della stessa guida di una città centroeuropea.

Ma ciò che mi fece perdere la poca sopportazione pietosa e condiscendente che ancora

conservavo in relazione a lui e che elevò al massimo definitivamente il mio fastidio per la

natura incistata e inappellabile della sua malinconia, fu il particolare di un pomeriggio –

che doveva essere di primavera a giudicare dalla piuma bianca di uccello, non so se di

premonizione, a un occhiello della giacca – in cui lo vidi passeggiare con la sua abituale e

riservata asprezza, d'altro canto ostensibile come poche volte, lungo una strada silenziosa

del centro storico della città. Dietro di lui si andava avvicinando il tacchettio secco e

ballerino, estremamente suggestivo e promettente nella sua leggerezza sonora, di passi

senza ombra di dubbio femminili. Per quanto possa sembrare poco credibile, e ancor più a

mano a mano che si avvicinava chiaramente incantevole il tacchettio, che gli che gli

arrivava addosso, che gli mordeva i talloni con l'intrigante stimolo della sua inquietudine

e tra poco l'avrebbe superato, in nessun momento mostrò il minimo interesse, la minore

aspettativa tanto da girarsi, per vedere chi era e si avvicinava e se veniva per caso verso di

lui o se avesse magari potuto farlo; e non solo non arrivò mai a voltarsi indietro, ma

nemmeno a realizzare il minor gesto di girarsi, il minimo sintomo di intenzione, come
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nemmeno, un momento dopo, consentì a sentirsi alluso dallo sguardo della giovane –

bella, con il tacco alto – che alla fine lo lasciò indietro sorridendo.

A partire da quel pomeriggio il mio sentimento di avversione non ha cessato di maturare

e accentuarsi. Sono arrivato a detestarlo con tutta la mia anima, a disprezzarlo nel più

profondo quando me lo trovo intontito davanti a un incrocio o lo scopro assorto tra la

moltitudine dei venerdì notte davanti a un bicchiere – di certo a metà – che non so

nemmeno per giunta se ha chiesto per bere o per rifiutarlo. Ho provato a non rivederlo, a

cambiare le mie abitudini e i miei itinerari, a cambiare supermercato, edicola e libreria, a

non andare al cinema, a non passeggiare, a sconvolgere in definitiva i miei ritmi e a

restringere o rimpiazzare i miei territori. Ma è stato tutto invano, continuo a

incontrarmelo non appena esco di casa, non appena faccio un passo o mi reco a fare

colazione o a bere un bicchiere vespertino, fino al punto che sono persino arrivato a

pensare che sia lui, e non io, che mi perseguita, che rastrella a modo suo per la città le mie

impronte e il mio carattere, che alberga una curiosità inospitale o un pietoso disprezzo per

la mia persona, e allo stesso modo è arrivato di certo persino a odiarmi tanto quanto io

odio lui o, come se non bastasse, addirittura il mio rancore forse è solo la pura proiezione

del suo e magari tanto più lo aborro quanto maggiore è il suo disprezzo per me.

All'inizio mi bastava pensare di incontrarlo perché non accadesse in tutta la giornata, ma

adesso il minore desiderio o la speranza più nascosta di non vederlo me lo stampa per

strada all'improvviso e senza la minima remissione. Ed eccolo lì, come un imbambolato

che non sa e non vuole sapere cosa fare con la sua solitudine, con le sue fastidiose guide

sotto il braccio e i suoi piani piegati e ripiegati in modo febbrile e incomprensibile, come

una persona intontita, apatica e persa sempre non si sa se nella città o nel piano o nella

perdita stessa. Ho già detto prima che non lo vidi mai incontrarsi con qualcuno né cercare

mai nessuno, e mai notai che aspettasse qualcuno se non forse, e in un modo remoto e

magari categorico in fondo, se stesso, che il sé tornasse dopo aver perso un momento la

protezione delle facciate per le strade o l'astrazione del suo sguardo dopo aver alzato

inutilmente gli occhi verso una sensazione o un ricordo – ancora l'Europa centrale? - del

volo elevato delle allodole.

Qualcosa la cui importanza forse non ho saputo se non sottovalutare, o chissà se

addirittura istintivamente silenziare o persino impegnarmi ad accantonare pur sapendolo –

forse un progetto o un'incombenza, o magari una potenza o una donna –, ma senza dubbio

vincolato in qualche modo alle sue sventurate guide e ai suoi piani indemoniati,

dev'essere quello che doveva effettivamente aver perso e, tuttavia, non ancora tutto se

stesso in tale perdita. Perché d’altra parte probabilmente restano pochi dubbi arrivati a
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questo punto che il segreto, o perlomeno lo spazio di tutto quello smarrimento, deve

essere cercato nelle guide che compra sempre in coppia e nel disorientamento della sua

relazione con quei piani che spiega a caso e a volte dimentica, o gli cadono, davanti a un

semaforo o sulla cappotta di una macchina, o in alcuni dei bar in cui poi il cameriere li

accumula per venderli più tardi ai turisti di sicuro in viaggio verso quel paese o quella

città centroeuropea.

Però chissà se, d'altra parte, ciò che in realtà sta cercando – se davvero cerca o aspetta

qualcosa – non sia se non arrivare a perdersi definitivamente o a perdere piuttosto quella

parte di sé che magari ancora si ostina, arrivare a non patire più né l'inquietudine

dell'imbocco delle strade né la sensazione – o il ricordo, o la pulsione forse non

completamente dominata – delle allodole in alto, né l'apparente invito dei libri né

l'ambiguo sostegno dei simulacri e delle mappe. Forse in fondo sta solo chiedendo a gran

voce con l'insolenza della sua attitudine solitaria che lo aiutino a concludere finalmente la

stravaganza della sua afflizione, l'ostinazione di spiegare in modo ripetitivo il piano

davanti ai passanti non per domandare qualcosa, ma proprio per non domandare

assolutamente niente, per chiedersi di nuovo – e di sicuro solo a se stesso – se è la città a

essere sbagliata o il piano, o piuttosto il passante o persino la mera e presuntuosa

rappresentazione o, perché no, il fatto stesso di domandare o anche solo insinuare quella

domanda che forse non lo è nemmeno, perché chissà se non è arrivato anche per colmo

forse a intuire da tempo che ciò che è sbagliato magari è solo l'errore, la concezione

stessa dell'errore, e che ciò che si considera tale non dovrebbe in realtà essere considerato

più di un esperimento di cui l'errore è solo il logico coronamento e limite necessario, e

forse proprio il segnale per ricominciare ancora – con meno illusione, ma non per questo

con maggior sapienza – o altrimenti per iniziare – se perde vigore l'impegno o la pazienza

o la gioia di vivere - a tornare definitivamente. Ma questa intuizione, che non posso fare a

meno di sospettare che gli appartenga già da molto tempo, questa convinzione – potrei

persino dire – del fatto che tale comprensione deve necessariamente arrivare sempre tardi

o perlomeno quando non si può in realtà più fare niente perché una persona smetta di

essere la nefasta conseguenza della sua concezione ora denigrata e ridicola dell'errore – e

non il suo continuo e insistente, per quanto inutile, esperimento –, fa sì che non sia in

grado effettivamente di vedere in lui, per quanto riesca a sforzarmi, che il repulsivo

oggetto delle mie ire più intime e del mio rancore segreto.

Per questo lo aborro ogni giorno di più, perché con la sua apparenza desolata e ridicola

è riuscito a spingere anche me a cadere in quei luoghi impervi della ragione solitaria, in

quella voragine infame del suo abbandono e della sua disperazione. Sono arrivato a
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deplorare ogni suo gesto, ciascuna delle posture che adotta o dei movimenti che

intraprende, e cerco di evitarlo con tutte le mie forze, sfuggirlo di giorno e di notte, e

tanto nella realtà quanto nell'immaginazione. Non appena lo scorgo cambio marciapiede o

svolto in un'altra strada; ho eliminato le passeggiate vespertine, la parsimonia dopo il

lavoro o davanti alla coda dell'autobus, le visite alle mostre o il passeggio domenicale, e

ho persino finito per schivare le mie abitudini o le mie necessità più semplici. Molte volte

non esco, non mangio, e ho iniziato a mancare al lavoro. Ma qualunque accortezza per

svignarmela, qualunque attenzione per eluderlo è inutile, perché persino la minima uscita,

la minore commissione o l'itinerario più inverosimile, non già della città, ma di certo

anche della memoria, me lo riporta davanti agli occhi come se fosse un fantasma. Mi

inquieta persino la sola sensazione della sua presenza, mi tormenta l'ossessione di

incontrarmelo a ogni passo, a ogni pensiero; so che mi segue, che mi spia, che mi

perseguita, che cerca di catturarmi nella logica irremissibile della sua perdita, dove solo è

andato a cercarsi attraverso lo smarrimento delle sue mappe e della mia avversione.

Ma oggi finalmente sarà l'ultimo giorno, da oggi non può passare e proseguire così

ostinatamente come finora , non può continuare ancora questa scalata assurda e tacita del

nostro comune disprezzo, del nostro mutuo rancore – perché ora non ho più alcun dubbio

sul fatto che è solo odio, un odio preciso e vendicativo, ciò che lo spinge a tormentarmi.

Questo pomeriggio mi preparerò e uscirò in modo risoluto a incontrarlo, un incontro

aperto finalmente e senza circonlocuzioni, costi quello che costi affrontarlo e nonostante

debba ripercorrere in senso contrario tutti i meandri della città o dell'alma attraverso cui

esasperatamente l'ho incontrato o l'ho schivato durante gli ultimi tempi.

Mi farò la barba – questo sì – con accortezza, utilizzando tranquillamente il rasoio

davanti al mercurio scolorito del mio specchio, e mi agghinderò come si addice a un

appuntamento posticipato per molto tempo. Mi metterò la camicia verde di cotone – che

avrò previamente stirato con le mie migliori abilità per l'incontro – e i pantaloni di lino

abbinati alla mia giacca migliore. Ma prima sarò già ricorso al doppio fondo dell'armadio

e l'avrò estratta con attenzione, avrò scomposto le sue parti una a una in anticipo e le avrò

lubrificate tutte in modo scrupoloso per assorbire poi con impegno l'eccesso di grasso

accumulato sulle superfici e sfuggito negli angoli. È curiosamente piccola per la sua

potenza, un modello di grande calibro ideato solo in sette pollici e mezzo di lunghezza e

con una canna di poco più della metà di questa longitudine. In totale non deve pesare

molto di più rispetto a una buona macchina fotografica di un appassionato e ciò

nonostante il suo calcio ammette caricatori che contengano fino a sette proiettili – oltre a

uno in canna–. Di sicuro è senza impugnatura e tutto il telaio è fatto di una lega molto
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leggera. Il mirino posteriore è regolabile e i manici sono in legno, a quanto pare di buona

qualità, con rifinitura in acciaio ricoperta di antiruggine nero. Per ragioni evidenti di peso,

la molla di recupero e la barra di guida, al posto di comparire separatamente come si usa

al momento, formano una singola unità. Oliandola di sicuro me ne sarò effettivamente

reso conto di nuovo e non avrò vacillato nel ripassare con accuratezza il panno attraverso

i punti più ostili. Il risparmio nel peso ha anche eliminato per compensare qualsiasi

dispositivo di ammortizzazione, perciò la Star modello PD è priva di  forti rinculi, cosa

che a chi la impugna conviene tenere sempre e in qualsiasi momento presente.

Lo incontrerò – sono sicuro – con il suo piano maledetto sopra il bancone del bar dove

l'ho visto più volte in questi anni e la sua presenza, finalmente faccia a faccia questa

volta, non farà che – non può che – colmare ancora di più se possibile tutta l'avversione

insopportabile che ho via via nutrito pazientemente e accumulato senza misura per lui.

Perché nonostante lo pensi non posso ammettere il minor dubbio sul fatto che sia lì,

nemmeno il minor indizio di vacillamento che anche lui venga oggi definitivamente a

incontrarmi e, anche se qualsiasi posizione o espressione in lui mi producono in modo

irremissibile lo stesso obbrobrio e repulsione identica, so – è come se lo stessi vedendo –

che ostenterà oggi di sicuro quel gesto inconfondibile con i piani come un insulto al mio

arrivo. Ma in ogni caso sono sicuro che ci sarà, che deve indiscutibilmente essere lì – ci

metterei la mano sul fuoco – anche solo per pentirsi subito, per maledire ipso facto – ma

già troppo tardi – il giorno e l'ora in cui dovette concepire o lasciarsi trascinare dalla

tortura di quest'incubo offuscato.

Sarà lì e, qualunque sia l'atteggiamento che adotterà quando mi vedrà o la sensazione

che manifesterà, è evidente che non riuscirà che a incitare in modo ulteriore le mie

intenzioni e avvalorare ancora di più – non ho dubbi – la decisione che avrei dovuto

prendere già molto tempo fa. E il fatto è che inoltre ho capito finalmente – e forse l'ho

saputo dalla prima volta che l'ho visto, ma senza volerlo ammettere fino a oggi – che, se

davvero si  ostina a piegare i suoi piani e a ripiegarli mille volte seguendo un bordo o un

ordine  nelle pieghe qualche volta diverso rispetto a quello che in un primo momento  ha

formato alla sua piegatura, è solo per ratificare alla fine la difficoltà, l'impossibilità – si

potrebbe dire in fondo – che poi sia, come all'inizio, del tutto soddisfatto di come restino

piegati e collocati. E, più ci prova, più ogni volta si convince di nuovo – potrei giurarlo –

ciò succeda, in modo simile inoltre al modo in cui accade anche a una persona con le

donne, perché se una volta, se una prima volta per caso si è amata qualcuna di loro in

modo sincero e con tutto l'ardore e senza alcun pregiudizio e raziocinio con cui a volte si
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può addirittura amare una donna, e questo ha inaugurato di conseguenza per una persona

non solo la vita, ma anche le linee guida, lo stampo e la configurazione stessa e definitiva

della vita, e poi tutto questo amore e questa ingenuità generosa e iniziale – sia perché è

una legge il fatto che succeda così o a causa degli apparenti motivi, e che di sicuro

avranno a che fare con le sue benedette guide della città centroeuropea – si sono perse o

rovinate in un modo probabilmente brusco e univoco e sfortunato, allora mai più, mai più

in nessun momento o luogo, una persona potrà ricomporsi di certo in modo minimamente

soddisfacente secondo un altro ordine o altri bordi che non siano i primi che gli hanno

dato forma, quelli che di certo non potrà più seguire per rifarsi anche se solo alla fine

attraverso i diversi tentativi successivi.

E tale idea, tale constatazione che giorno per giorno corrobora i suoi piani comprati e

ricomprati e dimenticati – ora so che apposta e non per qualche dimenticanza -  subito

dopo averli usati sopra i banconi dei bar o la cappotta delle macchine, tale patetica e

nauseabonda certezza al cui abbandono si riduce tutto il suo capitale e tutta la sua

condotta, è l'unica forma di sopravvivenza di una vita che ha consacrato già da non so

quanto tempo interamente a mettermi alle strette, a consumare la mia volontà e a

pregiudicare la mia perseveranza, il mio raziocinio, è l'arma di zigrino con cui ha  minato

in modo audace tutta la struttura della mia allegria, tutta la ragione della mia speranza, la

condanna che non ha avuto difficoltà a ricordarmi e rinfacciarmi ogni giorno, ogni ora  a

bruciapelo, e di fronte a cui sa fin troppo bene che sono del tutto privo degli argomenti

sufficienti per una replica necessaria, salvo quello di ricorrere, come infatti ho dovuto fare

oggi, al doppio fondo di un armadio per verificare infine anch'io che, nonostante le

maggiori e persino infinite possibilità teoriche, non mi resta di sicuro che disporre, senza

dubbio a causa di imponderabili ragioni personali, di un solo e unico proiettile – più un

altro in canna.

Ma eccolo effettivamente già lì, con i suoi piani spiegati e le sue guide di una città

centroeuropea, facendo cenno di domandare qualcosa – o piuttosto dimostrare, questo

non si sa mai – a colui che è proprio appena entrato. Eccolo lì, mentre vuole fare

comunque il finto tonto davanti al mio proiettile nel caricatore – più un altro in canna – ,

posizionato accanto al suo condannato calice a metà sul bancone che oggi gli farò vuotare

eccezionalmente tutto in una volta e d'un fiato senza remissione fino all'ultima goccia.

Eccolo lì infine, faccia a faccia, l'umore solitario, enigmatico e assorto con le sue

domande bizzarre le poche volte in cui consente insolitamente di scollare le labbra, in

quel suo atteggiamento, così improbabile e allo stesso tempo così comune, di appoggiare

i gomiti su un bancone in fondo a un locale, di restare in piedi, curvo e tuttavia eretto, con
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la gamba destra piegata sopra il saliente dello zoccolo del bancone e un'inquietante piuma

bianca di uccello nella giacca da mezza stagione – era premonizione, o un regalo? - che si

stacca ora definitivamente dall'occhiello mentre io mi sbottono proprio la giacca sportiva

per introdurre con parsimonia la mia mano verso un grilletto che azionerà subito, di fatto

senza maggiori soprassalti, il meccanismo attraverso cui un proiettile – più un altro in

canna – uscirà subito colpendo quell'individuo il cui sguardo scarso e vano ancora distrae

almeno per un istante dalla sua devastazione tra i presenti e la cui indole

inconfondibilmente malinconica mi sta restituendo ancora, per l'ultima volta ora, il

grande specchio dietro il bancone in cui a quanto pare molte volte si è isolata e

intrappolata la ragione di quest'uomo che già, in questo stesso momento, quasi non riesco

a vedere stampato sul mercurio – verde la camicia, stirata di recente, abbinata la giacca ai

pantaloni di lino – perché, a una seconda e di sicuro riuscita detonazione – un solo

proiettile nel caricatore –, ne è preceduta un'altra, in qualche modo fallita – un'altra in

canna –, precisamente verso la zona inguinale, che mi ha appena fatto scoppiare in un

urlo preparatorio e raccapricciante, mentre mi si accecano, infine, definitivamente in

questo stesso istante, il dolore dei riflessi e le luci e le guide e il piano dello specchio

dell'addio centroeuropeo.
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L'uscita

Con una giornata così bella era imperdonabile restare in casa. Le gemme degli alberi

sembravano aver prodotto come d'improvviso una tonalità di verde fresco per le strade e

dovevano essere di sicuro merli quelli che prorompevano già la mattina con il loro canto

arancione. Inoltre, aveva l'impressione che fossero giorni, o magari settimane, e forse

persino mesi o, a ogni modo, molto tempo che non metteva un piede in strada, che non

arrivava nemmeno a utilizzare una maniglia dorata con rilievi – erano motivi geometrici?

– e dargli un giro di circa novanta gradi verso destra per lasciarsi alle spalle una porta

aperta che un doppio giro di chiave, dall'esterno, avrebbe lasciato poi chiusa fino a un

ritorno.

Il sole sembrava generare nelle cose la loro lucentezza migliore e doveva avere di certo

commissioni da effettuare e obblighi di sicuro relegati da molto tempo, amici dimenticati

nel disuso delle agende, acquisti da fare e inoltre impegni forse già difficilmente

rinviabili. Chissà, d'altra parte, con quali coincidenze inaspettate o imprevisti non sarebbe

stata capace di sorprenderla una giornata come quella in cui in nessun modo le sarebbero

mancate, per il resto, distrazioni e divertimenti dopo un periodo di tempo certamente così

esteso che non usciva. Quindi non avrebbe lasciato passare anche quella mattina per

godere di un giorno così indiscutibilmente splendido, per riuscire a risolvere persino

alcune delle sue pratiche in sospeso – raro è al giorno d'oggi il domicilio che non dispone

in realtà di nessuna questione in fase di inoltro – e per raggiungere i luoghi, gli

appuntamenti e le persone che di fatto formavano la sua esistenza. Perciò non c'erano

ripensamenti, si sarebbe preparata in un istante e sarebbe uscita senza ulteriore indugio in

strada, alla presenza della gente e alla gestione delle cose, al tratto dei commerci amorosi

e di convivenza. Indietro senza dubbio sarebbe rimasta per un momento la casa,

quell'allevamento di nervi e fantasmagoria, l'ordine dei suoi utensili e l'esasperata

armonia delle sue ore, perché un giorno soleggiato e diafano come quello offriva con il

suo aspetto una ragione sufficiente dall'esterno.

Ne avrebbe approfittato per porre busta e indirizzo alla lettera che aveva scritto da

giorni e per inserirla nella prima buca che avesse trovato, certo, per questo avrebbe

dovuto prima cercare bene nei cassetti qualcuna delle agende vecchie – in quella rossa, o

in quella che le regalò Enrique? – in cui di sicuro aveva conservato quell'indirizzo. Non è

che fosse a questo proposito, è vero, completamente decisa a mandarla – una lunga storia
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di dissapori e malintesi sosteneva quell'indecisione –, ma non poteva fare e meno di

spedirla dopo averla scritta d'altra parte con tanto sforzo e minuziosità. Di conseguenza la

prima cosa da fare era frugare dall'alto al basso in tutti i cassetti fino a trovare di fatto

l'agenda e, già che si metteva a fare ciò, cercare anche le ricevute che doveva pagare, gli

scontrini precedenti e il libretto della banca, e i documenti necessari per iscriversi in un

ente ospedaliero privato al quale già da tempo, sotto il consiglio di alcuni amici e

crescente ipocondria personale, voleva davvero associarsi. Tuttavia, non cessava di avere

in realtà, a questo proposito, una certa inquietudine di fronte alla possibile mancanza o

pertinenza di qualcuno dei requisiti che si esigevano per la richiesta di entrata, poiché, in

quel caso, sapeva molto bene che non poteva se non aspettarsi il più grossolano e inerme

dei cedimenti davanti alla nota superbia degli impiegati dietro uno sportello, della cui

insolenza – aveva sempre pensato – crediamo di non accorgerci non tanto a causa

dell'abitudine quanto per la fiducia, inutile in fondo, di poter passare oltre l'ubiqua

materialità del nostro continuo disonore.

Non sarebbe stata la prima volta, d'altra parte, che era priva di uno dei documenti

richiesti, a dire il vero per il fatto che era del tutto assurdo, o non riuniva le caratteristiche

adeguate, e l'inutile seccatura delle code – sempre lunghe, sempre in locali poco ventilati

e con luce artificiale di fluorescenti –, aggiunta a quella risaputa e sicura umiliazione di

fronte alla robusta arroganza dell'impiegato, la verità era che le costava un po' di fatica.

Ma sicuramente non sarebbe stato così grave e, inoltre, tra il cercare una cosa e l'altra e

il prepararsi un po' per uscire, sarebbe passato ancora del tempo di cui non avrebbe

guastato approfittare per fare anche una lavatrice e poter così stendere prima di uscire una

biancheria che, con quella giornata, sarebbe stata di sicuro già perfettamente asciutta al

suo ritorno. Perciò la prima cosa da fare, prima di tutto il resto, sarebbe stato mettere i

vestiti sporchi, quelli bianchi in cotone ad esempio, nella macchina e – sperando che non

le si fosse consumato proprio il detersivo per lavatrice, poiché, in caso contrario, non

avrebbe avuto altra soluzione che farlo a mano – farla partire subito. Bisognava pensare a

tutto e, d'altra parte, non era nemmeno una buona cosa che, visto che usciva un giorno, lo

facesse senza attenzione e vestita con la prima cosa che le capitava in mano. Doveva

indossare qualche capo, magari non da gran sera, ma perlomeno abbinata, di un colore

vivace, dato che, nonostante da un lato se si fosse vista Isabel con un vestito in un certo

senso più elegante o attraente del normale, automaticamente avrebbe suscitato – lei lo

sapeva troppo bene – i sospetti vivamente competitivi della sua amica (giacché niente le

impediva di interpretare quella – dal suo punto di vista – addizionale eleganza come una

maliziosa allusione in contrasto con il depressivo abbattimento che lei soffriva dopo il suo
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ultimo dissapore affettivo), dall'altro, non poteva nemmeno trascurare in un giorno come

quello il suo vestito, dato che non ci sarebbe stato da sorprendersi che nel pomeriggio,

che fosse al cinema o che stesse bevendo qualcosa in qualche posto, incontrasse per caso

un amico qualsiasi e persino, chissà – avevano sempre avuto e conservato gli stessi gusti

–, lo stesso Enrique. Anzi, le sarebbe convenuto non uscire senza prepararsi e

perfezionare il trucco, perché è proprio nei giorni in cui si esce senza troppa attenzione

che bisogna far fronte agli incontri più impegnativi.

Avrebbe fatto di certo una bella doccia prima di uscire o, ancora meglio, un bel bagno

con i sali, tranquilla e rilassata, non senza essersi depilata comunque previamente in

modo accurato le gambe ed essersi presa cura delle unghie a dire il vero trascurate per un

po' di tempo. Ovvero, avrebbe messo a scaldare per prima cosa la cera – prima avrebbe

dovuto già accendere la lavatrice – e immediatamente avrebbe regolato l'acqua affinché la

vasca si riempisse, mentre procedeva a stendere su e giù la cera lungo delle gambe dove

di certo non avrebbe avuto altro rimedio se non scontrarsi nuovamente con la sua età.

Enrique – niente garantiva l'incontro, ma non c'era nemmeno motivo di scartarlo – era

eccessivamente scrupoloso per ciò che riguardava la cura del fisico, anche se la cosa certa

è che alla fine quasi niente risultava a beneficio di niente. La maggior parte dei tentativi

di intimità che iniziavano tra loro – doveva ammettere – si concludevano poi così: con

carezze progressivamente più tristi, più sordide, con sfregamenti, sogno, torpore, con

niente; ma se non era con un corpo pulito e profumato – anche se con qualsiasi immondo

sapone o profumo insopportabile – non iniziava nemmeno quello.

Avrebbe potuto chiamarlo prima di uscire di casa, ma ciò non avrebbe fatto che

complicare cose che erano già di per sé abbastanza complesse. Se lui non dava segni di

vita si sarebbero visti solo, se davvero si vedevano, in un incontro casuale; nonostante, a

pensarci bene, non sapesse nemmeno se in realtà desiderava così tanto rivederlo. Piuttosto

– se si metteva a considerare ciò – certamente addirittura la spaventava la possibilità di

incontrarlo, di sentirlo, di vederlo per caso con un'altra persona – magari persino la stessa

Luisa – o di sottomettersi senza dubbio alla lunga serie di rimproveri e vessazioni con cui

negli ultimi tempi si concludevano invariabilmente tutti i loro incontri. La verità era che

in fondo non aveva la minima voglia di rivederlo, inoltre, se si stancava, sarebbe stata

addirittura disposta a non uscire di casa, a sacrificare quel giorno stupendo di sole e a

rinviare ancora una volta tutti i suoi impegni se avesse avuto anche la minima certezza

che l'avrebbe incrociato in qualche posto. Solo in casa, infatti, poteva essere al sicuro da

lui, dalla sua detestabile bellezza e dalle sue maniere feline e ingannatrici che poi nel

momento del bisogno l'abbandonavano sempre, lasciandola ansiosa, umiliata e svilita lei
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sola sapeva fino a che punto. Solo tra le sue quattro pareti lui non sarebbe tornato forse

mai a cercarla, a tormentarla, a minacciare la sua fragile serenità con un sorriso, con uno

spiraglio semiaperto nel ricordo, con dei capelli trascurati sopra una tempia inconcepibile.

Ma doveva pensare che non era detto che lo avrebbe necessariamente incontrato; si

sarebbe impegnata a evitare i luoghi e gli itinerari nei quali con più probabilità avrebbe

potuto trovarsi nel suo stesso momento e si sarebbe avventurata in altri locali e ad altre

ore, e, se fosse andata al cinema, avrebbe persino scelto di proposito, nonostante le

dispiacesse, la programmazione più lontana di fatto dai suoi gusti. Non le avrebbe

impedito di godere anche di un giorno come quello colui che le aveva già di certo

distrutto tante cose e tante volte, e non avrebbe nemmeno evitato senza dubbio che si

preparasse come le andava, come più e meglio aveva voglia. In fondo, una donna si fa

bella sempre e solo per se stessa e ciò era né più né meno quello che stava per fare.

A ben vedere, ciò che le conveniva fare prima di tutto – persino prima di riempire la

vasca e mettere a scaldare la cera – era lavarsi dei capelli che, anche se non erano in realtà

sporchi né particolarmente poco curati, senza dubbio sarebbero migliorati in buona

misura con un opportuno lavaggio. E avrebbe indossato il suo vestito nuovo in lino,

seppure per questo avrebbe dovuto dedicarsi previamente a fare un po' di orlo alla gonna

e a ripassare subito dopo delle cuciture, un'altra cosa che continuava a rimandare da

tempo. Quest'ultima si sarebbe messa a farla per prima – solo dopo, evidentemente, aver

messo in funzione la lavatrice affinché andasse da sola – perché non le passasse poi la

voglia; tanto più che, se doveva in effetti passare in tarda mattinata in ufficio per

consegnare i suoi ultimi lavori, le conveniva di certo essere ben presentabile e addirittura

di aspetto gradevole, causare un'impressione piacevole come dicono – si sa, un incarico,

un contratto, delle aspettative.

Non che fosse ciò che si dice di suo gusto di certo andare in ufficio, al contrario,

ritardava in generale di continuo il momento di presentarsi là. In realtà, la disgustava in

fondo dover entrare in quegli studi, doversi sottomettere, anche se solo per i brevi

momenti in cui durava il colloquio, a quello sguardo di superbia e disinvoltura dell'Alto

Dirigente, pieno di un'altezzosità viscosa che davvero la soffocava dall'esofago alla radice

dei capelli. Inoltre francamente la disturbava dover salutare e scambiare poi gentilezze e

lusinghe da una sezione all'altra con coloro che è molto probabile non provavano per lei

che odio o disprezzo o, nel migliore dei casi, la più tagliente indifferenza. Per non parlare

dei giorni in cui si vedeva trascinata più tardi ad andare a mangiare con chi non fa altro

poi che aspettare sempre il minimo passo falso, la disattenzione più inavvertita, per

assestarti poi un'umiliazione, un inganno, una gomitata nella bocca stessa dello stomaco
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della dignità o della sopravvivenza. Di conseguenza, senza rendersi troppo conto a quanto

pare e a spese di certo delle sue entrate e della sua carriera, era solita posticipare spesso di

giorni, e persino settimane, e magari addirittura mesi o, in ogni caso, molto tempo le sue

consegne per non trascorrere quel brutto momento, quell'insidia burocratica dell'angoscia.

Ma ora il giorno l'accompagnava e avrebbe ammorbidito in parte senza dubbio la

particolare categoricità della sua avversione. Quello che doveva fare era sistemarsi e, è

chiaro, iniziare dapprima a dare una spazzolata alle scarpe. Cucire, lavarsi i capelli,

depilarsi e sistemarsi le unghie delle mani sarebbero venuti dopo – certamente

quest'ultimo non prima che la lavatrice finisse il programma e che lei avesse steso la

biancheria –, e avrebbe lasciato per il finale com'è ovvio un leggero, ma efficace trucco:

un leggero ombretto, qualche tocco di colore sulla guancia, un po' di rossetto color

carminio e niente più sulle labbra. Sebbene è vero che proprio quella mattina non aveva

per niente voglia di truccarsi o, perlomeno, affrontare forse il lutto dello specchio durante

un combattimento sempre più eccessivamente disuguale. E non tanto perché lo specchio

incorresse in modo sfacciato in un' attribuzione di età e deterioramento già da tempo di

certo vanamente accettate, quanto perché in fondo vi comparivano l'Alto Dirigente e la

sua segretaria, e anche Enrique, e Luisa e Isabel... e il portinaio, soprattutto il portinaio,

che non avrebbe nemmeno perso tempo né energia a salutarla per poterla ispezionare così

con ancora più libertà, per poterla minuziosamente ripassare dalla testa ai piedi come solo

i portinai e i poliziotti sanno fare, e denudarla, scrutare il suo passaggio come se avesse

uno scalpello, giudicarla perché esce e perché non esce, perché è sola e perché non lo è e

si è sistemata o ha smesso di farlo più o meno di quanto fosse solita o dovesse. Avrebbe

dovuto perlomeno schivare la sua presenza – pensò –, evitare di incontrarlo, eluderlo in

qualsiasi modo e costasse quello che costasse, perché si sentiva mancare le forze solo

contemplando la scena – non gli aveva chiesto né un favore né un'indicazione da quella

volta, ma la sua villania la inquietava solo incrociandolo, solo immaginandolo. Anche se

non sarebbe nemmeno retrocessa per così poco né esagerato qualcosa già di per sé

sufficientemente saturo e la cosa migliore sarebbe stata, prima di tutto, prepararsi una

buona colazione per andare poi tranquillamente per ordine – diremmo razionale o

geometrico? – facendo tutto nel miglior modo possibile, con giudizio e senza fretta.

Per prima cosa avrebbe messo a scaldare l'acqua in una casseruola e, prima che

cominciasse a bollire, si sarebbe applicata a lavare in un attimo la teiera e le tazze che,

insieme alle altre stoviglie e posate, di sicuro non potevano che riempire il lavello. Poi

avrebbe scaldato la teiera, introdotto una bustina di tè – al gelsomino, o nero? – e avrebbe

versato l'acqua bollente; mentre aspettava il tè avrebbe cercato la marmellata, le fette di
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pane tostato – il burro avrebbe già dovuto tirarlo fuori prima – e avrebbe messo le posate

sulla tavola. Almeno – c’era ancora del latte? – avrebbe fatto colazione con un po' di

tranquillità dato che, in caso contrario, subito i nervi si impadroniscono irrimediabilmente

di una persona persino in un giorno come quello che faceva. Ancora di più al momento di

tirare fuori poi la macchina dal parcheggio, al momento di estrarla dalla fila in cui da

giorni, o forse settimane, e persino magari mesi o, in ogni caso, molto tempo l'aveva

parcheggiata, incastrata di sicuro davanti e dietro da conducenti senza dubbio sprezzanti

– tutti sono ineluttabilmente sprezzanti quando si rifugiano dietro un volante –, e da cui le

sarebbero costati i suoi sudori strapparla. Di certo malediceva il fatto di dover usare la

macchina, considerato, come se non bastasse, che se non ricordava male nell'intera strada

c'erano anche in lavori in corso da un'eternità – ci sono strade nelle città di cui non si

conosce mai né la data di inizio né, ancor meno, quella di fine di lavori che nessuno

individua a cosa siano subordinati. Per giunta, di questo sì poteva essere sicura in ogni

caso dal frastuono che arrivava fino a casa sua non appena apriva la finestra, in quel

momento stavano togliendo a quanto pare l'asfalto dalla parte che fino ad allora era

risultata utile alla circolazione, attraverso, quello era il colmo, quei martelli pneumatici il

cui fragore era davvero incapace di sopportare per qualche secondo senza impazzire. Le

erano sempre sembrate la somma del tormento che il progresso è orgoglioso di infliggere

con le sue riparazioni, e l'idea di realizzare una  manovra con la macchina in quelle

condizioni, sotto osservazione impeccabile e burlona inoltre degli operai e con quello

scoppiettio infernale che le perforava le tempie, e la polvere ubiqua, e la carbonella, e il

fetore di gas, di putrefazione e fogna che in ogni caso rilasciano sempre i fossi aperti

nelle città, diventava per lei, da qualsiasi prospettiva,  praticamente insuperabile. La sola

immagine del breve tragitto fino alla macchina tra il frastuono dei trapani e la confusione

del polverone le produceva un inesorabile brivido in tutto il corpo, una repulsiva

contrazione di ripugnanza; ma in fin dei conti, non c'era che sforzarsi di dissimulare per

un po' e, a ben guardare, non portava da tempo per casa i tappi nelle orecchie la maggior

parte del giorno – e della notte – per smorzare per quanto possibile i rumori provenienti

da una cosa o da un'altra?, allora bastava che se li tenesse un po' di più fino a che non

fosse riuscita a uscire in qualche modo almeno dal raggio di azione dei compressori.

Sebbene – a ben guardare – li avrebbe lasciati molto volentieri anche praticamente tutto il

giorno, perché per quello che in realtà doveva sentire – pensava –, e non già, che era

molto, del supplizio del traffico a quattro ruote e delle frenate e sirene e messe in moto

delle macchine, ma delle conversazioni stesse delle persone per le strade e anche delle

amicizie, forse tanto valeva fare letteralmente orecchie da mercante. Inoltre, magari le
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restava così maggiore occasione poi di contentezza per non aver appreso, o averlo fatto

solo in forma debole e attenuata, le interminabili stupidaggini che non c'era altro a quanto

pare che udire con frequenza.

Si poteva mettere, per una maggiore sicurezza di ostruzione, due tappi in ogni orecchio

al posto di uno. Li avrebbe schiacciati in modo adeguato per far sì che si adattassero in

modo ermetico all'orifizio auricolare e poi era sufficiente fare attenzione a non mettersi i

capelli della chioma dietro le orecchie per non lasciare scoperti – mangiando, durante il

colloquio con l'Alto Dirigente o davanti a un aperitivo – dei semplici riduttori sonori per

cui magari qualcuno avrebbe potuto comunque chissà se addirittura prendersela. Perché, a

pensarci bene, chi poteva incontrare in bar, o durante la cena, o persino all'ora

dell'aperitivo vespertino? Julia, che si sarebbe vantata dei figli e avrebbe senza dubbio

voluto confonderla carpendo da lei non sapeva che frustrazioni o risentimenti? Mercedes,

insopportabilmente presuntuosa con il suo nuovo posto in Azienda, su cui si era innalzata

tuttavia proprio grazie al lavoro e alle idee che aveva avuto sempre la destrezza di tirarle

fuori per poi vantarsene in sua presenza? O persino Isabel, che non aveva mai perso

occasione per indisporla, attraverso le indiscrezioni e le chiacchiere più spregevoli e

infondate, riguardo a quanti uomini le si sarebbero avvicinati con maggiore o minore

piacere?

E quelle continuavano a essere tuttavia in realtà le sue amicizie – così come sicuramente

in fondo le amicizie alla fin fine di tutti –; per non parlare degli uomini, con i quali le

uniche emozioni che probabilmente aveva conservato arrivata a quel punto si basavano

sul fatto di vedere in quale delle due o tre maniere di rigore le si sarebbero buttati

addosso, se le avrebbero accarezzato la mano prima di baciarla o se le avrebbero mandato

subito una delle loro tra le gambe, se l'avrebbero o meno invitata a cenare e, nel primo

caso, quanto sarebbe valsa loro la prodezza o quanto davano valore  per tanto a una

scaramuccia con lei, a parte verificare più tardi quali orbite di egoismo, superbia e

volgarità non avrebbero raggiunto da principio tra delle lenzuola.

Ma forse non aveva nemmeno motivo di lamentarsi in modo eccessivo, dato che in

realtà era alquanto possibile che non ci fosse niente di così analogo a ciò che poteva

sentire ciascuno per quanto poco si mettesse qualche volta anche solo a pensarci. Viveva,

questo è certo, in un'epoca di sciacalli, di presuntuosa voracità e rigorosa presunzione che

né rifletteva su niente né trovava limitazione o misura in niente, ma ciò non poteva

interrompere non già un divertimento in un giorno di sole così splendido come quello che

faceva, ma persino la realizzazione di certe incombenze che non poteva fare a meno di

effettuare una volta per tutte e che aveva già posticipato in occasioni precedenti per giorni
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o settimane, o forse mesi e, in ogni caso, molto tempo, come per ritardare ancora una

volta un'uscita. Avrebbe prima fatto, questo sì, qualche esercizio mattutino di

rilassamento in terrazzo – l'acqua del tè l'avrebbe messa su dopo, non così la lavatrice –

che senza dubbio le avrebbe disteso i nervi e l'avrebbe predisposta favorevolmente per

resistere con maggiori garanzie durante tutto il giorno. E a proposito della lavatrice –

osservò –, non doveva dimenticare in nessun caso di programmarla con la centrifuga se

voleva poi evitare qualsiasi controversia possibile con la vicina dell'ammezzato a causa

del gocciolamento della biancheria stesa, come le era già spiacevolmente successo di

certo altre volte e fatto che, in tutta onestà, contribuiva a toglierle tra una cosa e l'altra la

poca voglia che molti volte le rimaneva anche di aprire le finestre di casa neanche per

ventilarla. D'altra parte, e in fondo – perché stavamo per  sbagliarci –, ciò che entrava in

realtà, più che aria, la maggior parte delle volte non era che la fuliggine dell'inquinamento

e la carbonella impalpabile delle radiazioni, perciò forse non perdeva nemmeno molto

non aprendole e così almeno si manteneva al riparo dall'esasperazione dei litigi e dal

fumo ubiquo dei carburanti.

Probabilmente non erano che cirri ciò che era apparso in cielo e più ci pensava e si

fermava nei suoi preparativi – di origine geometrica, puramente razionali? – meno

desiderio le restava di avvicinarsi a una maniglia dorata con rilievi – anch'essi

geometrici? – e farla girare verso destra di circa novanta gradi per lasciarsi alle spalle

subito dopo una porta che un doppio giro di chiave, da fuori, avrebbe lasciato chiusa fino

a un ritorno.

Ma bisognava imporsi, spaventare come mosconi di tormenta le insidie della

rappresentazione e le trappole della pigrizia. Si sarebbe preparata – spesso c'era ancora

chi si girava a guardarla per strada – e sarebbe uscita di casa il prima possibile, e la cosa

migliore da fare era che, prima di iniziare qualsiasi cosa, si stendesse in terrazzo – prima

ci sarebbe stato bisogno almeno di una spazzata – per fare una serie di esercizi di

rilassamento la cui pratica, già da qualche tempo e senza alcuna ragione apparente, aveva

lasciato spiacevolmente da parte. Perché poi i contrattempi si vanno accumulando a mano

a mano che passano le ore e il giorno va aprendo, all'improvviso o in modo edulcorato, il

suo fiore di nervosismo e ostilità ripetutamente. Come il disgusto della Banca. Niente era

più odioso di dover entrare in una Banca, dover rimanere in coda – la più solitaria ed

ermetica delle code – davanti ai vetri blindati degli sportelli dietro cui spesso sono

presenti dandy indistinti che non si sentono mai e non li si capisce e che sembrano

ostentare nella dinamica enormità del loro silenzio tutta la silenziosa classe del denaro,

tutta la deificazione del tempo coniato nella deleteria arroganza di alcuni numeri e una
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fede e un'opulenza.

La sola idea di entrare lì, di revisionare con l'impiegato le ricevute che a quanto pare da

tempo le scontavano per due e di dover discutere riguardo a questioni di saldo, età,

obblighi, onorari o imposizioni con il sottoposto di chi in fondo non era se non Colui di

fronte al quale è inutile qualsiasi lamentela o richiesta o sconcerto, le toglieva di nuovo la

poca volontà che a dire il vero le stava già rimanendo di uscire di casa. E ancor più se lì si

imbatteva – come le era successo di certo in altre occasioni – nel suo ex marito, sempre

pronto a fraintenderla, a equivocare le sue parole e i suoi desideri, a scoprire motivazioni

maligne in qualsiasi gesto, impulso o movimento. E non perché fosse ancora

specialmente accanita la sua avversione o eccezionale, per così dire, la sua amabile

malevolenza, e neppure a causa del fatto che non erano in realtà minimamente

cicatrizzate le ferite che non può fare a meno di lasciare, soprattutto più tardi, qualsiasi

legame di intimità – ogni volta che, del resto, si evolvevano poco di media tutte le sue

precedenti relazioni –, bensì, precisamente, la sua presenza non era che la replica e il

compendio lì ineluttabilmente materializzati di qualsiasi altra relazione e di ciascuna di

loro.

No, la prima cosa, con priorità persino alla messa in funzione della lavatrice – o forse

anche solo immediatamente dopo –, sarebbe stata mettere su un po' di musica alla radio,

scegliere qualcosa di allegro per divertirsi, qualcosa che intrattenesse sullo stile di quei

programmi mattutini di ritmi contagiosi che trasmette come è naturale qualsiasi emittente

tra le pubblicità, una sigla musicale gradevole e limpida che si armonizzasse senza dubbio

con un giorno tanto splendido come quello che si era risvegliato.

Ecco, la cosa più ragionevole sarebbe stata precedere qualsiasi attività con un po' di

musica prima di tutto – per allora, è chiaro, avrebbe dovuto almeno essersi alzata dal letto

–; anche se, a essere sinceri, era certo che ogni volta che collegava la radio o la

televisione negli ultimi, diciamo giorni, ma avrebbero potuto essere anche settimane, o

forse mesi e, in ogni caso, molto tempo, finiva sempre invariabilmente maledicendo con

furore la sua iniziativa di fronte alla sfilza implacabile di indifferenza, presunzione e

stoltezza di cui orgogliosamente  andavano fieri. E ciò che detestava sopra ogni altra cosa

– poco meno, in realtà, che con tutta la sua anima – erano gli interminabili spropositi

degli annunciatori, l'infinita e allegra stupidità dei loro commenti e la riduzione del tempo

a quel continuum di vacuità che chiamano programmazione, a quel foglio ancora bianco

che bisogna riempire costantemente in qualunque modo e con qualunque cosa, perciò la

maggior parte delle emittenti – e soprattutto dei canali – le sembravano dopo poco solo

un'intollerabile e noiosa apologia della canagliata, della stupidaggine e del cattivo gusto.



121

Così come d'altra parte quasi tutto il cinema e quasi tutti i luoghi di moda in cui, in fondo,

le seccava entrare e cercare un posto o una persona per sbaciucchiarla subito e scambiare

la stessa serie grossolana di commenti e allusioni al cartellone, all'attualità e al viavai

delle vite intime loro e di conoscenti, dell'ultima volta, giorni, o settimane, o forse mesi e

in ogni caso molto, moltissimo tempo fa.

E volendo anticipare, osava addirittura prevedere – persino con scarso margine di errore

sicuramente – ciò che avrebbe potuto offrirle dopotutto quella giornata. Avrebbe

incontrato qualcuno, un amico vecchio o attuale – era uguale –, più invecchiato o, al

contrario, trasformato e persino ringiovanito attraverso qualche cambiamento nello stile o

nella fisionomia, e l'avrebbe invitata a cenare magari, in modo molto educato, con

qualsiasi porcheria più o meno cara in un ristorante probabilmente selezionato ed

esclusivo, o nuovo, o raffinato – definiscono raffinatezza qualsiasi stupidità del

comportamento, la presentazione o l'etichetta – con lo sguardo sempre fisso all'orologio e

all'ultima frase prima di entrare in una macchina che l'avrebbe portata, con gentilezza o

con insistenza, fino a casa sua per consumare l'ultimo e ciò nonostante preliminare e

repulsivo bicchiere della serata – loro conservano sempre qualche confessione per quel

momento – di fronte a delle lenzuola di un giorno di sole splendidamente nauseabondo

come quello che pur tuttavia ci sarebbe stato.

No, la verità era che la cosa migliore che poteva fare era ciò che stava realizzando non

sapeva se da giorni o settimane o forse mesi o in ogni caso molto tempo: staccare tutti gli

apparecchi, la radio e la televisione soprattutto, chiudere le finestre – le imposte e le

persiane di certo per primi – e far passare il catenaccio, far scorrere il chiavistello – è

ovvio – e la catenina dell'entrata, chiudere lo spioncino e dimenticarsi di tutto, di Enrique

e di Julia, della depressione di Isabel e delle ricevute della Banca, del suo ex marito, della

consegna del lavoro e del parcheggio della macchina, del rumore, della clinica, della noia

delle code e della sporcizia delle persone nel precipizio di avarizia della loro distruzione.

Gli infiniti rilievi, forse strettamente razionali – o geometrici? – del suo pensiero forse

non impedirono tuttavia di ricorrere a una maniglia dorata per darle probabilmente un

giro e per lasciare, inoltre, una porta con una doppia mandata di chiave chiusa

dall'interno.
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Capítulo 1

Traducción: aspectos generales, problemáticas y parámetros

En este primer capítulo se comentan los aspectos generales de la traducción y los

problemas relativos a esta, además de considerar los parámetros relevantes a la hora de

traducir. Si por un lado se puede afirmar que no existe un manual del perfecto traductor,

dado que los que se dedican a este trabajo tienen que enfrentarse con situaciones

diferentes dependiendo del tipo de texto, y las soluciones casi nunca son las mismas; por

otro lado, es necesario definir unas características generales y poner de relieve los puntos

de mayor dificultad para un traductor, porque sí existen algunos aspectos comunes que

este último está obligado, si así se puede decir, a considerar cada vez que empieza a

traducir un texto nuevo.

1.1. Aspectos generales

Según sostiene Eco (2003, p. 234), uno de los primeros significados del término latino

translatio (traducción) es el de cambio, o transformación. Si a esto se le añade que no

existe una traducción ideal o absoluta, sino solamente posibles traducciones diferentes, y

todas válidas (Osimo 1998, pp. 22-23), se puede sostener que traducir no consiste en un

acto mecánico de conversión de palabras, sino en un atento análisis del texto fuente antes

de la decisión final.

En segundo lugar, cuando el traductor produce el texto en la lengua de llegada, nunca

puede trabajar de manera objetiva, porque antes que ser autor del segundo texto, ha sido

lector del primero (Osimo 1998, p. 19). Por tanto, todos los elementos que ha considerado

relevantes para establecer cuál es la dominante del texto fuente son los que tienen mayor

importancia para él.

Una vez aclarado que la traducción conlleva un cambio, es interesante considerar lo que

afirma Osimo (1998, p. 7), es decir, que toda traducción es una forma de comunicación
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escrita. No es relevante, en este contexto, reflexionar sobre lo que es la comunicación,

simplemente se considera útil presentar la relación entre el proceso comunicativo y el de

la traducción, porque dicha relación puede aclarar muchas de las decisiones del traductor.

Si se analizan las diferentes maneras de concebir la traducción a lo largo de los siglos, lo

que recurre con frecuencia es la voluntad de comunicar de forma distinta según la época.

En efecto, a lo largo de los siglos pasados, el traductor ha desempeñado un papel de

mayor o menor relevancia en los textos que producía, dependiendo de la cultura

dominante, porque, a veces, se quería que un determinado mensaje llegara modificado al

lector que no conocía la lengua del texto fuente (cf. Bassnett 2002). Todo esto iría a

suportar la tesis de la traducción como forma de comunicación en la cual el texto en la

lengua de partida nunca puede llegar inalterado a otra lengua. En muchos casos, la figura

del traductor se ha considerado como un puente entre el texto fuente y el lector de la

lengua de llegada. Por tanto, como afirma Osimo (1998, p. 29), es necesario determinar

hasta qué punto el traductor se acerca al lector. De lo anterior se deduce que, como ya se

ha comentado antes, el proceso de la traducción no está basado simplemente en un

sistema de correspondencias entre las dos lenguas, sino que lleva a la creación de un texto

nuevo. Para aclarar este concepto, se considera útil el ejemplo de Osimo (1998, p. 49),

quien afirma que el traductor se encuentra en la misma situación tanto cuando pasa de

una lengua a otra, como cuando tiene que expresar un pensamiento a través de palabras.

En el caso de la traducción, así como en el caso de la transformación del “lenguaje

mental” al lenguaje verbal, el traductor debe crear otra vez una ‘sustancia’ ya existente

utilizando su propio idioma, es decir, que debe “generarla de nuevo”.

Además, según Eco (2003, p. 45), el traductor debe construir sus hipótesis traductivas

antes de empezar el proceso mismo de traducción. Como consecuencia, la traducción es

el resultado de una lectura atenta y profundizada del texto fuente, de su comprensión y

también de su interpretación por parte del traductor. En este sentido se puede decir que el

texto nunca puede resultar igual al original.

Podría por lo tanto surgir una pregunta, ¿No es posible traducir nunca? Primero, hay que

tener en cuenta que, al pasar de una lengua a otra, el cambio que se produce no es sólo

lingüístico sino que nos enfrentamos con otra cultura (Eco, 2003, p. 162), en la que hay

elementos que no siempre pueden tener correspondencia en otro sistema cultural. Por

tanto, es normal que en este pasaje algunos elementos se pierdan para intentar mantener

otros. Sin embargo, esto no significa que la traducción sea imposible, sino que se

presentan unas dificultades ante las cuales se debe tomar una decisión en lugar de otra.

Mounin (en Bassnett, 2002) afirma que:
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1. Personal experience in its uniqueness is untranslatable.
2. In theory the base units of any two languages (e.g. Phonemes, monemes, etc.) are

not always comparable.
3. Communication is possible when account is taken of the respective situations of

speaker and hearer, or author and translator. (p.43)

[…] Translation may always start with the clearest situations, the most concrete messages,
the most elementary universals. But as it involves the consideration of a language in its
entirety, together with its most subjective messages, through an examination of common
situations and a multiplication of contacts that need clarifying, then there is no doubt that
communication through translation can never be completely finished, which also
demonstrates that it is never wholly impossible either. (p.44)

Tanto en el acto comunicativo como en el proceso de traducción, las implicaciones y los

significados que se pueden comprender son distintos, y puede ser que, en el caso de la

traducción, un traductor pueda no comprenderlos todos. Lo que sostiene, Mounin, por

tanto, implica también que la comunicación nunca se concluye y, por consiguiente, nunca

es imposible.

En base a lo que se ha comentado en este apartado, se puede concluir que primero, la

traducción conlleva un cambio entre el texto de partida y el texto de llegada; y, segundo,

que la transformación no supone la falta de traducibilidad, sino que presenta unas

dificultades con las que el traductor tiene que enfrentarse. En el apartado siguiente

afrontaremos este segundo tema.

1.2. Los problemas en la traducción

Como se ha comentado anteriormente, cada lengua pertenece a una cultura y la refleja.

Por tanto, como sostiene Bassnett (2002, p. 22), a la hora de traducir hay que tener en

cuenta los factores extralingüísticos además de los factores interlingüísticos e

intralingüísticos, porque no existe una equivalencia total entre las palabras de dos

lenguas. Una vez aclarado esto, que podría considerarse un problema de por sí, se puede

afirmar que casi siempre durante la traducción se produce un residuo o pérdida, que se

corresponde a aquella parte del texto fuente que no se puede expresar en la lengua de

llegada. El problema surge porque el traductor tiene que decidir qué elementos desea

mantener y qué elementos debe eliminar u omitir; lo que aparece como una elección por

parte de quien traduce, es en realidad algo obligado y se basa en la decisión de la

dominante del texto que se quiere mantener (Osimo, 1998, p. 23). Según Eco (2003, p.

93), traducir significa “limare via”, esto es eliminar algo para favorecer otros elementos,

y a veces la pérdida puede ser compensada por el traductor. Bassnett (2002) añade que el
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traductor a menudo enriquece o aclara el contenido del texto fuente gracias a su

traducción. Por tanto, se podría sostener que el problema de la pérdida puede convertirse

en algo positivo.

Otra dificultad relacionada con la diferencia entre culturas, está representada por los

realia, es decir todos aquellos términos o expresiones que son peculiares de una lengua y

que difícilmente son traducibles en otras lenguas. El problema, en este caso, puede

solucionarse traduciendo la expresión original con una expresión perteneciente a la

lengua de llegada que pueda tener un significado parecido. Otras veces, en cambio, según

propone Osimo (1998, pp. 34-35), la expresión puede traducirse literalmente conservando

el original, sin que el lector tenga problemas particulares aparte un sentido de extrañeza

inicial. En los casos de mayor dificultad, se puede decidir poner una nota explicativa.

Un factor que no está directamente relacionado con las diferencias interculturales, sino

que está relacionado con el autor del texto original, es lo que Eco llama “orizzonte del

traduttore” (2003, p. 274). Con este término, el autor quiere referirse a las tradiciones y

convenciones literarias que son propias de la época en la que el traductor vive, las cuales

influyen sobre sus decisiones tanto voluntariamente como involuntariamente. En efecto,

si un traductor elige ciertos términos en lugar de otros, no siempre lo hace

conscientemente, sino que muchas veces está convencido de que una determinada palabra

es la adecuada simplemente porque aquella palabra es la que en su época se utiliza en un

determinado contexto. Es por esta razón que se habla de envejecimiento de las

traducciones. La causa de este envejecimiento, no reside sólo en las diferencias

intelectuales e interpretativas de los distintos traductores, sino también en el desarrollo

cultural de una época, en los tabúes sociales, en las influencias histórico-culturales y en

las modas del léxico (Osimo, 1998, p. 24). El horizonte del traductor, por tanto, que desde

el punto de vista lingüístico representa un enriquecimiento para los traductores sucesivos,

representa también un límite que se debe tomar en consideración en el proceso de

traducción, aunque, quizás, no haya solución para este problema.

Además, en su actividad, el traductor debe enfrentarse con dos lenguas que conoce de

manera distinta, porque una es la lengua que ha estudiado y de la que tiene una

competencia activa, mientras que la otra es su lengua materna. A la hora de traducir, él

debe compararlas, y los procesos que entran en juego son muchos y muy complejos. El

traductor puede llegar hasta el punto en el que no sea capaz de mantener una distancia

entre las lenguas, y cuando eso ocurre, pueden aparecer en su traducción calcos, tanto

semánticos como sintácticos, los cuales impiden un buen resultado (Osimo, 1998, p. 52).

Esta dificultad, en realidad, no constituye un verdadero problema si el traductor es
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consciente del hecho de que esta posibilidad puede realizarse, y en este caso, basta con

que haga un buen proceso de revisión, que puede consistir en dejar su trabajo sin leer

durante unos días para recuperar la distancia necesaria, o en pedir a otra persona que lo

lea y le dé consejos sobre los elementos que hay que cambiar.

Finalmente, un aspecto muy importante está relacionado con los instrumentos del

traductor, que pueden representar una dificultad si los utiliza de manera no apropiada. Los

diccionarios, de hecho, son unas de las herramientas imprescindibles para un traductor,

pero hay que saber cómo utilizarlos; no es lo mismo consultar un diccionario monolingüe

o un diccionario bilingüe, porque el primero, al explicar el significado de un término en la

misma lengua de texto fuente, en general es más fiel y preciso. Sin embargo, para la

traducción de algunos términos técnicos o específicos, los diccionarios bilingües a veces

resultan útiles. De todos modos, el problema principal no reside en que los diccionarios

no son instrumentos adecuados, sino en que o el traductor no siempre es humilde, o

intenta sustituir su competencia con la de los diccionarios, que sólo deben representar un

apoyo.

Después de haber analizado algunos de los problemas que pertenecen a este ámbito, es

oportuno intentar proponer unas soluciones. El traductor cumple una labor continua de

negociación durante su traducción, pero para hacerlo, antes tiene que haber examinado

algunos factores que constituyen las bases de sus decisiones y que le permiten decidir su

línea de trabajo.

El siguiente apartado se centra en los criterios relevantes para la traducción.

1.3. Los criterios relevantes para la traducción de textos

Existen algunos criterios a los que es preciso atenerse durante el proceso de traducción,

si bien estos pueden diferenciarse según las tipologías de textos.

El primero de estos criterios es que el traductor debe conocer al autor del texto fuente y,

mediante una lectura atenta detectar también la tipología textual de la obra. Esto supone

que, si el traductor se encuentra ante un texto literario, su trabajo, por un lado, no estará

condicionado por fórmulas fijas, como podría resultar en el caso de textos con un léxico

muy específico (manuales, textos jurídicos, etc.), pero, por otro, tendrá, quizás, una

dificultad mayor en interpretar todos los aspectos de la obra. Como sostiene Osimo

(1998, pp. 54-55), en una traducción literaria el residuo será mayor a causa de los

múltiples significados que los términos y las construcciones pueden tener o adquirir con
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respecto a un texto puramente informativo.

 En cuanto al autor del texto fuente, hay que decir que si el texto fuente es texto literario,

conocer a su autor se hace imprescindible, porque permite comprender mejor, y justificar,

su estilo y los temas que trata. En este sentido, puede ser interesante leer otras obras

publicadas por el mismo autor y también las traducciones de estas, las cuales pueden

ayudar a facilitar el proceso de traducción. Lo ideal sería poder contactar al autor del

texto que se va a traducir porque, mediante una colaboración con este, el resultado sería

más eficaz.

El segundo criterio que el traductor debe aplicar es el de detectar el destinatario del

texto, además de conocer las intenciones de quien comisiona el trabajo. El primer punto

es relevante porque el traductor debe intentar adecuar su traducción a partir del lector

modelo del texto original; de hecho, si el autor quiere, por ejemplo, dirigirse al mundo

académico, el traductor utilizará un registro y un estilo correspondientes en la lengua de

llegada. A partir de esta consideración, el traductor puede luego enfrentarse a quien

comisiona la traducción; es necesario que trabaje de manera que la intención del autor del

texto original sea respetada y se armonice con lo requerido por parte del que comisiona el

trabajo. Es necesario precisar que lo dicho arriba no equivale a decir que dependiendo de

quien comisiona la traducción, el traductor podrá ser libre de modificar algunos

elementos. Lo que se afirma es que el traductor intentará, si le es posible, poner de

acuerdo las intenciones del autor y lo que requiere el que comisiona. Sin embargo, no

siempre es posible cumplir con los requerimientos, debido a que a menudo es el traductor

quien conoce de manera profundizada la lengua y la cultura de partida; además, quien

comisiona a veces está interesado más a otros aspectos que al respeto del lector modelo

del original. En estos casos, el traductor debe decidir si quiere insistir para que sus

intenciones de fidelidad sean respetadas, o si quiere dejar el trabajo a otro traductor; en

todo caso, para que se realice un buen resultado, las decisiones tienen que tomarse a partir

del hipotético lector modelo del texto original.

De todos modos, es necesario precisar mejor lo que se ha dicho hasta ahora. Como se ha

mencionado antes, si el texto fuente es un texto literario, es fácil que algunos de sus

elementos no se puedan traducir, y estos pueden coincidir tanto con un realia

perteneciente a la cultura de la lengua de partida como con la forma métrica de un poema.

Ante estos casos, el traductor debe detectar la dominante del texto, es decir, todos

aquellos elementos que, según un atento análisis, resultan ser los más relevantes y decidir

su línea de trabajo. Gadamer (en Eco, 2003, pp. 92-93) sostiene que si el traductor tiene la

intención de mantener un aspecto del texto original que considera importante, a veces
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puede hacerlo sólo dedicando un espacio menor, o también omitiendo, otros aspectos que

están presentes en el mismo texto. Dado que el traductor no siempre puede realizar en el

texto de llegada todas las dimensiones que caracterizan al texto original, su trabajo

supone una renuncia continua, esto es, se produce un residuo. No obstante, según afirma

Bassnett (2002, p. 35), si doce traductores tradujeran el mismo texto, se producirían doce

versiones distintas; sin embargo, el elemento dominante del texto, la invariante, resultaría

ser la misma. En conclusión, si por un lado los residuos difieren dependiendo del

traductor, por el otro, siempre hay elementos fijos que coinciden o, por lo menos,

deberían coincidir, en las diferentes traducciones.

El último criterio que se considera imprescindible está relacionado con el concepto de

fidelidad con respecto al texto fuente. Según Osimo (1998, pp. 45-46), el traductor debe

permanecer fiel al texto fuente, que se trate de un texto con muchas repeticiones o no; y

añade que la fidelidad es aún más importante que la detección del lector modelo, porque

el destinatario debe leer el texto casi como si fuera el original, independientemente del

estilo del autor. Dicho de otra manera, una traducción no debe decir más de lo que dice el

texto original (Eco, 2003, p. 328).

Es fundamental, de todos modos, que el traductor sea capaz de justificar sus decisiones,

es decir, que todas sus elecciones tengan una motivación y no constituyan el resultado de

la falta de comprensión del texto original o de la omisión en buscar una solución (véase

también Eco, 2003, p. 111). Si, por ejemplo, el traductor se encuentra ante términos que

no existen en la cultura de la lengua de llegada, o si en el texto fuente aparecen

expresiones que remiten a otras obras de manera casi implícita (Eco, 2003, p. 170 y p.

223), las opciones entre las que puede elegir son fundamentalmente dos: target oriented

(es decir, dirigirse hacia el lector) o source oriented (es decir, dirigirse hacia el texto).

Esto quiere decir que el traductor debe decidir si su intención es trabajar para que el lector

encuentre ya la solución, o dejar que este decida de manera autónoma a partir del texto.

En el primer caso, probablemente, intentará producir un texto en el que guía al

destinatario, mientras que en el segundo caso el resultado será, por ejemplo, el de dejar la

expresión inalterada y añadir una nota o un comentario. En ambos casos, lo importante es

que el traductor sea consciente de sus decisiones.

Los criterios que han sido mencionados aquí constituyen los principales, aunque no

todos, puntos que se deben considerar durante la traducción. Dependiendo también del

texto, el traductor puede considerar más elementos que constituirán su línea guía.
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 1.4. Conclusiones

Las diferentes hipótesis que la teoría de la traducción propone deben considerarse una

guía para el traductor, un punto de partida (cfr. Bassnett, 2002, pp. 79-81). En efecto,

dado que la teoría y la práctica no siempre coinciden, debe ser el traductor mismo quien

decide qué propuestas adoptar en los diferentes casos, en particular porque toda

traducción es distinta. Como sostiene Eco (2003, p. 175 y p. 345 entre otras), el proceso

de traducción se corresponde a una negociación por parte del traductor.

Es relevante que el traductor considere y adopte los criterios mencionados, también

porque él tiene influencia en su cultura (Osimo, 1998, pp. 46-48), debido a que a veces

los lectores del texto traducido no conocen la cultura y la lengua del autor. Por lo tanto, el

texto traducido es la única versión que les permite conocer la obra original, y

dependiendo de la elección de términos y estructuras por parte del traductor, el lector se

creará unas ideas específicas. Por eso, si el traductor no cumple un análisis minucioso

sobre el texto original y no sigue los criterios principales de las teorías de la traducción,

las consecuencias pueden ser mayores de lo que imagina.

De todas maneras, aunque el traductor cumpla un trabajo de negociación, el tema de la

fidelidad en la traducción tiene una importancia fundamental. Según afirma Eco (2003)

La conclamata “fedeltà” delle traduzioni non è un criterio che porta all'unica traduzione
accettabile […]. La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre
possibile se il testo fonte è stato interpretato con appassionata complicità, è l'impegno a
identificare quello che per noi è il senso profondo del testo, e la capacità di negoziare a ogni
istante la soluzione che ci pare più giusta.
Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà non c'è la parola
esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, pietà. (p. 364)

Por lo tanto, cada vez que un traductor cumple un análisis profundizado del texto

original y se esfuerza para mantener su significado y su estructura, está produciendo una

buena traducción.
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Capítulo 2

El autor y su obra

2.1. El autor

José Ángel González Sainz es originario de Soria, estudia Ingeniería y Ciencias

Políticas en Barcelona, para licenciarse luego en Filología Hispánica. Desde 1982 es

profesor en la Universidad de Venecia, y vive en Trieste. Colabora en periódicos y

revistas como El Mundo, El País, Letra Internacional, y funda la revista Archipiélago.

Además, traduce obras de Claudio Magris, Guido Ceronetti y Emmanuele Severino, entre

otros. No se profundizará aquí sobre la vida del escritor, pero tener alguna información

como las anteriores, sí puede ayudar a delinear un perfil de este autor. Lo primero que

salta a la vista consiste en sus estudios; de hecho, antes de terminar su carrera

universitaria y elegir su trayectoria profesional, González Sainz ha emprendido otros

estudios, elemento que, quizás, muestra su curiosidad hacia la investigación en diversos

ámbitos. Esta hipótesis está corroborada por su sucesiva colaboración en revistas y

periódicos, y también por sus muchas profesiones: es profesor, traductor, pero también

escritor y ensayista.

Entre los autores fundamentales que constituyen su base de inspiración como escritor

están Faulkner, Melville, Proust, Cervantes, Machado y Benet, algunos de los cuales han

inspirado también su búsqueda de un lenguaje complejo, matizado (El Norte de Castilla:

en web). Sus publicaciones incluyen relatos, ensayos, novelas, y aunque la cantidad de su

producción a lo mejor no es exagerada, la riqueza y la complejidad de su lenguaje, que

contribuyen a la originalidad de este autor, obligan a enfrentarse a una de las prosas más

difíciles de comprender y traducir.

Antes de analizar la obra elegida, es importante comprender la tipología de escritura que

González Sainz ha intentado y sigue intentando reproducir, naturalmente con mucho

éxito; esto iría a completar su figura de escritor y, además, resulta muy útil porque

constituye uno de los datos fundamentales para una traducción de su obra que sea lo más

fiel posible.

Lo primero que hay que destacar concierne su actitud hacia la literatura con respecto al
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periodismo u otras tipologías de textos. De hecho, según González Sainz, solamente la

primera tiene el poder de estimular el pensamiento más profundo en las personas,

mientras que los textos con finalidad informativa están limitados al respecto (Conferencia

de J. A. González Sainz en la X Jornada de Literatura y Periodismo, 2008, en Fundación

Duques de Soria, <http://www.fds.es/es/contenido/?iddoc=308&idsec=311&imp>, último

acceso 27/01/2010).

El autor hace referencia al ámbito literario en diferentes ocasiones, y afirma que, en lo

que concierne a la escritura, sus precursores son muchos (ya se ha citado a algunos de

ellos) pero no necesariamente pertenecen todos al ámbito de la literatura; por ejemplo, él

llama la atención sobre algunos filósofos y pensadores, como Nietzsche y Sloterdijk, y

añade que la literatura se alimenta de “todas las ramas del saber” y no sólo de literatura.

Esta afirmación va a corroborar lo que se decía antes sobre la capacidad y voluntad de

este escritor de abrir su perspectiva. Además, refleja su visión sobre la novela y sobre el

fin del escritor. Según González Sainz, la novela y, más en general, el arte permiten el

desarrollo del pensamiento sin obligar a una visión única de la realidad, a una solución.

En cambio, ambas introducen nuevas ideas, reflexiones y lo hacen de distintas maneras,

para que el lector pueda encontrar indicios según lo que busca y según cómo lo busca (J.

A. González Sainz, 2004, pp. 5-6).

El escritor afirma que la literatura tiene entre sus tareas, si así se pueden definir, la

búsqueda del porqué de las cosas, aunque no su explicación (J. A. González Sainz, 2008).

Dicho de otra manera, según González Sainz la literatura tendría que ser:

Una literatura que se enfrente, con útiles con los que puede hacerlo – otra cosa es que, por
los motivos que sea, lo consiga o no –, a la comprensión de nuestra existencia y nuestro
destino; una literatura que […] es pensamiento, sensibilidad, conocimiento e interpretación
del mundo.

En este intento no se llega a una solución, sino que la inquietud permanece y el lector

tiene que empezar todo otra vez (González Sainz, 2008); se podría afirmar, por lo tanto,

que nos encontramos ante una búsqueda continua sin posibilidad de solución final. El

escritor, de hecho, aspira, según sus palabras, a mejorar el ámbito de la “indagación y

expresión de lo que somos los hombres” (González Sainz, 2008), es decir intenta

contribuir en este sentido.

La visión de González Sainz sobre la literatura y su tarea sugiere también que en sus

obras él no intenta proponer una lectura fácil e inmediata, sino todo lo contrario; y esto

significa que su lector tendrá, posiblemente, características bastante específicas.
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2.2. Los Encuentros

El texto que ha sido elegido para este trabajo de tesis no es una novela sino una serie de

cuentos, separados pero relacionados a la vez. En efecto, aunque los personajes y las

breves historias son diferentes, existe un tema común, que es el encuentro amoroso, casi

nunca positivo, que siempre termina por ser un desencuentro y lleva consigo

consideraciones y reflexiones de los mismos personajes sobre los temas de la existencia

humana, conllevando una visión amarga y negativa de la vida.

Debido a que no hay muchas intervenciones o artículos del autor sobre este texto, se ha

decidido contactarlo y entrevistarlo para profundizar sobre su visión de la obra y tener

también unos consejos en cuanto a su traducción al italiano, debido también a su

experiencia en el ámbito.

A continuación aparece el texto integral de esta entrevista (A= Valentina Spoladore y B=

: José Ángel González Sainz):

A: – El título de su libro es Los Encuentros. Quisiera saber de dónde llega

esta idea y por qué ha decidido escribir sobre este tema.

B: – Bueno, Los Encuentros es un título que no es original, hay otros libros

que se llaman Los Encuentros. Elegí ese título a propósito porque quisiera

dar, tanto en el índice como en el título, la impresión de la mayor modestia y

de la mayor simplicidad para que luego el texto fuera precisamente lo

contrario. Ese juego de contrarios es un juego que aparece continuamente en

el texto, entonces desde el título se juega con esas suposiciones: Los

Encuentros como título muy sencillo, que ni siquiera es original, los títulos

de los relatos son siempre lo más elementales posible y, sin embargo, la

prosa es todo lo contrario, es una prosa de gran complejidad en sí misma, es

el intento de crear una prosa, si no autosuficiente, por lo menos con una

capacidad de suficiencia grande.

Los Encuentros juega también a otro nivel de oposición, en el sentido de que

los argumentos, las tramas del libro son casi desencuentros, en este sentido

todo juega con una especie de haz; y ¿Por qué decidí? Pues estos son un

poco los temas clásicos de la literatura: el amor, el afán de encontrarse,  en

que nunca acaba uno de encontrarse lo suficientemente, que cuando se

encuentra luego realmente es una pérdida, el juego del buscarse y perderse,
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que es uno de los mecanismos fundamentales del sentimiento amoroso.

A: – Se inspiró usted a algo específico para su libro? y ¿De qué surgió su

voluntad de escribir su primera obra?

B: – Bueno, en aquella época a mí me interesaron mucho varios filones

narrativos. Uno, que es muy propio de la literatura española, que es este

filón, digamos, desde Góngora hasta Benet, es el filón que intenta crear un

lenguaje que tenga valor en sí mismo, muy poderoso y que muestra sus

músculos poderosos, donde el argumento, la psicología del personaje, es

muy secundaria en relación a la propia maquinaria lingüística, que es lo que

supongo que es difícil de traducir. Entonces, en este sentido a mí me

resultaban muy importantes en esa época los grandes estilos hipotácticos, los

que la cultura española tiene en abundancia desde Agustín García Carlos,

Juan Benet, Sánchez Ferlosio hasta el Siglo de Oro español. Pues he

utilizado mucho esto, claro que en la época de los Siglos de Oro españoles

hubo una gran necesidad de dar cuenta de muchas cosas muy duras, la

conquista de un nuevo mundo que ahora nos puede parecer algo ya

descontado pero antes era dar cuenta de algo completamente distinto. O

bien, pues, dar cuenta los servicios de espionaje de todo lo que pasaba en el

mundo. Entonces, ese hecho de ser el imperio mundial dio como resultado, a

nivel de lenguaje, la creación de un lenguaje poderosísimo, es decir con una

sintaxis muy compleja, muy variada. Entonces, a partir de ahí se creó un

lenguaje muy poderoso… realmente. Sánchez Ferlosio nos habla de que

esos eran grandes galeones para doblar el Cabo de Hornos, se ríe de los

bajeles con los cuales nunca se podría doblar el Cabo de Hornos. Entonces,

ese lenguaje poderosísimo que se crea en el Siglo de Oro y que llega hasta

estos últimos autores que he mencionado me fascinó y después quise un

poco intentar poner un granito de arena en ese sentido. Luego ya he ido poco

a poco, si no abandonando, por lo menos alejándome de ese esfuerzo, el

esfuerzo de la lengua como algo soberano en sí mismo, y todavía Los

Encuentros están ahí.

A: – ¿Cómo definiría usted el género de su libro, también por el estilo y la

tipología de lector? Es decir, ¿Se dirige a alguien en particular, pensaba

usted en alguien cuando lo ha escrito?

B: – No, no, es una pregunta difícil de contestar porque probablemente

tendría presente a un lector exigente, capaz de amar el lenguaje por si
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mismo, más que interesarse por, digamos, el argumento de cada uno de los

cuentos. Entonces, un guiño a un lector capaz de gozar la belleza de la

prosa, o sea esa potencialidad lingüística en sí misma, más que por el

argumento del cuento. Pero no eso que se dice, pensaba en mi perro o en mi

amigo tal o en mi novia..

A: – ¿Cómo definiría el género del libro?, ¿Según usted pertenece a un

género particular?

B: – No lo veo así encasillado en un género particular, sino en ese tipo de

prosa. Benet habla del gran estilo, es decir un intento de seguir en esa línea.

Porque hay un estilo elevado, un estilo alto, un estilo de prosa; entonces es

un poco esa línea.

A: – ¿Qué mensaje quería enviar con su libro?

B: – No, mensajes o didactismos no hay, no hay absolutamente alguno. Lo

que pasa es que supongo que cada libro, como va produciendo su prosa, su

sentido fuerte de poiesis, no imitando o copiando la prosa de la realidad, que

no sabemos nunca qué es la realidad, que es una copia, pero en la modalidad

en que cada prosa va construyendo su lenguaje, o al revés que cada lenguaje

va construyendo cada prosa, el autor, como es en mi caso, va en busca del

sentido. El sentido es una ilación de cosas, el sentido es relación, es poner en

relación cosas; el sentido puede estar en la obra, el autor va a buscarlo. La

obra es un recipiente de sentido pero es el lector el único que es capaz de

encontrar o de acoger un sentido. Eso es lo que me parece en estos

argumentos. Es decir, luego no hay mensaje, no hay por supuesto ideología,

no hay ningún discurso sobre sociopolítica, sobre ninguna pedagogía, pero sí

que hay, no sé cuánto podría haber en Los Encuentros, una tentativa de

relacionar las cosas, de relatarlas, de forma que a lo mejor en la obra pueda

haber sentido, pero sentido que en todos casos tiene que ser el lector el que

lo encuentre, en cada lectura. Veo así el problema del sentido; pero sentido

no tiene nada que ver con mensaje; mensaje es un enunciado concreto

grabado en sí mismo, el sentido es una significación que a veces se da a las

cosas.

A: – Entonces el lector tiene que buscar el sentido...

B: – El lector tiene que sacar de ahí el sentido, sacar la prosa como he dicho.

A: – ¿Quiere usted remarcar algo más sobre el lenguaje que ha utilizado?

B: – Bueno, claro uno se acuerda de la época en que escribió, relativamente.
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Yo recuerdo que en aquella época hice bastante trabajo en concreto sobre el

lenguaje actual. Es decir, como solía leer mucho los libros de instrucciones,

los anuncios de periódico, pues recogía como sintagmas, que luego utilizaba

a mi modo; pues ahí hice un estudio de campo, pero no tanto como habla la

gente de la calle, que ya sé que habla muy mal, que no hay que copiar nada

de lo que dicen, pero sí como se va fraguando sintagmáticamente en los

periódicos, las publicidades, ciertas cosas y sí que he aprovechado algo.

Tenía listas enteras, cada vez que llegaban los periódicos, que es trabajo de

campo. Eso por una parte; por otra parte, trataba de recoger rasgos

sintácticos, modulaciones sintácticas, que a lo mejor no se usan mucho,

trataba siempre a veces de distorsionar la frase de forma que se hiciera un

poco difícil de leer, de forzar un poco las frases, estirar mucho los párrafos,

como con una selección muy difícil, donde el lector se ahoga, hacer perder

un poco el lector, un poco así.

A: – Si tuviera Usted que dar consejos para la traducción de su libro,

¿Cuáles serían?

B: – El primero es que no lo tradujeran, que nadie lo tradujera, a no ser que

aceptase el juego, la lucha con la traducción, sabiendo que aunque los

resultados sean los que sean, lo importante es haber luchado, haber jugado

con él. Se tiende a querer más a sus últimos hijos, a mí me pasa muchísimo,

y de este libro me siento un poco alejado, no sabría leérmelo otra vez.

A: – ¿Qué es para usted una buena traducción de este libro, o en general?

B: – Una buena traducción de este libro sería aquella capaz de reproducir

esa fuerza lingüística muy soberbia, muy soberbia lo digo en todos los

sentidos de la palabra, por una parte magnífica, por otra parte soberbia en el

sentido del vicio capital. Pero habría que reproducir esa soberbia lingüística.

Es muy difícil porque claro; la posibilidad de caer en ridículo siempre es

lograble, pero que funcionase todo como una gran maquinaría, o sea no es

una motocicleta, es un motor poderoso, puede ser un motor que mueve poco

pero es un motor poderoso. Ese poder de producir eso en otra lengua. Claro,

en italiano tenéis el problema de la falta de traducción de los mismos autores

que te he dicho, de Benet, de García Calvo, que hace que ese lenguaje sea

difícil de revertirlo. En italiano no hay traducción, o muy escasa, de

traducción de este tipo de prosa.

A: – Muchas gracias.
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2.3. La tipología del texto

Después de la presente entrevista, en la cual el autor ya ha presentado su obra, es

necesario profundizar un poco más sobre el texto. En primer lugar, es importante detectar

la tipología; si es verdad que no existen categorías estrictas que permitan clasificar un

texto de manera absoluta, debido a su unicidad, sí es posible delinear el tipo de texto,

siguiendo unas líneas guía. La obra Los encuentros es, por tanto, texto literario, porque su

función no es informativa o, mejor dicho, es más que informativa (Osimo, 1998, p. 56).

En particular, un texto literario es muy connotativo. Además, se caracteriza por ser el

reflejo evidente de la cultura y mentalidad del autor, de su estilo y manera de ver el

mundo. Por tanto, a la hora de traducir este tipo de texto, las dificultades son mayores con

respecto a las que se encuentran en un texto muy técnico o muy específico como puede

ser un manual. Belloc (en Bassnett, 2002, pp. 120-121) ha propuesto una serie de criterios

para la traducción de la prosa, y Carrasco (1999, pp. 1-2) afirma que en la traducción

literaria existen muchas variables que deben ser consideradas, dependiendo de las lenguas

de partida, de la de llegada y de las culturas que estas reflejan. Como consecuencia, se

podría creer que el traductor es más libre en sus decisiones de traducción. En realidad,

estas constituyen el resultado de largas reflexiones sobre una línea de trabajo que intente

ser lo más fiel posible al autor del texto original y a sus intenciones. Por lo tanto, el

ámbito literario puede reconocerse principalmente por la presencia de textos connotados

y complejos, por una ausencia casi completa de fórmulas fijas y por la posibilidad de

elegir diferentes maneras de traducción, todas posiblemente adecuadas.

En el presente caso, el lector se encuentra ante una serie de relatos que reúnen historias

de amor distintas bajo el tema del encuentro/desencuentro. La elección por parte del autor

de este tipo de narración, que no se ve repetida en sus obras sucesivas, quizás encuentre

su explicación en la voluntad de centrar la atención más en la modalidad de escritura que

en el contenido, aunque este último tampoco se deje al caso. La tipología del relato, a

diferencia de la novela, permite al lector una distracción mayor con relación a la historia

y un estudio mayor de los juegos del lenguaje, a los cuales la obra nunca renuncia.
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2.4. La dominante

En el primer capítulo se ha mencionado el concepto de dominante, es decir el elemento

o los elementos más importantes de una obra, los cuales constituyen la parte esencial del

texto para el autor, y que el traductor debe detectar e intentar reproducir, si su cultura no

lo obliga a un cambio. Lo primero que es necesario destacar es la relación parte-todo. En

efecto, según sostiene Bassnett (2002, pp. 121-122), en un texto en prosa no se puede

dividir cada capítulo de manera precisa, como sería posible hacer en un texto poético;

como consecuencia, el traductor debe tener en cuenta la relación entre la frase y todo el

texto; de no ser así, corre el riesgo de que su texto sea una explicación más que una

traducción. Sin embargo, para que todo esto sea posible, es fundamental reconocer la

dominante del texto, porque, como ya se ha dicho antes, una vez detectada, el traductor

puede decidir qué elementos formarán parte del residuo, en caso de que se vea obligado a

elegir. Además, la dominante es fundamental también porque normalmente es el reflejo

de lo que el autor ha querido comunicar con su obra, aunque esto no significa que todo lo

restante no sea relevante, ni tampoco que haya una única dominante en el texto.

En lo que concierne a Los encuentros, se podría pensar que, como nos encontramos ante

un texto literario, el contenido representa lo imprescindible, y que el autor haya querido

transmitir unas ideas, unos mensajes, a través de sus personajes. En realidad, según

afirma el mismo González Sainz, la función del texto no es la de enviar un mensaje o de

hacer reflexionar sobre algunos temas, sino que el verdadero protagonista es el lenguaje.

El autor, de hecho, quiere experimentar y crear con su lengua, le gusta jugar, complicar, y

crear efectos inesperados, nuevos. Podría afirmarse que la verdadera función de este texto

es la de comunicar el poder de la lengua, pero también su riqueza y sus infinitas

posibilidades de combinación.

Otra función podría ser la de reflejar la complejidad de la vida a través del lenguaje; de

hecho, todos los relatos presentan personajes protagonistas que son complicados, ya sea

por su excesiva predisposición al pensamiento, ya sea por su obsesión hacia algo o

alguien. En efecto, cada una de las historias es sencilla, pero cada personaje complejo, y

quizás el autor haya deseado de esta manera experimentar en ambas áreas: él juega con

distintas combinaciones de personas e historias, de la misma manera en que juega con el

lenguaje. Por tanto, el autor parece considerar esencial la experimentación en el texto, el

elemento dominante que refleja su voluntad de utilizar la lengua de manera más

expresiva para inventar historias siempre nuevas que no describan la realidad, sino

mundos alternativos y ficticios (Christiane Nord, 1991, p. 71).
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Sin embargo, hay que destacar que todo lo dicho en relación con la función del texto

corresponde a la intención del autor; es decir, este último ha elegido la dominante y ha

organizado su escritura para que resulte bastante clara la función principal de su obra. No

obstante, debido a los numerosos estímulos presentes a lo largo de la obra, y al distinto

conocimiento que tiene, no necesariamente cada uno de los lectores experimentará el

mismo tipo de lectura. Una vez que el texto pasa del emisor al receptor, la comunicación

ya se ha alterado.

2.5. El lector

Cuando se considera un texto para un análisis, se pone mucho relieve sobre el

destinatario, al que se denomina 'lector modelo', es decir el tipo de lector al que el texto

se dirige. En realidad, como afirma también Nord (1991, p. 51), la correspondencia entre

texto y lector no es automática. Dicho de otra manera, un tipo de texto no está

necesariamente dirigido a un tipo de lector, sino a diferentes lectores. Otra consideración

que necesita ser mencionada es aquella relativa a la cultura del lector modelo, que no

encuentra correspondencia en las diferentes lenguas, porque el tipo de lector al que se

dirige un texto en su lengua de origen no es el mismo de la lengua en la que el texto ha

sido traducido (Nord, 1991, p. 52), dado que se pasa de una cultura a otra.

De lo anterior se desprende que aunque el autor del texto original pueda haber pensado

en un lector tipo para su obra, existen distintos lectores, también pertenecientes a

diferentes culturas, que leen y reflexionan sobre el mismo texto; debido a que un texto

literario es muy abierto a distintas interpretaciones, es muy probable que no exista un

lector al que se dirige.

Este es precisamente el caso del presente texto que, según afirma el autor, no está

pensado para alguien en particular, aunque él añade que todo lector que quiera aceptar el

juego de la experimentación puede intentar leer la obra, y este podría coincidir con el

lector modelo. El texto está ahí, con sus significados, reflexiones y desafíos, y es el lector

quien debe descubrir todo, o parte de lo que ahí está; es él, sigue el autor, quien tiene que

mantener el texto vivo y reanudar la comunicación. De hecho, el autor no pensaba en

alguien cuando ha escrito su obra, así que se confirma lo dicho anteriormente, o sea, que

en esta obra no existe una correspondencia entre el tipo de texto y el tipo de lector,

aunque sí podría decirse que existe una relación entre la función del texto según el autor,

y las expectativas del lector.
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Es necesario añadir, a este propósito, que el tema del lector en otra lengua distinta de la

original tiene particular relieve aquí; si se considera la traducción del texto original en

lengua italiana, hay que notar, y lo hace también el mismo autor, que la dificultad de

lectura y comprensión aumenta para el lector italiano, porque en esta cultura falta la

tradición de autores a los que el autor se ha inspirado, ya sea porque no se han leído en

español, ya sea porque la traducción de dichas obras no ha llegado a Italia. Como

consecuencia, la comprensión será diferente y quizás lo será también la voluntad de

ponerse en juego con el lenguaje. El traductor tendrá entonces que elegir una línea de

trabajo muy diferente, dependiendo de si decide mantener la dificultad o facilitar el

trabajo del lector (en este último caso se alejará mucho del tipo de escritura en lengua

original y también de la dominante).

2.6. Estilo y registro

Para delinear de manera más detallada qué es lo que se entiende cuando se habla de

estilo, quizás sea útil partir de una definición. Según el diccionario de María Moliner

(2007, p. 1278), el estilo corresponde a una manera de hablar o escribir propia de un

escritor; el estilo es personal, aunque existan categorías dentro de las cuales se pueden

insertar un escritor y su estilo. En Los encuentros, por ejemplo, se puede hablar de estilo

narrativo, en el que el autor elige la división en cuentos, cada uno con su historia pero al

mismo tiempo todos sobre el tema del encuentro amoroso. Sin embargo, el estilo no

termina allí; de hecho, el autor está caracterizado por una manera personal de organizar

su discurso escrito. Primero, elige y emplea las palabras muy atentamente; cuando el

lector encuentra una palabra estará seguro de que su presencia no es casual, sino

estudiada. Él no escribe nada de manera casual y se preocupa de describir su realidad de

la manera más detallada posible (no suele hacer uso de sinónimos o hipónimos); la

riqueza semántica presente en este texto (así como en toda su obra) obliga al lector a

permanecer concentrado durante su lectura, y le permite aprender continuamente algo

diferente. Como consecuencia, el traductor también tiene que elegir sus términos con

cuidado, sin emplear un término general si el autor no lo hace. Lo mismo se puede

afirmar por lo que concierne a la sintaxis del texto; el autor prefiere frases largas con una

subordinación nunca inmediata de comprender, debido al enlace continuo entre

subordinadas o coordinadas distintas. Crea y experimenta, como ya se ha dicho, gracias al

lenguaje, y el lector se pierde y debe volver a leer varias veces para llegar a comprender
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el contenido.

En lo relativo al registro, no es posible afirmar que el nivel del lenguaje sea informal,

por lo menos no siempre. De hecho, en los diálogos se observa un tono coloquial

dependiendo de los personajes que intervienen; y, sin embargo, en todas las partes

narrativas, también las que se focalizan en un personaje, se utiliza un registro diferente de

lo que se encuentra en los discursos directos. Aparecen, por ejemplo, muchas metáforas,

campos semánticos particulares, aunque quizás no corresponda completamente a la

definición de registro formal en todos sus matices.

Como última consideración, se puede destacar la estrecha conexión presente entre

registro y contenido a lo largo de la obra. En efecto, el primero refleja el segundo, en

particular en los diálogos entre los personajes, donde el registro utilizado nos ayuda a

delinear su perfil. Por lo tanto, es muy importante a la hora de traducir, que se reconozca

la función de un determinado registro para reproducirla de manera adecuada en la lengua

de llegada.

Los últimos temas se afrontarán en el capítulo siguiente, en el que se analizarán en

detalle las decisiones de traducción del presente texto desde el punto de vista lingüístico.
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Capítulo 3

El texto de llegada y las estrategias de traducción

En este tercer capítulo se analizarán las estrategias de traducción que han sido utilizadas

para la realización del texto de llegada, a partir de una reflexión sobre las dos lenguas. En

particular, se introducirán los factores más relevantes que afectan al proceso de traducción,

para luego centrarse en el texto traducido y en todos los problemas y las dificultades que se

han encontrado, además de las soluciones que han sido adoptadas y su justificación.

3.1. Las estrategias en traducción

Durante el proceso de traducción, normalmente se adopta una línea de acción que no es

fija y depende de muchos factores; según afirma Berman (1985), existe una estrategia de

traducción que está formada por una suma de decisiones que el traductor adopta y que

dependen de elementos múltiples. Él afirma que no existen reglas fijas y absolutas; sin

embargo, es necesario, en cierta medida, buscar una sistematización.

La macroestrategia, que puede identificarse como la suma de dichas decisiones, puede

estar orientada hacia la cultura de la lengua de partida o hacia la de llegada; en el primer

caso se habla de traducción overed, es decir, la que intenta mantener el texto de partida. En

cambio, en el segundo caso se habla de traducción covered, la que construye el texto de

llegada como si fuera un texto original más que una traducción (Juliane House, 1997).

Según esta última opción, el traductor cumple lo que podría definirse una deformación

del texto original, por ejemplo, a través de una clarificación del texto, o de manera que

resulte más largo del original. Otras tendencias que adoptan la misma opción son el

empobrecimiento de la calidad del texto de partida o la destrucción de muchos elementos

pertenecientes a la lengua de partida, como, por ejemplo, locuciones, ritmos, expresiones

dialectales, etc. (Berman, 1985). Todo esto es causa de alteración del texto original, y

aunque se pueda percibir de manera negativa, en realidad no puede clasificarse como
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erróneo. Debe considerarse como una de las maneras en las que se procede en el trabajo de

traducción.

Además, hay que destacar el hecho de que no todas las decisiones del traductor resultan

observables y claras; de hecho, si el mensaje del texto original, si es que hay uno en

particular, es diferente en el texto de llegada, quizás este elemento sea visible a la hora de

examinar las dos obras. Sin embargo, existen muchísimos otros elementos que no siempre

se pueden detectar, y se habla aquí de elementos más estilísticos, como la simplificación

sintáctica o semántica, el cambio de sujeto, la generalización o la exageración de las

características estilísticas del texto original (Jerzy Brzozowski, 2008). No se está afirmando

con esto que el traductor puede transformar todo lo que no es evidente, en particular los

elementos lingüísticos y de estilo, sino que él también puede a veces destacar mayormente

una variación de contenido de la obra, y no darse cuenta de la variación de forma, que

constituye quizás la parte de mayor dificultad para él. Por lo tanto, es importante que

decida de manera consciente, y por eso es necesario que existan unas líneas guía sobre los

factores de un texto que dificultan su trabajo. A esto hay que añadir el factor cultural, que

es determinante para un buen trabajo, ya que el traductor no es consciente de todas las

influencias de su lengua/cultura a la hora de traducir un texto.

Por lo tanto, durante el proceso de traducción el traductor cumple una serie de cambios,

que pueden contrastar con el texto original porque se añade, se omite o se transforma el

sentido; otra razón está relacionada con los realia, que no siempre el traductor reconoce, o

que puede decidir estandarizar. Por último, están los cambios relativos al estilo, registro,

tiempo verbal e idiolecto del autor y de los personajes, que también constituyen objetos de

transformación (Osimo, 2010). Los cambios en la sintaxis forman de por sí un tema muy

amplio, que se tratará más adelante en este capítulo.

En el capítulo precedente se han mencionado algunos temas relevantes para la

traducción de un texto, es decir la tipología textual, la dominante, el lector modelo y el

estilo de la obra. Se ha hablado en específico de cada uno de ellos haciendo referencia al

texto elegido para la traducción, y se ha destacado el hecho de que no siempre, mejor dicho

casi nunca, estos elementos coinciden perfectamente en los textos de partida y de llegada.

Un ejemplo es que, después de determinar la dominante del texto original, el traductor debe

individuar la misma en el texto de llegada, siempre intentando mantener la establecida por

el autor pero considerando también el público que va a leer la obra traducida. En el caso

específico del presente trabajo, se puede afirmar que la tipología textual no necesita

cambios radicales, como en cambio ocurre en el caso de lector, dominante y estilo de la
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obra. De hecho, en la cultura italiana no existen textos paralelos que actúen de referencia

para la comprensión del estilo; como consecuencia, la dominante tampoco permanecerá la

misma, debido a que está relacionada con el estilo. Sin embargo, el presente trabajo de

traducción se ha realizado intentando mantener todos estos factores inalterados, para que el

resultado fuera una traducción lo más fiel posible. Por lo tanto, aunque se tenga conciencia

de los límites de cada traductor, según afirma Carrasco (1999), este ha sido el intento.

La siguiente parte estará dedicada a los factores de especificidad del texto de partida, a

su identificación y categorización; todo esto estará ejemplificado por un corpus de casos

significativos presentes en el texto, y sucesivamente se comentarán las estrategias

adoptadas en ámbito de traducción. Dichos factores pueden dividirse en dos grupos

principales: lingüístico y cultural. En el primer grupo hay que distinguir entre el nivel de la

palabra y el nivel de la frase o del texto.

3.2. El léxico

El significado léxico de una palabra, según afirma Mona Baker (1992, p. 12) podría

definirse como el valor específico de la misma en un sistema lingüístico específico y la

personalidad que adquiere en dicho sistema a través de su uso. De hecho, cada palabra está

dotada de algo que la diferencia de las otras, es decir su significado léxico (Baker, 1992, p.

12). La importancia del léxico en la lectura y, aún más en la traducción, es por lo tanto alta;

por otro lado, debido a la unicidad de cada palabra, es difícil, casi imposible, reproducir el

mismo efecto en otra lengua, o simplemente a través de sinónimos. La primera dificultad

del traductor reside en esto: trabajar para que el valor de las palabras corresponda entre los

sistemas lingüísticos; una palabra y su traducción pueden remitir a dos imágenes distintas

en las dos culturas correspondientes, dependiendo de las características del objeto a las

cuales hacen referencia dichas imágenes. Sin embargo, lo importante es que el valor de las

dos palabras dentro de cada sistema lingüístico sea parecido; es decir, para que la

traducción sea adecuada, en las dos lenguas los lectores deben atribuir a la palabra el

mismo valor, deben tener la imagen de un objeto cuyas características esenciales sean

parecidas (aunque los detalles de la imagen serán distintos para cada lector).

En el texto que ha sido traducido, se ha aplicado este principio, aunque no siempre el

resultado ha sido de los mejores. Por lo tanto, las explicaciones que seguirán, se basarán en
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lo que se ha comentado hasta ahora.

Otra consideración está relacionada con el campo semántico, que puede resultar muy

útil a la hora de traducir (Baker, 1992, pp. 18-19); de hecho, si por un lado existen ciertas

palabras que no pertenecen a un campo específico, por otro lado hay muchas otras que

hacen referencia a una misma realidad, y el traductor, si conoce dicho campo, tiene la

posibilidad de elegir, entre las diferentes acepciones de la misma palabra, la que tiene un

valor específico. Además, este conocimiento representa una ayuda para el traductor, porque

le permite desarrollar unas estrategias de acción frente al problema de la falta de

equivalencia entre dos lenguas (cuyas causas se analizarán en este apartado junto con los

problemas que se presentarán).

Como consecuencia, el significado léxico y el campo semántico representan dos

elementos imprescindibles que es necesario considerar cuando se quiere traducir un texto.

Es importante ahora analizar en detalle las características específicas del texto original

relativamente al léxico, e ilustrar las estrategias que han sido utilizadas para la traducción

al italiano.

3.2.1 Los nombres propios y los topónimos

El primer factor a nivel de léxico que se analiza son los nombres de persona y los

topónimos. En general, no existen reglas fijas que dictan cómo traducir estas palabras, y, en

efecto, en las traducciones, las elecciones no siempre son homogéneas. Existen nombres de

ciudades que tienen una traducción en casi todas las lenguas, y otras ciudades que

presentan una estandarización, debido a la casi total imposibilidad de pronunciarlas en su

lengua original. De todos modos, tanto los topónimos como los nombres de personas,

reflejan en parte la cultura de la lengua, y en cierta medida podrían considerarse realia; por

lo tanto, lo mejor sería, según sostiene también Newmark (1988), mantenerlos en su lengua

o, si esta difiere mucho de la lengua de llegada, añadir una nota de explicación. En uno de

los relatos de González Sainz, aparecen cuatro nombres propios que identifican a

personajes problemáticos para la protagonista: Enrique, Isabel, Luisa, Julia y Mercedes. A

nivel de carga semántica, estos nombres no presentan rasgos peculiares; simplemente,

representan su cultura, porque son nombres que se utilizaban, y se utilizan hoy también, en

España. De esto se deduce que mantenerlos en español permitiría un reconocimiento por
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parte del lector de la lengua original. Si se añade el hecho de que español e italiano son

lenguas afines, el nombre Luisa existe y se usa en ambos países, resulta claro que la

incidencia de la inalteración en la lectura es mínima, y permite el conocimiento de otra

cultura. También los topónimos se han dejado en su forma original, a excepción de aquellos

casos en que el léxico del italiano dispone de un correspondiente, como en los casos de

Milano, Nizza y Avignone. Además, en la traducción, no se han alterado o adaptado los

nombres de las calles en francés, que identifican el lugar en el que se encuentra el

personaje, y que son: Cours Jaurès y Rue de la République (p. 7) y la plaza de L'Horloge

(p. 12). Además, permanecen inalterados en la traducción los topónimos Brihuega,

Moncayo y Ebro (p. 30); el primero está situado en la comunidad autónoma de Castilla-La

Mancha y en este lugar se ha combatido la batalla de Brihuega en el siglo XVIII. El

Moncayo es una montaña que se sitúa hacia el norte de España y cuya altura es entre las

mayores de la Península Ibérica. Por último, el Ebro es uno de los ríos principales de

España, y su recorrido cubre la parte nororiental de la península. Así que, estos topónimos

tienen matices culturales y es importante mantenerlos.

3.2.2 Los realia

 Otro factor de especificidad del texto original consiste en la presencia de los realia, es

decir palabras o expresiones que sólo existen en una cultura específica. Según afirma Calvi

(2007), los diccionarios bilingües normalmente dan explicaciones, ponen traducciones o

intentan encontrar equivalentes en la cultura de llegada; sin embargo, no siempre dichos

diccionarios constituyen una ayuda para traducir los realia. Ante esta clase de elementos,

las posibilidades de traducción pueden ser muchas, aunque las más comunes sean cuatro.

El traductor puede transcribir la palabra y añadir una nota de explicación; puede convertir

el realia a través de un calco (la palabra rascacielos del inglés skyscraper); puede utilizar

una palabra de la lengua de llegada que indique un referente parecido en la cultura de

llegada; y, como última opción, puede parafrasear el texto original.

Todas estas soluciones están admitidas y mucho depende también de la palabra en

cuestión; lo que constituye la razón que está a la base de la decisión es casi siempre la línea

de acción. Esto quiere decir que, si se ha decidido por ejemplo producir un texto fiel al

original y, por lo tanto, dirigido hacia la cultura de partida más que hacia la de llegada,

resulta claro que difícilmente se intentará producir un calco.

En el texto traducido, se han encontrado ejemplos de realia, y aunque en general el
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español y el italiano no sean lenguas totalmente opuestas, se han tenido que solucionar

algunos problemas relativamente a este ámbito. Un primer caso es el adjetivo respingón (p.

11), que se aplica especialmente a la nariz (María Moliner, p. 2571), y que sin embargo en

el texto original se utiliza para caracterizar el sustantivo sonrisa. En italiano, se podría

pensar en aplicar la misma traducción que se elegiría para la expresión nariz respingona, es

decir naso all’insú; sin embargo, mientras que en español el mismo adjetivo puede

aplicarse para describir la forma de la nariz o la sonrisa, en italiano la expresión sorriso

all’insù no tiene sentido. Nos encontramos ante uno de los problemas de falta de

equivalencia de los que habla Baker (1992, p. 21), en particular, el de una falta de

lexicalización del concepto de la lengua de partida en la lengua de llegada. En efecto, en

español el adjetivo considerado se refiere especialmente a las partes del cuerpo (RAE,

<http://lema.rae.es/drae/?val=respingon>, último acceso, 28/07/2012), mientras que en

italiano, all'insù se utiliza casi exclusivamente como locución para indicar el tipo de forma

de la nariz. Por lo tanto, lo que en la lengua de partida tiene sentido aplicado a otras partes

del cuerpo, en la lengua de llegada debe ser modificado o reproducido, intentando

mantener una parte del significado original. En la traducción, se ha optado por verso l'alto,

que es una expresión más neutral y en la que se pierde mucho del efecto original. Sin

embargo, se ha considerado una solución aceptable con respecto a otras posibilidades, que

quizás habrían implicado una pérdida mayor.

En otro relato, el problema ha sido el uso de una expresión perteneciente a la lengua y

sobre todo cultura española, que no es fácil traducir en general, y en el contexto ha

resultado aún más complicado. La expresión sería irse a hacer puñetas, cuya traducción

italiana puede ser andare a farsi fottere. Sin embargo, la dificultad que se ha encontrado

reside en el hecho de que en el texto original esta expresión aparece en forma de

acortamiento por apócope: ñetas y nietas (p. 20). La opción que se ha elegido en la

traducción ha sido ere y iere, es decir las letras finales de la expresión italiana

correspondiente, que no conservan la misma carga y no tienen efecto inmediato para el

lector italiano, debido a que existen otras expresiones parecidas que conllevarían efectos

diferentes. Es decir, aunque se busque otra solución, es muy difícil encontrar una expresión

cuya parte final sugiera la misma de manera directa como hace la versión original. En este

caso la dificultad no reside en la falta de significados parecidos, sino en el efecto expresivo

que en la lengua de llegada no es posible mantener si aparece sólo la parte final del

sintagma.

Otro ejemplo está representado por la decisión de traducir la palabra quiosco (p. 21) del

texto original con la palabra italiana edicola. Según el diccionario María Moliner (2007, p.
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2466), quiosco significa principalmente:

1 Pequeña construcción que se instala en los parques o jardines, de forma cuadrada,
redonda, octogonal, etc., que consta esencialmente de un techo, sostenido a veces sólo por
columnillas; en algunas ocasiones, sirven para instalarse en ellos una banda de *música para
dar conciertos públicos.

2 Pequeña construcción instalada en una calle o paseo en la que se venden periódicos u
otras cosas; en algunos se sirven refrescos y están rodeados de mesas y sillas donde se sientan
los consumidores.

En cambio, la palabra italiana edicola denota un lugar en el que se venden periódicos.

En este caso, se ha empleado un término de significado más general, porque en italiano no

existe un término específico correspondiente.

Una palabra que aparece en el texto original y que puede considerarse al mismo tiempo

un realia y un falso amigo, es decir, según se afirma en el diccionario de la RAE: “Cada

una de las dos palabras que, perteneciendo a dos lenguas diferentes, se asemejan mucho en

la forma, pero difieren en el significado” (<http://lema.rae.es/drae/?val=amigo>, último

acceso, 30/07/2012), es parroquia (p. 30). En la acepción del texto, de hecho, el término

denota la clientela de una tienda, y es un falso amigo porque en italiano parrocchia sólo

designa una comunidad de fieles. Por tanto, en la traducción al italiano, se ha debido elegir

otro término, es decir clientela.

Un caso curioso está representado por la palabra manzana (p. 31), que puede designar el

espacio urbano delimitado por calles, y tiene una correspondencia conceptual en italiano,

pero en la traducción se pierde la característica de la forma a la que hace referencia el

término español. En efecto, en español, se usa el mismo término para describir el fruto de

color verde (en italiano mela); y la acepción del término con relación a un conjunto de

casas y edificios de una ciudad hace referencia a la forma del fruto. En cambio, en italiano

la traducción que corresponde a este concepto es isolato, que deriva del término isola

(isla).

Otro término que ha sido difícil de traducir sin perder todos sus matices, y se duda sobre

el éxito completo de la opción elegida, es la expresión coloquial botarate (p. 34), que en

español se aplica a “una persona sin juicio o formalidad, que habla y obra sin pensar

debidamente” (Moliner, 2007, p. 425). La dificultad traductiva reside principalmente en el

hecho de que su uso es coloquial. Se ha optado por la traducción balordo, que es coloquial

y conserva algunos de los matices del término español a la vez. En este caso, la pérdida se

realiza independientemente de la decisión del traductor.



148

Más adelante en el texto aparece un realia que se podría definir de contenido, porque el

autor cita las novelas de Benet. El personaje del relato prueba disgusto por dichas novelas,

hecho irónico debido a que, como se ha afirmado antes, González Sainz se ha inspirado a

Juan Benet, precisamente por su estilo muy cuidado y por su búsqueda de un nuevo tipo de

lenguaje. Así que, en el texto, el lector español que conoce a Benet será capaz de entender

la referencia irónica y todo lo que esta implica de manera indirecta. En cambio, para un

lector italiano la ironía será más difícil de comprender. Por tanto, durante el proceso de

traducción se ha considerado la hipótesis de poner una nota explicativa. Sin embargo, como

el texto iba a complicarse, al final se ha optado por una traducción sin explicaciones.

Para concluir este apartado sobre los realia, se hace referencia a otro término español

que ha sido difícil de traducir por la falta de palabras italianas que involucraran las mismas

características. En el último relato, se ha encontrado el término petimetre (p. 61), que

designa una persona joven que se preocupa excesivamente de seguir las modas, y tiene una

connotación negativa. En italiano existen muchos términos que podrían expresar de manera

parcial la denotación de este término, pero ninguno con correspondencia exacta. Al final se

ha optado por dandy.

3.2.3 El léxico técnico

En el texto original aparece otro factor léxico que merece ser analizado, es decir el

léxico técnico. Este se encuentra en algunos relatos y aunque no cubre demasiado espacio

narrativo, ha, en todo caso, causado dificultades a la hora de traducir. En el primer relato,

por ejemplo, el autor dedica un párrafo muy largo a la descripción del mecanismo de

transporte y apreciación de los productos a la caja, es decir, al momento de la compra en un

supermercado. En este caso, el léxico, aunque técnico (acarreo, cinta trasportadora,

registra dora (p. 8), son algunos de los términos) no ha sido imposible de traducir, ya sea

por el conocimiento relativo a la modalidad de las compras que todo el mundo tiene, ya sea

porque no todos los términos son específicos; de hecho, se verifica una coordinación entre

léxico específico y descripción detallada del mecanismo de funcionamiento. Así que aquí

no ha sido demasiado complicado encontrar los términos para la traducción; lo mismo se

puede decir por otra descripción que aparece en el relato, y que concierne a las

herramientas utilizadas para limpiar el suelo. Este caso es bastante parecido al precedente,

porque el autor menciona algunos objetos utilizados para limpiar, y los mezcla con la
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descripción del proceso de limpieza. Ambas narraciones se repiten más de una vez durante

el relato, y de esta manera el autor consigue entrelazar repetición formal y contenido,

destacando lo repetitivo de la cotidianidad.

Sin embargo, en el relato El transeúnte se han encontrado dificultades mayores en

cuanto al léxico técnico. En este cuento, se dedica una entera página a la descripción de

una pistola y de sus partes, por lo cual ha sido necesario consultar diferentes medios para

identificar y traducir los términos más técnicos. Algunos ejemplos menos problemáticos

son: calibre, proyectiles, empuñadura (pp. 50-51); mientras que otros, más problemáticos

son: cañón, recámara, aleación, muelle de retroceso (pp. 50-51), y otros. Aunque se pueda

quizás afirmar que la precisión en la traducción del léxico relativo a la pistola Star modelo

PD no es fundamental para la comprensión de la obra, si se adopta el principio de

fidelidad, es importante efectuar un trabajo de búsqueda de los términos más precisos, dado

que es lo que hace el autor del texto original. Además, esta atención al detalle, así como en

los dos casos mencionados arriba, refleja el perfil del personaje que el autor intenta ofrecer

con estas estrategias. Un ejemplo más de la conexión entre forma y contenido que

caracteriza todos los relatos.

3.2.4 Los extranjerismos

Una breve mención merecen también las palabras extranjeras, su uso en el texto y su

traducción. En la obra traducida, no aparecen muchos ejemplos relativos a este ámbito, por

este motivo sólo se dedicará un pequeño espacio al tema. En todos los casos que se van a

examinar, las palabras han entrado en el léxico de la lengua española; por lo tanto, se

podría hablar de léxico importado más que de extranjerismos. A lo largo de la obra,

aparecen las palabras franco (p. 6), y moqueta (p. 13). La primera hace referencia a la

moneda que se utilizaba en Francia, Bélgica y Suiza, y tanto en español como en italiano,

el término está ya incluido en el léxico de los dos idiomas. Por lo tanto, en la traducción, se

ha utilizado el término de la lengua de llegada. En el caso de moqueta, en cambio, el

español ha importado el término del francés moquette, para designar un tipo de tela que se

emplea en la fabricación de alfombras, entre otras cosas. El italiano ha mantenido el

término francés sin adaptación, por tanto, en la traducción se ha utilizado el término

adaptado.

Un último ejemplo está representado por la palabra Encargado (p. 20), con la que se
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indica a un agente diplomático; si se consulta el diccionario, la traducción italiana,

Incaricato, tiene el mismo significado y se refiere a la misma profesión. Se menciona aquí

porque en este caso ambos términos son el resultado de calcos del francés chargé

d'affaires, que ha surgido de una trasformación a la hora de ser adaptado. Los términos que

se han comentado aquí demuestran también una fuerte tendencia de la lengua española

hacia la adaptación de los términos extranjeros, fenómeno mucho menos visible en la

lengua italiana.

3.2.5 Las figuras léxicas

Un factor que afecta al léxico es la presencia de figuras léxicas. Estas se pueden

diferenciar en dos grupos principales: las figuras de expresión, como, por ejemplo, la

aliteración, la asonancia y la rima, y las figuras de contenido, como, por ejemplo, la

metáfora, la similitud y el oximorón. Todas ejercen su influencia a nivel de las palabras y

su significado. En el texto se encuentran algunos ejemplos de estos recursos. Se

encuentran, por ejemplo, el uso de aliteraciones que, en la obra, sirven para poner énfasis

sobre las características de los personajes, como es el caso del fonema /s/ en un ser

demasiado solo como para estar solamente solo (p. 46), “un essere troppo solo per essere

solamente solo”. Otras veces se juega en la semejanza de los términos, como en el caso de

la pareja doce-dos, que se emplea en el texto para justificar el equívoco sobre la hora de

una cita, y que en la traducción no ha sido muy simple reproducir, debido a la mayor

diferencia fonológica en italiano entre dodici y due. El siguiente ejemplo evidencia este

último caso: evidentemente había entendido las dos y media y no las doce y media (p. 24),

“evidentemente aveva capito le due e mezza e non le dodici e mezza”.

3.2.6 La fraseología

Se termina esta sección dedicada al léxico con el tema de la fraseología, un ámbito de

estudio continuo y de difícil categorización. El diccionario María Moliner (2007, p. 1398)

define la fraseología como el conjunto de las expresiones de una lengua (fijas o casi fijas) y

que incluye, por ejemplo, modismos, refranes y frases hechas. Según Corpas (1996, p.

269), la fraseología es una disciplina que estudia las combinaciones de las unidades léxicas
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que se definen estables y que tienen como límites mínimo y máximo dos palabras y la

oración compuesta respectivamente. Estas unidades se caracterizan por algunos rasgos

específicos y se dividen en grupos dependiendo de algunos factores.

Adoptando la división que propone (Corpas, 1996), la mayoría de los elementos

fraseológicos está representada por locuciones. Estas se diferencian de las colocaciones

porque sus componentes no pueden sustituirse (Bosque, 2001, p. 16) y forman una unidad

(Baker, 1992, p. 63). Las locuciones, según afirma Corpas (1996, p. 88) no corresponden a

enteros enunciados y, por lo general, desempeñan una función dentro de la oración. Por

esta razón, se pueden distinguir los siguientes subgrupos: las locuciones nominales, las

locuciones adjetivas, y las locuciones adverbiales.

En el texto que ha sido traducido, muchas de las locuciones presentes pertenecen al

subgrupo de las locuciones adverbiales. Corpas (1996, pp. 99-102) sostiene que las

locuciones adverbiales se manifiestan principalmente como sintagmas preposicionales, y

están relacionadas a la clase adverbial por sus propiedades semánticas y funcionales. En

general cumplen la función de elementos circunstanciales, porque expresan circunstancias

ulteriores con respecto al evento denotado por el verbo o al contenido propositivo de la

oración. Un ejemplo de locución adverbial que se ha encontrado en el texto está

representado por el sintagma preposicional a ciencia cierta (p. 19). En la traducción al

italiano se ha decidido traducirla mediante otra locución, esto es, con certezza, que también

es una  locución adverbial y cuyo significado es casi equivalente al de la locución española.

Otro ejemplo está representado por la locución a las claras (p. 25). Esta se ha optado

por traducirla al italiano mediante el adverbio chiaramente, porque en italiano no existe

una locución con significado correspondiente.

En cambio, la locución a quemarropa (p. 52) se ha traducido al italiano mediante la

locución adverbial a bruciapelo, que tiene un significado correspondiente.

Para traducir la locución a renglón seguido (p. 31), se ha recurrido al adverbio subito.

En este caso, se ha perdido el valor estilístico de la locución del español, porque, al ser más

compleja, crea un efecto diferente en la oración; además, según sostiene el diccionario de

la RAE es una expresión coloquial.

Un caso parecido lo encontramos con la locución a todas luces (p. 37), que conlleva

también una imagen visiva. Esta se ha decidido traducirla al italiano mediante la locución

senza dubbio, la cual expresa el mismo significado pero no mantiene la imagen de la

española.

En cambio, ha sido posible encontrar una solución en el caso de a todo trance (p. 27),
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que se ha traducido al italiano mediante a tutti i costi; aquí se ha conseguido mantener un

significado parecido también por lo que concierne a las palabras trance y costo, porque

ambas implican una dificultad o un sacrificio.

Un caso interesante está representado por la locución de buenas a primeras (p. 41), que

en el diccionario de la RAE se clasifica como adverbial y que, como se puede observar, se

compone de preposiciones y adjetivos. Esta combinación en italiano es muy rara, en efecto,

la mayoría de las locuciones italianas contiene un sustantivo además de otros elementos.

En italiano se ha propuesto la locución a prima vista.

Otra locución cuya imagen no ha sido posible mantener en italiano es de par en par (p.

46); esta hace referencia a puertas y ventanas (Corpas, 1996, p. 100). En italiano se ha

optado por traducirla mediante completamente. También en el caso de la locución adverbial

de soslayo (p. 17), se ha producido un cambio, ya que se ha optado por traducirla con in

modo indiretto. Como se puede observar, la locución italiana no posee la misma

musicalidad de la expresión original, además, es léxicamente más compleja.

El último ejemplo en el ámbito de las locuciones adverbiales, está representado por la

locución por duplicado (p. 61), que se ha decidido traducir con la correspondiente italiana

per due. En este caso, se ha conseguido mantener forma y contenido casi inalterados.

En el texto traducido aparecen también locuciones verbales, que expresan procesos y

forman predicados (Corpas, 1996, pp. 102-104). Estas pueden tener diferentes formas de

combinaciones, así que no son fijas.

El primer caso está representado por la locución dar rienda suelta (p. 14). Esta se ha

traducido al italiano mediante la forma verbal compleja lasciar andare.

Otro caso es darse de bruces (p. 44), que tiene el significado de tropezarse con algo o

alguien (Moliner, 2007, p. 441). En italiano se ha optado por traducirla con el verbo

scontrarsi, porque en italiano no existe una locución correspondiente. Se pierde toda la

riqueza de la expresión original, pero, por lo menos se mantiene el sentido.

Otra locución que aparece en el texto original, en la cual se describe la acción y se

ofrece también su descripción visiva, es echar un vistazo (p. 19), que tiene el significado de

examinar algo de manera superficial. En este caso, la traducción dare un'occhiata refleja la

misma imagen, y se mantiene la misma composición verbo-sustantivo.

Una locución que se ha tenido dificultad para traducir y cuya expresividad original se ha

perdido casi completamente en la propuesta traductiva, es hacer de tripas corazón (p. 59),
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es decir, intentar no hacer evidente el miedo que alguien siente en determinadas

situaciones, disimular. En italiano no se ha encontrado una expresión parecida y, una vez

más, se han empleado dos verbos, es decir sforzarsi di dissimulare, expresión mucho más

neutra que la original.

Otro ejemplo está representado por la locución hacer oídos sordos (p. 59), con la que se

indica la situación en que alguien disimula y se da por no enterado de lo que se dice. La

traducción al italiano podría ser fare il finto tonto, que no sería incorrecta, pero existe otra

que se acerca más y al mismo tiempo tiene eficacia mayor con respecto al original, es decir,

fare orecchie da mercante. Por tanto, se ha optado por esta última traducción, también

porque en español existe la expresión hacer alguien orejas de mercader, cuyo significado

es prácticamente el mismo que hacer oídos sordos.

La locución verbal no dar abasto a (p. 34), que está formada por verbo y sustantivo, y

que indica la falta de posibilidad de producir todo lo necesario para algo, no tiene un

correspondiente en italiano. Por tanto, se ha decidido traducirla mediante una expresión

más neutra, y cuyo significado tampoco corresponde exactamente al original, es decir, non

fare in tempo a.

El último caso que se quiere presentar es el de la locución pisar los talones a alguien (p.

47) . Esta se ha decidido traducirla mediante la locución italiana mordere i talloni, la cual

está formada por las mismas categorías léxicas, posee el mismo significado y sugiere la

misma imagen de la expresión original.

3.3. La sintaxis

Si se pasa a observar el nivel gramatical, la primera diferencia que se puede detectar con

respecto al nivel del léxico es, según afirma Baker (1992, p. 85), la menor libertad que

tiene el traductor cuando trabaja con las estructuras de una obra. En efecto, si con las

palabras puede decidir entre diferentes términos para encontrar el que más se acerque al

original, a la hora de traducir en su propia lengua, normalmente debe respetar algunas

reglas fijas, aunque en el caso de dos lenguas como el español y el italiano no se

encuentran grandes dificultades, debido a su estructura parecida.

En esta sección se tratarán los aspectos gramaticales y sintácticos de la obra traducida,

con particular atención a los aspectos peculiares que se han encontrado durante el proceso
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de traducción, se presentarán algunos casos relevantes y se justificarán las propuestas

traductivas.

3.3.1 Las figuras sintácticas

Antes de reflexionar sobre las estructuras sintácticas del texto, y sobre los marcadores

del discurso que más se han utilizado, es interesante analizar la presencia de algunas

figuras sintácticas presentes a lo largo de la obra. Ya a una primera lectura, se ha notado el

uso de repeticiones, es decir la expresión de los mismos elementos o de elementos

ligeramente diferentes en distintos puntos del texto (Dizionario di retorica e stilistica, p.

366). En la obra, estas repeticiones se utilizan cuando se describen a los personajes y

también cuando se describen acciones repetitivas, como el movimiento de la comida

cuando llega hacia la caja, el movimiento de la cajera durante su trabajo y los movimientos

de la señora que limpia el suelo. En todos estos casos, la técnica de la repetición ha

ayudado a memorizar y quizás haya destacado también la falta de cambio en los personajes

durante el relato, su fosilización dentro de algunos aspectos de su propia vida debido al

miedo de una alteración, de un paso radical. Esta repetición que el autor utiliza va al mismo

tiempo en contra del lenguaje experimental que, como ya se ha dicho, caracteriza el resto

de la obra. Esta estrategia se ha reproducido en la traducción también, sin que resulte

extraña dado que se ha intentado producir el mismo lenguaje de experimentación del

original.

Otra figura sintáctica que aparece en el texto original, en particular en el relato La cita,

es el clímax, es decir, una progresión de palabras que disminuyen o aumentan de

intensidad. (Dizionario di retorica e stilistica, p. 49). Esta estrategia se realiza mediante

sintagmas repetidos a lo largo del relato. Un ejemplo está representado por las siguientes

expresiones que aparecen en este orden: el día era claro, caluroso (p. 22; il giorno era

chiaro, caloroso), el día era cálido, bochornoso (p. 23; il giorno era caldo, afoso), el día

era cálido, canicular (p. 23; il giorno era caldo, soffocante). Como se puede notar, lo que

al principio es un día de sol y percibido de manera positiva, poco a poco se transforma en

un día muy cálido, hasta convertirse en canicular, sofocante. Otra vez, la estrategia del

autor sirve para reflejar la sensación del personaje que espera a una persona que no llega,

hasta que al final decide no esperar más. Una técnica parecida, aunque más fiel al

verdadero clímax, es la progresión en la misma oración de sintagmas diferentes que crean
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un efecto de acumulación emotiva de los personajes, que produce angustia en el lector. Un

ejemplo es el final del último relato, donde el personaje desea olvidarse de alguna manera

de todo lo que la preocupa y de su pasado. El autor, entonces, añade sintagmas

preposicionales, introducidos por la preposición 'de', hasta que se crea un efecto de clímax

por el aumento de intensidad producido. Aquí también se ha mantenido la misma técnica en

la traducción, porque ha sido posible reproducir los mismos tipos de sintagmas:

(1)  [...] y olvidarse de todo, de Enrique y de Julia, de la depresión de Isabel y los recibos

del Banco, de su ex marido, de la entrega del trabajo y el aparcamiento del coche, del

ruido, de la clínica, del tedio de las colas y la cochambre de las gentes en el

despeñadero de avaricia de su destrucción. (p. 63)

[...] e dimenticarsi di tutto, di Enrique e di Julia, della depressione di Isabel e delle

ricevute della Banca, del suo ex marito, della consegna del lavoro e del parcheggio

della macchina, del rumore, della clinica, della noia delle code e della sporcizia delle

persone nel precipizio di avarizia della loro distruzione.

Otra figura sintáctica que aparece con frecuencia en el texto original es la metáfora, es

decir, la sustitución, en una expresión, de una palabra por otra, cuyo sentido literal es

parecido al de la palabra que se ha sustituido (Dizionario di retorica e stilistica, p. 237). En

el texto aparecen las expresiones, las horas muertas (p. 44) y matar los minutos (p. 19),

ambas relacionadas al tiempo y a la muerte. En la traducción se ha intentado reproducir las

mismas imágenes, pero, en el primer caso, se ha utilizado la expresión italiana a tempo

perso; mientras que, en el segundo, ha sido posible reproducir de manera fiel el original

con ammazzare il tempo.

Como última figura, se ha encontrado la sinécdoque en la expresión pedir fuego (p. 46);

de hecho, dicha figura hace referencia a la sustitución de una palabra por otra más general

o más específica (Dizionario di retorica e stilistica, pp. 438-439). En este caso, la palabra

fuego es la general, y en italiano, debido a que no ha sido posible mantener la figura, se ha

optado por otra expresión muy utilizada en la lengua, es decir, avere da accendere. De esta

manera, aunque no se haya mantenido la forma, el efecto que se produce ante el lector

italiano es parecido al del lector español. En todos estos casos, por lo tanto, se han utilizado

traducciones parciales o semánticas, y ha sido posible evitar el empleo de figuras diferentes

en italiano, que habrían alejado demasiado la traducción del original.
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3.3.2 Los marcadores del discurso

En una lengua, según afirma Portolés (1998, p. 15), la comunicación verbal está

formada por codificación e inferencias; esta segunda parte es la función principal de los

marcadores del discurso. De hecho, el significado de dichas unidades es el 'de

procesamiento' (Portolés, p. 75); dicho de otra manera, estos tienen que guiar las

inferencias del lector sobre los distintos miembros del discurso. A este propósito, Portolés

(cap. 9) propone una clasificación de los marcadores, según su función dentro de la

oración; él divide dichas unidades en cinco grupos:

· Los estructuradores de la información, que permiten una organización de la

información en el discurso;

· Los conectores, marcadores que entrelazan los miembros del discurso y según su

significado dan instrucciones para guiar las inferencias;

· Los reformuladores, que permiten introducir de otra manera algo que se ha dicho

anteriormente;

· Los operadores discursivos, que a través de su significado limitan las posibilidades

del discurso del miembro en el que se encuentran;

· Los marcadores de control de contacto, que ponen de manifiesto las relaciones que

existen entre quienes participan a la conversación.

Cada uno de estos grupos se divide a su vez en otros grupos más pequeños, y aunque no

se profundice sobre todos ellos, a través de ejemplos del texto se explicará la función que

desempeñan dentro de la oración.

En español, el marcador 'pues' puede tener tres valores: causal, consecutivo y

comentador. En el texto original, se encuentran casos del primer tipo, como muestra el

ejemplo siguiente:

(2)  Aunque quién sabe – se dijo – si incluso no habría sonado todavía, a pesar de que

ahora ya más bien se inclinaba a pensar que, con toda probabilidad y fuera por el

motivo que fuera, simplemente le habría pasado desapercibido su sonido, pues en

cualquier caso no se puede decir tampoco que hubiese prestado excesiva atención

mientras se admiraba ante la imagen múltiple y simultánea de aquel hombre de las

gafas. (p. 19)
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       Anche se chissà – disse tra sé – se non avesse persino già suonato, nonostante tuttavia

ora era portato a pensare che, con ogni probabilità e indipendentemente dal motivo,

non se n'era semplicemente reso conto, dato che comunque non si può nemmeno dire

che avesse prestato eccessiva attenzione mentre si sorprendeva davanti all'immagine

molteplice e simultanea di quell'uomo con gli occhiali.

Como se puede observar, en la traducción se ha propuesto la expresión dato che, que

posee valor causal.

A parte de este marcador que se caracteriza por su peculiaridad, los otros que se verán a

continuación forman parte de grupos específicos y, en general, tienen un matiz único por lo

que concierne a la información que transmiten. Por ejemplo, el adverbio no obstante,

siguiendo la clasificación de Portolés, es un conector contraargumentativo, es decir, vincula

dos miembros del discurso de tal manera que el segundo aporta una conclusión contraria a

la del primer miembro (Portolés, p. 140). Esto se puede notar en la siguiente oración del

relato La cajera

(3)  Sin que pareciera importarle su paso lo más mínimo, ésta se apresuró no obstante a

trasladar de inmediato el cubo de agua negra y el movimiento circular de su fregona

hacia el lugar por donde había cruzado, dejando de ese modo al descubierto el flanco

recién frotado [...]. (p. 6)

       Apparentemente senza dare la minima importanza al suo passaggio, questa si affrettò

tuttavia a spostare subito il secchio di acqua nera e il movimento circolare dello

spazzolone verso il luogo che aveva attraversato, lasciando in questo modo scoperto il

lato sfregato [...].

En la traducción al italiano, se ha decidido traducir este adverbio mediante el adverbio

con valor adversativo tuttavia.

Otro marcador que merece la pena mencionar es el conector aditivo aparte, que

proporciona una argumentación ulterior a la precedente, sin contradecirla. En la obra

original lo encontramos en el siguiente ejemplo:

(4) Aparte de que probablemente fuese sábado, como el primer día [...]. (p. 6)

Se si esclude il fatto che verosimilmente era sabato, come il primo giorno [...].
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y, como se puede observar, en la traducción al italiano se ha optado por el conector si que

introduce una oración condicional.

El texto original, además, presenta con frecuencia operadores discursivos, en particular,

los de refuerzo argumentativo (Portolés, p. 143), como, por ejemplo, en verdad o a decir

verdad. Estos se han traducido al italiano mediante las correspondientes expresiones a dire

la verità, a dire il vero e in verità. Además, en cuanto al operador en efecto, que, según el

diccionario María Moliner es: “frase frecuente con que se asiente a algo dicho por otro o se

confirma algo ya dicho o que se suponía” (2007, p. 1103), en la traducción al italiano se ha

optado por di fatto, que posee el mismo valor y el mismo significado.

Se concluye esta breve sección con el grupo de los digresores, que forman parte de los

estructuradores de la información (Portolés, p. 139), y que se caracterizan por introducir un

comentario que se aleja del discurso anterior, aunque permanezca dentro del mismo tema.

En el texto original, se ha encontrado el digresor por cierto en la oración:

(5) No de otra forma, por cierto, le habría sucedido igualmente a él [...]. (p. 17)

     Non sarebbe certamente successo in altro modo anche a lui [...].

este introduce un discurso lateral con respecto a la oración anterior y en la versión

italiana se ha traducido con el adverbio certamente, que posee el mismo valor semántico.

Además de seguir una clasificación basada en el significado, los marcadores se dividen

en clases gramaticales. Por lo tanto, se habla de conjunciones, adverbios e interjecciones

(Portolés, cap. 3), que siguen reglas distintas dentro de la oración. Si se habla de

conjunciones, por ejemplo, es importante notar que su posición es la inicial, mientras que

si se hace referencia a los adverbios, estos pueden situarse en diferentes posiciones,

aunque, dependiendo del marcador, pueden encontrarse en posición inicial más que final o

medial.

El adverbio sin embargo, por ejemplo, aparece en posición medial unas veces, como se

puede observar en la oración siguiente:

(6)   nada autorizaba a suponer que no hubiese transcurrido sin embargo desde entonces

 un tiempo. (p. 6)
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niente autorizzava a supporre che da allora non fosse tuttavia trascorso un tempo.

aunque, en general, aparece en posición inicial. Otro tipo de marcadores del discurso

está caracterizado por las formas apelativas. Estas son distintas de las interjecciones porque

conservan una variabilidad; las formas mira u oye pueden variar según número y persona,

aunque carecen de flexión temporal y verbal (Portolés, p. 73). En el texto original se

encuentra la forma apelativa mire (p. 38), en la tercera persona singular para indicar

tratamiento de respeto. En la traducción no se ha conseguido encontrar una expresión

parecida, porque en italiano no se utiliza la expresión visiva, sino auditiva, por lo tanto la

forma apelativa española se ha traducido mediante la expresión italiana senta.

Hasta ahora se han analizado los marcadores del discurso sobre la base de sus funciones,

del tipo de inferencia que aportan a nivel de significado, y de sus categorías. A todo esto

hay que añadir el hecho de que estos marcadores pueden también introducir oraciones

coordinadas y subordinadas, dependiendo de su significado y, por lo tanto, de la inferencia

que procede de estas unidades.

3.3.3 Coordinación y subordinación

Si se pasa al análisis de las oraciones en el texto, lo primero que se nota es que estas son

muy largas, lo cual implica complejidad en la comprensión y dificultades en la traducción.

Además, predomina la hipotaxis, de modo que el lector, para comprender el significado

global de una oración, debe leerla más veces, lo que, de hecho, es la finalidad del autor. En

la traducción, se ha intentado reproducir esta modalidad, manteniendo las oraciones largas

y complejas, para que también el lector italiano pueda perderse y jugar con el autor:

(7) Parecía como si hubiese escogido el día de mayor afluencia en el local –cada vez, es

verdad, más increíblemente abarrotado a aquellas horas–, o por lo menos una de esas

naturalmente poco improbables ocasiones en que una discusión, no por madrugadora

menos acalorada, sobre una precedencia en la tanda o una pretensión de privilegio en el

trato, descarga enconos tenazmente acrisolados durante años de vecindad y

malevolencia por dos clientas y divide al instante a los asiduos en partidarios acérrimos

de una u otra de las partes en litigio, en favor o en contra de la cual esgrimen atávicas
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desavenencias y secretas afinidades al fin confrontadas por el menor y más insustancial

de los detalles. (p. 37)

       Sembrava che avesse  scelto il giorno di maggior affluenza nel locale –

incredibilmente sempre più affollato, è vero, a quelle ore –, o per lo meno una di

quelle naturalmente poco improbabili occasioni in cui una discussione, non meno

infervorata per il fatto di essere mattiniera, riguardo una precedenza nel gruppo o una

pretesa di privilegio nel modo, scarica un astio tenacemente affinato durante anni di

vicinanza e malevolenza da due clienti e divide all'istante gli assidui in sostenitori

acerrimi di una o dell'altra parte in litigio, in favore o contro cui  brandiscono atavici

dissapori e segrete affinità che alla fine si confrontano attraverso il minore e più

inconsistente dei particolari.

Frecuente es también el procedimiento de la parataxis. En este ámbito predomina el tipo

sindético, es decir, las oraciones coordinadas se vinculan entre ellas mediante la presencia

de un nexo, con respecto al tipo asindético, es decir, las oraciones coordinadas carecen de

nexos (cfr. Gómez Torrego 2007). El siguiente es un ejemplo del primer tipo:

(8) Aparte de que probablemente fuese sábado, como el primer día, y de que quizá

también, como aquella vez, el tren hubiera llegado con un retraso no tan desagradable

por lo excesivo cuanto inequívoco y abrumador a causa de la ya de por sí prolongada

longitud del trayecto, y de que –por señalar tan sólo otras presumibles coincidencias –

en las calles haría poco también por aquellos días que habrían estrenado sus escotes las

muchachas y adelantado sus mesas los cafés al auge primaveral de las aceras, nada

autorizaba a suponer que no hubiese transcurrido sin embargo desde entonces un

tiempo [...]. (p. 6)

       Se si esclude il fatto che verosimilmente era sabato, come il primo giorno, e che forse,

come quella volta, il treno aveva di nuovo un ritardo sgradevole non tanto perché

eccessivo, quanto perché inequivocabile e irritante a causa della lunghezza del

percorso già di per sé estesa, e che – solo per indicare altre coincidenze supponibili –

anche in quei giorni per le strade mancava poco prima che le ragazze mettessero in

mostra le proprie scollature e i bar mettessero fuori i tavoli al culmine primaverile dei

marciapiedi, niente autorizzava a supporre che da allora non fosse tuttavia trascorso un

tempo [...].
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La siguiente oración, en cambio, representa un ejemplo de coordinación de tipo

asindético:

(9) [...]desconectar todos los aparatos,[...] cerrar las ventanas [...], correr el pasador [...],

tapar la mirilla [...]. (p. 63)

       [...]staccare tutti gli apparecchi, [...] chiudere le finestre [...], far scorrere il chiavistello

[...], chiudere lo spioncino [...].

Debido a que el uso de la hipotaxis es muy frecuente en el texto de Gónzalez Sainz, la

siguiente sección se centrará en las oraciones subordinadas que aparecen en el texto, y en

su correspondencia en la lengua de llegada.

Primero, si se sigue la división que propone Gómez Torrego, las oraciones subordinadas

se dividen en sustantivas, de relativo y circunstanciales, según la función que desempeñan.

Las circunstanciales se dividen, a su vez, en adverbiales, y no adverbiales (Gómez Torrego,

p. 232). A este último grupo pertenecen las oraciones finales, causales, condicionales,

concesivas, comparativas y consecutivas. En el texto aparecen sobre todo oraciones no

adverbiales, por lo tanto, a continuación se presentarán algunos casos de estos tipos de

construcciones comentando las propuestas traductivas.

Las oraciones causales son muy frecuentes en la obra original, cuyos nexos son, entre

otros, porque, y la locución a causa de, que se encuentra en el siguiente ejemplo:

(10)[...] el tren hubiera llegado con un retraso no tan desagradable por lo excesivo cuanto

inequívoco y abrumador a causa de la ya de por sí prolongada longitud del trayecto

[...]. (p. 6)

      [...] il treno aveva di nuovo un ritardo sgradevole non tanto perché eccessivo, quanto

perché inequivocabile e irritante a causa della lunghezza del percorso già di per sé

estesa [...].

Otro tipo de subordinadas circunstanciales no adverbiales que aparecen bajo diferentes

formas son las oraciones concesivas, que indican una oposición con respecto a la oración

principal, sin que se excluya su cumplimiento. El nexo más utilizado, que se encuentra con

frecuencia a lo largo de la obra, es la conjunción aunque; además, aparecen la locución a
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pesar de que, y las construcciones preposicionales a no ser que y por mucho que. Las

últimas dos, en particular, se han traducido utilizando sempre che, y per quanto, como en

los ejemplos siguientes:

(11)A no ser, por el contrario –agregó– que quiera uno obstinarse, sin fundamento ni

provecho alguno desde luego, en ser deportado al disparadero estéril de una por lo

demás dudosa y vana rebeldía. (p. 26)

Sempre che, al contrario – aggiunse –, una persona non voglia ostinarsi, senza alcun

fondamento né vantaggio indubbiamente, ad essere deportato nella strettoia sterile di

una d'altronde dubbiosa e vana ribellione.

(12)Porque por mucho que lo intentara, tampoco conseguía en realidad recordar cuándo ni

con qué medio –una llamada telefónica, una conversación, un recado– había

establecido verdaderamente aquella cita. (p. 27)

       Perché per quanto ci provasse, in realtà non riusciva nemmeno a ricordare quando né

con che mezzo – una chiamata telefonica, una conversazione, un messaggio – aveva

stabilito davvero quell'appuntamento.

Un tipo de oraciones subordinadas adverbiales que aparecen con frecuencia en el texto

original son las temporales, introducidas sobre todo por las locuciones antes de que y a

medida que. Estas se han traducido con las correspondientes italianas prima che y a mano

a mano che:

(13)Más de tres veces se hizo repetir el empleado aquella vez un destino, una hora de

salida y un tipo de suplemento antes de que una impresora electrónica estampase en el

acto unas cifras que él debió luego comprobar por menudo. (p. 7)

       Più di tre volte l'impiegato si fece ripetere quella volta una destinazione, un orario di

partenza e un tipo di supplemento prima che una stampante elettronica imprimesse

subito delle cifre che egli dovette poi verificare in modo dettagliato.

(14)Por más que me haya puesto a pensarlo ya desde hace tiempo, sobre todo a medida

que se decantaba con fuerza la ambivalencia de mi sentimiento inicial hacia él, no he

logrado distinguir con algún asomo de certeza el momento en que debí advertirlo por
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primera vez. (p. 41)

       Per quanto mi sia messo a pensarci sopra già da tempo, soprattutto a mano a mano che

si decantava con forza l'ambivalenza del mio sentimento iniziale verso di lui, non sono

riuscito a distinguere attraverso un qualche indizio di certezza il momento in cui

dovetti notarlo per la prima volta.

Las oraciones subordinadas condicionales presentan estructuras diferentes; una de estas

es la construcción condicional introducida por de y el verbo en infinitivo. En el texto de

González Sainz aparece este caso, y como en italiano no existe una estructura parecida, se

ha decidido traducir esta construcción condicional utilizando el introductor si y expresando

la flexión verbal, como muestra el ejemplo siguiente:

(15) Tanto la poca calderilla francesa […] como la hora ya de sobras cumplida […] no le

iban a dispensar para aquellas casi tres horas más que la compra de alguna escueta

frugalidad en uno de esos prolíficos despachos de pastas que menudean por doquier –

y que, de halagar algo, sería más el olfato […] que el paladar […]. (p. 7)

       Sia i pochi spiccioli francesi [...] che l'ora trascorsa già da un po' [...] non gli avrebbero

concesso durante quelle quasi tre ore niente di più che l'acquisto di qualche sobria

frugalità in uno di quei ricchi negozi di pastine che si trovano frequentemente

dappertutto – e che, se soddisfano qualcosa, sarebbe senza dubbio più l'olfatto [...] che

il palato […].

Otra peculiaridad del español es la manera de expresar el tiempo, es decir, la formación

de las subordinadas temporales, entre las cuales están las que expresan una acción

simultánea En texto, en particular, se encuentra la subordinada temporal al+infinitivo; esta

estructura se emplea con expresiones de movimiento e indica una simultaneidad

instantánea (Santos, p. 89). En italiano, en cambio, debido a que dicha construcción no

existe, se ha decidido traducirla mediante la conjunción mentre, seguida de un verbo en

indicativo. Por lo tanto, en la traducción se ha producido un cambio de este tipo:

(16) Le faltó tiempo al entrar para buscarla al punto con la mirada […]. (p. 14)

       Non ebbe tempo mentre entrava di cercarla rapidamente con lo sguardo […].
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Antes de terminar este apartado, es interesante ver muy brevemente el uso de los

adverbios en el texto; de hecho, este ha sido un problema a la hora de traducir, porque

mientras que en español la forma de los adverbios puede ser variada, en italiano terminan

casi todos en -mente, así que, para evitar que la oración fuera demasiado repetitiva en

algunos puntos, se ha tenido que sustituirlos por otros elementos con el mismo significado.

Un ejemplo se encuentra en el segundo relato, donde sólo aparece un adverbio en -mente

español, mientras que los otros tienen formas distintas; en cambio, en italiano se ha

intentado buscar expresiones sustitutivas:

(17)No podía faltar ya mucho, efectivamente, para que sonara la hora convenida en el reloj

de la torre, aunque a decir verdad, ninguna convicción podía sin embargo abrigar a

ciencia cierta que corroborara de veras no sólo aquella impresión, sino tampoco – si

bien se miraba – la contraria. (p. 19)

       Non poteva mancare molto, in effetti, al suono dell’ora convenuta sull’orologio della

torre, anche se a dire il vero non poteva avere nessuna convinzione che confermasse

con certezza davvero non solo quell’impressione, ma nemmeno – a ben guardare –

quella contraria.

3.3.4 Las perífrasis verbales

Se verán ahora algunos de perífrasis verbal. Primero, hay que aclarar el significado de

este término y su uso general; de hecho, según afirma Gómez Torrego (2002, pp. 192-197),

la perífrasis es un tipo de construcción formada por dos o más verbos, de los que el primero

se define auxiliar y el segundo auxiliado; este último debe aparecer en las formas no

personales del verbo, es decir, infinitivo, participio o gerundio. La característica principal

de esta construcción es el hecho de que los verbos que la componen son considerados al

final como una unidad única, un solo predicado. Además, si los verbos auxiliados se

sustituyen por otros elementos, el significado del auxiliar no permanece igual; por lo tanto,

para mantener el mismo matiz de la estructura, es necesario que esta sea fija, sólo pueden

interponerse preposiciones o la conjunción que entre el auxiliar y el auxiliado. Las

perífrasis se pueden clasificar según la acción verbal o según la modalidad.

El primer caso está representado por la perífrasis aspectual ir+gerundio. Si el aspecto es
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aoristo, es decir si está conjugada en pretérito indefinido, esta perífrasis focaliza el evento

desde el inicio hasta el final. En italiano no existe una perífrasis correspondiente, por lo

tanto, no he traducido dado que el verbo en pretérito indefinido expresa el mismo valor

aspectual, como muestra el ejemplo siguiente:

(18) [...] y se les fue volviendo sobre todo enteramente insoportable la pavorosa consunción

final de las despedidas tras un silbato en un andén en perspectiva. (p. 13)

       [...] e gli diventò soprattutto completamente insopportabile il pauroso sfinimento finale

dei congedi dopo un fischio in un binario in prospettiva.

Otro caso es el de la perífrasis acabar de+infinitivo. Esta hace referencia a un proceso

terminado o a una acción que puede definirse inmediata porque ha tenido lugar hace poco

tiempo; es entonces una perífrasis perfectiva. En el texto, se encuentra la siguiente oración:

(19) Pero ahí está ya efectivamente, […] haciendo ademán de inquirir algo […] al que

acaba justamente de entrar. (p. 52)

    Ma eccolo effettivamente già lì, […] facendo cenno di domandare qualcosa [...] a colui

che è proprio appena entrato.

En italiano, por lo tanto, debido a que no existe una perífrasis correspondiente, en la

traducción se ha utilizado el tiempo compuesto del verbo entrar; además, el adverbio

appena permite expresar la inmediatez de la acción.

Otra perífrasis verbal que aparece en el texto es llevar+infinitivo. Expresa un significado

durativo/progresivo e indica una acción en desarrollo en el tempo. Un ejemplo aparece a

continuación:

 (20) Además, le daba la impresión de que llevaba ya días, o tal vez semanas, […] o, en

cualquier caso, mucho tiempo sin poner un pie en la calle […]. (p. 54)

       Inoltre, aveva l'impressione che fossero giorni, o magari settimane, [...] o, a ogni

modo, molto tempo che non metteva un piede in strada […].

En la traducción italiana aparece, sin embargo, otra estructura, es decir el verbo essere

seguido de una cantidad de tiempo y la conjunción che seguida de otro verbo.
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Un último caso que se ha encontrado en el texto está representado por la perífrasis venir

a+gerundio, que expresa un valor de aproximación. Un ejemplo que aparece en el texto es

el siguiente:

 (21) [...] y los documentos necesarios para darse de alta en una entidad hospitalaria de

carácter privado a la que desde hacía ya tiempo, […] venía por cierto queriéndose

afiliar. (p. 55)

       [...] e i documenti necessari per iscriversi in un ente ospedaliero privato al quale già da

tempo, [...] voleva davvero associarsi.

Como en italiano no existe la posibilidad de traducir con una perífrasis este mismo valor

aspectual, se ha optado por utilizar el verbo léxico en imperfecto. Este, por tanto, es otro

caso en el cual se puede afirmar que queda un residuo en la traducción debido a diferencias

sintácticas entre los dos idiomas.
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                                                       CONCLUSIÓN

En el presente trabajo, se ha presentado la traducción italiana del texto español de

González Sainz, Los encuentros. Podría afirmarse que se ha cumplido un ejercicio de

traducción, una experimentación en este ámbito, utilizando también los criterios propuestos

en la literatura de la traductología. En el comentario a la traducción, se han presentado los

aspectos principales de la traducción, las dificultades y los problemas generales ante los

cuales puede encontrarse un traductor. En la segunda parte de este capítulo se ha

introducido al autor, sus obras precedentes y sucesivas, además de sus intereses, de manera

que se delineara un perfil específico del mismo. Luego, se ha pasado a comentar las

propiedades de la obra Los encuentros. Se ha analizado su temática, y se ha introducido el

estilo de la obra, además de presentar una breve entrevista que el traductor ha tenido la

oportunidad de hacer al autor, y en la cual es el autor mismo que presenta su obra desde

todas las perspectivas.

En el capítulo 3 se ha analizado los aspectos lingüísticos más relevantes de la obra

original para luego comentar y justificar sus propuestas traductivas. Se ha empezado por el

léxico, presentado, entre otros, los topónimos, los realia, los términos peculiares y

técnicos, además de las figuras léxicas que se han encontrado a lo largo del texto y se han

justificado las opciones traductivas elegidas.

En la segunda parte del capítulo 3 se han presentado los aspectos sintácticos más

relevantes que se han encontrado en el texto original. Se han tratado las figuras retóricas

que tienen relevancia en la sintaxis, los marcadores del discurso, las diferentes

construcciones subordinadas y algunas perífrasis verbales, presentando las opciones de

traducción propuestas.

En conclusión, durante el proceso de traducción se ha intentado respetar la fidelidad al

original, para que la intención del autor se mantuviera inalterada también en su traducción

al italiano. Sin dudas puede que otros trabajos produzcan un resultado mejor que el

presente, porque siempre es posible mejorar las traducciones. Sin embargo, se ha intentado

demostrar la dificultad que existe también entre lenguas afines, porque lo que se ve

implicado no es simplemente una lengua frente a otra, sino también dos culturas, dos

historias y mundos diferentes.
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Glosario

ESPAÑOL ITALIANO INGLÉS

a ciencia cierta con certezza for sure

a duras penas con molta difficoltà hardly

abarrotado gremito crammed

aborrecimiento avversione loathing

abrumador irritante onerous

abuhardillado mansardato sloping ceiling

acarreo spostamento transport

acatamiento rispetto observance

acechar spiare lie in wait for

acicate incentivo incentive

acodarse appoggiare i gomiti lean one's elbows on sth

acolchar ammorbidire pad

acopios provviste provisions

acorralar mettere alle strette put somebody on the spot

acosar tormentare hound

acrisolado affinato refined

acuciado di fretta short of time

ademán modo gesture

adolecer essere privo lack

agobio affanno breathlessness

agraviarle offenderlo insult

agriarse inacidirsi turn sour

aguante tolleranza patience

agüero presagio omen

ahínco impegno application

ahuyentar respingere dispel

ajetreado mosso hectic

al cogollo nel cuore to the heart

aleación lega alloy

aledaño limitrofo neighbouring
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alelado tonto dazed

aliciente incentivo incentive

ambage circonlocuzione circumlocution

amortiguar attenuare absorb

anaquel scaffale shelf

apabullante che intimidisce overpowering

aparatosamente in modo ostentato ostentatiously

apelmazado pesante heavy

apiñarse ammassarsi accumulate

aplazar rinviare defer

aplomo disinvoltura aplomb

apocado indolente indolent

apoderarse de impossessarsi di take possession

apostasía apostasia apostasy

apremiar incalzare put pressure

apuntalar puntellare underpin

aquilatar avvalorare assay

arraigado radicato deeply rooted

arredrar spaventare intimidate

asearse prepararsi get ready

asechanza trappola trap

asomo segno sign

atildamiento sottolineatura underlining

atosigar inquietare trouble

atropello precipitazione rush

atuendo aspetto outfit

aturdimiento lentezza bewilderment

auge culmine peak

avizorar scrutare peer

azorado spaventato embarrassed

baldón insulto insult

bellota ghianda acorn

berrido urlo bawling

botarate balordo blockhead

bregar resistere struggle

brote gemma shoot

cábala cabala cabala
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caballero signore sir

cabello suelto capello sciolto loose hair

cacharros stoviglie pots and pans

cachaza flemma slowness

calderilla spiccioli small change

carraspeo schiarimento di voce clear one's throat

chacinero salumiere butcher

chanza scherno derision

chapurrear farfugliare slur

charcutería salumi delicatessen

chasis telaio chassis

chifladura mania mania

chillón stridulo shrill

chiquillo bambinetto kid

cochambre sporcizia filth

cocinillas impiccione meddler

complacencia tolleranza indulgence

complexión costituzione constitution

comprobante scontrino receipt

crispado esasperato exasperated

culata calcio breech

cursilería sdolcinatezza schmaltz

de picadura rullato pipe tobacco

de refilón di sfuggita a sidelong glance

de rondón in modo sfacciato unannounced

de sobras abbondantemente plenty of

de sopetón all'improvviso out of the blue

de soslayo di sbieco sidelong glance

de todas todas in tutto e per tutto every inch

dechado modello paragon

dejar por sentado dare per scontato assume sth

desacato imprudenza imprudence

desamparado indifeso defenceless

desangelado grossolano rough

desavenencias dissapori disagreement

desazón inquietudine uneasiness

desazonado agitato uneasy
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desbarajuste scompiglio disorder

descabelladamente assurdamente crazily

desenvolverse cavarsela manage

desenvueltamente sfrontatamente self-assured

desgañitarse sgolarsi shout oneself hoarse

desgastado logoro worn out

desguarnecido indebolito undefended

designio proposito plan, intention

despego disaffezione detachment

despeñadero precipizio precipice

despilfarrador sperperatore spendthrift

desquite ripicca revenge

desurdirse districarsi untangle

disonante stonato dissonant

disparatadamente assurdamente crazily

dispensar concedere give

displicente disgustato disdainful

embaldosado piastrellato tiled floor

embarullado confuso confused

empaque classe class

empecinarse ostinarsi persist

empedernido incorreggibile inveterate

emplazamiento ubicazione location

en derredor attorno around

en el acto subito instantly

en la recámara in canna chamber

enardecido esaltato inflamed

encono astio spite

endeble fragile feeble

engatusar lusingare sweet-talk

engreimiento superbia conceit

enlace coincidenza connection

enmohecer ammuffire become moldy

enranciar irrancidire turn rancid

enrevesado complicato complicated

enseres utensili equipment

ensimismado assorto absorbed
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entornar socchiudere leave ajar

entrañable gradevole pleasant

entumecimiento torpore numbness

envergadura portata magnitude

escarceo tentativo trial

escarnio scherno derision

escatimar lesinare skimp on

escudriñar scrutare scan

escueto sobrio succinct

escurrir strizzare wring

esmerado scrupoloso painstaking

esparcimiento divertimento leisure activity

espeluznante raccapricciante terrifying

espolear stimolare spur

estorbar ostacolare obstruct

estrafalario strambo bizarre

estropajoso sbrindellato wiry

estruendo fragore din

fantasmagoría fantasmagoria phantasmagoria

fleco frange fringe

franco franco franc

frasco contenitore bottle

frotar sfregare rub

guarismo cifra figure

hacer acopio accumulare amass

hacer cuesta arriba costare fatica find very difficult to do sth

hacer de tripas corazón dissimulare pluck up courage

hacinar accumulare pile up

halago lusinga flattery

halagüeño promettente promising

hilvanar coordinare link

hollín fuliggine soot

hundido sfinito exhausted

indefectiblemente immancabilmente invariably

ineluctablemente inevitabilmente ineluctably

ínfula presunzione presumption

irreprochable irreprensibile irreproachable
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jadeo affanno pant

ladear inclinare tilt

llavines serrature lock

lozanía vigore freshness

marrullero ingannatore devious

modorra sonnolenza drowsiness

mofa beffa mockery

mohín smorfia grimace

morigerado morigerato restrained

mudanza cambiamento move

mugriento sudicio filthy

mus carte mus

no dar abasto a non fare in tempo a not to be able to

osadía insolenza impudence

para remate per giunta crown it all

paradero recapito address

parroquia clientela customers

pasmado sbalordito amazed

patas de gallo zampe di gallina crow's feet

pejiguera seccatura annoyance

peliagudo ingegnoso tricky

pertrechos attrezzatura equipment

petimetre dandy dandy

petulancia petulanza smugness

pitido fischio whistle

por doquier dappertutto everywhere

por el rabillo del ojo dalla coda dell'occhio out of the corner of sb's eye

por encima del hombro con disprezzo Look down on sb

porfiadamente con insistenza stubbornly

postergar rinviare postpone

postración abbattimento deep depression

precavido prudente cautious

punzante acuto sharp

ramplonería volgarità vulgarity

ranura fenditura slot

ratificar confermare confirm

rebasar lasciare indietro overtake
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recalar comparire appear

recalcitrante recalcitrante recalcitrant

reconcentrado segreto reserved

recovecos meandri twists and turns

redomado dissimulato concealed

refunfuñar bofonchiare grumble

regentado diretto managed

repatear disturbare annoy

repisa mensola shelf

resquicio spiraglio glimmer

retahíla sfilza stream

saliente saliente prominent

saña crudele insistenza brutality

sarta sfilza string

solapa risvolto lapel

somero superficiale superficial

sórdido sordido sordid

sosiego calma piece

suficiencia superiorità arrogance

taladradores a compresión martelli pneumatici pneumatic drills

terciado a metà half

tienda de ultramarinos negozio di alimentari grocery store

torpe maldestro clumsy

transbordo cambio switch

trastabillar inciampare stumble

ufano presuntuoso arrogant, smug

umbral soglia threshold

vaharada zaffata whiff

ventanilla sportello window

vericueto luogo impervio winding path

visor mirino sights

zozobra angoscia anxiety

zumbido ronzio buzzing
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