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AVVERTENZE LINGUISTICHE 

 

 

All‟interno della tesi ho deciso di lasciare i termini vietnamiti in lingua originale, indicandone il 

significato fra parentesi o dandone la spiegazione in nota. Ho invece deciso, per non appesantire la lettura, 

di scrivere i nomi vietnamiti senza segni diacritici. 

Il vietnamita è una lingua austroasiatica, caratterizzata da un sistema tonale a sei toni, che, nella grafia 

moderna in caratteri latini (il cosiddetto quốc ngử, introdotto nel XVII secolo dal missionario Alexandre 

de Rhodes), si esprimono mediante segni diacritici posti sopra e/o sotto la vocale. Lingua monosillabica e 

isolante, il vietnamita è privo di variazioni morfologiche. 

 

 

ALFABETO E INDICAZIONI FONETICHE 

 

 

a piana come la a di cane 

ă aperta come la a di taglia 

â chiusa e breve come la a di zac 

b come b italiana 

c gutturale come la c di casa 

ch palatale come la c di ciao se seguita da vocale; in fine di parola si pronuncia k 

d come la z sonora di manzo 

đ come d italiana 

e come e italiana, anche in fine di parola se preceduta da vocale; in fine di parola  

           preceduta da consonante (gi è consonante) si pronuncia come il dittongo ea con la a  

           breve 

ê come la e chiusa di sera 

g gutturale come la g di ghiaccio 

gi come la z sonora di manzo 

h si aspira 

i come i italiana 

k gutturale come la c di casa 

kh si pronunciano i due suoni, cioè si sente l‟aspirazione della h (come ch in tedesco) 

l come l italiana 

m come m italiana 

n come n italiana 

ng la g non si pronuncia e la n ha suono velare come in inglese 

nh come la gn di gnocco 

o come o italiana, anche in fine di parola se preceduta da vocale; in fine di parola  

           preceduta da consonante (gi è consonante) si pronuncia come il dittongo oa con la   

           a breve 

ô chiusa come la o di colpo 

ơ come eu francese 

p come p italiana (si trova solo in fine di parola) 

ph come f italiana 

q come q italiana 

r come r italiana 

s come la sc di sciame 

t come t italiana 

th si pronunciano i due suoni, cioè si sente l‟aspirazione della h 

u come u italiana 

ư è un suono intermedio tra ö e ü tedesche 

v come v italiana 

x come la s sorda di sole 

y è semivocale come la i di ieri 

 

 

Oltre alle vocali a, ă, â; e, ê; i, y; o, ô, ơ; u, ư esistono in vietnamita i dittonghi, che sono molteplici 

poiché tutte le vocali possono combinarsi tra loro: esse vanno però pronunciate singolarmente 

Oltre alle consonanti esistono, non compresi nell‟alfabeto, i seguenti gruppi: 

 

gh                  si pronuncia gutturale come la g di ghiaccio 
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ngh                la g non si pronuncia; si sente l‟aspirazione della h 

tr                    si pronuncia come la c di cibo 

 

 

ACCENTO 

 

 

Si trova solo sulle vocali e ha un‟importanza fondamentale perché modifica il significato di una parola. 

Ad esempio per la vocale a (tono piano) si trovano, in ordine alfabetico, i seguenti accenti: 

 

à                    tono decrescente 

á                    tono crescente 

ạ                    tono combinato piano-decrescente (tono “pesante”) 

ả                    tono combinato decrescente-crescente 

ã                    tono combinato piano-crescente 

 

Gli accenti possono combinarsi con i segni che distinguono le vocali; avremo così: 

 

ầ, ễ, ở, ử, ữ e così via. 
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INTRODUZIONE 

 

The data which derive from fieldwork 

are subjective and not objective. 

I am saying that every anthropological observer, 

no matter how well he/she has been trained, 

will see something that no other such observer can recognize, 

namely a kind of harmonic projection 

of the observer‟s own personality. 

And when these observations are “written up” 

in monograph or any other form, the observer‟s personality 

will again distort any purported “objectivity”. 

 

 

Edmund Leach
1
 

 

 

1. La cornice teorica 

 

      Questa tesi esplora i meccanismi di trasmissione e di appropriazione della memoria 

all‟interno della comunità vietnamita di Houston, Texas. Nello specifico, dalle interviste 

raccolte durante la ricerca sul campo, emerge l‟esistenza di un conflitto generazionale 

che verrà analizzato attraverso due tematiche principali: la trasformazione dell‟identità 

nel passaggio da una generazione all‟altra, e il processo di proiezione della memoria 

nello spazio privato e pubblico. 

      Per quanto riguarda il tema dell‟identità, esso si innesta sulle riflessioni di Ugo 

Fabietti (2005; 2015
2
) e Francesco Remotti (2007

3
), nella più ampia cornice concettuale 

di cui furono fautori, fra gli altri, Fredrik Barth e Abner Cohen. Fredrik Barth (1998
4
) 

considera l‟etnicità come categoria attraverso la quale si organizzano socialmente le 

differenze culturali; Abner Cohen (2013
5
) ritiene che essa si riferisca a modelli di 

                                                 
      

1
 Tratto da Leach E., 1984, Glimpses of the Unmentionable in the History of British Social 

Anthropology, in Annual Review of Anthropology, Vol. 13, p. 22. 

      
2
 Ed. or. 1995. 

      
3
 Ed. or. 1996. 

      
4
 Ed. or. 1969. 

      
5
 Ed. or. 1974. 
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comportamento condivisi, e che quindi possa essere usata come fonte di solidarietà e 

come risorsa politica in una lotta di potere. Il comun denominatore di queste 

concettualizzazioni consiste nel non considerare i gruppi umani come monadi 

culturalmente distinte e non comunicanti né come entità logiche a priori cui le persone 

naturalmente appartengono, quanto piuttosto costruzioni sociali i cui confini sono 

costantemente negoziati. I confini che definiscono l‟identità sono tracciati, dunque, 

secondo criteri variabili. Un‟interessante analisi critica a riguardo è contenuta nella 

raccolta di saggi Questioni di etnicità (1994), curata da Vanessa Maher, in cui è messa 

bene in evidenza la relatività dei confini rispetto ai concetti di razza e di etnicità. Nei 

confronti del primo concetto, sembra ormai acquisito che le differenze culturali non 

abbiano un fondamento biologico, mentre resta controverso il riferimento all‟identità 

etnica. Diversi, a proposito, sono i quesiti cui il presente lavoro tenta di rispondere: è 

possibile ritenere che la comunità vietnamita di Houston si sia chiusa nel guscio della 

propria identità etnica, cercando di renderla meno spuria possibile da contaminazioni 

con le altre comunità di Houston – soprattutto quella ispanica e quella afroamericana, 

ma anche le altre comunità asiatiche –  e con la cultura americana? In che modo identità 

e memoria interagiscono e si modificano nel processo di costruzione di una comunità 

diasporica? Partendo dal presupposto che sia impossibile parlare di identità al 

singolare
6
, questa tesi tenta di problematizzare la questione attraverso il concetto di 

“identità diasporica”. Parlare in termini di identità diasporica ha il pregio da un lato di 

tenere in considerazione la traiettoria bio-geografica, vale a dire la storia, gli 

spostamenti e lo sviluppo del gruppo etnico a partire dalla madrepatria fino 

all‟insediamento nel nuovo paese, dall‟altro di enfatizzare la componente strategica 

                                                 
      

6
 Si tenga presente che in questa tesi il termine identità non è un termine operativo astratto 

dell'antropologo ma una percezione emica dei propri interlocutori. Per questo motivo, nel prosieguo della 

tesi, si preferirà usare talvolta il sintagma senso dell’identità, talvolta il sintagma costruzione 

dell’identità. 
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dell‟identità in sé come meccanismo di integrazione sociale all‟interno del gruppo e 

come meccanismo di affermazione sociale all‟esterno di esso. Non ritengo sia possibile 

parlare, come ha fatto parte della letteratura antropologica sull‟identità fino a metà del 

secolo scorso, di una situazione a somma zero in cui le componenti debbano essere 

sempre, “matematicamente” coerenti. Il senso dell‟identità, infatti, non va concepito 

come un intero, perché la sua natura è intrinsecamente dinamica, non statica. Esso è un 

insieme entro il quale possono coesistere elementi anche molto diversi fra di loro. Una 

considerazione etnografica renderà più chiaro il concetto: non è raro sentirsi dire da un 

vietnamita di Houston che egli si senta “vietnamita al cento per cento e americano al 

cinquanta per cento”. L‟identità non è difatti una questione di coerenza matematica, ma 

è l‟espressione della propria visione del mondo in relazione a un determinato contesto di 

interazione sociale. Sorge spontanea un‟altra, assai delicata domanda: come e perché la 

comunità vietnamita di Houston dovrebbe/vorrebbe preservare il senso della propria 

identità? Questo interrogativo risiede a metà tra il tema dell‟identità e il tema della 

memoria.  

      In relazione al tema della memoria, desidero argomentare che l‟identità diasporica 

della comunità vietnamita di Houston si sia articolata attraverso due istanze, una di 

carattere storico, l‟altra di carattere psicologico. La prima fa riferimento all‟evento che è 

origine della diaspora vietnamita, cioè la Guerra del Vietnam
7
, che in questo senso è il 

cuore – e per certi versi la cicatrice – della memoria diasporica. Il concetto di “trauma”, 

nell‟accezione in cui lo usa Roberto Beneduce (2010), ci consentirà di indagare una 

dimensione profonda e intima della memoria, cui si lega uno specifico senso 

dell‟identità – soprattutto dell‟identità politica – della comunità vietnamita di Houston. 

È bene quindi tenere in considerazione da un lato la memoria legata alla Guerra del 

Vietnam, dall‟altro l‟identità che nasce dall‟esigenza di ricordarla, per dare senso al 

                                                 
      

7
 Mi riferirò alla guerra combattuta tra il 1960 e il 1975 in Vietnam come “Guerra del Vietnam”, ma si 

tenga presente che in Vietnam ci si riferisce ad essa come “Guerra Americana”. 
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presente. Le azioni del ricordare, del commemorare e del far ricordare (alle future 

generazioni) sono il ciclo vitale della comunità vietnamita di Houston, le cui 

rivendicazioni culturali si sommano, in questo caso, a quelle politiche. Per quanto 

riguarda invece la componente psicologica che alimenta l‟identità diasporica, ritengo 

che gli studi sulla cosiddetta “sindrome del sopravvissuto” siano utili per spiegare 

perché la comunità vietnamita abbia interesse nell‟intrattenere con la madrepatria 

rapporti di natura eterogenea, ad esempio economica (investimenti, invii privati di 

denaro) e filantropica (attività di volontariato per la costruzione di scuole in aree rurali 

del Vietnam). 

      La trasmissione della memoria, e la natura stessa di quest‟ultima sono state 

influenzate dal cospicuo numero di veterani e vietnamiti della prima generazione, 

ancora unanimemente considerati detentori della memoria ufficiale. Per molti giovani 

vietnamiti, l‟istruzione ricevuta negli Stati Uniti contribuisce ulteriormente a complicare 

il quadro, non senza causare conflitti. Molti sostengono di essersi apertamente scagliati 

contro i propri insegnanti di storia, rei questi ultimi di insegnare una memoria 

unilaterale che non rende giustizia al sacrificio dei propri genitori, dei propri nonni e di 

milioni di sudvietnamiti. L‟influenza delle vecchie generazioni è esercitata 

principalmente sotto forma di un graduale ma costante processo di incorporazione di 

memorie. Uno dei meccanismi attraverso cui avviene ciò è lo storytelling
8
. Il fatto di 

essere abituati fin da piccoli – come lo sono stato io d‟altronde – a racconti relativi a un 

altrove geografico e culturale, cui i propri genitori e i propri nonni si riferiscono sovente 

come «il nostro Paese», «la nostra casa», non coincide tuttavia con l‟acritica 

accettazione di una specifica identità. Molti giovani vietnamiti di Houston, infatti, pur 

riconoscendo l‟importanza della propria storia e delle proprie origini, non vogliono 

                                                 
      

8
 Ricordi, racconti, aneddoti che adulti e anziani narrano ai più giovani soprattutto quando la famiglia 

si riunisce, in occasione di festività, pranzi, cene, o altri avvenimenti in cui avviene il confronto 

intergenerazionale. Si veda Jackson 2002, 2005. 
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rinunciare a costruire una vita per sé, una vita che non abbia la propria genesi nelle 

ceneri di un conflitto e di un Paese in cui molti di essi non sono neanche mai stati, ma 

che riguardi la loro nuova storia come vietnamiti-americani negli Stati Uniti. Anche per 

questo motivo, molti giovani rifiutano l‟etichetta della hyphenated identity (essere 

vietnamiti-americani), cioè della duplice identità di sangue e anagrafica, affermando di 

essere “americani e basta”, per affrancarsi dalla storia familiare. Ciò non significa 

rinunciare automaticamente a riconoscere il senso dell‟identità etnica, quanto piuttosto 

arricchirlo e caricarlo di significati nuovi che vanno al di là della memoria pubblica 

comunemente condivisa. Ci tornerà quindi utile il concetto di “memoria 

multidirezionale” (multidirectional memory) di Michael Rothberg, il quale suggerisce 

che la memoria sia interattiva e soggetta a una continua negoziazione, a riferimenti 

incrociati e al prestito in un modo che crea una dinamica produttiva e interculturale 

piuttosto che una situazione a somma zero (2009: 3). 

 

 

2. Inquadramento di area e riflessioni sul posizionamento 

 

      Perché svolgere una tesi sulla memoria e l‟identità vietnamite in Texas? Un anno 

prima della ricerca sul campo a Houston, trascorsi tre mesi in Vietnam, frequentando il 

corso di vietnamita per stranieri presso l‟Università di Scienze Umane di Ho Chi Minh 

City. Una volta tornato in Italia, cominciai a riflettere su alcuni possibili argomenti di 

tesi, che riguardavano vari aspetti della cultura vietnamita e che mi misero di fronte a 

una difficoltà: non sarebbe stato possibile condurre il campo interamente in vietnamita, 

una lingua di cui tuttora ho una conoscenza non più che discreta. 

      Contemporaneamente mi interessai, come progetto personale ancor prima che 

accademico, alla storia del ramo paterno della mia famiglia, che a me era nota solo 
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attraverso i racconti di mio padre. Mi misi dunque in contatto con alcuni parenti, in 

Germania e negli Stati Uniti, e cominciai a farmi raccontare le loro storie, di cui 

conoscevo le origini, ma non gli sviluppi una volta arrivati nei rispettivi nuovi Paesi. Mi 

resi conto che per comunicare con i miei parenti, almeno quelli coetanei o poco più 

grandi di me, non esistevano grosse barriere comunicative. Con loro potevo usare 

l‟inglese, limitando il vietnamita a singole parole o concetti difficilmente traducibili. 

Con i parenti più anziani, invece, nessuno dei quali sapeva parlare inglese, potevo 

contare in caso di necessità sulla mediazione da parte dei parenti in grado di parlare 

correntemente entrambe le lingue. Fu così che, addentrandomi nei meandri della storia 

familiare, mi interessai al tema della memoria e dell‟identità.  

      Scelsi dunque di svolgere il campo in un luogo dove avrei potuto assicurarmi 

l‟appoggio dei miei parenti e questa scelta dipese da due fattori. Innanzitutto, la 

possibilità di essere ospitato per tutto il tempo di cui avrei avuto bisogno. In secondo 

luogo, il fatto che sia i miei parenti in Germania, sia quelli negli Stati Uniti facessero 

parte della comunità vietnamita locale e vivessero a stretto contatto con altri vietnamiti. 

La decisione finale ricadde sugli Stati Uniti, per ragioni di carattere linguistico, non 

sapendo io il tedesco. Per quanto riguarda invece la scelta di Houston, essa dipese solo 

in parte dalla presenza di miei parenti
9
. La decisione è stata frutto di un‟analisi 

preliminare, svolta attraverso internet, della comunità vietnamita locale e della sua 

organizzazione (associazioni, quartieri, chiese), conclusa la quale mi resi conto che la 

comunità vietnamita di Houston presentava talune peculiarità su cui non sembrava 

esistere alcuna consistente bibliografia, contrariamente ad altre comunità, come quelle 

di Los Angeles, San Jose (entrambe in California) e New Orleans (Louisiana). La 

peculiarità di Houston consiste principalmente nella presenza simultanea dei seguenti 

elementi: una comunità ampia, ma decentrata; molti complessi residenziali, vere e 

                                                 
      

9
 Difatti, ho parenti anche in Massachusetts e in California. 
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proprie isole urbane abitate esclusivamente da vietnamiti; diverse associazioni di 

carattere culturale, civico e/o assistenziale; un memoriale dedicato alla Guerra del 

Vietnam, in cui sono raffigurati sia un soldato americano che un soldato sudvietnamita; 

infine, un quartiere commerciale vietnamita piuttosto esteso. La copresenza dei suddetti 

fattori contribuisce a rendere Houston unica dal punto di vista della diaspora vietnamita, 

tanto che i membri della comunità locale rivendicano orgogliosamente questa loro 

appartenenza geografica, mettendosi idealmente a confronto con la comunità della West 

Coast (la più ampia al di fuori del Vietnam dal punto di vista demografico) e sostenendo 

che le condizioni di vita a sud del Texas (almeno sotto il non trascurabile profilo delle 

opportunità lavorative e del costo della vita), siano migliori. 

      Per quanto concerne il posizionamento, esso risulta, nel mio caso, un argomento 

delicato per due ragioni: da un lato il fatto di essere io stesso per metà vietnamita
10

, 

dall‟altro, il fatto di essere stato ospitato da miei parenti per tutta la durata del campo. 

Fin dall‟inizio del percorso di ricerca, ero consapevole che i rischi del coinvolgimento 

emotivo con l‟oggetto di studio fossero alti, ma credo che la mia scelta abbia 

comportato più vantaggi che problemi, e desidero spiegarne il perché prima che il 

lettore si addentri nella lettura di questa tesi, cosicché egli possa tenere presente in ogni 

istante quale fosse la mia posizione rispetto al contesto da me studiato, ai suoi abitanti e 

alle persone con cui mi sono trovato a interagire. 

      Innanzitutto, voglio affrontare il tema del rapporto di parentela che lega me e coloro 

che mi hanno ospitato durante il campo. Sono stato ospitato a casa di mia zia Huyen (76 

anni) e di suo marito Tho (79 anni), presso la cui abitazione risiedono anche l‟unica dei 

loro quattro figli residenti a Houston a non essere sposata, Thu Trang (45 anni), e un 

loro nipote, Tony (19 anni). Nello stesso quartiere residenziale
11

 dove risiedono i miei 

                                                 
      

10
 Mio padre è vietnamita, mia madre italiana e io sono nato e cresciuto in Italia. Non sono stato 

cresciuto bilingue. 

      
11

 Il Da Lat Condo, situato lungo Park Place Boulevard, nella zona sud-orientale di Houston. 
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zii, vivono anche due miei cugini e le loro rispettive famiglie. Ho deciso di non fare dei 

miei parenti interlocutori del presente lavoro, per quanto molti spunti di riflessione e 

molte persone incontrate lungo tutto il corso del campo siano stati frutto della loro 

mediazione. L‟intimità resa possibile dal contesto domestico/familiare mi ha concesso 

un punto di vista privilegiato sull‟evoluzione dei rapporti nella cosiddetta “nuova 

famiglia vietnamita”, vale a dire nell‟organizzazione della famiglia vietnamita 

all‟interno del contesto geografico-culturale americano, nonché sul sistema di relazioni 

sociali, improntato su gerarchie di genere e di età, che in tanti affermano aver subito un 

radicale cambiamento all‟interno della diaspora. Alla domenica, inoltre, le riunioni di 

famiglia (sotto forma di pranzi che si protraevano anche per l‟intera giornata) mi 

consentivano, partecipandovi da parente e non da ricercatore, di osservare le dinamiche 

che mettevano in relazione l‟una con l‟altra ben tre generazioni (nonni, genitori, figli). 

Essere al contempo cugino/nipote, ospite e ricercatore, lungi dal crearmi problemi di 

identità e di posizionamento, mi ha consentito di sfruttare strategicamente i diversi ruoli 

che, più o meno volontariamente, ricoprivo in vari istanti. Riuscire a dosarli, per quanto 

talvolta si sia trattato di un‟impresa non semplice, mi ha permesso di conoscere dettagli 

che da estraneo non avrei sicuramente colto, non tanto per disattenzione, ma piuttosto 

per mancanza di condivisone da parte altrui. Nei quattro capitoli di cui si compone 

questa tesi, al lettore capiterà talvolta di imbattersi in riferimenti strettamente etnografici 

a situazioni e contesti familiari riguardanti i miei parenti. Si tenga dunque presente che 

suddetti riferimenti sono lo spunto di riflessione e il termine di paragone per l‟analisi di 

specifici elementi piuttosto che l‟oggetto di questa stessa analisi. 

      Veniamo ora al problema – se così vogliamo chiamarlo – della mia soggettività e 

del mio posizionamento rispetto all‟oggetto di studio. Mi si consenta un breve excursus 

storico per comprendere meglio la cornice teorico-metodologica alla luce della quale ho 

svolto la ricerca. Fin dopo la metà del XX secolo, l‟antropologia di matrice 
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anglosassone sosteneva che fra il ricercatore e la cultura studiata dovesse esserci una 

distanza di sicurezza – distanza non solo culturale, ma anche geografica – sufficiente da 

impedire che la sua soggettività alterasse la sua stessa percezione. 

 

      The unspoken rule in British and American anthropology was that one “went away” to the field. Only 

by establishing significant physical distance between one‟s home and the field could sufficient objectivity 

be obtained. Fieldwork at home was considered the province of sociology. This sentiment was further 

nurtured by an underpinning assumption that the country of one‟s birth represented a more or less 

homogeneous culture from which one must escape in order to find a legitimate and equally homogeneous 

“other” (Collins e Gallinat 2010: 9). 

 

      Prima degli anni Settanta, dunque, l‟antropologia consisteva nell‟isolare l‟altro. La 

persona, o se si preferisce, il sé dell‟antropologo doveva rimanere nell‟ombra. Peter 

Collins e Anselma Gallinat, nell‟Introduzione allo stesso volume sopracitato (2010: 1), 

utilizzano una metafora assai azzeccata: come nei film, lo spettatore doveva avere un 

accesso diretto e non mediato alle vite che gli si presentavano, senza che egli potesse 

percepire la presenza del regista e del resto degli addetti ai lavori. Fu la presa di 

coscienza che l‟etnografia, come del resto un film, non fosse che una rappresentazione 

della vita, a dare avvio a una tutt‟oggi ininterrotta riconsiderazione dell‟impresa 

antropologica. 

      Il fondamento euristico dell‟antropologia era la comprensione dell‟altro per una 

migliore conoscenza di sé
12

. Quest‟approccio si basava da un punto di vista 

epistemologico su un cieco scientismo. L‟antropologo e i suoi interlocutori erano entità 

ontologicamente discrete e separate, e l‟identità personale dell‟antropologo era un 

dettaglio privo di importanza. Ciò non significa che egli non prendesse parte al contesto 

da lui studiato. D‟altronde con Malinowski si inaugurò quello che tutt‟oggi è il 

                                                 
      

12
 Un fondamento rimasto inalterato fino alla svolta interpretativa inaugurata da Clifford Geertz 

(1973). 
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fondamento pratico dell‟antropologia, vale a dire l‟osservazione partecipante. Per 

quanto discrete, l‟antropologo e il nativo non erano entità giustapposte, ma il primo si 

trovava a partecipare attivamente alla vita del secondo, con l‟obiettivo di «afferrare il 

punto di vista dell‟indigeno, il suo rapporto con la vita, di rendersi conto della sua 

visione del suo mondo» (Malinowksi 1978
13

: 49; corsivo mio). Tuttavia Malinowski 

non ritenne necessario includere se stesso nella monografia dedicata ai trobriandesi e 

confinò i propri pensieri più intimi, i propri sentimenti e le proprie considerazioni 

all‟interno del suo diario personale. Questo diario venne pubblicato postumo nel 1967 

ed è una pietra miliare nella storia dell‟antropologia, in quanto ci ricorda che il fare 

etnografia è inestricabilmente legato alla dimensione ampiamente soggettiva e 

profondamente umana dell‟essere sul campo. 

      A partire dagli anni Settanta, il paradigma dell‟antropologia subì profondi 

cambiamenti. L‟antropologia divenne sempre più interessata al sé dell‟antropologo, o 

quanto meno al rapporto tra sé ed altro. Venne messa in discussione la convinzione di 

Radcliffe-Brown secondo cui il ricercatore era uno strumento neutrale di descrizione e 

spiegazione delle altre culture, e si fece largo la scomoda consapevolezza che 

l‟antropologo e la sua soggettività fossero implicati fin dall‟inizio nel campo. 

L‟etnografia cessò dunque di essere semplice rappresentazione e divenne 

interpretazione, vale a dire costruzione dell‟altro in base alla soggettività dell‟autore. 

Sulla scia di The Interpretation of Cultures (1973), di Clifford Geertz, due dei testi che 

contribuirono a segnare questo cambiamento furono A Crack in the Mirror (1982), di 

Jay Ruby, e Writing Culture (1986), di James Clifford e George Marcus. Nel primo si 

delinea il concetto di “inevitabilità della soggettività”, per cui al centro di ogni 

etnografia risiede il sé dell‟antropologo. Il secondo, fra i più importanti resoconti della 

literary turn in antropologia (non a caso il sottotitolo è The Poetics and Politics of 

                                                 
      

13
 Ed. or. 1922. 
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Ethnography), è diventato iconico di certe tendenze all‟interno dell‟antropologia in 

ambito postmoderno, inclusi un crescente interesse, appunto, nell‟aspetto letterario 

dell‟antropologia, la riflessività come componente necessaria all‟interno del fieldwork, 

l‟importanza della critica, e la conseguente possibilità di un‟antropologia a casa. Il 

tema del sé e della personalità del ricercatore, di cui Marcel Mauss era stato 

anticipatore
14

, acquisirono dunque un peso sempre maggiore e vennero ripresi da 

Marilyn Strathern (1988) e da molti altri antropologi suoi seguaci (Lutz 1988; Battaglia 

1990; Jackson e Karp 1990; Myers 1991
15

), nonché, più recentemente da Anthony 

Cohen (1994) e Nigel Rapport (2003). 

      Tornando dunque al presente di questa ricerca, proverò a rispondere alla seguente 

domanda: in che modo essere per metà vietnamita influenzerebbe la mia percezione 

dell‟argomento trattato in questa tesi? Ebbene, prima di rispondere, desidero analizzare 

la peculiarità del mio caso. Non sarebbe infatti corretto parlare di antropologia a casa, 

per il semplice fatto di non aver svolto la ricerca in Italia, nell‟unico contesto culturale e 

geografico che potrei legittimamente considerare domestico. Ho condotto la ricerca a 

Houston, Texas, in un contesto non di certo esotico né completamente estraneo al mio 

orizzonte culturale, ma sufficientemente diverso da non sentirmi a casa. Non esiterei di 

conseguenza a parlare di un‟ambiguità di fondo che mi veniva riconosciuta da parte dei 

miei stessi interlocutori, consapevoli tanto quanto lo ero io che pur condividendo in 

parte la stessa cultura la mia storia fosse diversa. Non a caso, la mia soggettività era, a 

seconda dei casi, prodotto di un continuo processo di inclusione ed esclusione, pur 

tenendo presente che i miei interlocutori – anche quelli che propendevano fortemente a 

identificarsi come vietnamiti, nonostante fossero nati negli Stati Uniti – tendevano il più 

delle volte a etichettarmi come italiano. A proposito, è interessante notare come in 

                                                 
      

14
 Si veda il capitolo A Category of the Human Mind: The Notion of Person; The Notion of Self, 

contenuto in Carrithers M., Collins S., Lukes S. (edito da), 1985, The category of the Person: 

Anthropology, Philosophy, History, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-25. 

      
15

 Ed. or. 1986. 
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vietnamita il pronome noi si possa esprimere in diversi modi, a seconda che il parlante 

voglia includere il proprio interlocutore (chúng ta) o escluderlo (chúng tôi). Pur avendo 

condotto la ricerca in inglese, questa sfumatura semantica era percepibile nelle parole 

dei miei interlocutori per cui esistevano sostanzialmente due noi: noi vietnamiti, in 

senso culturale, e noi vietnamiti (della diaspora), in senso storico. Inutile dire che se nel 

primo noi i miei interlocutori tendevano spesso e volentieri a includermi, stabilendo una 

soglia di condivisibilità con me in quanto vietnamita-italiano, il secondo noi stabiliva 

invece il confine oltre il quale l‟attenzione si spostava dalla mia identità etnica (anche se 

solo per metà vietnamita) alla mia personalità di ricercatore. 

 

      Not only serving as a resource for the ethnographer, the self might also be drawn upon the others. We 

can never wholly determine the way others see us. During interviews our research participants might, 

more or less explicitly, treat us as a resource in trying to establish our position as regards material or other 

resources; indeed, a certain symbolic capital might be accumulated merely by being seen as a confidante 

of the anthropologist. Alternatively, perhaps the ethnographer will be constructed as a conduit, receiving 

information which he or she will be expected to pass on in the interests of the research participant 

(Collins e Gallinat 2010: 16). 

 

      È necessario a questo punto distinguere tra il fare antropologia a casa e l‟utilizzare 

se stessi come risorsa. La mia ricerca cade nella seconda definizione. Per molti versi, il 

mio essere metà vietnamita mi ha permesso di avere un punto di vista privilegiato 

(perché non solo esterno, ma anche interno) rispetto al contenuto della mia ricerca. Al 

contempo, tuttavia, il fatto di essere nato e cresciuto nel contesto socio-culturale 

italiano, mi porta a identificare me stesso, non diversamente da molti dei miei coetanei 

di Houston, come italiano al cento per cento e vietnamita al cinquanta, il che mi pone a 

metà tra una situazione di completa esclusione e una di completa inclusione. 
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      […] those who may refer to themselves or are referred to by others as “insiders” and are thus able to 

draw directly on personal experiences which may be more or less shared by research participants are 

likely to have a different perspective on the field from those who can plausibly make no such claim. This 

sharing […] as well as its lack can bring about important insights. Such processes of reflecting on 

experiences and of recall are about remembering (Collins e Galllinat 2010: 10). 

 

      Esiste dunque un legame tra la soggettività del ricercatore e la dimensione euristica 

del campo, ma, diversamente da Collins e Gallinat, non intendo riferirmi al sé 

etnografico come risorsa (come suggerisce il titolo del loro volume), ma piuttosto al sé 

come risorsa etnografica. L‟utilizzare sé come risorsa etnografica ha significato, nel 

mio caso, modulare la mia identità assecondando le aspettative e la predisposizione dei 

miei interlocutori. Ad esempio, quando dovevo svolgere un‟intervista formale, mi 

presentavo come studente e rendevo noto il fine della ricerca, cioè la redazione di una 

tesi di laurea. In altre occasioni, più informali, era più semplice presentarmi – pur 

esplicitando lo stesso obiettivo – come un italo-vietnamita interessato a scoprire la 

storia di una comunità cui i miei stessi parenti appartengono. Poter affermare di avere 

parenti a Houston ha infatti facilitato la mia introduzione in determinati contesti, in cui 

ciò fungeva da garanzia della mia non completa estraneità. Quanto all‟aver mantenuto i 

miei parenti al di fuori della mia ricerca, la domanda che sorge spontanea è la seguente: 

è davvero possibile non considerarli interlocutori tenuto conto della loro importanza e 

della loro imprescindibile presenza all‟interno del contesto etnografico in cui ho svolto 

il campo? La risposta, a mio avviso, è negativa. Il fatto di non aver formalmente basato 

la ricerca sul contesto domestico non significa che le memorie, i racconti, i semplici 

atteggiamenti dei miei parenti non abbiano contribuito a dare una certa direzione alla 

ricerca stessa, fornendo non soltanto interessanti spunti di riflessione, ma anche il 

collante per tenere insieme la dimensione etnografica (l‟io come ricercatore) e quella 

biografica (l‟io come italo-vietnamita). 
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3. Metodologia e aspetto linguistico 

 

      Durante la ricerca sul campo ho raccolto dati attraverso due principali canali: le 

interviste e il lavoro di volontariato presso associazioni. Per quanto riguarda le prime, 

ho svolto interviste semi-strutturate con domande aperte. Alcune interviste sono state 

registrate – previo consenso dell‟interlocutore – utilizzando un registratore vocale 

digitale, altre (conversazioni informali o situazioni in cui le condizioni di rilevamento 

non permettevano l‟uso del registratore) sono state annotate nel diario di campo. Ho 

svolto interviste con un minimo di uno e un massimo di tre interlocutori alla volta 

(marito e moglie; mamma e figli; gruppi ristretti di amici). In una sola occasione ho 

condotto un focus group con alcuni membri della Vietnamese Culture and Science 

Association. Di norma, non registravo al primo incontro, fatta eccezione per le 

occasioni in cui sapevo o presumevo che non avrei avuto occasione di rivedere il mio 

interlocutore. Negli altri casi, il primo incontro mi serviva a spiegare più o meno 

brevemente, a seconda della curiosità dell‟interlocutore, il contenuto e i fini della mia 

ricerca, lasciando che egli mi chiedesse quello che voleva e limitandomi a poche 

semplici domande di natura personale, riguardanti ad esempio la famiglia, il lavoro/gli 

studi, se vivesse a Houston da tutta la vita o se vi si fosse trasferito, e così via. 

Successivamente fissavo incontri in cui poter discutere più nel dettaglio alcune 

questioni. È capitato spesso che il mio interlocutore mi chiedesse di inviargli le 

domande in anticipo così da potersi preparare. In questi casi, mi limitavo a dirgli che 

non ce n‟era bisogno e che se ci fossero state domande a cui non avesse voluto/saputo 

rispondere, sarebbe stato libero di non farlo. In diverse occasioni, sono stati i miei 

parenti a presentarmi a delle persone che essi ritenevano potermi aiutare nella mia 
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ricerca (per lo più veterani di guerra o persone anziane). In questi casi, erano soprattutto 

mia cugina Thu Trang e mia zia Huyen ad organizzare l‟incontro, chiamando le persone 

e spiegando loro brevemente l‟oggetto della mia ricerca (genericamente e in maniera 

molto ampia dicevano «la comunità vietnamita di Houston») e le sue finalità («una 

ricerca per la tesi di laurea»). 

      Ho svolto la quasi totalità delle interviste in inglese. Solo in un paio di occasioni i 

miei interlocutori non sapevano parlare inglese e ho ricorso alla mediazione di mio 

cugino Tony. È interessante, a proposito, fare una considerazione di carattere 

linguistico. All‟inizio del campo mi ero preparato per sapermi presentare, a seconda 

delle circostanze, sia in inglese che in vietnamita. Avevo anche deciso di preparare 

qualche domanda in vietnamita nella speranza di mettere più a suo agio il mio 

interlocutore. Invece, ogni volta che ho avuto l‟occasione o la necessità di parlare 

vietnamita, ottenevo la stessa reazione: il mio interlocutore, generalmente in tono 

stizzito, mi chiedeva di passare all‟inglese, a costo di dovere ricorrere alla mediazione 

di qualcuno. Inutile dire che le prime volte presi questa richiesta come un‟offesa alla 

mia pur consapevolmente limitata padronanza del vietnamita. Tuttavia, col tempo, ho 

imparato a riconoscere una motivazione più profonda per questa situazione. La lingua è 

ancora, pressoché unanimemente, considerata il tratto culturale più importante della 

comunità vietnamita, quello che più di ogni altra cosa le vecchie generazioni si 

augurano che le nuove conserveranno del proprio retaggio culturale. È per questo 

motivo che quasi tutti i nonni e la maggior parte dei genitori esigono che in casa si parli 

solo ed esclusivamente vietnamita. La lingua è veicolo di cultura e mantenerla consente 

il passaggio, da una generazione all‟altra, di determinati valori considerati 

imprescindibili del proprio senso di identità. Molti genitori si lamentano che i propri 

figli non sappiano parlare o parlino solo un poco di vietnamita, dando la colpa a quel 

processo che chiamano americanizzazione. Sentire parlare un vietnamita imperfetto 
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viene dunque percepito, a mio avviso, da un lato come offesa ai propri sforzi di 

tramandare quanto più possibile inalterato questo tratto culturale, dall‟altro come il 

tentativo mal riuscito di violare il confine invalicabile fra la mia identità come 

ricercatore e italo-vietnamita e la loro esperienza di rifugiati
16

. 

 

[dopo aver chiesto che cosa desiderasse che le future generazioni conservino della cultura vietnamita] 

      L‟unica cosa che spero conserveranno è il vietnamita, intendo la lingua. [In tono perentorio] La lingua 

vietnamita. E io ci provo ad insegnare loro [ai miei figli] a leggerlo, a scriverlo, ma è come se fossero 

impazziti…parlare vietnamita è abbastanza facile, ma scriverlo correttamente è difficile. Gli studiosi 

vietnamiti in passato, intorno al 1945, sostenevano che il Vietnam sarebbe sopravvissuto finché fosse 

sopravvissuta la lingua. Quindi io ci provo a conservare il vietnamita per la prossima generazione.
17

 

 

      Per quanto riguarda il volontariato, ho svolto attività presso due enti: la Vietnamese 

Culture and Science Association (VCSA) e il gruppo scout vietnamita della Chiesa del 

Santo Rosario. Nel caso della VCSA, l‟attività di volontariato è consistita 

nell‟organizzazione di un evento culturale, il Mid Autumn Festival, e di altri eventi 

minori, come la festa di Halloween, finalizzati a pubblicizzare l‟associazione e a 

raccogliere fondi e nuove adesioni. La frequentazione settimanale del centro e 

l‟interazione con gli altri volontari, una quindicina di persone di età compresa tra i 20 e i 

50 anni, mi ha permesso non solo di estendere la rete di interlocutori, ma anche di 

analizzare in che modo la comunità vietnamita di Houston si sia organizzata per 

mantenere vivo il proprio patrimonio culturale. L‟ingente presenza di giovani vietnamiti 

(alcuni dei quali nati in Vietnam, altri negli Stati Uniti) e di due afroamericani 

all‟interno del gruppo di volontari mi ha inoltre reso partecipe delle modalità attraverso 

cui la memoria e l‟identità si modifichino non solo nei processi di trasmissione e di 

                                                 
      

16
 Si noti che la situazione sopra descritta è capitata esclusivamente con veterani di guerra. 

      
17

 Intervista a Chinh Nguyen (71 anni), registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 

(estratto E). 
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appropriazione all‟interno della comunità vietnamita, ma anche in rapporto alle altre 

comunità, sia quelle etniche, sia quella nazionale. 

      Il lavoro di volontariato presso il gruppo scout della Chiesa del Santo Rosario, 

invece, mi ha visto affiancare i responsabili di una classe di bambini di età compresa tra 

i 4 e i 7 anni nell‟organizzazione e nello svolgimento di attività ricreative. In questo 

caso, non era tanto il contenuto delle attività stesse (non diverse da quelle dei gruppi 

scout in generale) ad essere interessante ai fini della ricerca, quanto le modalità di 

interazione fra responsabili, fra bambini e fra i due gruppi, caratterizzate da frequenti 

language shifts, dal rispetto o dalla violazione delle norme gerontocratiche, e dalle 

aspettative dei genitori, alcuni dei quali partecipavano regolarmente sia alle attività che 

alle riunioni con i capi scout. 

 

      Nel primo capitolo sono contenuti alcuni elementi di analisi dei fenomeni diasporici 

e vengono prese in considerazione le peculiarità della comunità vietnamita di Houston. 

Un‟analisi dello Houston Vietnam War Memorial funge poi da premessa a una 

riflessione sulla memoria e la commemorazione. 

      Nel secondo capitolo viene affrontato il tema dell‟identità. Partendo da un‟analisi 

critica del concetto di “confine etnico”, dimostro in che modo il senso dell‟identità sia 

usato come strategia di integrazione sociale, affermando che non esista alcun criterio 

rigidamente oggettivo per distinguere e per distinguersi come vietnamiti, americani o 

vietnamiti-americani, dal momento che il processo di costruzione dell‟identità fa parte 

di un continuum in cui è possibile oscillare contestualmente. 

      Nel terzo capitolo discuto di come la comunità vietnamita abbia articolato la 

memoria di certi luoghi e il senso della propria identità nello spazio. In particolare 

analizzo l‟area commerciale della cittadina di Bellaire, situata a sud-ovest di Houston e 

conosciuta anche come Chinatown, in cui le comunità asiatiche hanno concentrato la 
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maggior parte delle loro attività. Procedo poi ad analizzare criticamente un saggio dello 

storico statunitense Marcus Lee Hansen sul problema della terza generazione, 

concludendo con un resoconto della mia esperienza di volontariato presso la 

Vietnamese Culture and Science Association. 

      Nel quarto e ultimo capitolo parlo di alcune associazioni vietnamite di Houston con 

cui sono entrato in contatto, con una particolare attenzione al caso del Vietnamese 

American Community Center e della mia esperienza presso il gruppo scout della Chiesa 

del Santo Rosario. Quest‟ultimo è particolarmente interessante per comprendere alcune 

dinamiche intergenerazionali legate alle aspettative dei genitori nei confronti delle 

future generazioni di vietnamiti.  
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Fig. 1: una porzione dell‟area metropolitana di Houston, nota come Greater Houston (26.061 km²). La popolazione 

vietnamita è maggiormente concentrata nelle zone di Bellaire, Southwest Houston, Southeast Houston (dove abitano i 

miei parenti) e North Houston. 

 

Fig. 2: ingresso del Da Lat Condo, visto da Park Place Blvd. Foto Van Minh Nguyen. 
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I 

VIETNAMERICA
1
 

 

First day of school, first day of anything 

I‟m already hoping that you won‟t ask 

Barely a whisper 

I don‟t even want you to hear me 

Can you spell that? 

And it‟s still wrong anyway 

But I don‟t correct you 

Because it‟s just easier that way 

And there‟s a lump in my throat 

That‟s really different. 

 

Nguyen Thi Thien Phuoc
2 

 

 

1. Mangiamo ciò che siamo 

 

      È domenica. Una qualsiasi domenica. Mi viene a svegliare l‟odore – qualcuno lo 

chiamerebbe puzza, altri profumo – di nước mắm
3
, riso al vapore e frittura. Scendo al 

piano di sotto e circondato da questo caleidoscopio olfattivo sorseggio il mio cà phê sữa 

nóng
4
, prima di prepararmi per andare a messa con Tony. Rientrato a casa dei miei zii, 

di ritorno dalla chiesa di Saint Christopher, ecco cominciare l‟andirivieni di parenti: Vi, 

Kim, Huong, Be
5
, qualche volta, lavoro permettendo, anche Huong e Van, affollano 

casa dei miei zii. Vi, Kim e Tony si mettono a studiare in attesa che sia pronto il pranzo. 

Huong si rilassa seduto sulle scale che portano al piano di sopra, Be aiuta Ti
6
 a 

                                                 
      

1
 Il titolo di questo capitolo è tratto da un‟opera di G.B. Tran intitolata Vietnamerica: A Family’s 

Journey (2011), una memoria in forma di fumetto che racconta il viaggio della famiglia dell‟artista dal 

Vietnam negli Stati Uniti. 

      
2
 Versi tratti da una poesia intitolata Tên (lett. “nome”), contenuta nell‟antologia I Am Vietnamese 

(2014), edita da Huy Pham, Ebook Edition, p. 68. 

      
3
 Salsa ottenuta da pesce sottoposto a lungo processo di fermentazione. È un condimento base della 

cucina vietnamita. 

      
4
 Caffè con aggiunta di latte condensato. Può essere servito caldo (nóng) o con ghiaccio (đá). 

      
5
 Bé (lett. “bambina”) è il nomignolo affibbiato a My Trang. All‟interno delle famiglie vietnamite, sia 

in Vietnam che negli Stati Uniti, è frequente l‟uso di vezzeggiativi che vengono usati in maniera 

affettuosa al posto del nome proprio. 

      
6
 Tí (lett. “piccolina”) è il vezzeggiativo attribuito a Thu Trang. 
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preparare da mangiare e gli zii apparecchiano il tavolo e passano per l‟ennesima volta la 

scopa sul pavimento del salotto, che va tenuto costantemente pulito, dato che in casa si 

cammina scalzi e spesso ci si siede per terra. Gli ultimi ad arrivare sono Hoang e sua 

moglie Huong, che non abitano a Houston, ma a Richmond
7
, e le loro due bambine, 

Emma ed Elly. Al loro arrivo, solitamente verso mezzogiorno, ogni attività, per qualche 

minuto, si sospende per accogliere con le dovute attenzioni le due piccole. Il cibo è già 

pronto in tavola. Si comincia a mangiare e non c‟è etichetta. I giovani non invitano i più 

anziani a servirsi per primi con l‟espressione formale mời ăn  cơm (lett. “prego, 

mangiate”) né si aspetta che adulti e anziani dicano ăn đi (lett. “mangiate”) ai giovani 

perché questi inizino a mangiare. La televisione, sintonizzata sulla partita di football dei 

Texans
8
, è il fulcro dell‟attenzione. Non ci si siede intorno al tavolo da pranzo, occupato 

quasi interamente dalle pietanze. Ci si siede sul divano, per terra, sulla scala, su sedie 

sparse qua e là per la stanza, più raramente si sta in piedi. Il vociare è continuo, 

saltuariamente spezzato dall‟esultanza per un touchdown. Si parla vietnamita, i cui toni 

creano una melodia incessante, resa più aspra dalla commistione dell‟accento del centro, 

da cui i miei zii provengono, con quello del sud del Vietnam, dove essi hanno passato 

gran parte della loro vita e dove i miei cugini di primo grado sono cresciuti. Il menù è 

quasi sempre lo stesso: phở, bún chả giò , gỏi cuốn , bún riêu
9
, tutte pietanze della 

tradizione vietnamita che fanno della condivisione del cibo un‟esperienza sensoriale a 

trecentosessanta gradi. L‟odore agrodolce e penetrante della salsa di pesce, la 

trasparenza opaca dei fogli di riso, imbevuti d‟acqua per renderli molli e appiccicosi, il 

rumore delle bacchette, che scandisce come un metronomo il pranzo, una tavolozza 

                                                 
      

7
 Una cittadina a circa 50 km da Houston. 

      
8
 La squadra di Houston. 

      
9
 Il phở è la tipica zuppa vietnamita, generalmente servita con carne di manzo, foglie di menta, lime e 

germogli di soia; i bún chả giò sono vermicelli di riso serviti con involtini fritti a base di carne di maiale 

tritata, verdure, insalata, carote, cetrioli e arachidi; i gỏi cuốn sono involtini di fogli di riso con carne di 

manzo, gamberi, germogli di soia e verdure; il bún riêu  è una zuppa a base di brodo di pomodoro, 

vermicelli di riso, pasta di granchio o gamberi e tofu. 
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ordinata di colori, da cui si attinge liberamente lungo tutto il corso della giornata. In 

quel momento, all‟8272 di Park Place Boulevard a Houston, Texas, c‟è un pezzo di 

Vietnam. 

 

      L‟antropologia del cibo consente alcune importanti riflessioni sui due temi centrali 

di questa tesi, vale a dire l‟identità e la memoria. I meccanismi sociali legati alla 

preparazione, al consumo e alla condivisione del cibo ci informano infatti di alcune 

indispensabili strategie per la costruzione dell‟identità in ambito migratorio e 

specificamente diasporico
10

. Questo processo ha una duplice natura, dal momento che si 

fonda da un lato sul mantenimento di legami affettivi con quella che realmente è o 

idealmente viene considerata la madrepatria
11

, in senso tanto geografico quanto 

culturale, dall‟altro lato sulla creazione di una nuova sensibilità influenzata dai modelli 

culturali del paese di residenza. In questo senso è difficile parlare di identità etnica, dato 

il pericolo implicito di intendere, con questo termine, l‟esistenza di un‟identità 

vietnamita unitaria, priva di variazioni inter-generazionali, il che mi è stato smentito dai 

miei stessi interlocutori quando domandavo come si autoidentificassero e sentendomi 

rispondere da alcuni che si consideravano solo vietnamiti, da altri che si consideravano 

vietnamiti-americani, senza che nessuno – e questo significativamente – definisse se 

stesso solo americano, almeno escludendo il livello meramente anagrafico. Se a tal 

proposito si tiene presente la nozione di diasporic-scapes, coniata da Braziel per 

descrivere «hybrid discursive and political spaces created through disjunct and 

contradictory discourses around the issues of globalization, economic migration, 

                                                 
      

10
 Ribadisco che il termine identità non è uno strumento rigidamente oggettivo, ma viene utilizzato 

come un prodotto emico, cioè come spunto di analisi rispetto a quelli che sono i percepiti e i vissuti delle 

persone. Si veda Barth 1998 (ed. or. 1969); Remotti 2007 (ed. or. 1996); Fabietti 2005, 2015 (ed. or. 

1995). Si tenga quindi in considerazione che, nel prosieguo del lavoro, il sintagma identità etnica verrà 

utilizzato in una prospettiva sincronica, a indicare quell‟insieme di elementi culturali che caratterizzano 

una comunità in quanto tale, mentre il sintagma identità diasporica verrà utilizzato in prospettica 

diacronica, a indicare la componente storica e transnazionale dell‟identità (v. Capitolo 2 §1). 

      
11

 Si veda Anderson 2006 (ed. or. 1982). 
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political exile, and nomadic citizenships» (Braziel 2003: 18), risulta di conseguenza più 

appropriato parlare di identità diasporica come risposta strategica a un instabile senso 

dello spazio e del tempo, vale a dire come concetto che ricomprenda in sé l‟identità 

etnica, ma ampliandone e storicizzandone la definizione in rapporto a un contesto 

migratorio. La diaspora, come fenomeno non solo geografico, ma anche sociale, 

culturale, politico, economico, non è un fenomeno compatto né univocamente 

determinabile. Esso genera molteplici discorsi intorno alle nozioni di identità, di spazio 

e di tempo, cosicché se a livello generale è possibile individuare caratteristiche comuni 

a tutti i fenomeni diasporici, è altresì vero che esistono peculiarità non sottoponibili ad 

alcun tipo di generalizzazione. Tradizionalmente, le persone coinvolte in una diaspora 

sono considerate alla stregua di esiliati sparsi per il mondo, con il sogno di ritornare 

nella propria madrepatria, come nel caso che potremmo definire prototipico della 

diaspora ebraica. La diaspora vietnamita non è altrettanto omogenea da questo punto di 

vista. A dire il vero, in una delle ipotesi di ricerca preliminari al campo prevedevo che i 

vietnamiti delle comunità diasporiche – almeno quelli di prima e seconda generazione, 

nati e cresciuti in Vietnam – desiderassero tornare nel proprio Paese di origine una volta 

che la propria famiglia avesse raggiunto una sufficiente stabilità economica. Questa 

previsione mi è stata puntualmente smentita in più di un‟occasione da interlocutori che 

sostenevano che ormai la propria vita fosse stata completamente assorbita nel ritmo, 

nelle abitudini, nelle comodità della società americana. Fra i fattori che influenzano 

questa percezione vi è sicuramente il grado di integrazione nella società ospitante. 

Maggiore l‟integrazione in termini di successo lavorativo, di possibilità di accesso ad 

alti livelli di istruzione, di reti di amicizie e di supporto reciproco, di aspettative 

soddisfatte rispetto a quelle che hanno spinto talune persone a immigrare negli Stati 

Uniti, maggior la volontà di rimanervi. 
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      Negli studi sulle comunità migratorie esistono diversi modelli di integrazione. Una 

classificazione interessante è quella proposta da Giovanna Rossi (2011), la quale 

propone quattro modelli di integrazione: il modello di fusione o melting pot, il modello 

assimilativo, il modello funzionalista e il modello multiculturalista. 

      Il modello di fusione o melting pot si basa sulla metafora della società come una 

pentola, in cui varie comunità si mescolano dando vita a un insieme più o meno 

omogeneo, ma in cui il rischio è quello di ridurre la società a una somma di comunità 

incapaci di entrare in contatto tra loro e confrontarsi. Il modello assimilativo prescrive 

l'assimilazione delle comunità ospite alla cultura del Paese ospitante. Tale assimilazione 

deve essere totale, tanto che gli immigrati devono rinunciare alle proprie tradizioni, alle 

proprie leggi e alle usanze della propria comunità di origine. Secondo il modello 

funzionalista, la relazione che si instaura tra migrante e società d'accoglienza è 

eminentemente strumentale e utilitaristica e si fonda sul principio dell'esclusione 

differenziale: i migranti vengono inseriti in alcuni ambiti sociali, scoraggiandone però 

lo stanziamento definitivo. La prospettiva, quindi, è quella di una permanenza 

temporanea dei migranti sul territorio del Paese d'accoglienza. Al migrante viene così 

riconosciuto soltanto lo status di lavoratore-ospite. Infine, l‟idea su cui si fonda il 

modello multiculturalista è quella di valorizzare le diverse culture riconoscendone la 

dignità e il valore. Nella comunità nazionale d'accoglienza grande importanza viene 

riconosciuta alle singole comunità etniche, che divengono interlocutori pubblici di 

primaria importanza. Il rischio maggiore, in questo caso, è quello di incappare in 

un relativismo culturale che non permetta ai diversi gruppi di dialogare ma li porti allo 

scontro.  

      Se da un lato questa classificazione risulta utile, perché riassume gli scenari possibili 

in un contesto migratorio, ma anche specificamente diasporico, dall‟altro non si deve 

pensare che assumere uno dei modelli sopra descritti significhi escludere 
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automaticamente tutti gli altri. Più modelli possono infatti concorrere a spiegare la 

situazione di una stessa comunità migratoria, sottolineandone l‟eterogeneità in rapporto 

alle origini e ai processi di assimilazione dei suoi membri. Per quanto riguarda la 

comunità vietnamita di Houston, ad esempio, il modello di integrazione sta a metà fra 

quello assimilativo (che va inteso come modello analitico e non come una situazione di 

fatto) e quello multiculturalista. La comunità vietnamita, infatti, non ha dovuto 

abbandonare le proprie tradizioni né si può dire si sia completamente immedesimata 

nella cultura americana. Sarebbe più corretto considerare il suo come un adeguamento a 

una narrativa piuttosto comune ai fenomeni migratori. Nel capitolo Ethnicity in an Age 

of Diaspora, contenuto nel volume Theorizing Diaspora (2003: 119-131), Rajagopalan 

Radhakrishnan descrive così la tipica narrativa sull‟etnicità, con particolare riferimento 

alla diaspora indiana negli Stati Uniti, ma elaborando un modello valido anche per la 

diaspora vietnamita:  

 

      The narrative of ethnicity in the United States might run like this. During the initial phase, immigrants 

suppress ethnicity in the name of pragmatism and opportunism. To be successful in the New World, they 

must activately assimilate and, therefore, hide their distinct ethnicity. This phase […] gives way to a Du 

Boisian period that refuses to subsume political, civil and moral revolutions under mere strategies of 

economic betterment. In the call for total revolution that follows, immigrants reassert ethnicity in all its 

autonomy. The third phase seeks the hyphenated integration of ethnic identity with national identity under 

conditions that do not privilege the “national” at the expense of the “ethnic”. We must keep in mind that 

in the United States the renaming of ethnic identity in national terms produces a preposterous effect 

(Radhakrishnan 2003: 121). 

 

      In poche righe, Radhakrishnan ci informa che non è possibile ridurre la dinamica 

diasporica ad un solo modello di integrazione, ma che ciascuno di essi fa capo a diverse 

fasi nel corso delle quali la comunità trova il proprio spazio all‟interno della società e 
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della cultura ospitante. Condivido altresì con Radhakrishnan la forte preoccupazione per 

le problematiche e le tensioni riguardanti l‟etnicità e quelle che egli chiama le 

multivalenti narrative di identità, che fanno del diminutivo etnico un mero qualificativo 

dell‟identità nazionale (2003: 121). 

      Per quanto riguarda l‟aspetto multiculturalista, ritengo che grandi passi debbano 

ancora essere fatti verso il riconoscimento di una maggiore dignità (storica, demografica 

ed economica) alla diaspora vietnamita. Questa dignità non può non tenere in 

considerazione l‟eterogeneità che caratterizza ciascuna comunità. Spesso percepiti come 

un gruppo monolitico, infatti, i vietnamiti-americani hanno alle spalle storie molto 

diverse fra di loro, che includono differenze nello status socioeconomico, nelle 

motivazioni per cui ciascuno di essi abbandonò il Vietnam, nell‟anno e nei metodi di 

arrivo negli Stati Uniti. A questo si aggiunge la diversità nelle modalità di insediamento, 

sistemazione e adattamento, e soprattutto i modi in cui essi hanno stabilito contatti e 

relazioni gli uni con gli altri. 

 

      Diaspora groups and individuals are displaced and living away from their homeland, have both 

connections to and alienation from their homeland and adopted country, experience ambivalence toward 

both their homeland and their adopted country, have connections with others in diaspora, and create new, 

shared hybrid cultures (Valverde 2012: 6). 

 

      Nonostante tuttavia la natura di una comunità diasporica sia intrinsecamente 

eterogenea, le sue origini rimangono ancorate a una comune matrice culturale, il 

riconoscimento della quale permette ai suoi membri di identificarsi vicendevolmente 

come parte di uno stesso fenomeno. Tuttavia, ogni comunità ha anche l‟esigenza di 

riconoscere le proprie peculiarità in relazione alle altre, per dare un senso al proprio 

essere nel presente e – e questo vale soprattutto per le comunità migratorie e 

diasporiche – al proprio essere in un determinato luogo. A questo proposito, i miei 
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interlocutori hanno spesso sottolineato l‟unicità della comunità vietnamita di Houston, 

in relazione non soltanto a considerazioni di carattere geografico-ecologico, riguardanti 

la somiglianza del clima del Texas con quello del Vietnam, ma anche di carattere 

socioculturale ed economico, in considerazione del fatto che il costo relativamente 

basso della vita a Houston abbia dato origine a una migrazione interna di vietnamiti 

provenienti soprattutto dalla California. In tutto questo, vi sono però, come accennavo, 

anche elementi che testimoniano radici comuni e un comune senso della propria 

appartenenza culturale, il quale rende possibile parlare di una comunità vietnamita 

nordamericana. Fra questi, il cibo è sicuramente il più importante, pur tenendo presente 

le variazioni regionali dovute ai diversi contesti migratori (v. Capitolo 3 § 1).  

      Il cibo come dispositivo culturale e meccanismo di socializzazione è oggetto di una 

già ampia trattazione in antropologia
12

. Qui di seguito, mi limito a citare un articolo di 

Robin Fox, intitolato Food and Eating: An Anthropological Perspective
13

 (2002), che in 

qualche modo sintetizza l‟importanza del cibo nell‟antropologia culturale: 

 

      All animals eat, but we are the only animal that cooks. So cooking becomes more than a necessity, it 

is the symbol of our humanity, what marks us off from the rest of nature. And because eating is almost 

always a group event (as opposed to sex), food becomes a focus of symbolic activity about sociality and 

our place in our society (Fox 2002: 1). 

 

      Ritengo necessario sottolineare il ruolo del cibo come attività simbolica e come 

dispositivo di memoria e desidero citare, a riguardo, il tentativo di David Sutton di 

coniare un approccio antropologico allo studio del cibo che tenga proustianamente in 

considerazione l‟importanza dei sensi per l‟attivazione di processi mnestici. Sutton 

chiama significativamente questo approccio gustemology. Come nota egli stesso, c‟è 

                                                 
      

12
 Korsmeyer, Sutton 2001; Montanari 2002; Le Breton 2006; Crowter 2013. 

      
13

 L‟articolo è apparso sul sito del Social Issues Research Center (SIRC). Link: 

<http://www.sirc.org/publik/food_and_eating_8.html>. 

http://www.sirc.org/publik/food_and_eating_8.html
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una crescente consapevolezza fra gli antropologi, ma anche fra gli studiosi di altre 

discipline, che lo studio del gusto
14

, lungi dall‟essere periferico allo studio di una 

cultura, possa fornire nuovi spunti per la ricerca in ambito sociale. E dal momento che il 

gusto ha un‟importanza profonda nella vita quotidiana delle persone e nella costruzione 

della loro identità, esso può assumere applicazioni anche più vaste e potenzialmente più 

metaforiche (Korsmeyer, Sutton 2011: 469). In un contesto diasporico come quello in 

cui ho compiuto ricerca, il cibo, o meglio una certa cultura culinaria, svolge un ruolo 

fondamentale nel delineare una specifica, anche se fluida e negoziabile, identità. In una 

metropoli multietnica quale è Houston, priva di quella che si può definire una cucina 

tipica, ma piuttosto punto di incontro di cucine di ogni estrazione geografica e culturale, 

ogni comunità si ritrova ad esprimere la propria cultura culinaria come orgogliosa 

rivendicazione della propria unicità nel variegato panorama demografico cittadino. 

L‟approccio inaugurato da Sutton è tanto più calzante per quest‟indagine, quanto più si 

consideri il rapporto del cibo con la memoria: 

 

      A key component of gustemological approach would no doubt involve attention to memory. For a 

number of years I have been arguing that memory should be a focal point in our understandings of food, 

and a growing body of literature has suggested various kind of memory (personal, collective, semantic, 

event, bodily) and different domains of food experience that could be explored under this rubric. Sensory 

memory is certainly critical here, and scholars have begun to explore the Proustian phenomenon of the 

sensory experience of food leading to an unlocking of key personal and social memories (Korsmeyer, 

Sutton 2011: 470). 

 

       Verrebbe quindi da chiedersi se il gusto, nel senso in cui lo intende Sutton, sia un 

requisito dell‟identità o una sua conseguenza. Il gusto è entrambe le cose, in quanto esso 

è da un lato qualcosa di naturalizzato, inculturato, incorporato, in una parola un habitus, 

                                                 
      

14
 Considerato dallo stesso Sutton nella duplice accezione di senso e di abitudine o preferenza, sia 

questa personale o risultato di inculturazione. 
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dall‟altro è profondamente legato alla nostra identità personale e sociale, e per questo ha 

una dimensione processuale e performativa. Lo scarto avviene a livello 

intergenerazionale: gli anziani sostengono di mangiare cibo vietnamita perché sono 

vietnamiti, i giovani di essere vietnamiti perché in casa non mangiano che quel cibo. 

Non è raro, tuttavia, che giovani in età adolescenziale, ma anche ragazzi poco sotto i 

trent‟anni, molti dei quali sono nati e cresciuti negli Stati Uniti, si lamentino di 

mangiare quotidianamente vietnamita. A questo proposito, posso citare la mia 

esperienza personale come chiave di lettura del fenomeno. A casa dei miei zii mangiavo 

cibo vietnamita pressoché ogni giorno e anche quando capitava di andare a mangiare 

fuori con loro o con altri parenti, quasi sempre si sceglieva un ristorante vietnamita o 

comunque orientale. Ciò non accadeva quasi mai quando andavo a mangiare fuori con 

miei coetanei, i quali preferivano trovare alternative alla propria dieta quotidiana. 

 

      As part of the flow of everyday life, intergenerational taste encounters may be more marked because 

more explicit: it is when parents and children clash over food choices that the taste principles may 

suddenly become very clear. But at the same time there are many less combative situations in which 

children‟s tastes are shaped (and parents‟ or other relatives‟ tastes reshaped), in the course of shared 

cooking explorations. It also becomes explicit in cross-cultural encounters, which is why research on 

transnational migration may also be particularly rewarding in this regard (Korsmeyer, Sutton 2011: 470). 

 

      Il cibo rappresenta una delle più interessanti chiavi interpretative per comprendere il 

gap generazionale all‟interno della comunità vietnamita di Houston, e non solo. Se per 

la prima e la seconda generazione mangiare vietnamita quotidianamente è un fatto 

naturale, per la terza e la quarta generazione esso diventa una questione culturale, di 

educazione domestica da parte di genitori e nonni preoccupati che i giovani non 

dimentichino le proprie più viscerali origini. Questo perché l‟esposizione dei giovani 
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alle influenze esterne è molto maggiore: sia attraverso canali intangibili come i media, 

che attraverso canali tangibili come le mense scolastiche ad esempio. 

 

      […] [A]d ogni generazione, gli apprendisti imparano per mezzo del loro essere situati in determinati 

contesti […]. Mostrare qualcosa a qualcuno [nel nostro caso, abituarlo a certi gusti] significa rendere 

qualcosa presente in quella persona, di modo che essa lo apprenda direttamente, attraverso lo sguardo o 

l‟ascolto o il tatto [aggiungeremmo noi anche attraverso il gusto e l‟olfatto]. La responsabilità del tutore 

sta nel creare le condizioni in cui si fornisce all‟apprendista la possibilità di tale esperienza immediata 

(Ingold 2001: 69). 

 

 

2. Elementi di analisi dei fenomeni diasporici 

 

      Ho concluso il precedente paragrafo con una citazione tratta da una raccolta di saggi 

di Tim Ingold, intitolata Ecologia della cultura (2001), nella quale sono raccolti alcuni 

dei testi più significativi del pensiero dell'autore, che a partire da una critica radicale al 

riduzionismo genetico si è concentrato sui nessi tra cultura e biologia, pratiche e 

tecnologie. Emerge un'interpretazione dell'agire umano in chiave ecologica, come parte 

di una serie di relazioni col proprio ambiente, uno sguardo sul rapporto uomo e cultura, 

identificato da parole di memoria heideggeriana come “costruire”, “abitare”, “vivere”. 

 

      Un approccio ecologico […] prende come punto di partenza la condizione dell‟intero organismo-

persona, indivisibilmente corpo e mente, attivamente coinvolto nei compiti pratici della vita e alle prese 

con le componenti rilevanti del suo ambiente (Ingold 2001: 69-70). 

 

      Il merito di questo approccio, ai fini della mia ricerca, riguarda l‟attenzione rivolta 

all‟incorporazione di pratiche all‟interno di un determinato ambiente. Desidero tuttavia 

ampliare la nozione stessa di “ambiente”, andando al di là della sua accezione 



40 

 

esclusivamente geografica, ed estendendone il senso a un rinnovato senso dello spazio 

dovuto alle moderne rivoluzioni tecnologiche. Nel suo libro The Mode of Information 

(1990), Mark Poster si interroga sulla crisi di identità e del senso dello spazio nell‟epoca 

della globalizzazione, in cui tutto a portata di click. L‟accesso immediato a 

informazioni, immagini, servizi, persone in qualsiasi parte del mondo mette in 

discussione i concetti di “locale” e “globale”. A Houston, dove si parlano più di 90 

lingue
15

 e la demografia è composta per il 25.6% da bianchi (non ispanici), per il 25.3% 

da neri e afroamericani, per il 43.7% da ispanici e latini e per il 6% da asiatici
16

, il senso 

di smarrimento può risultare ancora maggiore. In questa babele, ogni comunità non 

autoctona ha cercato di ritagliarsi in qualche modo il proprio habitat, intendendo 

quest‟ultimo termine nella duplice accezione di ambiente abitato e abitudine 

incorporata. Nella cornice dell‟approccio ecologico di Ingold, concordo con Ulf 

Hannerz, il quale rifacendosi a sua volta a Zygmunt Bauman, suggerisce che «a notion 

of agency should be combined, not with system, but with a flexible sense of habitat; a 

habitat in which agency operates and which it also produces, one where it finds its 

resources and goals as well as its limitations» (Hannerz 1996: 22). 

      Hannerz amplia ulteriormente la nozione di habitat e parla di habitats of meaning, 

intendendo spazi dai confini negoziabili in cui gli attori sociali danno senso alla propria 

identità, sia come individui sia come membri di una collettività (Hannerz 1996: 22-23). 

Possiamo quindi dire che ogni membro della comunità vietnamita di Houston articoli la 

propria identità in relazione al suo habitat di significato, che dipende da una serie di 

elementi, alcuni di carattere anagrafico (luogo e anno di nascita, sesso, area di 

residenza), altri di carattere sociometrico (età, grado di istruzione, lavoro), altri ancora 

                                                 
      

15
 Dal sito ufficiale della città di Houston. Sezione Houston Facts and Figures. Link: 

<http://www.houstontx.gov/abouthouston/houstonfacts.html>. Dati aggiornati al 15 dicembre 2006. 

Ultima consultazione 2 febbraio 2016. 

      
16

 Dal sito ufficiale dello U.S. Census Bureau. Sezione Houston (city), Texas, State & County 

QuickFacts. Link: <http://quickfacts.census.gov/qfd/states/48/4835000.html>. Dati aggiornati al 2010. 

Ultima consultazione 2 febbraio 2016. 

http://www.houstontx.gov/abouthouston/houstonfacts.html
http://quickfacts.census.gov/qfd/states/48/4835000.html


41 

 

di natura socioculturale (generazione di appartenenza, luogo di crescita, anno di arrivo 

negli Stati Uniti). Il gran numero di combinazioni possibili fra tutte queste coordinate, 

più che rendere vano ogni tentativo di generalizzazione, lo rendono superfluo. Con ciò, 

non voglio affermare che sia impossibile individuare caratteristiche comuni a tutti i 

fenomeni diasporici, ma che nella specificità dell‟approccio antropologico utilizzato per 

la ricerca presentata in questo lavoro, la dimensione polifonica dei membri della 

comunità ha un ruolo centrale rispetto a qualsiasi riduzionismo. La nozione di habitat è 

utile anche perché, sulla scia della teoria ecologica di Ingold, ci invita a una doppia 

messa a fuoco, non solo sulla componente umana della diaspora, ma anche alla sua 

componente propriamente ambientale (potremmo dire, nel nostro caso, urbanistica). 

 

      Negli animali non umani, ogni filo della rete è una relazione tra esso e qualche oggetto o caratteristica 

dell‟ambiente, una relazione tra esso e qualche oggetto o caratteristica dell‟ambiente, una relazione che 

viene stabilita attraverso la sua immersione pratica nel mondo e dagli orientamenti corporei che ciò 

implica. Per l‟essere umano invece, la rete – e le relazioni di cui essa consiste – sono iscritte in un piano 

separato di rappresentazioni mentali, formando un arazzo di significati che ricopre il mondo degli oggetti 

ambientali (Ingold 2001: 120). 

 

      Bellaire, il quartiere asiatico a sud-ovest di Houston, in cui si concentra la maggior 

parte delle attività commerciali cinesi, coreane, vietnamite, giapponesi e indiane, e dove 

sorgono molti complessi residenziali abitati da una larga porzione della popolazione 

vietnamita della città, ha un‟identità che si articola su più livelli. Un‟identità 

innanzitutto etnica, che si esprime nella pressoché totale monopolizzazione dei business 

da parte della comunità asiatica. A tal proposito, è interessante notare a) come la 

maggior parte di queste attività consista in ristoranti e bar, e b) come, nonostante la 

multiculturalità del quartiere stesso, ogni comunità sia a sé stante, rendendo facilmente 

identificabili sub-quartieri divisi a seconda della nazionalità. Così, lungo Bellaire 



42 

 

Boulevard, che taglia trasversalmente il cuore del quartiere, procedendo in macchina da 

est verso ovest si possono vedere le insegne con caratteri cinesi venire tutto d‟un tratto 

sostituite con insegne coreane, che a loro volta, procedendo ancora oltre, lasciano il 

posto a quelle vietnamite. Nel settore vietnamita, l‟architettura di diversi edifici – e qui 

entra in gioco il secondo livello di demarcazione etnico-identitaria – richiama in 

maniera palese quella di un celebre edificio vietnamita, il Ben Thanh Market, nel cuore 

di Saigon, città di cui è divenuto emblema e tropo della memoria per la diaspora 

vietnamita. L‟ex capitale del Vietnam del Sud è un luogo della memoria non meno che 

un luogo fisico. Molti degli interlocutori con cui ho svolto interviste nel corso della mia 

ricerca provenivano da quella città, che preferiscono tuttora chiamare Saigon piuttosto 

che Ho Chi Minh City
17

. Così, nei discorsi dei più anziani, spesso a Houston “fa caldo 

come a Saigon”, il traffico “sembra quello di Saigon” (a patto di sostituire i motorini 

con le macchine), e le piogge torrenziali di Houston appaiono “come i monsoni che 

colpiscono Saigon” nella stagione umida. 

 

 

3. La comunità vietnamita di Houston 

  

      Quantitativamente parlando, i vietnamiti sono la quarta comunità asiatica degli Stati 

Uniti, dopo cinesi, indiani e filippini. Dei quasi due milioni di vietnamiti presenti negli 

Stati Uniti, quattrocentomila vivono in Texas e più di centomila a Houston. Il parametro 

quantitativo è tenuto in alta considerazione dai vietnamiti, che tendono a valutare la 

propria integrazione in termini demografici prima ancora che di successo lavorativo e di 

successo scolastico. La comunità vietnamita di Houston è inoltre pervasa da un 

                                                 
      

17
 Dopo che il Fronte di Liberazione Nazionale del Vietnam entrò vittorioso a Saigon, il 30 aprile 

1975, la città fu ribattezzata Ho Chi Minh. A quell‟evento, noto in Vietnam come “Liberazione di Sai 

Gon” (Giải phóng Sài Gòn ), la diaspora vietnamita si riferisce come “Caduta di Sai Gon” (Thất thủ Sài 

Gòn). 



43 

 

razzismo di fondo diretto principalmente contro afroamericani e ispanici, il quale 

fornisce il termine di paragone della propria autoidentificazione: i vietnamiti sono 

propriamente “vietnamiti” perché conservano alcuni specifici tratti culturali che essi 

assumono come tipicamente vietnamiti; ma i vietnamiti sono anche “non-ispanici” e 

“non-afroamericani”, dei quali evidenziano i tratti negativi
18

 per esaltare in litote il 

proprio successo. 

 

      […] qui [a Houston] ci sono troppi ispanici. Agli ispanici e ai neri qui piace lavorare per il governo, 

perché vogliono aiutare la loro gente, aiutarla con il welfare, far qualcosa, perché loro…i 

vietnamiti…uhm…la filosofia dei vietnamiti non è come quella dei neri e degli ispanici. I vietnamiti 

vogliono migliorare la propria vita. Vedi, ora gli americani bianchi vedono gli asiatici alla pari con loro. 

Già. Per esempio, i nostri figli vanno all‟università e agli esami hanno gli stessi risultati degli americani. 

Ma i neri e gli ispanici hanno risultati più bassi e nonostante tutto passano gli esami. Per i vietnamiti non 

funziona così, proprio no. E ora, la percentuale di vietnamiti che va all‟università è molto alta…quindi 

agli americani gli asiatici piacciono di più che gli ispanici e i neri.
19 

 

      La memoria della comunità vietnamita di Houston si articola intorno a una precisa 

istanza di autoidentificazione, che permette loro di parlare in termini di noi lasciando 

trasparire talvolta il proprio retaggio culturale in senso ampio (“noi come vietnamiti”) 

talvolta la propria specificità rispetto ai connazionali rimasti in Vietnam (“noi come 

vietnamiti-americani”, o più specificamente “noi come vietnamiti-americani di 

Houston”). 

 

                                                 
      

18
 Questi tratti corrispondono a dati statistici, ad esempio rendimento scolastico al di sotto della 

media, basso tasso di occupazione, alto tasso di criminalità, ma anche a caratteristiche del comportamento 

che vengono ritenute causa di ciò, come pigrizia, indolenza, poca voglia di fare e così via. 

      
19

 Intervista ad Anh Nguyen (71 anni), registrata il 31 luglio 2015. Anh è un ex ufficiale della Marina 

della Repubblica del Vietnam (Vietnam del Sud). Attualmente è il segretario del Saint Joseph 

Condominium. Vedi Appendici, Intervista 1 (estratto B). 
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      While the term “diaspora” is now encompassingly used for any social groups or communities of 

migrants who stay abroad and continue to identify with and show some relationship to the root country, 

the term “Vietnamese diaspora” has been used in most literature to refer to the “runaways” that fled 

Vietnam War and Cold War politics (Le 2014: 180). 

 

      A livello di memoria storica, la vita di molti vietnamiti di Houston è direttamente 

(perché vissuti in prima persona) o indirettamente (perché vissuti e raccontati dai 

genitori) legata a due eventi traumatici, la Guerra del Vietnam e la fuga dal Paese 

immediatamente o qualche anno dopo la presa del potere da parte dei comunisti. Per 

quasi tutti i veterani, a questi traumi si aggiungono anche gli anni passati nei cosiddetti 

campi di rieducazione, organizzati dal regime comunista per punire militari e politici del 

Vietnam del Sud. Il ricordo di questi travagli rappresenta per molti una ferita ancora non 

completamente rimarginata. Nell‟indagare la memoria di questi eventi, mi sarei 

aspettato di incappare nella classica politica del “per non dimenticare”, ritenendo che vi 

fossero tutte le carte in regola perché i vietnamiti della diaspora negli Stati Uniti 

vivessero questo passato come una testimonianza da rendere al mondo, e non solo ai 

propri connazionali. Sembra invece che la comunità locale abbia un‟eredità da 

tramandare, prima ancora che una storia da testimoniare, soprattutto quando si 

considerino le parole di quanti affermano di aver sempre agito avendo in testa il futuro 

dei propri figli, e di aver sempre voluto che questi sapessero che i propri genitori e i 

propri nonni arrivarono negli Stati Uniti non come immigrati, ma come rifugiati, «non 

avendo scelta»
20

.  

      I ricordi nelle mani della prima generazione non celebrano una memoria comune, 

almeno non solo, ma servono a rendere le future generazioni consapevoli delle proprie 

origini. All‟inizio della mia ricerca ero convinto che le persone che avrei incontrato 

                                                 
      

20
 Conversazione con Thanh (76 anni, ex paracadutista dell‟Esercito del Vietnam del Sud), annotata 

nel diario di campo, 17 agosto 2015. 
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sarebbero state entusiaste di condividere con me la loro esperienza, i loro ricordi, e 

invece, nonostante tutti i miei interlocutori si siano rivelati ben disposti a parlare con 

me, non mi sembra ci sia stato alcun interesse specifico ad affidare questa memoria a 

me come ricercatore. Così, oltre a presentarmi come studente, ho imparato a 

presentarmi come un vietnamita-italiano interessato a ripercorrere le proprie origini e ho 

capito che essi non raccontano in memoria del passato, ma – mi si passi il paradosso 

volutamente retorico – in memoria del proprio futuro. Scrive Paul Majkut
21

: «The 

purpose of memory is not always to recall accurately what happened in the past. 

Sometimes it is a way of protecting the present. […] As the interviewee speaks of a 

past, an ironic present encircles them. The ironies of history and poetic justice prevail» 

(2014: 11-12). È chiaro che bisogni considerare il gap generazionale, talvolta 

insormontabile, tra la prima generazione e le generazioni più giovani. Alcuni non sono 

disposti a intraprendere la via dell‟assimilazione, altri rifiutano qualsiasi legame col 

passato o con elementi che li identifichino come vietnamiti. Non è raro che ciò si 

trasformi in aperto conflitto generazionale (talvolta familiare) e psicologico: genitori 

che vogliono che i figli imparino il vietnamita e figli che si rifiutano, ma anche il 

contrario, figli che vorrebbero scoprire le proprie origini e genitori che arrivano a 

vietare di parlare vietnamita a casa per facilitare l‟integrazione alla società americana; 

vietnamiti nati a Houston che fanno prevalere l‟identità etnica su quella anagrafica e 

vietnamiti a Houston dal 1975 che non sanno parlare una parola di inglese e si dicono 

incapaci di assimilarsi alla società americana. Per alcuni essere americani è una 

questione di cittadinanza, per altri è questione di guardare una partita di football mentre 

si prepara il barbecue con i vicini. Per questi motivi, se è stato talvolta difficile per i 

                                                 
      

21
 Direttore, nel 1980, del programma per i rifugiati vietnamiti presso l‟Orange County College a 

Costa Mesa (California). 
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miei interlocutori spiegare come essi si auto-identifichino
22

, altre volte è stato più facile 

per loro dire chi essi non sono affatto. È qui che è emerso un razzismo di fondo 

piuttosto accentuato, che pervade la comunità vietnamita e che, come accennavo 

pocanzi, è diretto in particolar modo contro afroamericani e ispanici. Questo 

atteggiamento risulta tanto più sorprendente quando si tiene in considerazione che gran 

parte dei miei interlocutori di prima generazione lamentava di aver subito fenomeni di 

razzismo appena arrivata negli Stati Uniti. L‟essere stati vittime di episodi di 

discriminazione, invece che fungere da deterrente, viene vissuto anche dai più giovani, 

che hanno subito quelli episodi in misura molto minore se non addirittura nulla, come 

giustificazione del proprio atteggiamento o dell‟atteggiamento dei genitori. Ricordo a 

proposito quando una ragazza ventitreenne mi ha detto che suo padre non le permette di 

invitare a casa amici di colore, aggiungendo che, pur non condividendo il suo pensiero, 

può comunque capirlo
23

. Questo razzismo assume diverse forme, di cui la stereotipia, la 

stigmatizzazione e la generalizzazione sono le più diffuse. A tal proposito, giusto per 

fare qualche esempio, quando uscivo alla sera, mia cugina, nel raccomandarmi di stare 

attento, mi riportava puntualmente notizie di vietnamiti assaliti, uccisi, rapinati da neri e 

ispanici. In un‟altra occasione, parlando con un ragazzo dei cattivi odori
24

 che 

pervadono il downtown di New Orleans (città che avevo visitato poco tempo prima), mi 

sono sentito dire, con caustica ironia: «troppi neri, vero?»
25

. In un altro caso ancora, una 

ragazza, alla quale avevo informalmente chiesto se avrebbe mai sposato un non-

vietnamita, mi ha detto che di una sola cosa è certa, non sposerebbe mai un nero 

«semplicemente perché non credo possa avere le caratteristiche che cerco in un 

                                                 
      

22
 A proposito, è interessante notare come fossero spesso i miei stessi interlocutori a pormi per primi 

la domanda: «what are you?». 

      
23

 Conversazione con Catherine Nguyen (23 anni, volontaria della Vietnamese Culture and Science 

Association), annotata nel diario di campo, 7 ottobre 2015. 

      
24

 Dovuti a una cattiva gestione della spazzatura. 

      
25

 Appunto da una conversazione con Alex Phan (25 anni, volontario della Vietnamese Culture and 

Science Association), annotato nel diario di campo, 28 settembre 2015. 
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uomo»
26

. Non stupisce dunque il fatto che non solo i vietnamiti di prima o seconda 

generazione, ma anche i giovani vietnamiti, compresi i più consapevolmente o 

inconsapevolmente americanizzati, frequentino principalmente altri vietnamiti. Nessuno 

ha saputo darmi una precisa spiegazione di questa tendenza, e quando lo facevo notare, 

molti dei miei interlocutori si sono limitati a dire che essa ha probabilmente a che fare 

con una sorta di mentalità condivisa che facilita i rapporti interpersonali, il poter dire e 

scherzare su qualcosa senza il rischio di venire fraintesi. Si veda il caso di un mio 

interlocutore che, sempre a proposito di matrimonio, a sottolineare nuovamente questa 

tendenza all‟endogamia intracomunitaria, mi disse «Preferirei sposare una donna 

vietnamita perché avremmo una mentalità simile»
27

. A tutto ciò si aggiunge un ulteriore 

meccanismo, cioè la stereotipizzazione, che i vietnamiti subiscono in misura ingente da 

parte delle altre comunità. Ad esempio, l‟essere consapevoli che i vietnamiti vengano 

considerati come eccellenti nelle materie scientifiche (soprattutto in matematica) 

esercita una pressione psicologica sugli studenti, la cui ansia performativa sorpassa i 

limiti delle aspettative familiari, per confrontarsi anche con degli standard sociali più 

ampi. In questo modo, molti giovani si sforzano di non fallire come figli allo stesso 

modo in cui non vogliono fallire come vietnamiti. A completare e complicare questo 

quadro, si consideri che il razzismo si esercita anche a livello intracomunitario. Due 

termini derogatori frequentemente usati sono banana (generation) e fob. Il primo indica 

quei vietnamiti troppo americanizzati e quindi gialli fuori e bianchi dentro. Il secondo, 

acronimo di fresh off the boat, indica non solo quanti sono immigrati negli Stati Uniti di 

recente, ma anche – e in questo caso viene utilizzato il diminutivo aggettivale fobby – 

quanti non sono percepiti come pienamente integrati negli Stati Uniti, perché non 

                                                 
      

26
 Conversazione con Kimmy Cao (25 anni, volontaria della Vietnamese Culture and Science 

Association), annotata nel diario di campo, 18 ottobre 2015. 

      
27

 Conversazione con Huy Pham, annotata nel diario di campo, 4 ottobre 2015. 
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parlano perfettamente l‟inglese, perché mangiano tutti i giorni cibo vietnamita o perché 

preferiscono musica vietnamita, e ancora perché troppo timidi e introversi.  

 

 

4. Il rovescio del tempo: considerazioni sulla temporalità 

 

      Guardate. Stiamo diventando più giovani. Sul serio. Stiamo diventando più forti. Stiamo persino 

diventando più alti. Non riconosco bene il mondo in cui siamo. Tutto mi è familiare, ma non tutto è 

rassicurante. Al contrario. È un mondo di sbagli, di sbagli diametrali. Anche tutti gli altri stanno 

diventando più giovani, ma sembra che non ci badino, come non ci bada Tod. Non trovano la cosa 

insensata e leggermente disgustosa come la trovo io. Tuttavia io non ho potere, e non posso far niente per 

nessuna cosa. Non posso fare di me un‟eccezione. Anche gli altri hanno, come me, qualcun altro al loro 

interno, un passeggero o un parassita? Sono fortunati. Scommetto che non fanno i sogni che facciamo noi. 

La figura in camice bianco e stivali neri. Sulla sua scia una bufera di vento e di grandine, come una 

tempesta di anime umane. 

      Ogni giorno, quando Tod e io abbiamo finito di leggere la “Gazette”, la riportiamo all‟emporio. Io 

guardo con attenzione la data. E procede così. Dopo il 2 ottobre, hai il 1° ottobre. Dopo il 1° ottobre, il 30 

settembre. Come vi spiegate questo?...Si dice che i pazzi hanno in testa una scenografia teatrale o 

cinematografica, che mettono in ordine e arredano e nella quale si muovono. Ma Tod, in apparenza, è 

sano di mente, e il suo mondo è comune ad altri. Mi sembra però che il film stia andando all‟indietro 

(Amis 2010
28

: 9-10). 

 

      Siamo nelle prime pagine del romanzo La freccia del tempo di Martin Amis. Tod T. 

Friendly, il dottore protagonista del libro, prende coscienza in una camera d‟ospedale, 

dove si trova pressoché paralizzato e in grave sofferenza. Dopo il disorientamento 

iniziale, la sua salute migliora e nei giorni successivi esce dal nosocomio. A mano a 

mano che la narrazione procede, il lettore si rende conto che la voce narrante racconta 

una vita vissuta a ritroso, dal momento della morte di Friendly e in direzione della sua 
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 Ed. or. 1991. 
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nascita. Fuggendo dal corpo del medico morente, che aveva lavorato come complice dei 

nazisti nei campi di concentramento, la coscienza del dottor Friendly inizia a vivere la 

sua vita dal fondo, consapevole soltanto che quella che sta vivendo è la vita di un uomo 

orribile in un tempo tremendo. Il senso di straniamento, talvolta di vertigine che il 

lettore prova nello scorrere fra le pagine di questo romanzo, ci induce a riflettere sui 

meccanismi della memoria. Ricordare non è un processo lineare. Ricordare non 

significa atomizzare il passato in una serie di elementi discreti, quanto piuttosto 

immergersi in un flusso in cui la freccia del tempo, invertita, quasi mai restituisce gli 

episodi in maniera coerente. La memoria stessa non è un contenitore, quanto piuttosto 

un processo, o per essere ancora più precisi un processore. Sarebbe altresì più corretto 

parlare di memorie, al plurale. Le memorie non sono mai semplicemente ricordi del 

passato, ma ricostruzioni interpretative che portano l‟impronta delle convenzioni 

narrative locali, dei presupposti culturali, delle pratiche discorsive e dei contesti sociali 

di memoria e commemorazione. Le memorie, inoltre, sono per definizione referenziali, 

perché si ha sempre memoria di qualcosa. A tal proposito, il dialogo tra psicanalisi e 

antropologia si è arricchito delle riflessioni di Roberto Beneduce (2010) sul trauma e la 

memoria traumatica. Il trauma non esiste in quanto tale nel momento in cui si subisce, 

essendone direttamente o indirettamente vittima, un preciso episodio di sofferenza, 

sopruso, tortura, violenza, quanto piuttosto diventa tale quando lo si ri-vive e, in una 

certa misura, lo si ri-subisce nella memoria
29

. Desidero specificare, come anche 

Beneduce fa, sempre attraverso le parole della Caruth, che «del trauma, propriamente 

parlando, non si fa esperienza, spesso lo si subisce e basta, senza riuscire a 

                                                 
      

29
 L‟esplicito riferimento che fa Beneduce è alla teoria freudiana della latenza, spiegata attraverso le 

parole di Cathy Caruth: «Il potere storico del trauma non è tanto in rapporto con il fatto che l‟esperienza 

si ripeta dopo essere stata dimenticata, quanto piuttosto con il fatto che solo all‟interno – e a causa – di 

quest‟oblio che lo caratterizza esso può essere percepito. È questa latenza connessa all‟evento traumatico 

che spiega, paradossalmente, la sua peculiare struttura temporale, ossia il ritardo dell‟esperienza storica, 

dal momento che l‟evento traumatico non è stato compreso quando si è prodotto ma, in modo evidente, 

solo in relazione ad un altro luogo e un altro tempo» (Caruth cit. in Beneduce 2010: 22). 
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comprenderlo mai del tutto. Il termine “esperienza” rischia perciò di diventare […] un 

eufemismo, e la misura di quanto le parole siano a questo proposito insufficienti» 

(Caruth cit. in Beneduce 2010: 22). 

      La memoria diasporica vietnamita è, di fatti, una memoria traumatica, in cui il 

trauma è rappresentato, come accennavo nel paragrafo precedente, da quella traiettoria 

biografica che, passando attraverso la guerra, gli anni di imprigionamento forzato, 

l‟abbandono del proprio paese, i mesi, talvolta gli anni passati presso i campi di 

smistamento in Malesia, in Tailandia, nelle Filippine, in attesa che venisse assegnato 

loro un paese in cui vivere, ha portato decine di migliaia di vietnamiti ad attraversare gli 

oceani con ogni mezzo, pur di assicurare a se stessi e ai propri figli un futuro migliore. 

 

      Il fatto che senza dubbio esista una freccia causale che va dal passato al presente non elimina la 

molteplicità di costruzioni possibili del passato in dipendenza dai soggetti che si costituiscono nel 

presente e scrivono con obiettivi storiografici. […] vi è [invece] una molteplicità di costruzioni del 

passato in dipendenza dai noi che si costituiscono nel presente e che intendono occupare un futuro. 

L‟antropologia culturale ha contribuito profondamente ad accrescere la consapevolezza che non esiste 

mai un unico noi portatore e guida della storia, intesa come la storia universale. L‟antropologia è stata 

indubbiamente un potente fattore di pluralizzazione: ha indotto a riconoscere una molteplicità di soggetti 

collettivi che fanno la storia, sia nel senso che costruiscono in modi diversi il proprio passato, sia nel 

senso che costruiscono in modi diversi il presente e progettano diversamente, spesso in maniera 

conflittuale il futuro (Ligi 2011: 77-78). 

 

      La memoria, quindi, altro non è che l‟incontro tra due frecce che vanno in direzioni 

opposte. La diaspora istituisce una doppia direzionalità, perché questa non risulta solo – 

pur essendolo eminentemente – temporale, ma è anche spaziale. Guardare indietro è 

anche un guardare là, in direzione di un luogo che non esiste più o che è per diversi 

motivi inaccessibile, ma che nell‟immaginario di molti è ancora considerato il proprio 

paese, vale a dire il Vietnam del Sud. Si intreccia nei racconti di chi è riuscito a 
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immigrare negli Stati Uniti dopo anni di sofferenza e di speranza la duplice natura di 

sopravvissuti e di testimoni. Essere sopravvissuti alla Guerra, ai campi di rieducazione, 

alle onde del mare che hanno inghiottito più di metà delle boat people, alle condizioni 

igieniche dei campi di smistamento e al contempo essere testimoni di un pezzo di storia 

a molti nota solo attraverso letteratura di parte e media cinematografici. Cosa significa 

dunque essere superstiti? In Beneduce troviamo un‟interessante citazione di Émile 

Benveniste: 

 

      Come mai superstes, aggettivo da superstare, può significare “superstite”? Questo dipende dal senso 

di super che non è solo né propriamente “al di sopra”, ma “al di là”, in modo da ricoprire, da formare 

un‟avanzata […]. Così superstare vuol dire “tenersi al di là, sussistere al di là”. Di fatto al di là di un 

evento che ha distrutto il resto. La morte è giunta in una famiglia; i superstites hanno resistito al di là 

dell‟avvenimento; colui che ha superato un pericolo, una prova, un periodo difficile, che è sopravvissuto, 

è superstes […]. Non è questo […] il solo uso di superstes; “sussistere al di là di…” non vuol dire 

soltanto “essere sopravvissuto a una disgrazia, alla morte”, ma anche “aver attraversato un evento 

qualsiasi e sussistere al di là di questo evento”, quindi essere stati “testimoni‟. O ancora “che si tiene sulla 

(stat super) cosa stessa, che vi assiste, che è presente”. Tale sarà, in rapporto all‟evento, la situazione del 

testimone (Benveniste cit. in Beneduce 2010: 126). 

 

      Degli eventi traumatici che hanno segnato la vita di tanti vietnamiti non rimane solo 

un ricordo, che si attiva nel momento in cui si stimoli la memoria. Essi sono di fatti, il 

referente narrativo del proprio essere nel presente. Mi viene da pensare alla scrittrice 

Charlotte Delbo, citata in Kirmayer (1996: 184), che alla domanda se Auschwitz 

vivesse dentro di lei risponde: «No – I live beside it. Auschwitz is there, fixed and 

unchangeable, but wrapped in the impervious skin of memory that segregates itself from 

the present “me”». Non solo il vissuto, ma anche il semplice ricordo di certi traumi può 

costituire l‟eziologia di sindromi psicologiche, come ad esempio la depersonalizzazione 

e lo sdoppiamento di identità. Si pensi che per classificare tutta una serie di diversi 
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disturbi (difficoltà nelle relazioni sociali e affettive, disturbi dell‟ideazione, varie forme 

di dipendenza, comportamenti aggressivi) presentati da molti soldati che avevano 

partecipato alla Guerra del Vietnam, fu addirittura creata un‟apposita categoria 

nosologica, quella del post traumatic stress disorder (PSTD), introdotta nel 1980 nella 

terza edizione del manuale statistico-diagnostico della psichiatria americana. Anche in 

chi non soffre di questa specifica sindrome, il ricordo di quelli avvenimenti risulta 

spesso difficile da sopportare e sicuramente complicato, se non addirittura impossibile, 

da esprimere a parole. È interessante comunque osservare come, quasi sempre, ci si 

riferisca alla memoria e ai ricordi come qualcosa che si ha.  Quest‟approccio 

oggettivista rimanda alla diatriba filosofica, ma altrettanto importante per 

l‟antropologia, fra l‟avere un corpo e l‟essere un corpo. Se a livello analitico è utile 

tenere separati i due discorsi, a livello epistemologico sarebbe errato mantenere questa 

dicotomia, come hanno dimostrato gli studi di Husserl e Merleau-Ponty in filosofia e 

Mauss e Scheper-Hughes in antropologia. Allo stesso modo in cui si può parlare di 

«mindful bodies» (Scheper-Hughes, Lock 1987), proporrei quindi di parlare di corpi-

memoria
30

. Con questa espressione intendo riferirmi alla natura ontologica del ricordo, 

per cui il nostro corpo è vincolato spazialmente al presente, ma la nostra memoria, o 

meglio il nostro senso del tempo è libero da costrizioni temporali. Quando molti giovani 

vietnamiti-americani incolpano le prime generazioni di vivere nel passato, ritengo 

dunque si faccia un uso scorretto di quest‟espressione: non sono le persone a vivere nel 

passato, quanto i ricordi a sopravvivere – talvolta in maniera dolorosamente vivida – nel 

presente. Questi ricordi non sono mai puri, ma rispondono all‟esigenza di dar senso al 

proprio essere nel presente. Essi vengono sottoposti più o meno consapevolmente a una 

selezione in grado di renderli significativi allo stato attuale delle cose. 

                                                 
      

30
 Il termine memoria, in questo sintagma, è usato come brachilogia di memoria-oblio. 
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      Questo passato che sopravvive al di qua degli eventi che contiene, è evidente nei 

discorsi di chi si riferisce ancora al Vietnam del Sud come «my country»:  

 

      Voglio che le nuove generazioni sappiano che abbiamo combattuto per il nostro Paese, e intendo il 

Vietnam del Sud.
31

 

       

[dopo aver chiesto se parlasse con i figli del Vietnam] 

CHINH: [in tono perentorio] Sì, ogni tanto, ogni tanto…ogni tanto parlo con loro di come sono diventato 

un ufficiale dell‟Esercito, e dico loro come sono diventato un prigioniero, specificando che ero un 

prigioniero politico, non un criminale. Ho detto loro che sono orgoglioso di essere stato un prigioniero 

politico, perché…mi piace proteggere il mio Paese, mi capisci? [VAN: sì]. Già...già…e nel mio cuore c‟è 

la mia bandiera, quella gialla, con le strisce. 

VAN: la bandiera gialla con le tre strisce rosse… 

CHINH: sì, le tre strisce…quella è la mia bandiera. C‟è un‟unica bandiera nel mio cuore e nella mia 

mente.
32

 

 

      I miei figli hanno imparato a fare il saluto alla bandiera con le strisce, hanno imparato a riconoscere 

quella come la propria bandiera. La bandiera con le strisce non è solo una bandiera, ma un simbolo di 

speranza, speranza che un giorno il Vietnam possa cambiare e che il regime comunista possa non esistere 

più.
33 

 

      Del Vietnam del Sud, non rimane che l‟idea, rappresentata dalla «stripped flag», la 

bandiera con tre strisce orizzontali rosse in campo giallo
34

. In uno dei saggi contenuti 

nel volume Tense Paste: Cultural Essays in Trauma and Memory, edito da Paul Antze e 

Michael Lambek, il già citato Laurence Kirmayer indaga le modalità della memoria 

                                                 
      

31
 Conversazione con Thanh, annotata nel diario di campo, 17 agosto 2015. 

      
32

 Intervista con Chinh Nguyen (71 anni), registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 

(estratto A). 

      
33

 Conversazione con Ly (40 anni), annotata nel diario di campo, 13 agosto 2015. Ly è la moglie del 

direttore dell‟Holy Rosary Church Scouts Group. 

      
34

 Le tre strisce rappresentano le tre regioni del Vietnam (Nord, Centro, Sud), mentre il giallo 

rappresenta il colore della pelle. 
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traumatica in riferimento a due contesti irrelati con la presente ricerca, ma con risultati 

che ci aiutano anche nel nostro caso a far luce su alcuni importanti meccanismi mentali 

del ricordar: il trauma e la sua eredità nel corso del tempo fanno sorgere profonde 

domande sulla relazione tra possibilità narrative e sé (1996: 182). Così, il Vietnam è un 

luogo della memoria che, come un imbuto, riconduce le storie degli emigrati a una 

storia e a una cultura condivise e apparentemente unitarie. Il «proprio Paese» è il 

Vietnam del Sud e dalle sue simboliche macerie i vietnamiti della diaspora hanno 

provato a costruire un‟identità storica, politica e culturale da tramandare alle future 

generazioni, perché non dimenticassero che essi abbandonarono la propria patria non 

per volontà, ma perché costretti dall‟insopportabilità del vivere con il nemico.  

 

      Vogliamo che la nuova generazione sappia che siamo arrivati negli Stati Uniti non per motivi 

economici, ma come rifugiati. Non avevamo scelta. Non potevamo vivere sotto ai comunisti.
35

 

 

      Questo punto è centrale nelle narrazioni di molti veterani. Di fatto, la partenza dal 

Vietnam fu frutto di una pianificazione più o meno accurata e, di conseguenza, della 

volontà di abbandonare il proprio Paese, ma nei racconti di molti, quello semplicemente 

non era più percepito come il proprio Paese, e abbandonarlo diventava l‟unica scelta 

possibile. I rifugiati vietnamiti lasciarono la loro madrepatria per diverse ragioni. Nel 

1975 la maggior parte fuggì per paura del comunismo e di come sarebbe stata la loro 

vita sotto il regime, con il rischio di essere imprigionati e di perdere il proprio status 

sociale e la propria libertà politica. Per gli ex-soldati, aver combattuto per il Vietnam del 

Sud, dopo il 1975, significava, da un lato, se non la condanna a morte, 

l‟imprigionamento in campi di rieducazione dove essi venivano costretti a pesanti lavori 

forzati e a un vero e proprio lavaggio del cervello dovuto all‟indottrinamento cui 

                                                 
      

35
 Conversazione con Thanh, annotata nel diario di campo, 17 agosto 2015. 
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venivano sottoposti costantemente. Dall‟altro lato significava che molte famiglie 

vennero costrette nelle cosiddette New Economic Zones, in condizioni di vita pessime, 

con i figli che si vedevano negata la possibilità di accedere a livelli di istruzione 

superiore a causa dell‟appartenenza politica del padre. I cinesi residenti in Vietnam 

scapparono a causa delle discriminazioni razziali ed economiche. Alcuni di loro furono 

addirittura forzati ad andarsene dal governo, preoccupato che essi potessero diventare 

una sorta di quinta colonna per un intervento cinese contro il Vietnam. Molti leader 

religiosi e intere comunità sia cattoliche che buddhiste fuggirono per evitare 

discriminazioni e persecuzioni. Pur nella diversità di motivazioni, un filo rosso univa le 

aspettative e le speranze di quanti tentarono con ogni mezzo la fuga: il futuro dei propri 

figli. Divenne cosa comune per i genitori sacrificare tutto ciò che era in loro possesso, la 

propria casa, i propri soldi, anche la propria stessa vita, per permettere ai propri figli di 

scappare dal paese. Ciò contribuì a dare una chiara impronta demografica alle prime 

ondate di rifugiati di fine anni Settanta, composte in prevalenza da bambini e 

adolescenti (Haines 1997: 41). 

      È questo il nucleo della memoria che la prima generazione vuole tramandare alle 

future generazione: la consapevolezza che ciò che ha spinto i vietnamiti a farsi una 

nuova vita negli Stati Uniti è dipeso da un «non avere altra scelta». 

 

      Vedi, dopo il 1975, i comunisti presero tutto il Vietnam del Sud. Non potevamo vivere con loro. Loro 

volevano ucciderci tutti. Uccidevano anziani, uccidevano persino bambini di 12 anni…per questo le 

persone non potevano vivere con loro, e scappavano, scappavano, per paura che [i comunisti] si 

vendicassero. Vedi, di notte ti sequestravano il denaro. Nessuno aveva più di 200 đồng. Quello era tutto. 

Come si poteva sopravvivere? Al massimo per un mese. Poi morivi. E loro venivano a casa tua, andavano 

a casa di tutti, aprivano tutti gli armadi, sfasciavano tutto, prendevano tutto ciò che c‟era da prendere, 
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ogni tua proprietà. A casa tua, nella tua abitazione. E poi ti dicevano di andare alla farm
36

. Ti 

costringevano ad andarci. 

 

      […] alle New Economic Zones erano destinati i civili. Ad esempio, la mia famiglia aveva un grande 

negozio, un‟attività e del denaro. Quindi [i comunisti] volevano effettuare un controllo in casa mia. E 

allora si presero i vestiti, le lattine, tutto, e lo appuntarono su un quaderno. Dopo due mesi, presero un 

grande fuoristrada, caricarono il tutto e lo gettarono in una discarica. Tu eri il nemico non potevi vivere a 

Saigon né in nessun‟altra città. Dovevi andartene nella farm. E dopo due mesi una famiglia moriva, non 

avendo nulla per sopravvivere. Come si poteva sopravvivere? Per esempio, i figli dei sudvietnamiti, dei 

soldati sudvietnamiti, non potevano andare a scuola. I loro genitori non potevano avere un lavoro. Niente 

lavoro e niente scuola. Come potevamo fare? C‟era una sola cosa da fare per non morire, ed era scappare. 

Quindi le persone scapparono. Ma scappare era difficile. Se volevi organizzarti per fuggire, dovevi farlo 

almeno con due anni di anticipo.
37

 

 

      Desidero specificare che nei due estratti di cui sopra, ho coniugato i verbi al passato 

nonostante durante l‟intervista Anh avesse utilizzato l‟indicativo presente. Fermo 

restando che il motivo per cui ho deciso di intervenire in sede di traduzione sia stato 

dettato dalla volontà di dare maggior chiarezza agli enunciati, ritengo sia interessante 

che Anh parli al presente. Ciò non dipende solo ed esclusivamente da una competenza 

linguistica limitata. Articolare al presente la memoria di eventi storici, ma anche di 

situazioni puntuali, non soltanto palesa la vividezza di certi episodi rimasti impressi 

nella mente dell‟interlocutore, ma è indice di una riflessione e di una elaborazione mai 

cessate, che continuano a sussistere nel presente come referente narrativo della propria 

attuale situazione. Il ritmo che Anh imprime al racconto, nonostante talvolta riesca a 

                                                 
      

36
 Anh si riferisce alle New Economic Zones. Il programma nominato New Economic Zones (Xây dựng 

các vùng kinh tế mới) fu applicato dal governo comunista dopo la presa di Saigon. Tra il 1975 e il 1980 

tra più di 1 milione di nord-vietnamiti migrarono nelle regioni centrali e al sud, in zone una volta sotto il 

dominio della Repubblica del Vietnam. Il programma dislocò più di 1 milione di sud-vietnamiti, 

costringendoli a lasciare le proprie case e a risiedere in zone montane di foresta e inabitate. 

      
37

 Entrambi gli estratti sono tratti da un‟intervista ad Anh Nguyen, registrata il 31 luglio 2016. Vedi 

Appendici, Intervista 1 (estratto B). 
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condirlo di minuziosi dettagli, è quello del bollettino di guerra, di un resoconto scandito 

scena per scena di quello che per lui hanno significato gli anni immediatamente 

successivi alla Guerra del Vietnam. 

      Prima di proseguire è necessario fare una precisazione sulla natura di due termini 

che all‟interno degli studi diasporici vanno utilizzati con cautela: immigrati e rifugiati. 

Si definisce immigrato (o migrante) chi decide di lasciare volontariamente il proprio 

paese d‟origine per cercare un lavoro e condizioni di vita migliori. A differenza del 

rifugiato, un migrante non è un perseguitato nel proprio paese e può far ritorno a casa in 

condizioni di sicurezza. È invece la Convenzione di Ginevra del 1951
38

 a stabilire, 

all‟articolo 1 comma 2, la definizione di rifugiato come persona che «temendo a ragione 

di essere perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 

determinato gruppo sociale o opinioni politiche, si trova fuori del paese di cui ha la 

cittadinanza, e non può o non vuole, a causa di tale timore, avvalersi della protezione di 

tale paese». Dal punto di vista giuridico-amministrativo a una persona è conferito lo 

status di rifugiato perché se tornasse nel proprio paese d‟origine potrebbe essere vittima 

di persecuzioni, vale a dire azioni che, per la loro natura o per la frequenza, sono una 

violazione grave dei diritti umani fondamentali, e sono commesse per motivi di razza, 

religione, nazionalità, opinione politica o appartenenza a un determinato gruppo sociale. 

I vietnamiti della prima generazione parlano di se stessi come rifugiati (in inglese 

refugees; in vietnamita người ti ̣naṇ ), rifiutando categoricamente di essere considerati 

degli immigrati (in inglese immigrants; in vietnamita người di cư ), perché 

significherebbe sottovalutare le condizioni di pericolo per la propria vita che essi 

avrebbero dovuto affrontare se fossero rimasti in Vietnam. Per questo motivo la scelta 

di andarsene assume nelle loro narrazioni i contorni di un obbligo morale nei confronti 

                                                 
      

38
 Consultabile sul sito internet dell‟Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati. 

<http://www.unhcr.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione_Ginevra_1951.pdf>, ultima 

consultazione 8 giugno 2016. 

http://www.unhcr.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione_Ginevra_1951.pdf
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delle future generazioni. Dalla seconda generazione in poi, il termine immigrati 

sostituisce quello di rifugiati, e le narrazioni riguardano la desiderabilità di un‟opzione – 

quella di andarsene dal Vietnam – piuttosto che l‟obbligo derivato dalle contingenze 

storiche. Ciononostante il fil rouge rimane inalterato e consiste nel porre al centro della 

propria scelta il futuro dei propri figli. 

      A complicare il quadro contribuisce il fatto che quella che chiamiamo prima 

generazione può indicare sia la prima ondata di vietnamiti emigrati negli Stati Uniti, ma 

può anche comprendere, in un‟accezione più ampia, tutti i vietnamiti che appartengono 

alla generazione che ha vissuto la Guerra. In quest‟ultimo caso, quindi, dobbiamo 

considerare appartenenti alla prima generazione anche quei vietnamiti giunti negli Stati 

Uniti in epoca più recente, soprattutto negli anni Novanta
39

. Queste recenti ondate 

migratorie, avvenute in parte per la sponsorizzazione da parte di parenti già residenti 

negli Stati Uniti, in parte grazie a programmi finanziati dagli Stati Uniti stessi, sono 

avvenute in condizioni molto diverse dalle prime e all‟interno delle narrazioni di coloro 

che sono immigrati negli Stati Uniti negli ultimi tre decenni vi è la consapevolezza di 

questa differenza, pur inquadrando la propria biografia nella medesima cornice storica. 

Difatti, molti di coloro che appartengono a queste ondate sono ex soldati rimasti nei 

campi di rieducazione anche per più di dieci anni, accompagnati dalla propria moglie e 

da figli spesso ormai adulti. A maggior ragione diventa quindi necessario parlare di 

memorie, al plurale, che si costituiscono nel dialogo intersoggettivo, talvolta in maniera 

conflittuale, all‟interno della comunità di appartenenza, ma anche in relazione alle altre 

comunità etniche e alla società americana stessa. 

 

                                                 
      

39
 Si tenga presente che nel prosieguo della tesi, utilizzerò l‟espressione “prima generazione” nella sua 

accezione ampia, intendendo i membri più anziani della comunità, le cui date di nascita si collocano 

generalmente fra gli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta del secolo scorso. 
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      Che nell‟ambito del trauma e della memoria traumatica nessun sapere possa arrogarsi il diritto di dire 

una parola definitiva, o costituirsi come campo esclusivo di expertise, mi sembra evidente. La ragione è 

semplice: la posta in gioca è la vita psichica degli individui, la possibilità di sopravvivenza della 

collettività, il destino delle loro istituzioni, le trasformazioni di quell‟immaginario per mezzo del quale i 

gruppi fondano la propria esistenza o svelano i segni del proprio declino. Si tratta di una posta in gioco 

troppo ampia perché una scienza pretenda di custodire, da sola, i segreti della memoria o una tecnica 

erigersi a strumento di cura del trauma, di tutti i traumi (Beneduce 2010: 12-13). 

 

 

5. Houston Vietnam War Memorial
40

 

 

      11360 Bellaire Boulevard. Al centro di un parcheggio, intorno al quale si 

sviluppano a ferro di cavallo negozi, ristoranti e uffici, un basamento circolare di pietra 

bianca, composto di tre gradinate concentriche di tre gradini l‟una, conduce a un 

piedistallo su cui si ergono due statue di bronzo scuro, alte circa tre metri e mezzo: due 

soldati, uno americano e uno vietnamita, sono rappresentati uno affianco all‟altro, in 

assetto da combattimento, pronti per entrare in battaglia. Sul piedistallo, una targa 

recita: 

 

To the eternal memory of 

The freedom loving people of South Vietnam, 

our valiant servicemen, political cadres and civilian employees 

who fought relentlessly against the communist aggressors, 

and our courageous American comrades-in-arms who sacrificed 

themselves for freedom and democracy. 

Houston, TX USA 

June 11th, 2005 

                                                 
      

40
 Vedi Appendici, Fig. 1. 



60 

 

 

      Tra la prima e la seconda gradinata, di fronte alle due statue, un incensiere per chi 

volesse rendere omaggio secondo la tradizionale modalità votiva vietnamita. Alle spalle 

del memoriale, ma separate da esso da un muro nero
41

, sventolano su tre pennoni la 

bandiera statunitense, quella della Repubblica del Vietnam e quella del Texas. Di fianco 

al memoriale, incardinata su un telaio metallico, è presente una porta dipinta su 

entrambi i lati, uno dei quali presenta un‟opera di Yu Ru Hang intitolata The talking 

door, l‟altro un‟opera di Thong Pham intitolata Sorrow
42

. Mi concentrerò qui solo su 

quest‟ultima opera, per la cui descrizione cito direttamente le parole dell‟autore: 

 

      […] A woman with her kids stands at the threshold of a new life. Change involves sorrow. When 

things change, when life changes, there is an inherent sadness for what must be left behind. However, it 

takes bravery to make that change in spite of the sorrow. Sorrow is one of the many doors one must pass 

through in order to transform one‟s life.
43

 

 

      Si tenga presente che l‟opera reca anche una scritta in vietnamita: 

 

Viêṭ Nam ơi! 

Quê Hương ơi!
44

 

 

      La porta si arricchisce così di un ulteriore significato simbolico, perché è 

attraversabile metaforicamente in due direzioni. È una porta – potremmo chiamarla 

portale – che dà sul futuro quanto sul passato: il futuro perché gli Stati Uniti 

                                                 
      

41
 Con ogni probabilità una citazione del celeberrimo Vietnam Veterans Memorial di Washington, 

D.C. 

      
42

 Non escludo, pur non potendone essere certo, che il titolo rimandi esplicitamente a The sorrow of 

the war (1995), di Bao Ninh, uno dei più celebri romanzi dedicati alla memoria della Guerra del Vietnam. 

      
43

 Dal sito Open the Door. Link alla descrizione dell‟opera: http://openthedoor-

houston.com/portfolio/thong-pham-vietnamese-cultural-center/. Ultima consultazione 18 febbraio 2016. 

      
44

 “Vietnam! Patria!”. Si noti che il significato letterale di quê hương è “paese natio”, ergo la stessa 

espressione può anche riferirsi, più specificamente, alla città o alla provincia di provenienza. 

http://openthedoor-houston.com/portfolio/thong-pham-vietnamese-cultural-center/
http://openthedoor-houston.com/portfolio/thong-pham-vietnamese-cultural-center/
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rappresentano la via di superamento di quel dolore intrinsecamente legato alla Guerra e 

ai suoi resti, il passato perché il Vietnam sopravvive, deve sopravvivere come radice 

della propria identità.  

      A rimarcare quest‟ultimo significato, nello stesso piazzale, seppur in posizione 

decentrata rispetto al memoriale, ma idealmente in linea con l‟opera appena descritta, è 

stato posto un altro complesso statuario, rappresentante cinque figure
45

: al centro una 

famiglia con padre, madre e figlio, il quale nella mano destra regge un libro che reca 

sulla copertina la scritta Viet Nam (secondo la grafia vietnamita, pur senza segni 

diacritici) e sotto il braccio sinistro stringe un salvadanaio a forma di maialino, ai lati 

esterni due uomini, di cui uno, più giovane e in abiti occidentali, è ritratto nell‟atto di 

sistemarsi con la mano sinistra il gilet, mentre con la sinistra regge una piccola valigia 

di cartone, l‟altro, più anziano, veste una giacca e un cappello di apparente fattura 

cinese e porta sulla spalla sinistra una sacca. Questo complesso statuario rappresenta 

alcuni vietnamiti
46

 appena arrivati negli Stati Uniti, ma lo fa con una prospettiva 

estremamente significativa. L‟opera è intesa a idealizzare l‟arrivo piuttosto che 

rappresentare la disperazione della fuga. I personaggi non stanno scappando, sono 

appena arrivati. Non c‟è frenesia nella composizione, quanto una composta 

consapevolezza. I personaggi sembrerebbero rappresentati nel momento stesso in cui 

hanno messo piede negli Stati Uniti. Alcuni di loro vestono ancora abiti tradizionali, ma 

il loro sguardo, che mira oltre l‟orizzonte, la postura dei corpi – soprattutto delle gambe, 

considerato che ogni personaggio è ritratto con una gamba davanti all‟altra – le maniche 

rimboccate del padre, sembrano affermare rispettivamente il desiderio di guardare al di 

là, di andare oltre e di darsi da fare per costruire un futuro migliore, anche e soprattutto 

per le nuove generazioni, personificate nella figura del bambino, l‟unico personaggio a 

                                                 
      

45
 Vedi Appendici, Fig. 2. 

      
46

 Quanto al personaggio cinese, rappresenterebbe quella non esigua porzione di vietnamiti di origine 

cinese che costituirono gran parte della seconda ondata migratoria, giunta negli Stati Uniti soprattutto 

nella prima metà degli anni Ottanta. 
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guardare indietro, o meglio, sopra di sé, verso la madre, quasi fosse incerto sul da farsi, 

e aspettasse la conferma del genitore per procedere oltre le macerie che con il piede 

sinistro sta calpestando, ma conservando, con la stessa fermezza con cui regge il libro 

nella mano destra, la consapevolezza delle proprie origini. 

      I tre elementi scultorei analizzati rappresentano ognuno a proprio modo la dualità 

implicita nella memoria diasporica della comunità vietnamita di Houston. Mi arrischio 

ora in una personalissima interpretazione, con l‟esplicito intento di unire idealmente le 

tre opere, in un modo che ci consenta di applicare lo stesso principio ermeneutico allo 

studio presentato nel presente lavoro. Esistono tre grandi traiettorie che la memoria 

diasporica vietnamita percorre: una – rappresentata dalle due statue dei soldati – è 

indirizzata al passato e non è dedicata a rimpiangere una sconfitta, ma a celebrare un 

sacrificio. I memoriali dedicati alla Guerra del Vietnam
47

, come nota Albert Nahas, 

autore di Warriors Remembered: Vietnam Veterans – Welcome Home (2010), un 

reportage fotografico accompagnato dall‟analisi di più di cento Vietnam Veterans 

Memorial sparsi per gli Stati Uniti, sono differenti da tutti gli altri memoriali, i quali 

tendono a rappresentare immagini idealizzate di truppe in assetto da parata e sono 

spesso realizzati in granito bianco. I memoriali dedicati alla Guerra del Vietnam e ai 

suoi caduti, invece, ritraggono immagini più realistiche di guerrieri in battaglia e sono 

realizzati in granito nero o in bronzo scuro. Celebrare un sacrificio porta molti veterani 

vietnamiti a non ammettere tout court la sconfitta. Il verbo inglese to lose viene 

utilizzato solamente nell‟accezione di perdita materiale. Per la maggior parte dei miei 

interlocutori il 30 aprile 1975 non è la data in cui hanno perso la Guerra, bensì la data in 

cui hanno perso il proprio Paese. Per altri, la sconfitta fu dovuta unicamente agli Stati 

Uniti, da cui si sono sentiti traditi. Questa percezione porta molti a ritenere che se gli 

                                                 
      

47
 Si tratta di memoriali realizzati negli Stati Uniti, dedicati o ai caduti americani o a quelli sud-

vietnamiti o ancora, come nel caso del Vietnam War Memorial di Houston, unitamente agli uni e agli 

altri. 
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Stati Uniti avessero continuato a supportare il Vietnam del Sud, avrebbero sicuramente 

vinto la Guerra. Spostare l‟attenzione sulla defezione degli americani funge quindi 

espediente “eufemistico” per evitare di menzionare la sconfitta: i sud vietnamiti non 

persero, ma furono costretti a ritirarsi perché abbandonati dai propri alleati. Il 

meccanismo implicito è chiaro. È impossibile riscrivere la storia, ma immaginare come 

sarebbe potuta andare permette se non di far pace con una memoria insopportabile, 

almeno di far giustizia a un errore della storia, dando alla sconfitta la dimensione del 

sacrificio.  

      La seconda traiettoria percorsa dalla memoria diasporica – rappresentata dalle 

cinque statue dei civili immigrati – consiste nel tener sempre presente i motivi storici 

che hanno determinato il fenomeno della diaspora vietnamita. La consapevolezza di non 

aver scelta e la volontà di dare un futuro migliore ai propri figli giustifica la decisione 

drastica di aver abbandonato il proprio Paese. Ciò, tuttavia, non significa aver voltato le 

spalle alla propria storia e alla propria cultura, che vanno mantenute come fondamento 

della propria identità e in cui trovare la forza per ricominciare. 

      Infine, la terza traiettoria – rappresentata dalla porta e dall‟opera Sorrow – è quella 

di una memoria per così dire di feedback. È d‟obbligo ricordare la Guerra del Vietnam 

come causa della propria attuale situazione, ma è anche necessario andare al di là di 

questo evento tragico, per ritrovare le radici della propria cultura e i semi di un‟identità 

propriamente etnica, a prescindere da qualsivoglia connotazione politica. 

 

 

6. Memoria e commemorazione 

 

      Un anno prima di compiere la ricerca di campo per la realizzazione di questo lavoro, 

trascorsi tre mesi in Vietnam per frequentare un corso di lingua vietnamita presso 
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l‟Università di Scienze Sociali e Studi Umanistici di Ho Chi Minh. Durante il mio 

soggiorno ebbi modo di visitare diverse città e rimasi impressionato da quell‟immenso 

divario che differenzia le grandi e luminose località turistiche dai piccoli e fatiscenti 

centri di campagna: da un lato, una ricchezza che sembra in contrasto con le statistiche 

economiche del paese
48

, dall‟altro una povertà che concretamente rappresenta gli esiti di 

un conflitto assai recente. Monumenti e istituzioni legati alla memoria della Guerra del 

Vietnam incorporano l‟etica di regime. Nei musei, stanze intere sono dedicate a 

reportage fotografici degli orrori dell‟Agente Orange, del napalm, del fosforo bianco, 

delle torture perpetrate ai nord-vietnamiti (soldati e civili) dagli americani e dai sud-

vietnamiti. Non c‟è spazio per l‟immaginazione. Non possono esserci vuoti narrativi. 

Anzi, c‟è un eccesso di quella memoria che Paul Ricoeur definisce manipolata (2003: 

115-124). Così, nel War Remnants Museum di Ho Chi Minh, è possibile addirittura 

vedere tre urne trasparenti, contenenti ciascuna un feto umano deforme a causa 

dell‟esposizione alle diossine e ai composti di diossina contenuti nell‟Agente Orange. 

La propaganda è ovunque, nelle bandiere vietnamite (stella gialla in campo rosso) che 

ornano i lati delle strade, nei poster di Ho Chi Minh e negli slogan di partito che a 

lettere cubitali tappezzano i muri delle grandi città. 

      Ho già specificato nell‟Introduzione al presente lavoro i motivi per cui ho deciso di 

svolgere la mia ricerca in ambito diasporico e non in Vietnam. Non mi addentrerò 

quindi in questa sede – non ne avrei neanche i mezzi – in uno studio comparativo su 

come la memoria della Guerra sia differente in Vietnam e in ambito diasporico, ma 

desidero comunque far presente un elemento importante per ribadire la dimensione 

selettiva e decisionale della memoria. In Vietnam, come ho già sottolineato, la 

propaganda e la Guerra nei suoi effetti concreti (macerie, povertà, corpi mutilati) sono 

                                                 
      

48
 Dal sito della Central Intelligence Agency, sezione World Factbook. Secondo il World Factbook 

della CIA, il Vietnam ha un PIL pro capite di $6.100, risultando al 159° posto nella classifica mondiale. 

Fonte: https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/rankorder/2004rank.html. Dati 

aggiornati al 1 luglio 2015. Ultima consultazione 19 febbraio 2016. 

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/rankorder/2004rank.html
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onnipresenti nella vita quotidiana delle persone. Quello che apparentemente 

sembrerebbe un eccesso di memoria, una memoria tutto sommato unidirezionale, perché 

unicamente rivolta a celebrare il passato vittorioso e a condannare le atrocità del 

nemico, senza tener della condizione odierna del Paese, assume tuttavia i contorni di un 

eccesso di significazione. Con ciò desidero sostenere che la memoria di regime, così 

come viene tramandata in Vietnam a livello istituzionale, mediatico ed educativo, è una 

memoria che per conservare intatto il significato storico della vittoria, ha bisogno 

semmai di un eccesso di oblio. Ma di che cosa ci si deve dimenticare? Ovviamente ci si 

deve dimenticare che per quante efferatezze abbiano compiuto i soldati americani e 

quelli sud-vietnamiti, altrettante ne sono state compiute dai comunisti. 

 

      I comunisti mentivano tutto il tempo, mentivano a tutti. Anche al giorno d‟oggi continuano a mentire 

a tutti. Tutto ciò che dicono è una bugia. Mentirono a noi e mentirono agli americani.
49

 

 

      Vedi, quelli del Vietnam del Nord, dopo aver assoggettato il Vietnam del Sud, hanno riscritto la 

storia. Sì, hanno riscritto la storia! Hanno detto che il Vietnam era cattivo, che era povero e tutto il resto, 

ma il Vietnam era più forte, con una migliore educazione, tutto era migliore, perché durante la guerra, il 

Vietnam, intendo il Vietnam del Sud, era migliore della Corea del Sud. Eppure ora, dopo la guerra, 

nonostante il Nord e il Sud si siano uniti, la Corea cresce e il Vietnam sprofonda, perché il regime 

comunista non sa come sviluppare l‟economia, non sa come farlo. Non sviluppa l‟economia, non sviluppa 

l‟educazione, e se ne fregano della società, delle persone, quindi tutto peggiora. Vedi, la corruzione è 

ovunque.
50 

 

      E ancora: 

 

                                                 
      

49
 Conversazione con Thanh, annotata nel diario di campo, 17 agosto 2015. 

      
50

 Questo e quello riportato appena dopo sono estratti di un‟intervista ad Anh Nguyen, registrata il 31 

luglio 2016. Vedi Appendici, Intervista 1 (estratto B). 
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      Prima e dopo la Guerra del Vietnam i giovani in Vietnam non sapevano. Non sapevano. A Houston o 

in California la situazione forse è migliore. Ti dicono la verità. Di là [in Vietnam] i giovani a scuola 

studiano e sentono parlare solo dei comunisti. Quando vado là, perché ho qualche amico, i loro figli 

parlano solo e solamente dei comunisti. Non possono credere a un cattolico. I loro genitori sì, ma loro no. 

Credono solo ai comunisti. Se uno studente viene qui a studiare, parla solo del comunismo. Solo noi 

abbiamo vissuto là, siamo nati là, ma viviamo qui. Due parti, due posti. Sappiamo chiaramente come 

stanno le cose. 

 

      «Two sides», «two places», questa dicotomia sembrerebbe suggerire che solo chi 

può ricordare da entrambi i lati è garante della verità. L‟antropologia culturale, come 

mi auguro sia emerso già chiaramente nei paragrafi precedenti, non parla tuttavia di 

verità al singolare. Viet Thanh Nguyen (2013: 144-163), si chiede se affermare 

l‟esistenza di una memoria etica significhi tout court affermare l‟esistenza di una 

memoria non etica. Egli propone così un modello che chiama doubled ethical memory: 

 

      […] my model of ethical memory identifies two ends of a spectrum along which the argument over 

defining just memories slides: the ethics of recalling one‟s own and the ethics of recalling others, with 

each end looking suspicious and even unethical to its competitor. […] In a doubled ethical memory, 

remembering is always aware of itself as being open-ended and in flux, rather than being satisfied with 

fixity and conclusiveness (Nguyen 2013: 150). 

 

      Non si dimentichi che la memoria altro non è che la componente temporale 

dell‟identità. 

 

      È un fatto che l‟altro, poiché altro, viene a essere percepito come un danno per la propria identità, 

quella del noi così come quella dell‟io. Possiamo certo meravigliarcene: è, dunque, necessario che la 

nostra identità sia fragile al punto di non poter sopportare, di non poter soffrire, che altri abbiano modalità 

differenti dalle nostre di condurre la loro vita, di comprendersi, di inscrivere la loro identità propria nella 

trama del vivere-insieme? È così. 
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      […] Le manipolazioni della memoria […] sono debitrici dell‟intervento di un fattore inquietante e 

multiforme, che si intercala fra la rivendicazione di identità e le espressioni pubbliche della memoria. Si 

tratta del fenomeno dell‟ideologia […] (Ricoeur 2003: 117-118). 

 

      Quello che mi preme indagare in questa sede, quindi, non è né capire – non sarebbe 

d‟altronde possibile – chi abbia ragione, né chi debba essere condannato, ma solo 

esplorare i modi in cui la diaspora vietnamita di Houston fa i conti con una memoria 

profondamente contestata. Inoltre, uno dei problemi più importanti negli studi culturali 

sulla memoria, consiste nel capire come gestire la trasmissione di memoria (di 

memorie) da parte di quanti hanno vissuto direttamente quelli eventi alle future 

generazioni. Sebald (2004) chiama queste memorie secondhand memories, mentre 

Hirsch (1997) utilizza il termine postmemory. Nel modello per così dire lirico di Sebald, 

queste memorie sono sufficientemente potenti per influire anche sulla vita di coloro che 

non hanno vissuto in prima persona determinati avvenimenti. La Hirsch, su un piano più 

teoretico, giunge alle medesime conclusioni: semplicemente perché taluni eventi non 

sono testimoniati in prima persona, ciò non significa che di essi non si possa avere una 

conoscenza e una coscienza profonde. Il dibattito che si apre riguarda dunque la 

differenza fra l‟avere esperienza di qualcosa e l‟avere conoscenza di qualcosa. Il 

processo che trasforma l‟esperienza in conoscenza è la narrazione, quindi la domanda è: 

come i veterani vietnamiti e più in generale coloro che appartengono alla prima 

generazione raccontano la Guerra del Vietnam alle generazioni nate negli Stati Uniti? 

Ebbene, seppur alcuni elementi siano presenti ricorsivamente nei racconti di molti dei 

miei interlocutori
51

, la strategia del racconto consiste in un nucleo semantico più velato, 

direi implicito. Riporto di seguito alcuni estratti dalla già più volte citata intervista ad 

                                                 
      

51
 Ad esempio le atrocità commesse dai comunisti durante e dopo la Guerra, le condizioni di vita rese 

impossibili dopo la presa del potere da parte del Nord, gli anni nei campi di rieducazione, la fuga dal 

Vietnam e il periodo passato nei campi di smistamento 
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Anh Nguyen
52

. Nel primo, Anh mi spiega come lui e la sua squadra scortavano i 

convogli di rifornimenti che dal delta del Mekong dovevano risalire il fiume per portare 

approvvigionamenti ai villaggi interni alla costa. 

 

      Vedi, intorno al delta [del Mekong], ci sono molti corsi d‟acqua. A quel tempo, io proteggevo i 

convogli, perché la gente di Saigon e delle grandi città, necessitava di cibo e di riso, quindi bisognava 

portare il riso dal delta a Saigon. Il sistema fluviale era la seconda modalità di trasporto del Vietnam del 

Sud, nell‟area del delta. E noi proteggevamo il convoglio, ad esempio navi che trasportavano petrolio o 

grandi barche in cui trasportavano il cibo dal delta a Saigon, oppure petrolio, macchinari e altro da Saigon 

al delta. Quindi dovevamo controllare le vie d‟acqua, e combattevamo con loro, perché vedi, combattere 

contro i comunisti sull‟acqua era molto difficile, ma la Marina doveva essere forte, perché da qualche 

parte nel delta, loro…[comincia a disegnare
53

]. Questo è il fiume che arriva alla città. Qui, ok?  Il fiume, e 

qui l‟oceano. Qui oceano, qui oceano, qui oceano, qui il fiume. Qui è dove va alla città. Durante la guerra, 

le barche arrivavano da due lati, incontrandosi a metà strada, quindi bisognava calcolare che al passaggio 

delle navi della Marina il livello dell‟acqua lungo il fiume fosse sempre al massimo. Se il livello 

dell‟acqua fosse stato basso, ci avrebbero ucciso. Se il livello dell‟acqua era quasi al massimo era più 

facile vedere i comunisti lungo le sponde, e noi avevamo tante armi ed eravamo molto forti. E poi sulle 

nostre teste potevamo contare su dei piccoli aeroplani militari che guardavano giù e se sapevano che i 

comunisti erano da qualche parte sganciavano bombe e bruciavano dove sapevano che essi si 

nascondevano. Se anche solo sospettavano si trattasse di comunisti, bombardavano.
54

 

 

      Proseguendo, Anh mi spiega, pur brevemente, la strategia di combattimento dei Viet 

Cong e la differenza fra i loro armamenti e quelli di cui gli americani dotarono le forze 

armate del Vietnam del Sud. 

 

      I comunisti erano molto intelligenti. Non si riunivano mai insieme, ma si sparpagliavano, come una 

rete. Tre persone qui, tre persone lì. Tre persone ovunque. Era molto difficile combattere con loro. Quindi 

                                                 
      

52
 Vedi Appendici, Intervista 1. 

      
53

 Vedi Appendici, Fig. 3. 

      
54

 Vedi Appendici, Intervista 1 (estratto B). 
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gli Stati uniti vennero in Vietnam per imparare a combattere in quel modo, per combattere i comunisti. 

Vedi, durante la Seconda Guerra mondiale avevano combattuto diversamente. Bombardamenti ovunque, 

perché molte persone si concentravano in un unico posto. Era molto facile bombardare. Ma i comunisti 

erano dappertutto, quindi dovevamo affidarci a soldati segreti per uccidere anche un solo uomo. Era 

molto difficile […]. Loro ti attaccavano con una strategia opposta alla nostra. Noi alla notte dormivano, 

loro no. Loro dormivano di giorno e alla notte lavoravano. Alla notte combattevano. Il contrario di noi, 

vedi. E quando alla notte noi dormivano, loro ci attaccavano. Durante il giorno se ne andavano sulle 

montagne, e dormivano sottoterra, sottoterra.
55

 

 

      E ancora: 

       

      Se Hanoi aveva gli AK-47, I vietnamiti avevano ancora i Cabin N.1, N.2. Non erano male. E anche gli 

M-16, verso la fine della guerra. Ma gli M-16 non erano molto adatti, perché i vietnamiti sono bassi e 

l‟M-16 è troppo lungo. Quindi, forte era forte, ma qualche volta l‟M-16…l‟M-16 è in acciaio, l‟AK in 

acciaio inossidabile. Lo metti nell‟acqua, lo togli, spari e funzionano. L‟M-16 se lo metti nell‟acqua e non 

lo pulisci…devi pulirlo minuziosamente per farlo funzionare. In ogni caso, a quel tempo, il Vietnam del 

Sud era molto forte, i comunisti non potevano fare nulla.
56

 

 

      È chiaro che questi racconti, strictu sensu militari, non rappresentino che la parte 

superficiale di una memoria più densa. Quest‟ultima si annida nell‟articolazione di una 

precisa identità storica e politica. Si noti come Anh contrapponga «communists» e 

«Hanoi» a «Vietnamese» e «Vietnam». Questi termini hanno il sapore di 

un‟opposizione manicheistica, perché obbedendo a un principio di inclusione ed 

esclusione assumono implicitamente che il Vietnam sia il Vietnam del Sud (Repubblica 

del Vietnam) e che l‟integrità di quest‟ultimo sia stata minacciata da un nemico che egli 

sembra rifiutarsi di identificare come vietnamita. «Hanoi» diventa quindi la metonimia 

di una sovrastruttura politica più ampia: 

                                                 
      

55
 Vedi Appendici, Intervista 1 (estratto B). 

      
56

 Vedi Appendici, Intervista 1 (estratto B). 
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VAN: […] c‟erano tre fazioni. C‟erano gli americani, i sudvietnamiti e i nordvietnamiti. Ma tutti pensano 

alla guerra solo in termini di americani e vietnamiti, come se i vietnamiti fossero un'unica fazione. 

ANH: è così che fanno i comunisti. Lasciano che il mondo fraintenda. Dicono che non è giusto che un 

grande paese vada a combattere con Hanoi, che è un piccolo paese. Pensavano in questi termini, senza 

considerare che Hanoi faceva parte della sfera comunista. Il Vietnam del Sud era un mondo libero. Quindi 

il Vietnam del Sud era contro il mondo comunista, non solo Hanoi. Perché vedi, tantissimi cinesi, 

tantissimi soldati cinesi, andarono a supportare Hanoi, e i russi trasportavano tantissime armi ad Hanoi.
57

 

 

      La terza generazione, nata e cresciuta negli Stati Uniti, si trova così a confrontarsi 

con una memoria pubblica (americana) che ha in larga misura riconosciuto la Guerra del 

Vietnam come un incidente della storia e una memoria collettiva (vietnamita) – pubblica 

e privata – che ne tramanda il ricordo come un sacrificio necessario alla salvaguardia 

della libertà del proprio paese. Non intendo sostenere che quest‟ultima considerazione 

valga per tutta la comunità vietnamita di Houston, di cui fanno parte componenti più 

politicizzate di altre. Si possono tuttavia datare le origini storico-demografiche di questa 

contraddizione a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, corrispondenti alle primissime 

ondate di emigrati e rifugiati. La Guerra del Vietnam fu assolutamente centrale alla 

formazione di un gruppo di attivisti che si autoidentificavano come Asian Americans sul 

finire degli anni Sessanta. Questi attivisti animavano movimenti anti-imperialisti, anti-

razzisti ed erano contro la guerra. Al tempo, essere asiatico-americani era sinonimo di 

essere rivoluzionario. L‟arrivo di rifugiati vietnamiti (ma anche di laotiani e 

cambogiani) negli anni Settanta pose fine a questa equivalenza. Queste nuove 

popolazioni non erano asiatico-americane solo da un punto di vista demografico, ma 

anche da un punto di vista per così dire ideale. Tendendo a essere traumatizzati, poveri e 

oppressi, essi necessitavano di una voce che li rappresentasse e la trovarono 

                                                 
      

57
 Vedi Appendici, Intervista 1 (estratto B). 
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nell‟attivismo del primo gruppo. Tuttavia, essi erano, in un altro senso, il loro opposto, 

perché erano anti-comunisti, conservatori e a favore della guerra. La Guerra del 

Vietnam si impose quindi fin da subito come una contraddizione centrale 

dell‟esperienza asiatico-americana (Nguyen 2013: 148-149). 
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II 

BICULTURALITÀ E IDENTITÀ  

 

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 

- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan 

- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - 

risponde Marco, - ma dalla linea dell‟arco che esse formano. 

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: 

- Perché mi parli delle pietre? È solo dell‟arco che mi importa. 

   Polo risponde: Senza pietre non c‟è arco. 

 

Italo Calvino
1

 

 

 

1. I confini dell’identità 

 

      È martedì. Alle 19 c‟è l‟appuntamento settimanale con gli altri volontari della 

Vietnamese Culture and Science Association, presso la sede dell‟associazione a 

Bellaire. Per fortuna Martin può darmi un passaggio. Se prendessi il bus, ci metterei due 

ore e mezza, sempre che sia in orario, che io riesca a prendere le due coincidenze lungo 

il tragitto, e che non ci sia traffico. Non voglio neanche che mi accompagni Ti, di 

ritorno da lavoro, costretta come sarebbe a farsi altre 23 miglia di I-45N e I-69 all‟ora di 

punta, un fiume di lamiere e di luci che, compatto e ininterrotto, si snoda in una foresta 

di asfalto, grattacieli e insegne pubblicitarie. Martin arriva un po‟ in anticipo, mi chiede 

se voglio mangiare un boccone prima di andare all‟incontro. Accetto. Ci fermeremo al 

drive thru di un bar gestito da vietnamiti non distante dalla sede della VCSA, giusto il 

tempo di prendere qualcosa di veloce, uno spuntino insomma, di quelli che molti 

vietnamiti spesso fanno con bánh mì
2
 oppure una ciotola di noodles. Martin, però, vuole 

mangiare chicken bites, dei bocconcini di pollo fritto, tipico prodotto della cultura fast 

                                                 
      

1
 Tratto da Calvino I., 1993, Le città invisibili, Milano, Mondadori, p. 83 (ed. or. 1972). 

      
2
 Chiamato anche Vietnamese sandwich, esso è un prodotto del colonialismo, che combina ingredienti 

francesi (baguette, pâté, jalapeno, maionese) con ingredienti più tipicamente vietnamiti come coriandolo, 

cetriolo, carote sott‟aceto e daikon (una varietà di rafano). 
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food americana, ma accompagnandoli con un bubble tea, una bevanda originaria di 

Taiwan e molto diffusa nel sud-est asiatico, a base di tè e latte cui vengono aggiunte a 

piacere palline di tapioca. In un paio di occasioni è capitato che arrivassimo al centro e 

qualcuno avesse pensato di prendere qualcosa da mangiare per tutti, una volta delle 

doughnuts, un‟altra volta pizza. Altri giorni ancora, terminata la riunione, si decideva di 

andare a farsi una bevuta, e ci si ritrovava in un karaoke bar, a bere birra o sorseggiare 

sake di litchi mangiando patatine e calamari fritti. Mi chiedo se fossi, in quelle 

circostanze, testimone di uno dei due stigmi più diffusi all‟interno della comunità 

diasporica vietnamita, vale a dire l‟essere considerati troppo americani (o 

americanizzati) e l‟essere considerati troppo vietnamiti. Oppure ero di fronte a dei 

perfetti hyphenated Americans?  

 

      La questione ci rimanda ancora una volta al problema del relativismo, ma vediamo 

di tracciarne il profilo in maniera critica per evitare di equivocare concetti tanto 

importanti per capire che cosa si intende, ai fini di questa ricerca, con il sintagma 

identità diasporica (cfr. Capitolo 1 §1). Come abbiamo visto nel capitolo precedente, 

l‟identità non è qualcosa di statico, ma piuttosto qualcosa di processuale, dinamico e 

transeunte. L‟identità ha anche una dimensione performativa, rappresentando una 

strategia di interazione sociale che si modifica talvolta consapevolmente, talvolta 

inconsciamente a seconda del contesto stesso dell‟interazione e dei rapporti 

interpersonali. In ogni momento della vita comunitaria le aspettative che regolano i 

rapporti all‟interno e all‟esterno della comunità determinano il comportamento (lingua, 

registro linguistico, prossemica, linguaggio del corpo, ma anche argomenti di cui poter 

parlare, scelte, atteggiamenti) più adatto da tenere in una determinata situazione. In 

scenari come quelli descritti all‟inizio di questo capitolo, il cibo è un‟arena per la 

negoziazione dell‟identità e la comunità diasporica diventa lo spazio interculturale dove 
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i gusti sono (ri)definiti e (re)immaginati in relazione al contesto sociale più ampio 

(Nguyen G.T. 2007: 34). Luoghi come bar e ristoranti etnici rafforzano il senso 

dell‟appartenenza culturale e forniscono un supporto emotivo alla comunità locale 

attraverso uno spazio in cui vietnamiti di Houston possono riunirsi. 

 

      For any immigrant group, traditional foods represent a connection to the past, function to maintain 

ethnic identity, and assist in reducing the effects of acculturation. Vietnamese food is not only important 

for the maintenance of identity for refugees who fled Vietnam in search of asylum, but also for their 

descendants. Vietnamese food acts as a shared symbol that helps hold Vietnamese communities together. 

Persisting Vietnamese foodways is an important way for descendants of displaced Vietnamese to form 

their ethnic cultural identity, since they were not accultured in Vietnam (Nguyen G.T. 2007: 25). 

 

      Al contempo, tuttavia, bar e ristoranti vietnamiti non sono appannaggio esclusivo 

della comunità etnica, per cui vi è la necessità da parte loro di adattarsi a di mantenersi 

disponibili alla contaminazione per assecondare i gusti e le esigenze di un‟utenza 

diversificata. Se il cibo, dunque, è fra gli elementi che insieme alla lingua contribuisce 

maggiormente a marcare un confine fra la comunità etnica e quella nazionale, che non 

vanno tuttavia intese come realtà incomunicabili, ma piuttosto come i poli di un 

continuum in cui l‟identità diasporica è libera di oscillare, al contempo esso diventa 

terreno di negoziazione e contaminazione dell‟identità.  

      Varcare il confine (affermando ad esempio di preferire il cibo americano a quello 

vietnamita) espone ai rischi di critiche da parte degli altri membri del gruppo etnico, 

preoccupato che il soggetto in questione non onori la propria identità, mentre rimanere 

al suo interno (mangiare costantemente vietnamita, anche al di fuori dell‟ambiente 

strettamente domestico) può risultare in accuse di mancata assimilazione da parte della 

comunità nazionale. Il gruppo che più è soggetto a questo tipo di (pre)giudizi è quello 

delle seconde generazioni di migranti. A fini analitici, è utile suddividere la diaspora 
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vietnamita in quattro generazioni. In generale, il criterio più semplice per distinguerle è 

il seguente: le prime due generazioni sono accomunate dall‟avere come luogo di nascita 

il Vietnam, la terza e la quarta dall‟avere come luogo di nascita gli Stati Uniti. Nello 

specifico, ci si riferisce con prima generazione a quanti sono nati e cresciuti in Vietnam, 

hanno vissuto la guerra – come soldati o come civili – e si sono trasferiti negli Stati 

Uniti in età già adulta (appena dopo il termine del conflitto) o in età più avanzata (negli 

anni Ottanta e Novanta); la seconda generazione comprende coloro che, nati e cresciuti 

in Vietnam, si sono trasferiti negli Stati Uniti in giovane età (adolescenza o, più 

raramente, infanzia), ricevendo una doppia inculturazione; terza e quarta generazione 

indicano un gruppo più omogeneo di persone nate e cresciute negli Stati Uniti che si 

differenziano fra loro solo per l‟età.  

      Il quadro appena descritto è in realtà ben più complesso. Il problema di definire una 

generazione tenendo in considerazione parametri che non siano esclusivamente 

anagrafici non consiste solo nella difficoltà di ricollegare coerentemente esperienze 

molto diverse fra loro, ma soprattutto nell‟impossibilità di rappresentare statisticamente 

i vissuti personali che contribuiscono alla formazione di un‟identità, di un‟auto-

percezione e di un‟auto-rappresentazione spesso sfumate. Inoltre, i figli dei migranti 

(seconda generazione) non solo mettono in discussione il concetto di “confine”, ma 

ridefiniscono la nozione stessa di identità, perché l‟essere stati inculturati in due paesi 

differenti permette loro a) di naturalizzare le pratiche culturali dell‟uno e dell‟altro e b) 

di utilizzare quest‟ambiguità come strategia sociale per soddisfare le aspettative sia 

della comunità vietnamita, sia di quella americana. Il dilemma dell‟identità si 

arricchisce inoltre delle riflessioni sulle contingenze storiche che hanno caratterizzato la 

migrazione di un certo gruppo umano.  

      Consideriamo dunque la questione delle generazioni di mezzo. Parte della letteratura 

sulle migrazioni accetta l‟utilizzo dell‟espressione generazione 1.5 (o 2.5 a seconda 
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dell‟ondata migratoria di riferimento), per indicare quelle persone accomunate dal fatto 

di essere nate e cresciute in un paese (per un tempo sufficiente ad acquisirne la lingua e 

alcuni tratti culturali profondi), ed essersi trasferite in un altro paese durante l‟infanzia o 

l‟adolescenza. Bisogna tenere presente che in questa definizione sono comprese persone 

le cui esperienze migratorie sono molto diverse fra di loro. Georges Fouron e Nina 

Glick-Schiller, definiscono questa generazione «transnational second generation» 

(2002: 168-208). Personalmente, preferisco quest‟espressione al sintagma generazione 

1.5, che, per quanto ponga l‟accento su quella cesura bio-geografica e culturale che i 

figli dei migranti devono affrontare, risulta a mio parere forzata e, per certi versi, troppo 

psicanalitica. Certo non è mia intenzione trasformare una riflessione storico-

antropologica in una diatriba sull‟uso del linguaggio, ma ritengo che molti studi non 

problematizzino a sufficienza la questione generazionale e si limitino ad indagare 

l‟identità diasporica da un posto di vista sociometrico ed etnicizzante.  

      L‟approccio che intendo sostenere in questa ricerca si fonda su due concetti spesso 

equivocati come interscambiabili, ma, a mio parere, contemporaneamente indispensabili 

allo studio della comunità vietnamita di Houston: diaspora e transnazionalismo. Come 

nota Faist (2010: 10), nonostante i due termini siano entrambi utilizzati per riferirsi a 

processi che oltrepassano i confini del singolo stato, diaspora è stato spesso utilizzato 

per descrivere gruppi religiosi o etnici che vivono al di fuori della propria (talvolta 

immaginata) madrepatria, laddove transnazionalismo è stato utilizzato, nel suo 

significato più ristretto, per riferirsi ai legami tra migranti provenienti dallo stesso paesi 

e situati in stati diversi, e, nel suo significato più ampio, per analizzare non soltanto le 

comunità, ma anche qualsiasi altro tipo di aggregato sociale come organizzazioni, media 

e network telematici. Nel mettere a confronto questi due concetti attraverso riflessioni 

che riguardano l‟antropologia, ma che non possono non strizzare l‟occhio alla 

sociologia, alla scienza politica e alla geografia, non intendo sviluppare alcuna teoria 
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comprensiva o sintesi teorica, ma solo elaborare una riflessione teoretica nell‟ampio 

senso del termine. Ritengo importante analizzare nell‟uno e nell‟altro senso la comunità 

vietnamita di Houston, avendo l‟approccio diasporico il privilegio di storicizzare 

l‟esperienza dei migranti e porre al centro dell‟attenzione la dimensione umana e 

comunitaria del fenomeno, mentre l‟approccio transnazionale si concentra sulle pratiche 

e sulle attività del gruppo umano in questione, che includono la reciprocità e la 

solidarietà all‟interno dei gruppi di parentela e del gruppo etnico in generale, la 

partecipazione politica non soltanto nel paese di arrivo, ma anche in quello di partenza, 

le attività economiche in cui i migranti sono coinvolti localmente ma anche al di là dei 

confini del singolo stato, il trasferimento e il ri-trasferimento di tradizioni e pratiche 

culturali. Studiare la diaspora da un punto di vista transnazionale significa quindi 

riconoscere l‟esistenza di un processo di movimento attraverso i confini internazionali 

in cui gli individui mantengono e costruiscono molteplici reti di connessione con il loro 

paese di origine, stabilendosi al contempo in un nuovo paese. Queste persone che non 

vivono tanto al di là o al di qua dei confini, quanto piuttosto attraverso essi, risultando 

simultaneamente incorporate in due o più stati possono essere definite transmigranti 

(«transmigrants») (Fouron e Glick-Schiller 2002: 171). 

      Ritroviamo in questa definizione il concetto di confine geografico come metafora di 

un‟identità che è al contempo embodied ed embedded. Evitando di considerare l‟etnicità 

come la somma matematica fra l‟identità di sangue e l‟identità anagrafica, l‟approccio 

transnazionale afferma dunque che tutti i membri di una comunità diasporica (non 

soltanto quindi le generazioni di mezzo) dispongano degli strumenti per varcare 

liberamente i confini della propria identità. 

 

      Bisogna mettere l‟accento sul confine, non sul “materiale culturale” (cultural stuff) che esso 

relativamente “racchiude”. Piuttosto che pensare il confine come determinato da questi «contenuti 
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culturali», sostiene Barth, sarebbe meglio dire che tali contenuti sono alla base del confine. Infatti i 

“contenuti”, più che a determinare la differenza, servono a designare l‟identità in maniera contrastiva. Il 

fatto che un certo numero di individui condividano una stessa cultura dovrebbe essere allora considerato, 

da questo punto di vista, come una conseguenza piuttosto che una causa dell‟esistenza del gruppo etnico 

(Fabietti 2015: 125). 

 

      La diaspora emerge quindi come qualcosa di ben lungi dall‟essere puro. Studi 

recenti
3
 hanno sottolineato l‟ambiguità del termine diaspora stesso, il quale 

letteralmente (e, sotto il profilo storico, negativamente) indica comunità di individui 

costretti ad abbandonare il proprio paese, ma etimologicamente ha un significato 

positivo, suggerendo la fertilità della dispersione di semi. In generale, l‟esperienza 

diasporica è definita dal riconoscimento di una necessaria eterogeneità e diversità, e da 

un concetto di identità che vive dentro e attraverso, non nonostante, la differenza. 

Questo ibridismo apre la soggettività diasporica a uno spazio liminale e dialogico dove 

l‟identità è negoziata. Ciò non significa tuttavia che la diaspora sia una categoria 

epistemologica a se stante, dal momento che non può esistere, in quanto tale, a 

prescindere dai processi di costruzione culturale dell‟identità, legati a nozioni come 

l‟etnicità, il genere sessuale, la nazionalità. Ricondurre le riflessioni sulla diaspora, che 

di per sé pongono l‟accento sui fenomeni migratori e la dispersione di soggetti in paesi 

diversi da quello natio, nell‟alveo dell‟approccio transnazionale, che include i 

movimenti di informazioni, merci e capitale simbolico attraverso confini che sono 

geografici, ma anche antropologici, non significa dimenticarsi che il fenomeno in 

questione rimane vissuto ed esperito da persone, che si ridurrebbero altrimenti a 

soggetti statistici, ma significa riconoscere che gli aspetti del rapporto patria-diaspora 

non si limitano alla dimensione psicologica, etnica e astratta dell‟identità e della 

                                                 
      

3
 Cfr. Braziel e Mannur (2003); Sheffer (2003); Faist (2010). 
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memoria, ma riguardano anche le attività che concretamente contribuiscono a definire 

tale rapporto.  

 

      […] The children of immigrants living in the United States make their choices and move between 

different identities not only in relation to their experience of racialization within the United States but also 

in relation to the degree to which their lives are encompassed within a transnational terrain. Two 

postulates emerge from this hypothesis: those young people who grow up within such a terrain develop a 

sense of self that has been shaped by personal, family, and organizational connections to people “back 

home”; and at the same time, the production of self in terms of race, ethnicity, and nation is part of a 

political process that extends transnationally. Participation in transnational social fields can link U.S.-born 

young people to broader processes that define them as political constituency that can act on behalf of this 

“home country” (Fouron e Glick-Schiller 2002: 193-194). 

 

       

2. Sulla soglia di casa 

 

      L‟immigrazione vietnamita, per quanto ridimensionata, è un fenomeno ancora in 

corso. Secondo studi del Migration Policy Institute di Washington, D.C., tra il 2010 e il 

2014 circa 51.000 vietnamiti sono immigrati negli Stati Uniti
4
, il 5% della popolazione 

vietnamita totale presente nel paese
5
. La comunità vietnamita di Houston, già fra le più 

popolose degli Stati Uniti, continua quindi a ingrandirsi e a rinnovarsi, ma i vietnamiti 

che entrano a farvi parte hanno uno status socioeconomico di partenza spesso, anche se 

non sempre, più elevato dei propri predecessori. Questa nuova ondata di transmigranti, 

è spesso già ben cosciente – grazie ai media e alle informazioni fornite dai parenti 

immigrati da più tempo – di che cosa significhi vivere negli Stati Uniti. Molti di essi 

                                                 
      

4
 Dal sito web del Migration Policy Institute. Link: <http://migrationpolicy.org/programs/data-

hub/charts/immigrants-countries-birth-over-time>. Aggiornato al 2015. Ultima consultazione 25 febbraio. 

      
5
 Secondo statistiche dello stesso MPI, il 75% dei vietnamiti residenti negli Stati Uniti è arrivata prima 

del 2000, il 20% tra il 2000 e il 2009. 

http://migrationpolicy.org/programs/data-hub/charts/immigrants-countries-birth-over-time
http://migrationpolicy.org/programs/data-hub/charts/immigrants-countries-birth-over-time
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arrivano e hanno già un lavoro ad aspettarli, magari nell‟attività di famiglia o, grazie 

alla raccomandazione di qualche parente che già vi lavora, in qualche azienda 

americana. Per molti altri, tuttavia, le aspettative non sono più rosee di quanto lo fossero 

state quelle dei primi migranti: essi sono disposti ad accettare qualsiasi lavoro, 

diventano spesso precari, dipendenti dal welfare e popolano soprattutto i quartieri 

residenziali vietnamiti più vecchi, in cui, circondati esclusivamente da altri vietnamiti 

spesso nelle medesime condizioni, possono permettersi di parlare vietnamita 

quotidianamente, rendendo superflua la conoscenza dell‟inglese.  

      Abbiamo visto in quali termini l‟espressione seconda generazione transnazionale 

indichi i figli dei migranti. Si noti che in questa definizione sono compresi sia i figli dei 

primi migranti, giunti negli Stati Uniti negli anni Settanta e Ottanta, sia i figli dei 

migranti giunti negli Stati Uniti negli ultimi due decenni. È importante tenere presente 

che le contingenze storiche che hanno determinato la diaspora di questi due gruppi, 

come accennato nel paragrafo precedente, sono differenti tanto quanto lo sono le 

condizioni di arrivo. Soprattutto a Houston, nella cui area metropolitana (Greater 

Houston Metropolitan Area), al giorno d‟oggi, la popolazione vietnamita è circa quattro 

volte superiore a quella presente in tutti gli Stati Uniti nel 1975, le condizioni di arrivo 

dei migranti sono completamente cambiate, influendo direttamente sulle modalità di 

aggregazione e di auto-percezione degli immigrati. La prima ondata, ancora estranea 

alla realtà socioeconomica di Houston, sentì la necessità, per sopravvivere come gruppo 

etnico, di organizzare una comunità. Quest‟ultima dovette essere costruita da zero 

contando su risorse scarse o inesistenti. I primi arrivati si ritrovarono quindi costretti a 

mettere in discussione e a modificare i propri valori tradizionali riguardanti, ad esempio, 

i ruoli di genere, la gerarchia sociale basata sulla professione e sull‟età, la propria dieta 

e i propri gusti alimentari, nonché la propria concezione di salute fisica e mentale, nel 

tentativo di assecondare le proprie aspettative negli Stati Uniti. Alcuni sentirono il 
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bisogno di adattarsi il più velocemente possibile alla nuova vita e alla nuova società, 

forzandosi, ad esempio, di parlare inglese anche in casa. Altri reagirono aggrappandosi 

saldamente alla propria identità politica, nutrita di un rigido sentimento anti-comunista, 

e che rivendicava orgogliosamente la propria appartenenza al Vietnam del Sud, 

riconoscendo quest‟ultimo, e solo questo, come la propria patria (Vu 2010: 27-28). Nei 

quartieri che cominciarono a popolarsi di vietnamiti, sia a livello privato, all‟interno e 

all‟esterno delle proprie abitazioni, sia a livello pubblico negli esercizi commerciali da 

essi gestiti, presero a sventolare bandiere del Vietnam del Sud, anche oggi visibili in 

tutte le aree in cui la presenza vietnamita è ingente. Inizialmente, i vietnamiti si 

stabilirono nella midtown di Houston, ma col passare degli anni essi iniziarono ad 

espandersi, occupando diverse altre aree, e contribuendo a un‟importante peculiarità: se 

in altre città americane la comunità vietnamita si concentra solitamente in un‟unica zona 

o in un unico quartiere
6
, la comunità vietnamita di Houston è multilocalizzata, 

risiedendo sia in estesi quartieri residenziali sia in gated communities
7
 di dimensioni 

ridotte situati a nord-ovest, sud-est e sud-ovest della città. 

      I vietnamiti giunti a Houston a partire dagli anni Novanta, poterono quindi contare 

su una comunità in rapida espansione sia dal punto di vista demografico che dal punto 

di vista economico, non solo se confrontata agli altri gruppi etnici presenti in città, ma 

anche secondo gli standard della società americana. Le condizioni di arrivo furono 

diverse anche dal punto di vista dell‟accoglienza. I cosiddetti 75ers, vale a dire i 

rifugiati che cominciarono a fluire negli Stati Uniti a partire dal 1975, furono accolti con 

un misto di compassione e sospetto: 

                                                 
      

6
 Si pensi a Versailles Village a New Orleans, Fields Corner a Boston, giusto per fare un paio di 

esempi. 

      
7
 Le gated communities sono quartieri residenziali delimitati da un muro di cinta, cui si accede 

attraverso una o più entrate cancellate. A seconda del livello di sorveglianza cambia il costo di affitto o di 

acquisto degli immobili. Alcune gated communities sono videosorvegliate, in altre sono presenti una o più 

guardie. Lungo Park Place Boulevard le uniche due gated communities sono il Saint Joseph Condo e il 

Sai Gon Condo, di cui solo il primo è sorvegliato personalmente da una guardia notturna. 
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      Since the end of the Vietnam War, the American public has had an ambivalent attitude toward 

receiving Vietnamese refugees. A Gallup poll take in 1975, at the time of the initial entry of the 

Vietnamese, indicated that a majority of Americans would have preferred to keep the Vietnamese out of 

the United States. While publicity given to the boat people generated widespread public sympathy, 

Americans still had mixed feelings toward Vietnam and things Vietnamese. Many Americans felt that 

such culturally different people were simply too alien to be accepted (Zhou e Bankston 1998: 37; corsivo 

mio). 

 

      La generazione di più recente immigrazione ha così potuto godere non solo di 

migliori condizioni socioeconomiche di partenza, ma anche di migliori condizioni 

sociali al suo arrivo. Pur considerando questo vantaggio iniziale sembrasse destinata a 

solidificare la stabilità della comunità vietnamita di Houston, sia in termini demografici 

sia in termini economici, essa si ritrova ora ad affrontare un serio problema di natura 

sociale: 

 

      With a low population density, Houston‟s metropolitan area is largely composed of “decentralized 

villages”, where people of similar socioeconomic and ethnic backgrounds live in relative isolation. With 

racial groups living in isolated neighborhoods from each other, Houston remains largely a segregated 

population with numerous pockets of ethnic communities separated from one another. Such de facto 

segregation leads to higher cases of cultural conflicts. Isolated ethnic groups also allow cultural 

misperceptions to develop, inciting negative racial attitudes toward one another and, therefore, less 

favorable perceptions of intergroup relations (Vu 2013: 171). 

 

      Come più di un interlocutore mi ha fatto notare, un immigrato che arrivasse ora a 

Houston potrebbe cavarsela parlando anche solo vietnamita, perché di qualsiasi servizio 

avesse bisogno troverebbe vietnamiti che possono aiutarlo. Questa situazione è 

emblematica, perché descrive da un lato il successo demografico ed economico della 
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comunità vietnamita di Houston, dall‟altro la sua tendenza all‟autosegregazione. I figli 

dei migranti si trovano così in una posizione favorevole per scardinare la tendenza 

centripeta della generazione dei genitori, occupando uno spazio sociale liminale in cui 

vengono ridiscussi i ruoli e le gerarchie familiari, e avvantaggiandosi della propria 

biculturalità come strategia di adattamento sociale. Quest‟ultimo deve necessariamente 

avvenire su due livelli: quello familiare/comunitario, che esige che si conservi il proprio 

retaggio vietnamita, e quello sociale, che consiste nell‟adeguamento ai valori, agli 

standard e alle aspettative della società americana.  

 

      […] per quanto riguarda la mia esperienza, ero arrivata [negli Stati Uniti] quando avevo 13 anni e 

dall‟età di 16 ho cominciato ad occuparmi di tutte le scartoffie. Scrivevo le giustificazioni scolastiche al 

posto dei miei genitori e a 17 anni, quando i miei genitori hanno comprato una casa, sono stata io a 

compilare tutte le carte, e da allora…penso sia un bene accettare che questo sia il nostro modo per 

resistere, considerare un beneficio il fatto di crescere più velocemente. Già, quando da bambino devi 

occuparti delle bollette e tutto il resto, impari e maturi, e allora quando hai la tua famiglia diventa più 

facile.
8
 

 

      Abbiamo visto come l‟antropologia abbia fatto proprio un uso metaforico del 

termine confine. Su un piano linguistico, Fabietti distingue fra l‟uso del termine confine 

come linea (materiale o immaginaria) che divide, e l‟uso del termine frontiera inteso 

come qualcosa che separa, ma al contempo unisce, e spiega: 

 

      Allo scopo di figurarci qualcosa che separa e unisce allo stesso tempo, dobbiamo pensare a una specie 

di “terra di nessuno” posta tra due spazi (non necessariamente da intendersi in senso “geografico”) 

ciascuno dei quali è occupato da una società o da una cultura con uno stile distinto da quello dell‟altra. 

Ora, nonostante la distinzione, la separazione, la diversità che caratterizzano le due società e/o culture, 

queste ultime danno luogo, per un qualunque motivo, a processi di scambio nella zona definita 

                                                 
      

8
 Intervista a Ly (40 anni), registrata l‟11 settembre 2015. Vedi Appendice, Intervista 2. 
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(metaforicamente) come “terra di nessuno”. È tutto ciò che avviene in questa metaforica terra di nessuno, 

in questa zona che sta “tra” due società e/o culture, che caratterizza tale zona come “frontiera” (Fabietti 

2015: 131-132). 

 

      La «terra di nessuno» di cui parla Fabietti è lo spazio culturale in cui viene 

negoziata l‟identità. Quest‟ultima, di conseguenza, è una categoria che oltre a essere 

costruita, si presta a essere continuamente manipolata per assecondare le esigenze 

contestuali dell‟individuo o del gruppo di cui questi fa parte. Per le seconde generazioni 

il problema dell‟etnicità, con le possibilità che essa offre, si impone come critico, perché 

frutto di una pressione esercitata sia dall‟esterno sia dall‟interno, come sottolinea 

Vanessa Maher affermando che: «L‟identità etnica da una parte viene determinata 

socialmente, dall‟altra rimane condizionata dall‟esperienza affettiva del singolo» 

(Maher 1994: 31). L‟identità non è dunque qualcosa che si sceglie in via definitiva, ma 

è un processo transeunte, situazionale e relativo.  

 

      The sons and daughters of immigrants were really in a most uncomfortable position. They were 

subjected to the criticism and taunts of the native Americans and to the criticism and taunts of their elders 

as well. […] Life at home was hardly more pleasant. Whereas in the schoolroom they were too foreign, at 

home they were too American. Even the immigrant father who compromised most willingly in adjusting 

his outside affairs to the realities that surrounded him insisted that family life, at least, should retain the 

pattern that he had known as a boy. Language, religion, customs and parental authority were not to be 

modified simply because the home had been moved four or five thousand miles to the westward. […] 

How to inhabit two worlds at the same time was the problem of the second generation (Hansen 1938: 7; 

corsivo mio). 

 

      Ritengo errato parlare di «due mondi» in maniera così dicotomica. Sicuramente non 

è sempre facile per i giovani vietnamiti-americani soddisfare contemporaneamente le 

aspettative dei genitori e quelle della società. Tuttavia, essi occupano una posizione 
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privilegiata che consente loro di manipolare a piacere la propria identità. Piuttosto che 

parlare in termini di due mondi, è utile distinguere due spazi: uno privato (la casa, la 

famiglia), e uno pubblico (la scuola, gli amici). In casa si può (oserei dire si deve) essere 

vietnamiti, perché lo spazio domestico è proiezione di una memoria familiare, nutrita di 

abitudini, di odori, di oggetti che rendono il Vietnam presente nella vita quotidiana. 

Nello spazio pubblico si può essere sia vietnamiti sia americani. In esso l‟identità viene 

modulata a seconda del luogo e delle relazioni sociali che vi si instaurano. Per fare un 

esempio, durante la mia permanenza a Houston sono stato invitato, insieme ai miei zii, a 

partecipare alla cena di matrimonio (un matrimonio cattolico) di una coppia di 

vietnamiti. La location scelta era il Kim Son Restaurant, a Bellaire (v. Capitolo 3 § 2). 

Degli invitati solo poche donne – e per lo più anziane – indossavano l‟áo dà i, il 

tradizionale abito vietnamita. Inoltre, il repertorio musicale suonato dalla band 

(vietnamita) prevedeva sia canzoni americane sia canzoni vietnamite tradizionali. Il 

contesto, dunque, per quanto formale, non rispettava alcuna rigida e univoca etichetta e 

questo è emblematico del fatto che l‟identità, al di fuori della soglia di casa, sia per lo 

più frutto di decisioni e non di costrizioni. 

      Esiste poi uno spazio per così dire ibrido, perché non così intimo da poter essere 

definito privato, né così aperto da poter essere classificato come pubblico, quello del 

complesso residenziale, che ha delle caratteristiche particolari.  

      La maggior concentrazione demografica di vietnamiti a Houston si ha nell‟area sud-

occidentale della città (Bellaire), seguita da Northwest Houston e infine da Southeast 

Houston. Quest‟ultima, pur essendo la zona meno popolosa, è sede di sette dei più 

vecchi complessi residenziali vietnamiti della città: Saint Joseph Condominium, Da Lat 

Condo, Sai Gon Condo, Hue Condo, Saint Mary Village, Thanh Tam Village e Thai 

Xuan Village. Di questi, i primi quattro sono ubicati, uno di seguito all‟altro, lungo Park 

Place Boulevard. Accanto a questi complessi, esistenti dagli anni Settanta, ne esistono 
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molti altri, più moderni, che sono sorti a partire dagli anni Duemila. Molti sorgono nei 

pressi di Bellaire, altri si trovano in un‟altra cittadina, Pasadena, compresa nell‟area 

metropolitana di Houston e situata a sud-est rispetto a quest‟ultima. Oltre alla comune 

ubicazione, i sette complessi nominati sopra condividono un‟importante caratteristica 

demografica: la maggior parte di essi è attualmente abitata da immigrati vietnamiti della 

terza ondata, molti dei quali non hanno la disponibilità economica di trasferirsi altrove e 

vivono in condizioni finanziarie precarie. Ciò porta a un impoverimento delle 

condizioni sanitarie e a un abbassamento degli standard di vita in questi complessi, i cui 

presidenti poco possono fare per ovviare a tale situazione, avendo poco potere a livello 

burocratico e ricevendo scarse o nulle risorse da parte dello Houston City Council. 

Ancora più significativamente, i vietnamiti residenti in questi villaggi (in vietnamita 

làng, come sono noti nel lessico della comunità) rimangono ampiamente isolati dal resto 

della comunità, da cui vengono profondamente stigmatizzati (Vu 2010: 28-29). 

      Vivere in un complesso residenziale circondati da altri vietnamiti è il tentativo di 

rendere meno traumatico l‟arrivo nel nuovo paese. Tuttavia, se per alcuni questa è solo 

una soluzione passeggera, in vista del trasferimento in una casa propria e indipendente, 

altri o non se lo possono permettere (pur desiderandolo), o non considerano neppure 

l‟idea di andarsene, come testimoniatomi da un uomo sulla sessantina che ho incontrato 

mentre passeggiavo all‟interno del Thai Xuan Village, dove mi ha detto che vive da solo 

e dove passa la maggior parte del tempo, essendo disoccupato. Parla solo vietnamita e 

mentre chiacchieriamo continua a tagliare le verdure che, nel piccolo cortile antistante 

la sua abitazione, sta preparando per il pranzo. Mi dice che non se ne andrebbe per 

nessuna ragione al mondo, perché all‟interno del complesso sta bene, potendo contare 

sulla vicinanza di altri vietnamiti, con cui può parlare e con cui può scambiare le 
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verdure che ognuno coltiva
9
. Proprio il Thai Xuan Village è un esempio emblematico 

del tentativo di ritagliarsi quello che a livello giornalistico è stato definito «a piece of 

Vietnam», e ancora «a token of the old country»
10

. Il Làng Thái Xuân è il più ampio 

complesso residenziale vietnamita di Houston, ubicato in Broadway Street (una strada 

perpendicolare a Park Place Boulevard), nella zona meridionale della città. Il 

complesso, in cui risiedono circa un migliaio di persone, si sviluppa su due ali, che 

circondano rispettivamente due piazze, una con una statua buddhista, l‟altra con una 

statua della Madonna. L‟interno del complesso è un labirinto di piccole stradine, su cui 

si affacciano appartamenti posti su due piani. Gli appartamenti al piano terra 

dispongono quasi tutti di un piccolo giardino adibito a orto, dove si coltivano cavoli 

cinesi, spinaci d‟acqua e zucchine, o comunque di uno spazio per la coltivazione di 

piante da vaso, specialmente menta, coriandolo e mandarino cinese. Sono presenti 

inoltre numerosi alberi di papaya. Perdersi all‟interno del complesso è semplice e dà 

l‟idea di trovarsi in un‟oasi vietnamita ritagliata all‟interno del tessuto urbano di 

Houston. Qui, i rapporti tra vicini sono generalmente cordiali e si ha l‟impressione che i 

residenti abbiano formato una sorta di comunità a se stante. Al pomeriggio non è raro 

vedere bambini che si ritrovano (soprattutto nel più ampio cortile buddhista) e giocano 

insieme, parlando inglese fra di loro e vietnamita coi genitori. Adiacente al suddetto 

cortile, un ampio salone è usato per eventi collettivi, come la festa in onore di Quan 

Am
11

, cui è dedicata il tempio all‟interno del Thai Xuan. Molti residenti condividono i 

prodotti delle proprie colture con i vicini. Gli edifici sono fatiscenti, cianfrusaglie si 

                                                 
      

9
 Appunti annotati nel diario di campo, 5 novembre 2015. 

      
10

 Entrambe le espressioni sono prese da un articolo pubblicato online sul sito web dello “Houston 

Chronicle”, intitolato In south Houston apartments, a piece of Vietnam flowers. Link: 

<http://www.houstonchronicle.com/local/themillion/article/In-south-Houston-apartments-a-piece-of-

Vietnam-6472465.php>.  Data di pubblicazione 28 agosto 2015 (aggiornato il 31 agosto 2015). Ultima 

consultazione 28 febbraio 2016. 

      
11

 Nella dottrina buddhista, Quan Am (nome completo Quán Thế Âm Bồ Tát) è il bodhisattva della 

misericordia. È solitamente rappresentato sotto forma di una donna che regge un ramo di salice (simbolo 

di guarigione) e/o un vaso rovesciato (simbolo di purificazione). Ad essa ci si rivolge soprattutto per 

invocare fertilità e soldi. 

http://www.houstonchronicle.com/local/themillion/article/In-south-Houston-apartments-a-piece-of-Vietnam-6472465.php
http://www.houstonchronicle.com/local/themillion/article/In-south-Houston-apartments-a-piece-of-Vietnam-6472465.php
https://www.pinterest.com/ericnguyen152/qu%C3%A1n-th%E1%BA%BF-%C3%A2m-b%E1%BB%93-t%C3%A1t/
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ammassano agli ingressi di ogni abitazione, ricordando come i vietnamiti amino non 

buttar via nulla, perché prima o poi potrebbe tornare utile, scarpe e ciabatte lasciate 

senza cura sulle soglie indicano che la rigida etichetta di stare scalzi in casa è stata 

rispettata, fuori da qualche appartamento altarini per gli antenati spargono profumo di 

incenso, e su alcuni balconi noto scatole verosimilmente contenenti santini per scacciare 

gli spiriti maligni. I residenti parlano per lo più il dialetto del sud del Vietnam, più dolce 

e melodioso del più forte e pesante dialetto del nord, con cui condivide solo cinque dei 

sei toni. Fuori dalle proprie abitazioni, anche nelle giornate estive che neppure l‟ombra 

è in grado di rendere meno torride, in molti si dedicano a preparare le verdure o a 

scambiare quattro chiacchiere con i vicini, spesso in quella posizione nota come Asian 

squat
12

. 

      Nonostante quindi l‟apparenza trasandata di certe strutture residenziali, ciascun 

“villaggio” cerca di mantenere intatto il proprio senso identitario e con esso ricostruire 

la propria vita e il proprio modo di vivere, i quali sembrano obbedire a un ritmo più 

vietnamita che americano. Non si sottovalutino tuttavia le motivazioni che spingono 

molte persone che potrebbero altresì permettersi di vivere in zone decisamente migliori 

a rimanere in tali complessi: non solo la possibilità (e la comodità) di vivere a contatto 

con altri vietnamiti, ma anche la relativa sicurezza che offre il vivere in una gated 

community, il potersi fidare dei propri vicini di casa e il costo basso degli immobili.   

      Il vantaggio per i genitori, se consideriamo l‟impatto che questo stile di vita può 

avere sulle giovani generazioni, è duplice. Un vantaggio innanzitutto economico, che 

consiste nella possibilità di risparmiare soldi da poter investire sul futuro (l‟educazione 

in particolare) dei figli, e un vantaggio per così dire etnico, rappresentato dalla 

possibilità di socializzarli all‟interno di un ambiente protetto. Si tenga presente che con 

                                                 
      

12
 La posizione consiste nel mantenere le gambe flesse e le piante dei piedi ben salde a terra, il che, 

spostando il baricentro verso il basso e scaricando la tensione a terra, permette di mantenere questa 

postura anche molto a lungo. 
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il termine protetto intendo sia, letteralmente, dal punto di vista della sicurezza 

personale, essendo molto diffuso lo stereotipo secondo cui il tasso di criminalità è 

direttamente proporzionale alla presenza di neri e ispanici in una determinata area – un 

pregiudizio alimentato dai media americani, che tendono ad alimentare gli stereotipi 

negativi di cui già sono vittime queste minoranze – sia, metaforicamente, da un punto di 

vista sociale, per cui si intende protetto da quel processo di americanizzazione che molti 

vietnamiti temono poter negativamente influenzare i propri figli.  

 

      […] immigrant children receive conflicting signals, hearing at home that they should achieve at 

school while learning a different lesson – that of rebellion against authority and rejection of the goals of 

achievement – on the street. At the same time, both real life and the television screen expose children to 

the wage and consumption standards of U.S. society and children come to expect more than their parents 

ever had (Zhou e Bankston 1998: 3) 

 

 

3. Educarli vietnamiti, crescerli americani 

 

      Nel precedente paragrafo abbiamo accennato alle difficoltà delle seconde 

generazioni a bilanciare da un lato le aspettative della famiglia e della comunità etnica, 

dall‟altro quelle della società americana. Tuttavia, l‟esercizio del controllo degli anziani 

sui più giovani non è né prerogativa della prima generazione, venendo esercitato, pur in 

diversa misura, da ogni generazione nei confronti della successiva, né di conseguenza è 

limitata alle seconde generazioni, ma anche e soprattutto alle generazioni più recenti, 

nate e cresciute nel paese di immigrazione. Per quanto riguarda la comunità vietnamita, 

la cui diaspora è relativamente recente, comprendendo tutte le generazioni di immigrati, 

ritengo che quella che Marianne Hirsch definisce postmemory, una «memoria della 

memoria» (Margalit 2002: 58), sarà in grado di esercitare una pressione etnica tanto 
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maggiore quanto più a lungo sarà influenzata dalla prima generazione. Affermare 

tuttavia che la prima generazione sia la sola in grado di esercitare una forma di controllo 

sulle generazioni più recenti significherebbe accettare da un lato che i suoi membri 

formino un gruppo puro e omogeneo di persone che si autoidentificano tout court come 

vietnamiti (e solo come tali), dall‟altro che la tendenza naturale dei più giovani sia di 

voler voltare le spalle alle proprie origini. Entrambe gli scenari sono ovviamente errati. 

La vita di una comunità diasporica è infatti un processo di continuo e duplice 

adattamento, di essa al nuovo ambiente e alla nuova società, ma anche viceversa.  

      Nel caso della diaspora vietnamita, si pensa erroneamente che l‟inizio 

dell‟esperienza vietnamita-americana sia da datare al 1975. Di fatti, la presenza 

americana in Vietnam, a quella data, durava ormai da almeno quindici anni, e anche la 

presenza vietnamita negli Stati Uniti era già realtà, sotto forma di soldati in 

addestramento, reclute, funzionari diplomatici, studenti internazionali e delle cosiddette 

spose di guerra. Molti di essi rimasero negli Stati Uniti, altri rimpatriarono e vi 

tornarono, anni dopo, come rifugiati. Quando parliamo di diaspora vietnamita, quindi, 

intendiamo un gruppo eterogeneo composto in gran parte da persone che, 

contrariamente a quanto si possa pensare, vivono negli Stati Uniti da più di metà della 

loro vita. Insegnare ai giovani la lingua vietnamita, abituarli ai gusti della cucina 

vietnamita, insegnare loro i valori di certe tradizioni diventa un‟istanza più politica che 

culturale. L‟agenda politica della diaspora vietnamita è infatti nelle mani della prima 

generazione, molti dei cui appartenenti avevano ricoperto, in Vietnam, incarichi militari, 

amministrativi o politici. Per loro, le questioni politiche della madrepatria sono ancora 

di primaria importanza, e adottare una fervente ideologia anti-comunista è pressoché 

d‟obbligo. Essi fanno i conti col passato, ma anche con un presente che percepiscono 

come distorto dai nuovi valori del sogno americano: le loro mogli sono diventante più 

indipendenti, emancipandosi dalla posizione subalterna cui erano relegate in Vietnam, i 
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figli sono irrispettosi, perché crescono auspicando a un‟autonomia pienamente coerente 

con la società americana, ma in disarmonia con il senso vietnamita della comunità, e la 

società americana non onora il loro sacrificio. 

      Considerare una diaspora, o una qualsiasi comunità migratoria, come un 

microcosmo inalterato del paese di origine significa non tenere in considerazione le 

dinamiche storiche che contribuiscono a plasmare tutte le culture. I modelli di 

adattamento non seguono necessariamente un andamento lineare, tanto più tenendo 

presente che la società americana esercita una pressione di feedback sulle pratiche 

culturali delle comunità etniche. Riprendendo brevemente quanto accennato all‟inizio di 

questo capitolo, si prenda in considerazione il cibo: a Houston sono presenti diverse 

culture culinarie (v. Capitolo I §1), ognuna diversa dalle altre, ma accomunate da un 

tratto importante, la necessità di assecondare i gusti della clientela americana. Se una 

pietanza non è accettata dalla società ospitante, essa di conseguenza non verrà accettata 

come piatto etnico, a prescindere da quanto autentico esso sia. Si potrebbe argomentare 

che questo adattamento dipenda da un‟esigenza di carattere meramente economico, 

come mi è stato confermato da un mio interlocutore, che durante una conversazione 

informale mi ha detto: 

 

      Se ci sono piatti vietnamiti che si sono adattati al gusto americano? Certo, hanno dovuto, perché qui 

siamo in America. Per esempio, io vivo in Pearland, che è un sobborgo di Houston. Non c‟è una 

popolazione vietnamita numerosa, ma persone di qualsiasi etnia qui amano il phở. Il mio padrino è 

proprietario di uno di quei ristoranti di phở che hanno dovuto adattarsi, e lui ammette di aver modificato il 

gusto per farlo andare bene agli americani. Se non lo facesse, non avrebbe molti clienti.
13

 

 

      Tuttavia, la posta in gioco è anche e soprattutto culturale:  

                                                 
      

13
 Conversazione con Martin (22 anni, volontario della Vietnamese Culture and Science Association), 

annotata nel diario di campo, 1 novembre 2015. 
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      […] the cultural traits that characterize a group depend not only on how the group selects these traits 

as its identifying characteristics but also on how the larger society responds to them. If the cultural 

characteristics an immigrant group selects for display in America are approved by the mainstream, the 

group will generally be considered to have an advantageous culture; otherwise its culture will be deemed 

deficient (Zhou e Bankston 1998: 11). 

 

      Le culture migratorie si fondano su reti di relazioni sociali che prevedono obblighi 

condivisi, supporto sociale e controllo sociale. Questi ultimi due elementi possono 

influenzare il comportamento individuale attraverso mezzi sia materiali che socio-

psicologici. Entrambi comunque, originano da relazioni basate su orientamenti di valore 

portati con sé dalla madrepatria e adattati al paese di arrivo. Due concetti mutuati dalla 

sociologia ci tornano utili a riguardo: quello di capitale sociale, ascrivibile a James S. 

Coleman, e quello di integrazione sociale, ascrivibile a Émile Durkheim. Coleman 

(1987: 34) definisce il capitale sociale come l‟esistenza di un sistema di relazioni che 

promuove vantaggi per i partecipanti al sistema: «What I mean by social capital in the 

raising of children is the norms, the social networks, and the relationships between 

adults and children that are of value for the child‟s growing up. Social capital exists 

within the family, but also outside the family, in the community». Alcune norme, come 

il rispetto per gli anziani, sono valide sia all‟interno della comunità vietnamita che 

nell‟ambito della società americana. Queste stesse norme assumono ancora più 

rilevanza ai fini di una specifica identificazione etnica, all‟interno di ambienti sociali 

caratterizzati da una scarsa mobilità sociale verso l‟alto (vedi ad esempio i quartieri 

residenziali più poveri). Di conseguenza, l‟importanza di accettare norme e valori 

prescritti dal gruppo etnico dipende in larga misura dalle opportunità offerte agli 

immigrati nel paese ospitante. Nei quartieri più svantaggiati dove dominano condizioni 

socio-economiche piuttosto scarse, le famiglie di immigrati potrebbero dover faticare 
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per preservare, attraverso la solidarietà intra-comunitaria, i valori tradizionali, per far sì 

che le successive generazioni non si socializzino all‟interno del segmento di società 

americana in cui la loro comunità è localizzata (Zhou e Bankston 1998: 12-13). La 

comunità, intesa come insieme di legami sociali, rappresenta il contesto in cui il capitale 

sociale è formato. Gli individui possono appartenere a gruppi sociali in diverse misure. 

Se le norme, i valori e le relazioni sociali all‟interno di un gruppo etnico influenzano 

direttamente l‟adattamento di un individuo ad esso, la misura di tale adattamento 

dipenderà di conseguenza dal grado in cui questo individuo padroneggerà norme, valori 

e parteciperà alle relazioni sociali. Più individui si associano a un particolare gruppo, 

più severa sarà la normativa per adeguarsi allo standard delle aspettative del gruppo. 

Spostiamo ora l‟attenzione sul concetto di integrazione sociale di Émile Durkheim. Il 

contesto etnico serve anche come meccanismo di controllo sociale. Durkheim (1951
14

) 

sostiene che il comportamento di un individuo debba essere visto come il prodotto del 

suo grado di integrazione nella società. L‟integrazione sociale non prevede solo 

partecipazione, ma anche la socializzazione all‟interno di comuni valori, norme e 

credenze. Di conseguenza, maggiore è l‟integrazione dell‟individuo nel gruppo sociale, 

maggiore è il controllo del gruppo sull‟individuo. Nel contesto dell‟adattamento degli 

immigrati, i bambini che sono maggiormente integrati nel loro gruppo etnico sono più 

propensi a seguire le norme di comportamento prescritte dal gruppo e ad evitare le 

forme di comportamento da esso vietate. Nel considerare se l‟identità vietnamita debba 

essere vista come fonte di capitale sociale o come svantaggio, sarà quindi importante 

comprendere come l‟integrazione all‟interno della comunità vietnamita influenzi 

l‟adattamento dei più giovani. A dire il vero, a detta di una delle mie interlocutrici
15

, il 

termine influenzare non renderebbe esattamente l‟idea di che cosa sia significato per lei 

                                                 
      

14
 Ed. or. 1897. 

      
15

 Christine Nguyen (23 anni, figlia del segretario del Saint Joseph Condo, nata e cresciuta negli Stati 

Uniti). 
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crescere in un quartiere residenziale totalmente vietnamita. Christine mi parla di come 

essere cresciuta all‟interno del Saint Joseph Condo, dove risiede tuttora, le abbia 

insegnato il valore della famiglia, soprattutto della famiglia allargata tipicamente 

vietnamita in cui i rapporti vengono continuamente sostenuti e alimentati 

dall‟interazione quotidiana fra i suoi membri: si mangia insieme, si vive insieme
16

, si 

esce insieme. Pur essendo nata e cresciuta negli Stati Uniti, Christine ha naturalizzato 

un certo modo di concepire i rapporti e le relazioni fra familiari. Ad esempio, mi 

racconta che i suoi amici americani erano soliti prenderla in giro perché usciva spesso 

con suo cugino, un‟abitudine che essi ritenevano strana
17

. Per Christine invece, è del 

tutto naturale che i rapporti con i familiari valichino i confini dell‟ambiente domestico. 

Da qui, il rifiuto del termine influenzare, perché percepito negativamente come 

cambiamento imposto rispetto a qualcosa di naturale.  

 

 

4. Un rinnovato tradizionalismo 

 

      Sarebbe un errore dipingere la famiglia vietnamita tradizionale come un modello 

ancestrale, importato inalterato – e inalterabile – negli Stati Uniti. Ben prima dell‟arrivo 

negli Stati Uniti, di fatti, il tessuto sociale vietnamita venne sconvolto dalla guerra, e la 

struttura della famiglia, i suoi valori, le relazioni e le aspettative reciproche fra i suoi 

membri, hanno continuato a modificarsi durante il processo di trasferimento e di re-

insediamento. Idee riguardanti cosa si intendesse per “buona famiglia” si sono 

trasmesse di generazione in generazione, talvolta modificandosi per soddisfare le 

aspettative della nuova società. Il retaggio confuciano, che ha profonde radici storiche 

                                                 
      

16
 Non è raro (anche se non è il caso di Christine) che tre generazioni (nonni, figli e nipoti) vivano 

nella stessa abitazione. 

      
17

 Conversazione annotata nel diario di campo, 25 agosto 2015. 
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nella cultura vietnamita, è testimoniato dalla considerazione che la famiglia valga più 

del singolo individuo e questo si riflette in uno studio sui giovani vietnamiti-americani 

di New Orleans (Zhou e Bankston 1994) che illustra come essi tendano a esibire valori 

altruistici (other-oriented values) più che valori egoistici (egoistic values), cui, secondo 

i risultati del medesimo studio, sono più legati i loro coetanei americani.  

 

VAN: come ti autoidentifichi? Come una vietnamita, un‟americana, una vietnamita-americana o 

qualcos‟altro? 

LENA: semplicemente una vietnamita-americana. 

VAN: una vietnamita-americana…e che cosa pensi ti renda vietnamita e che cosa americana? 

LENA: per quanto riguarda la parte vietnamita…domanda interessante [ride], non ci avevo mai pensato. 

Comunque…penso che il mio lato vietnamita consista nel preoccuparsi per gli altri, dare il mio aiuto [ci 

pensa qualche secondo], qualche volta anche un po’ troppo, mentre il mio lato americano consiste 

nell‟avere una mentalità aperta, molto aperta e nell‟essere desiderosa di imparare, accettando le critiche 

costruttive. Molti miei amici vietnamiti non voglio neppure saperne, ma io sì....questa è una domanda 

molto interessante, non ci avevo mai pensato…e poi penso a me stessa come una vietnamita perché 

qualche volta sono molto tradizionalista…
18 

 

      Noi insegniamo ai più giovani a rispettare gli altri, prima di tutto i propri fratelli, le proprie sorelle, i 

genitori, insomma la famiglia.
19

 

 

      Il modello tradizionale della società vietnamita, ancora largamente diffuso nel 

Vietnam odierno, si regge su due principi di base: la gerontocrazia e la gerarchia di 

genere (con gli uomini considerati superiori alle donne). Questo modello è applicabile 

anche all‟interno della famiglia, dove al vertice troviamo il padre o il nonno, i fratelli 

maggiori hanno autorità nei confronti dei minori, e la moglie è generalmente 

                                                 
      

18
 Intervista a Lena Ngoc Nguyen (36 anni, nata in Vietnam e arrivata negli Stati Uniti nel 2004), 

registrata il 23 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 3. 

      
19

 Conversazione con Thanh, annotata nel diario di campo, 17 agosto 2015. 
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subordinata al marito. Il sistema di discendenza patrilineare include sia i vivi che i morti 

e fornisce la cornice tradizionale dell‟architettura sociale vietnamita. Attraverso il culto 

degli antenati, la discendenza patrilineare crea legami al di fuori della famiglia nucleare 

e al contempo rinforza la gerarchia di genere. Bellezza fisica e obbedienza sono 

considerate le caratteristiche migliori di una donna. È pratica diffusa che questa vada a 

vivere a casa del marito, con i genitori di quest‟ultimo, il che rinforza la gerarchia 

intergenerazionale. La famiglia dovrebbe funzionare come un‟unità economica retta 

sugli ideali di interdipendenza e cooperazione dei singoli, a favore del gruppo. Secondo 

questo modello, gli anziani stanno a casa a badare ai bambini, mentre gli adulti lavorano 

fuori casa. La famiglia estesa funge così da centro delle attività sociali, collegando i 

singoli individui alla comunità e, in senso più ampio, alla società. Possiamo quindi 

dedurre che i pilastri su cui si regge l‟idea di famiglia vietnamita tradizionale siano: 

armonia, pietà filiale, obblighi reciproci, duro lavoro, obbedienza e disciplina.  

      Nella comunità vietnamita-americana questo modello è stato via via messo in 

discussione: l‟autorità dei genitori è contestata dai figli e in generale i giovani 

vietnamiti-americani criticano il carattere patriarcale del sistema confuciano. Molte 

donne, intraprendendo per necessità la via del lavoro extra-domestico, diventano 

legittimi soggetti economici, in grado di contribuire al benessere della propria famiglia 

e, per questo, sempre più consapevoli che la loro tradizionale insubordinazione non è in 

accordo con la loro nuova posizione. Anche i figli, spesso indispensabili ai genitori 

come interpreti, possono non considerare legittime le pretese di cieca obbedienza che 

viene loro richiesta. Queste tensioni all‟interno della famiglia, spesso esacerbate 

dall‟ambiente circostante (vicinato, quartiere residenziale) in cui vige spesso un rigido 

conservatorismo, portano a domandarsi a che prezzo la comunità vietnamita-americana 

(soprattutto la prima generazione) stia tentando di conservare delle abitudini ormai 

percepite inadeguate dalle giovani generazioni. Inoltre, che cosa tiene unite le famiglie? 
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In che modo i più giovani fanno i conti con l‟ambiente domestico e con quello sociale, 

che sembrano fomentare atteggiamenti diametralmente opposti? Una possibile risposta 

risiede nella comunità stessa, la cui influenza si fa tanto più grande man mano che i 

giovani attraversano l‟adolescenza. Un‟ampia rete di relazioni all‟interno della comunità 

può aiutare i genitori a indirizzare i figli verso i valori più tradizionali, e al contempo 

può promuovere i valori sociali più favorevoli all‟adattamento dei giovani e al loro 

successo (sociale, scolastico e lavorativo). La famiglia e la comunità svolgono quindi un 

lavoro sinergico, finalizzato da un lato a mantenere le relazioni fra persone entro i binari 

dell‟etica vietnamita tradizionale, dall‟altro a fungere da mezzo di controllo e da fonte 

di supporto per i giovani. 

      Da un punto di vista analitico, e da una prospettiva che è legittimamente ascrivibile 

al solo ricercatore, potremmo parlare di un‟identità asiatico-americana, intendendo con 

questa espressione la consapevolezza da parte di una persona di origini asiatiche che 

vive negli Stati Uniti di possedere un‟identità e una cultura diverse sia da quelle delle 

culture asiatiche in senso stretto, sia al contempo distinguibili da tutte le porzioni non 

asiatiche della società americana. Per la maggior parte dei gruppi asiatico-americani, le 

enclave etniche fungono da supporto sociale ed emotivo attraverso cui la quasi totalità 

della prima generazione tende, almeno in un primo tempo, ad adattarsi alla società 

americana. Queste enclave sono entità etniche localizzate, dal momento che 

comprendono una comunità etnica all‟interno di un‟area urbana delimitata (quartieri 

residenziali, aree commerciali), il che contribuisce ad aggiungere un‟ulteriore 

dimensione al loro senso dell‟identità. Quest‟ultimo, infatti, finisce col coincidere non 

solamente con la comunità vietnamita di Houston in senso ampio, ma anche con 

l‟appartenenza a una specifica sub-comunità. La loro coesione è, talvolta, ulteriormente 

rinforzata dal razzismo e dalla discriminazione subiti dalla società ospitante, elementi 

che contribuirono e contribuiscono tuttora a far sì che molti membri della comunità 
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etnica decidano di vivere in queste comunità tutto sommato autosufficienti. Le ondate 

iniziali di rifugiati che si accorparono attorno a suddetti quartieri residenziali, tendevano 

a identificarsi fortemente col proprio Paese di origine, un senso dell‟identità reso ancora 

più radicato dal fatto che tutti i cosiddetti 75ers avessero vissuto la guerra, taluni 

combattendola, altri come civili, e l‟avessero vissuta non solo come contingenza 

militare, ma anche come attacco alla propria integrità culturale, alle proprie convinzioni 

politiche e, in generale, come attacco ai valori di libertà e indipendenza che percepivano 

essere rappresentati dal proprio paese, cioè il Vietnam del Sud. Ciò contribuì a rendere 

più difficile l‟adattamento alla vita negli Stati Uniti e li indusse a scegliere di conservare 

il proprio background culturale, identificandosi come vietnamiti (o asiatici in generale), 

piuttosto che come vietnamiti-americani (o asiatico-americani). Tuttavia, per le seconde 

generazioni, il dilemma dell‟identità emerge in maniera differente e assai più 

complessa. La nascita, la crescita e lo sviluppo all‟interno di tre spazi molto diversi, 

seppur correlati, fra loro – il Vietnam, la comunità etnica negli Stati Uniti e la società 

americana stessa – ha portato in molti casi a vere e proprie crisi di identità. 

      L‟esperienza di individui arrivati in un paese straniero durante l‟infanzia differisce 

notevolmente sia da quella di individui arrivati durante l‟età adulta che da quella di 

coloro che sono nati nel paese ospitante. Da questo eterogeneo scenario hanno preso 

origine le riflessioni sulle generazioni di mezzo e sulla cosiddetta generazione 1.5, 

largamente accettata da studiosi come Min Zhou e Carl Bankston (1998), Portes e 

Rumbaut (2001), Mary Danico (2004). Zhou e Bankston, ad esempio, definiscono tale 

generazione come l‟insieme delle persone arrivate nel paese ospitante tra l‟età di 5 e 12 

anni. Coloro arrivati prima di aver compiuto 5 anni rientrerebbero quindi nella 

definizione di seconda generazione, ma non è specificato a quale generazione 

dovrebbero appartenere coloro che arrivano durante l‟adolescenza. Per questo, altri 

studiosi hanno proposto di introdurre classificazioni ancora più specifiche come 
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generazione 1.8 o addirittura generazione 1.75
20

. Queste bizzarre categorizzazioni, pur 

dando una cifra della complessità del fenomeno, non riescono a rappresentare 

l‟eterogeneità e la complessità delle strategie di adattamento e i dilemmi (talvolta vere e 

proprie crisi) di identità delle persone che emigrano in tenera età. Si consideri inoltre 

che l‟età di arrivo non è l‟unico elemento che determina il grado di acculturazione degli 

immigrati. Altri fattori, come le strategie di adattamento dei genitori, l‟autopercezione, e 

le considerazioni da parte della società ospitante, giocano un ruolo assai importante a 

riguardo. 

      Uno dei fattori che più influenza l‟acculturazione dei immigrati è lo stile genitoriale. 

Per stile genitoriale si intende la modalità educativa e accudente con cui i genitori 

svolgono le funzioni genitoriali e, in generale, si rapportano ai propri figli, orientando 

pertanto la costruzione della relazione con essi e influenzando il loro sviluppo. Secondo 

Maccoby e Martin (1983), gli stili genitoriali possono essere classificati in quattro modi: 

autoritario, autoritativo, indulgente e trascurante. Ricerche fra i migranti vietnamiti in 

Australia (Nguyen e Williams 1989) e negli Stati Uniti (Chao e Tseng 2002), indicano 

una forte propensione al modello autoritario, caratterizzato da un alto livello di controllo 

sui figli, da grandi aspettative nei loro confronti e da un basso livello di supporto 

emotivo
21

. Inoltre, i genitori che mostrano questi atteggiamenti, sembrano conservare 

questo stile anche molto tempo dopo la migrazione. Questo stile genitoriale è 

particolarmente evidente in relazione al percorso di studi intrapreso dai figli. Quando 

viene loro chiesto quali siano le proprie prospettive di studio e lavorative, molti giovani 

sembrano invocare un non meglio specificato percorso tipico per i vietnamiti, 

alimentato dalle aspettative dei genitori, che riguardano sia l‟andamento scolastico, che 
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 Si veda Um, Gaspar 2016. 

      
21

 La “freddezza” che sembra trasparire da questa definizione va interpretata alla luce di una 

considerazione: lo stile genitoriale non riflette accuratamente il comportamento dei genitori. Ad esempio, 

quando si dice che lo stile autoritario manchi di “calore”, nel caso di genitori vietnamiti, può significare 

che pubbliche manifestazioni di affetto sono rare, nonostante essi attribuiscano grande importanza a 

mantenere coi propri figli una relazione basata sul coinvolgimento e sul supporto reciproco. 
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deve costantemente mirare all‟eccellenza, sia la considerazione che più alti saranno il 

grado e la qualità dell‟educazione (nonché il prestigio della materia scelta), maggiori 

saranno le opportunità di trovare un lavoro ben remunerato. Inoltre, i lavori più redditizi 

sono quelli che agli occhi dei genitori non solo sono più remunerativi, ma portano anche 

maggior prestigio alla famiglia e alla comunità. Per questo motivo, molti vietnamiti-

americani decidono di studiare medicina, ingegneria o economia, una tendenza che ha 

portato la comunità etnica a essere stereotipizzata in relazione a queste professioni. Per 

la seconda generazione – e al giorno d‟oggi anche per la terza e la quarta – l‟educazione 

è quindi un valore fondamentale per la scalata sociale e la stessa motivazione che li 

spinge a dare il meglio alimenta anche le aspettative di quanti, arrivati come rifugiati 

negli Stati Uniti col desiderio, un giorno, di tornare in Vietnam, ora sono più orientati 

verso un adattamento permanente nel paese ospitante. Molti genitori giustificano quindi 

la volontà che i figli intraprendano una carriera che permetta loro di guadagnare molto, 

a prescindere dal fatto che piaccia loro o meno, guardando al passato e valutando in 

base alla propria esperienza. Molti genitori mi hanno detto di non volere che i propri 

figli passino quello che hanno passato loro. Questo porta spesso a non interessarsi alle 

passioni dei propri figli, e ad esigere che essi intraprendano un percorso accademico e 

lavorativo finalizzato unicamente a trovare un impiego che assicuri loro una stabilità 

economica. Non mancano altresì genitori che mostrano più accondiscendenza e rispetto 

nei confronti delle aspirazioni personali dei propri figli.  

 

      Non ti sto dicendo che io mi sia assimilato bene, diciamo che non ho problemi con questa società 

[americana]…ma qualcuno ha dei problemi con questa società, perché vogliono educare i propri figli alla 

maniera vietnamita. Te ne sei reso conto? Già! Io non sono così. Trovino la loro strada, quello che 

vogliono fare. Se vogliono imparare qualcosa, lo facciano, perché è il futuro è il loro, non il mio. Che si 

tratti di diventare dottore o ingegnere, io sarei comunque orgoglioso. Ogni professione va bene…basta 

che ti prendi una laurea. Almeno provaci. E tutti i miei figli si sono laureati, quindi per me va bene. 
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Eppure certe persone esigono che i propri figli diventino dottori, o almeno ingegneri, farmacisti, dentisti, 

qualcosa del genere. E così non seguono la volontà del Signore, quindi…penso non si interessino ai loro 

sogni, e per me è come se una volta arrivati qui fossero impazziti.
22

 

 

      Al contempo, ripenso a una conversazione avuta con un uomo anche lui sulla 

settantina, incontrato casualmente presso il Vietnamese American Community Center. 

Una parlantina vivace, un inglese preciso, ma non perfetto, con un accento piuttosto 

forte e marcato che mi lascia intuire che venga dal nord del Vietnam. All‟inizio della 

nostra conversazione
23

 egli si dice contro quei genitori che obbligano i figli a 

intraprendere una determinata carriera, affermando di voler assecondare i propri figli 

qualsiasi cosa decidano di fare, anche qualora vogliano diventare «sociologi, pianisti, 

artisti». Tuttavia, poco dopo aver sentito che l‟amica che era con me era una studentessa 

di ingegneria, ribatte velocemente: «Bene, puoi fare circa centomila dollari all‟anno!». 

La logica della stabilità economica sembra imporsi come ineluttabile, ma certamente 

essa ha le sue radici non solo nelle aspettative medie della famiglia vietnamita e nelle 

speranze dei genitori che sono immigrati negli Stati Uniti proprio per assicurare ai figli 

un futuro migliore, ma anche in quelle della società americana, in cui l‟indipendenza 

economica e l‟individualismo sono valori tenuti in alta considerazione. 

      Non tradire le aspettative dei genitori è percepito come un obbligo da molti 

adolescenti. Nei genitori che spingono i figli verso determinate carriere, la prospettiva 

della sicurezza economica una volta entrati nel mondo del lavoro è il principale 

parametro da tenere presente nella scelta del proprio percorso accademico. Mi è capitato 

di parlare con una ragazza che pur desiderando studiare belle arti, si è vista precludere 

questa possibilità perché il padre, ben disponibile ad aiutarla economicamente qualora 

                                                 
      

22
 Intervista a Chinh Nguyen (71 anni), registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 

(estratto A). 

      
23

 Conversazione annotata nel diario di campo, 5 novembre 2015. 
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avesse scelto una qualsiasi carriera fra ingegneria, infermieristica, medicina, non 

avrebbe pagato la retta universitaria qualora la figlia avesse perseguito la propria scelta. 

      Certo, tenere in considerazione esclusivamente il microcontesto familiare non 

renderebbe giustizia a un quadro sociale ben più ampio e complesso. Inoltre bisogna 

tenere inevitabilmente conto dei parametri sociometrici della famiglia di provenienza, il 

che rende impossibile generalizzazioni di sorta, pur dovendo riconoscere l‟esistenza di 

una tendenza comune. In Zhou e Bankston (1998: 3-4), è ripresa un‟ipotesi elaborata dal 

sociologo Tedesco Herbert Gans nel 1992 e da questi definito “second generation 

decline
”24

,  il bambino o ha successo a scuola riuscendo quindi a liberarsi dal vincolo 

sociale dello status genitoriale, oppure sarà riassorbito nella condizione socio-

economica della generazione dei genitori. Questo timore da parte degli stessi genitori 

contribuisce ad aumentare le loro aspettative nei confronti dei figli. A rendere tutto 

ancora più complicato, si pensi che i giovani della terza generazione spesso ricevono 

segnali contrastanti, da un lato vedendo il successo scolastico come un obbligo nei 

confronti dei propri genitori, dall‟altro imparando attraverso il confronto con i propri 

compagni e i propri coetanei, la ribellione contro l‟autorità e il rifiuto per il successo a 

tutti i costi. Allo stesso tempo, sia la vita reale che i media – internet e la televisione in 

primis – espongono i giovani agli standard di consumo della società americana, venendo 

quindi a desiderare e ad aspettarsi molto più di quanto, in molti casi, i propri genitori 

abbiano mai avuto. I tratti individuali, il background socioeconomico della famiglia e le 

aspettative da parte della comunità etnica e della società americana diventano quindi 

ingredienti cruciali per l‟adattamento della terza – e al giorno d‟oggi anche quarta – 

generazione. 

      Sembrerebbe paradossale come certe caratteristiche che potremmo considerare 

tipiche delle famiglie asiatiche in generale, quindi anche delle famiglie vietnamite, 

                                                 
      

24
 Si tenga presente che l‟opera di riferimento è del 1992, ma coi dovuti aggiustamenti potremo 

“correggere” la definizione in “third generation decline”. 



104 

 

come l‟alto livello di autoritarismo da parte dei genitori, bassi livelli di interazione fra 

genitore e insegnante e lo scoraggiamento di comportamenti indipendenti 

sembrerebbero prevedere un basso livello di rendimento scolastico, ma di fatti non 

portino a questo scenario. Si deve quindi tenere presente che la famiglia non è l‟unica 

fonte di influenza culturale, incidendo sui risultati scolastici di bambini e adolescenti 

anche il più ampio contesto sociale in cui essi crescono e fanno amicizie. Per superare la 

difficoltà di adoperare la famiglia come spiegazione della performance scolastica dei 

gruppi etnici asiatici, gli psicologi Stanley Sue e Sumie Okazaki (1990) hanno proposto 

un modello chiamato relative functionalism. Tale modello afferma che il successo 

scolastico degli asiatici non derivi semplicemente dai forti valori familiari legati 

all‟etica del confucianesimo, secondo cui l‟educazione è la chiave per il successo. Più 

importante è considerare l‟esperienza personale dei genitori e la loro percezione di una 

mobilità sociale resa impossibile dalla discriminazione subita nel paese ospitante. Più i 

genitori hanno subito questa mobilità bloccata più essi concentreranno sui figli le 

proprie aspettative, pressandoli ad eccellere a scuola come unico mezzo di scalata 

sociale. Benché questo modello sembri adattarsi ai gruppi asiatici, lo stesso non si può 

dire per altre comunità etniche, come ad esempio gli afroamericani. Lo psicologo 

Claude Steele (Steele, Aronson 1995) ha proposto la teoria della cosiddetta stereotype 

threat. Sulla base di test empirici, Steele ha dimostrato che il problema dello scarso 

rendimento scolastico degli afroamericani sembrerebbe largamente dovuto all‟effetto 

della stereotipizzazione, piuttosto che all‟influenza della famiglia. Egli afferma che la 

possibilità di essere giudicato da uno stereotipo – oppure di assecondarlo 

inconsapevolmente – può causare un‟ansia così dannosa da compromettere la 

performance dello studente, sostenendo inoltre che la vittima di stereotipo può 

consapevolmente rigettarlo, senza tuttavia che questo significhi che essa riesca ad 

evitarne gli effetti. La teoria dello psicologo americano punta il dito contro gli effetti 
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negativi e dannosi degli stereotipi riguardanti la presunta inferiorità intellettuale dei neri 

e implicherebbe al contempo che gli stereotipi positivi siano benefici ai membri di un 

gruppo etnico.  

      I vietnamiti subirebbero quindi positivamente questo halo effect (effetto alone): gli 

stereotipi riguardanti gli asiatici-americani come studenti di successo aiuterebbero gli 

studenti stessi nel loro adattamento e rendimento scolastico. Se si accetta questa 

spiegazione, l‟etnicità – l‟essere vietnamita – dovrebbe essere considerata 

un‟importante variabile comportamentale non solo all‟interno della famiglia e del 

gruppo etnico, ma anche in riferimento alla più ampia società nazionale. Ma in che 

modo l‟etnicità può garantire alle giovani generazioni un vantaggio competitivo a 

scuola? Oltre a considerare come l‟essere vietnamita plasmi gli atteggiamenti – in 

particolare nei confronti delle aspettative della famiglia – che mirano al successo 

scolastico, bisogna guardare come le relazioni sociali, incorporate nelle istituzioni 

etniche, legano gli individui al gruppo, fornendo così loro supporto e al tempo stesso 

controllo da parte dei membri appartenenti alla medesima comunità etnica. 

 

      When the cultural values of an ethnic minority group lead to behaviors that meet the demands of the 

mainstream society and are reinforced through a well-integrated ethnic community, these values may 

become a source of advantage that leads to favorable outcomes of adaptation, even when some of the 

cultural values, such as parental authoritarianism and collectivism, are in conflict with those of the 

mainstream culture. The point is that it is not the values per se that cause the favorable outcomes but 

rather the patterns of social relations among individuals, in which nonconforming is severely condemned, 

that cause these values to have positive effects on outcomes (Zhou e Bankston 1998: 149). 

 

      La costruzione di se stessi come persone passa attraverso diverse identificazioni 

possibili, in un quadro complesso che intreccia insieme i fili di storie che riconnettono 

tra loro spazi differenti e talvolta molto distanti: essere figli di rifugiati/immigrati negli 
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Stati Uniti significa poter essere al contempo vietnamiti, da un punto di vista culturale, 

sud-vietnamiti, da un punto di vista politico, e americani. Tutte queste identificazioni 

non si escludono vicendevolmente, ma contribuiscono a definire delle possibilità. 

Sarebbe un errore, tuttavia, considerare che la scelta di riconoscersi in una o più identità 

sia possibile solo per le generazioni cresciute a cavallo tra Vietnam e Stati Uniti. Anche 

fra i membri più anziani della comunità, c‟è chi rifiuta una o più di queste identità, c‟è 

chi si riconosce in ognuna di esse e chi avanza qualche riserva pur riconoscendo che in 

tutte esiste un fondo di verità. Per questo, nelle interviste ai miei interlocutori ho deciso 

di chiedere loro come si autoidentificassero: 

 

VAN: come ti senti riguardo alla tua identità? Diresti di essere un vietnamita, un americano, un 

vietnamita-americano o qualcos‟altro? 

CHINH: per quanto mi riguarda, io sono sempre un vietnamita. Sempre un vietnamita. Perché la 

tradizione, il costume, la cultura…la cultura vietnamita, la tradizione vietnamita…ce l‟ho nel sangue, sai, 

nella mia carne. Tutto in me è vietnamita. Io ci provo anche a farmi degli amici, a rendermi familiare la 

cultura americana, il cibo…ma non riesco a diventare americano. E per quanto riguarda la mia famiglia, 

anche la mia figlia più piccola, nonostante abbia 27 anni, penso che nella sua testa lei sia ancora un po‟ 

vietnamita. Le piace tornare in Vietnam a visitare i parenti. Quindi penso che non soltanto io, ma la 

maggior parte di noi vietnamiti che abitiamo negli Stati Uniti, almeno della prima generazione come me, 

sia ancora vietnamita. È una questione di assimilarsi bene oppure no. Tutto qui.
25

 

 

      Ecco invece la risposta data da un giovane volontario della Vietnamese Culture and 

Science Association, durante un focus group: 

 

[Avevo chiesto agli interlocutori se si sentissero più vietnamiti o più americani] 

      È diverso per ciascuno. Ad alcuni può piacere il phở, ad altri gli hamburger, ad altri ancora entrambi. 

Io per esempio sono nel mezzo. Sento di essere esattamente al centro. Questo significa che posso parlare 
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 Intervista a Chinh, registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 (estratto A). 
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fluentemente vietnamita e posso parlare fluentemente inglese. Posso mangiare un hamburger se ne ho 

voglia, ma se ho voglia di mangiare phở mangio phở, ok? Posso adeguarmi perfettamente alla cultura 

vietnamita quando sono a casa, ma lì fuori, a livello sociale, della comunità, al lavoro o a scuola, sono 

completamente americano. È un mix. Alcune persone si considerano totalmente americane, alcune 

persone si considerano più vietnamite, perché si sentono più a loro agio con la lingua, con la cultura o 

qualsiasi altra cosa.
26

 

 

      Per molti dei miei interlocutori, cresciuti negli Stati Uniti, la memoria agita dei 

genitori nella forma del cibo mangiato quotidianamente, delle memorie condivise e 

della lingua parlata in ambiente domestico ha naturalizzato il loro senso di identità 

vietnamita, ma al contempo, la consapevolezza che il proprio futuro lavorativo sia negli 

Stati Uniti e che le proprie aspettative e quelle nei loro confronti siano adeguate agli 

standard americani rafforzano la loro identità americana. Un‟identità multipla è 

possibile e non va intesa come dissociazione a livello psichiatrico. Intendere l‟identità 

multipla come un principio nosologico o come un aut aut significa non prendere in 

considerazione l‟idea che più identificazioni sono possibili allo stesso tempo, in 

coesistenza. Non è una questione di proporzioni genetiche né di apparenza fisica. Per 

alcuni è questione di abitudine, per altri di un certo interesse e un certo orgoglio, che 

non sono stati imposti, ma che l‟educazione ricevuta dai propri genitori ha fatto nascere 

in loro. Convive, nelle storie della seconda generazione, e in misura minore della terza, 

la necessità di ricordare e di capire attraverso la memoria le vicende e le scelte dei 

propri genitori, pur con la voglia e il bisogno di essere per se stessi. Da un lato, quindi, 

è indispensabile sottolineare l‟importanza di riconoscersi parte di una traiettoria 

biografica più ampia, dall‟altro è necessario superare questa etichetta per riuscire a 

costruire un senso del sé che sia anche altro. In questo duplice legame con il passato, tra 
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 Risposta di Vinh (25 anni) durante un focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, 

Focus group. 
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continuità e discontinuità, la memoria di un altrove e di un allora contribuisce a dare 

forma all‟oggi. 

 

 

5. I rapporti all’interno della “nuova famiglia vietnamita” 

 

      Come è emerso nei paragrafi precedenti, la comunità vietnamita di Houston è 

strutturata in maniera piuttosto complessa e capillare, rendendo possibile considerarla 

un‟entità che a livello sociale ed economico risulta tutto sommato autosufficiente. Più di 

un interlocutore mi ha confermato che non saper parlare inglese è diventato sempre 

meno uno svantaggio, data la prosperità occupazionale dei vietnamiti, che a Houston 

gestiscono attività di qualsiasi genere. Certo i genitori si ritrovano comunque spesso a 

dipendere dai figli come intermediari con enti e istituzioni statali e non solo, ma la 

nascita di servizi di consulenza e di supporto
27

 ha molto facilitato la vita di quanti non 

possono o non vogliono dipendere da altri. 

      Esiste una tendenza all‟interno della comunità vietnamita di Houston che potremmo 

dire etnicamente centripeta. In altre parole, i vietnamiti di Houston, non solo la prima e 

la seconda generazione, ma anche la terza e seppur in misura minore la quarta, tendono 

a socializzare prevalentemente con altri vietnamiti. Questo fenomeno è ancora più 

significativo se si considera che l‟endogamia è quasi totale e i matrimoni fra vietnamiti 

e americani o persone di altre comunità sono ampiamente demonizzati, a cause di 

stereotipi e pregiudizi. Parlando con membri della prima, seconda e terza generazione, 

ho notato che è opinione diffusa ritenere che i vietnamiti abbiamo una certa mentalità 

dichiaratamente incompatibile con quella degli altri gruppi etnici, in primo luogo quella 

degli americani. Questa percezione, a mio avviso, è distorta da due fattori: a) dalle 

                                                 
      

27
 Il Vietnamese Civic Center e il Vietnamese American Community Center ne sono due esempi (v. 

Capitolo IV). 
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condizioni socio-economiche in cui versano molti quartieri in cui la presenza vietnamita 

è ingente; b) dalla stereotype threat che da un lato scredita taluni gruppi etnici 

(afroamericani e ispanici soprattutto), dall‟altro porta a una positiva considerazione 

delle comunità asiatiche. 

      Un mio interlocutore, ad esempio, ribadisce più volte che quello che le vecchie 

generazioni di vietnamiti negli Stati Uniti si aspettano dai propri figli e dai propri nipoti 

sia di imparare a lavorare sodo, studiare e trovare di conseguenza un lavoro che li faccia 

star bene. Altrimenti, prosegue, «è facile perdersi»
28

. Chiedendogli di spiegarmi cosa 

intendesse con il termine “perdersi”, Thanh mi dice che tanti giovani che non 

frequentano scuole vietnamite o in cui comunque vi siano tanti studenti vietnamiti, 

entrano troppo facilmente in contatto «con altre mentalità», e «finiscono per fumare 

marijuana e oppio». La sua critica non contiene dunque solo la preoccupazione di un 

nonno, ma si spinge oltre, dimostrando quanto il peso di pregiudizi spesso infondati 

possano alimentare i timori nei confronti della cosiddetta americanizzazione. Thanh 

aggiunge poi una considerazione sul fatto che gli americani divorzino troppo facilmente 

e afferma che i vietnamiti non sono così. Mi fa dunque un esempio, dicendomi che 

ogniqualvolta suo figlio abbia un problema, è libero di parlargliene. In qualità di 

capofamiglia, infatti, è suo dovere far notare a suo figlio e a sua nuora dove ciascuno di 

loro ha sbagliato, e poi invitarli a superare insieme i propri problemi. Col sorriso sulla 

faccia, seduti sul divano di casa sua, mi racconta in un inglese tutt‟altro che stentato che 

questa ha a che fare con la «mentalità vietnamita»: «quando una cosa è rotta, non la si 

butta via e se ne prende una nuova, ma si cerca di ripararla». Dal suo punto di vista, 

questa metafora legata alla vita materiale, ha non meno valore nella vita sentimentale, 

per cui due persone devono affrontare eventuali problemi discutendone, non trovando la 

soluzione apparentemente più comoda. Aggiunge inoltre un‟importante precisazione. 

                                                 
      

28
 Conversazione con Thanh annotata nel diario di campo, 17 agosto 2015. 
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Due genitori sono tenuti a mantenere in casa una certa armonia soprattutto se hanno 

figli, perché «i figli sono la cosa più importante». Nel discorso di Thanh, ritroviamo 

alcuni degli elementi che nel paragrafo precedente abbiamo visto definire la famiglia 

vietnamita tradizionale: l‟armonia, il duro lavoro, la disciplina. Thanh è dunque 

piuttosto conservatore. Auspica che le future generazioni conservino la lingua e la 

memoria dei motivi che hanno spinto lui e la sua generazione a rifugiarsi negli Stati 

Uniti. Mentre parliamo, sento dei rumori provenire dall‟altra stanza, che lasciano 

intendere che qualcuno sta giocando con un videogioco. È il nipote di Thanh, James (10 

anni), che, chiamato dal nonno, viene a presentarsi, dimostrando di saper rispettare 

l‟etichetta nei confronti degli ospiti: Thanh gli spiega brevemente in vietnamita chi 

sono, dopodiché James si presenta timidamente, con un lieve inchino, non mi guarda 

negli occhi e, in inglese, afferma che, contrariamente a quanto dice il nonno, sa parlare e 

capire solo un poco di vietnamita. Sorridendo, il nonno dissente e lo esorta a 

dimostrarmi il contrario, affermando che James è bravissimo, ma il bambino è troppo 

timido e il nonno gli concede di tornare a giocare. La scena a cui ho assistito è molto 

emblematica delle le riflessioni fatte finora riguardo ai modi in cui le diverse 

generazioni gestiscono la propria identità. Un bimbo di terza generazione, cui i genitori, 

entrambi vietnamiti, hanno deciso di dare il nome James, gioca al computer e, interrotto 

dal nonno, orgoglioso che suo nipote conservi la lingua delle sue origini, mi si presenta 

seguendo piuttosto fedelmente l‟etichetta vietnamita riservata agli ospiti. Questo fugace 

incontro è l‟occasione per Thanh di dirmi che, alla domenica, tutti i suoi figli, pur 

essendo sposati e indipendenti, vanno a trovarlo con i nipoti. Un gesto anche simbolico, 

come emerge dalle parole di Thanh, da un lato per esprimere ai propri genitori il 

riconoscimento di quanto essi hanno fatto per i propri figli, dall‟altro come metaforico 

ritorno alle origini, non solo per così dire biologiche, familiari, ma anche culturali. 

Thanh infatti dice: «Vengono qui e stiamo insieme. Va bene così», sottolineando il 
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«qui» con un movimento delle braccia che sembra comprendere l‟intera stanza, ma 

anche l‟idea racchiusa in essa: l‟idea che sia possibile conservare le proprie origini 

nonostante tutto. I figli sono indipendenti, ma tutte le domeniche essi si riuniscono alle 

loro radici, i loro genitori, la casa che li ha ospitati una volta arrivati negli Stati Uniti, la 

casa dove osservare i valori tradizionali è d‟obbligo e dove le più giovani generazioni, i 

nipoti, possono e devono imparare da dove vengono. 

      Un incontro con un altro veterano di guerra, Chinh, presenta molte somiglianze con 

quello di Thanh. La moglie di Chinh, Huong, è molto amica di mia cugina Thi. La loro 

amicizia è nata in chiesa, dato che entrambe cantano nel coro durante la messa 

vietnamita che si tiene al sabato presso la co-cattedrale di Houston. Quando ci rechiamo 

a casa di Huong e Chinh, Chinh non è in casa. Huong mi fa accomodare sul divano in 

salotto e dopo avermi chiesto di spiegarle della mia ricerca mi invita a farle tutte le 

domande che voglio. La sua età è resa indecifrabile dalla pelle liscia e molto curata, e 

dal trucco che le risalta il viso, sopra i cui occhi ha tatuate, come da usanza vietnamita, 

le sopracciglia. Questa è stata una delle uniche due occasioni in cui ho avuto modo di 

intervistare una donna della prima generazione. Come nel caso di Thanh, ma anche in 

altre circostanze, le mogli preferiscono lasciar parlare i mariti, un altro eco, ancora 

piuttosto marcato, dell‟etica confuciana secondo cui le pubbliche relazioni vanno gestiti 

dagli uomini, la cui voce rappresenta ufficialmente la famiglia. Nonostante questa 

premessa, dal racconto di Huong sono emersi alcuni importanti spunti di riflessioni, che 

riguardano non soltanto la consapevolezza della propria dignità, ma anche un‟accennata 

rivendicazione del fatto che le donne, pur non essendo destinate ai campi di 

rieducazione, dovettero affrontare altrettante, benché diverse, difficoltà: 

 

      Avevamo già due bambini prima che [Chinh] andasse nel campo di rieducazione, sai, prima della 

rivoluzione del ‟75, e poi…io me ne stavo a casa a quel tempo, e ho cresciuto i miei figli da sola. È molto 
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difficile, molto molto difficile. Specialmente perché dovevamo vivere con i miei suoceri. Certo sai che 

nessuno ama qualcuno che non è veramente tuo figlio. Vero? Te lo dico solo perché lui non è qui! E poi, 

sai la mia vita al tempo era veramente dura. Però, sai, io credo in Dio, e sono accadute molte cose che mi 

hanno aiutato a crescere i miei figli. Due figli avevamo al tempo, e quando è tornato dal campo, nell‟81 o 

giù di lì, sai, non riusciva a trovare lavoro, quindi…cercò di scappare per mare, ma è stato arrestato. Tre 

mesi di prigione si è fatto. E io ho dovuto corrompere le guardie, sai, per farlo rilasciare. E poi, nell‟88 

abbiamo avuto un altro bambino, l‟ultimo e siamo venuti qui nel ‟91. Questo significò, come 

dire?...ricostruire tutto, ricostruire le nostre vite, la nostra casa, tutto, già… 
29

 

 

      Pochi minuti dopo, quando Chinh si è ormai unito alla conversazione, chiedo a 

entrambi come avessero detto ai figli che si sarebbero trasferiti negli Stati Uniti. È a 

quel punto che Chinh prende la parola. Huong ci lascerà soli poco dopo, appartandosi 

con Ti in cucina. 

 

      Li abbiamo preparati. Abbiamo detto loro che andavamo negli Stati Uniti per loro, per il loro futuro, 

non per noi stessi, così che essi potessero immaginare come fosse la vita in questo paese. E penso che si 

siano assimilati a questo paese piuttosto velocemente e piuttosto bene.
30

 

 

      L‟inglese di Chinh, come quello di Thanh e della moglie Huong, pur non perfetto è 

molto fluido. Chinh non sembra aver problemi a esprimere tutto ciò che pensa e prova 

con l‟inglese, nonostante la sua pronuncia risenta notevolmente dei toni e delle 

inflessioni della lingua vietnamita. Dal racconto di Chinh emerge l‟orgoglio di avercela 

fatto, e il processo di integrazione nella nuova società viene fatto coincidere con 

l‟estinzione dei debiti sottoscritti per pagarsi la casa e le macchine. Come dal racconto 

della moglie Huong, inoltre, comincia a farsi strada la convinzione che la fede religiosa 

sia stata parte del proprio cammino di assimilazione e che abbia giocato un ruolo 

                                                 
      

29
 Intervista a Huong, registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 (estratto A). 

      
30

 Intervista a Chinh, registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 (estratto A). 
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fondamentale nel permettere loro di ricostruire una nuova vita, tutto sommato di 

successo, negli Stati Uniti. 

 

      [Mia moglie Huong ed io] siamo andati in pensione nel 2011 e in quell‟anno mia figlia più giovane si 

è laureata e ha subito trovato lavoro, quindi non abbiamo nulla di cui preoccuparci. La mia casa è pagata. 

Le macchine sono pagate. Nessun debito ora. Nessun debito! Quindi penso che siamo diventati 

americani! Anche se…beh gli americani sono sempre indebitati. Quella cosa lì [non aver debiti] è da 

vietnamiti, da vietnamiti! Quindi, se mi chiedi come ci siamo assimilati a questa società, beh posso dirti 

che è molto difficile, ma ce l‟abbiamo fatta, con tutto il mio cuore, la mia conoscenza e la mia 

comprensione. Tutto ciò che Dio ci ha dato, lo usiamo per supportare i miei figli e per assimilarci a questo 

paese…onestamente.
31

 

 

      La storia di Chinh e della sua famiglia sembrerebbe quindi confermare quel modello 

della comunità vietnamita come model minority, ad indicare un gruppo 

quantitativamente minoritario ed economicamente svantaggio, è riuscito a imporsi nel 

panorama socioeconomico di un paese, in questo caso gli Stati Uniti, pur rinunciando a 

parte della propria integrità e identità etnica. Da un punto di vista antropologico, 

potremmo dire che questo è vero solo in parte. Lo è da un punto di vista economico, 

infatti, ma non da un punto di vista culturale. Chinh e la sua famiglia riconoscono più o 

meno consapevolmente l‟esistenza di nuovi valori, ma non possono fare a meno di 

conservare quelli che ritengono più importante per l‟integrità della propria identità. 

L‟importanza di mantenere certi tratti culturali anche per le future generazioni non è il 

tentativo di intraprendere una crociata etnica contro l‟americanizzazione dei costumi, 

quanto piuttosto una strategia che renda i membri della comunità vietnamita di Houston 

avvantaggiati nel panorama socioeconomico della città, perché in grado di mescolare i 

valori della tradizione con quelli della società nella quale vivono e, probabilmente, 

vivranno.  
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 Intervista a Chinh, registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 (estratto A). 
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      Il cosiddetto ritorno alle origini mantiene un valore simbolico, più che letterale. 

Molti guardano disillusi al Vietnam e pensano che nulla potrà più cambiare ora che il 

nemico è al potere. Altri sperano e sostengono che solo un cambiamento nella 

situazione politica possa assicurare un miglioramento della situazione economica del 

Vietnam, e non escludono che se ciò avvenisse essi potrebbero decidere di tornarvi. 

Altri ancora ritengono che il cambiamento sia possibile, ma non nel futuro prossimo, e 

si auspicano che le future generazioni di vietnamiti-americani saranno in grado di 

influenzare positivamente, dal punto di vista politico ed economico, il Vietnam. 

Indifferentemente dalle proprie convinzioni, tutti sono intenzionati ad instillare un 

pezzo di Vietnam nelle future generazioni, nella speranza che sapranno guardare con 

occhio critico al proprio passato, senza concedere alla memoria il beneficio del dubbio e 

senza consegnare all‟oblio la dignità dei propri nonni, o bisnonni, o antenati, che fecero 

di tutto per assicurare loro il futuro migliore. 
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III 

LA MEMORIA COME HABITUS 

 

 Sono invecchiati in un altro modo. Vivono in mezzo alle cose ereditate, 

ai regali, ed ogni mobile per loro è un ricordo. 

Pendole, medaglie, ritratti, conchiglie, fermacarte, paraventi, scialli. 

Hanno armadi pieni di bottiglie, di stoffe, di vecchi vestiti, 

di giornali, hanno conservato tutto. Il passato è un lusso da proprietari. 

Ed io dove potrei conservare il mio? Non ci si può mettere il passato in tasca; 

bisogna avere una casa per sistemarvelo. Io non possiedo che il mio corpo; 

un uomo completamente solo, col suo corpo soltanto, non può fermare i ricordi, 

gli passano attraverso. Non dovrei lagnarmi: 

il mio solo desiderio è stato d'esser libero. 

Jean Paul Sartre
1
 

 

 

1. Mangiare vietnamita con le posate 

 

      Un giorno, in un ristorante vietnamita con alcuni amici della VCSA, notai che una 

di loro stava mangiando con coltello e forchetta. La cosa mi stupì, tanto più sapendo che 

la ragazza in questione era nata e cresciuta in Vietnam fino all‟età di 13 anni. Le chiesi 

quindi perché non usasse le bacchette e rimasi molto sorpreso quando mi rispose: «I 

can‟t use the chopsticks». Mi spiegò che in Vietnam aveva frequentato una scuola 

americana e che si era abituata a mangiare con le posate, un‟abitudine che i suoi genitori 

non avevano cercato di inibire, consapevoli che, in ogni caso, si sarebbero presto 

trasferiti negli Stati Uniti. Lei stessa mi disse di essere imbarazzata per il fatto di non 

saper usare le bacchette, e di vergognarsi agli sguardi di sorpresa dei camerieri quando, 

ogniqualvolta vada in un ristorante asiatico, si trovi a dover chiedere le posate. Proprio 

lei che è vietnamita dentro e fuori. 

 

                                                 
      

1
 Tratto da Sartre J.P., 2003, La nausea, trad. it. di Bruno Fonzi, La biblioteca di Repubblica, p. 85 

(ed. or. 1938, La nausée, Parigi, Gallimard). 
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      Le modalità di preparazione del cibo vietnamita lo rendono particolarmente consono 

ad essere consumato con le bacchette (spesso anche con le mani), ma è interessante 

tenere in considerazione che ogni cultura asiatica ha elaborato una propria etichetta 

riguardante l‟uso di questo strumento. Regole generali prevedono, ad esempio, che il 

cibo non vada infilzato, il non usare le bacchette per spostare le ciotole, che non si 

debbano lasciare le bacchette appoggiate verticalmente in una ciotola di riso o di altro 

cibo. Nello specifico, l‟etichetta vietnamita aggiunge a quelle appena citate, altre regole, 

come ad esempio quella secondo cui il cibo preso dalla tavola non vada portato 

direttamente in bocca, ma debba prima essere messo nella propria ciotola, oppure quella 

che prevede che, terminato di mangiare, non si dispongano le bacchette a V. L‟insieme 

di questi comportamenti non è formalmente insegnato dai genitori ai figli, ma viene 

naturalizzato come habitus dalle nuove generazioni, nate negli Stati Uniti, come un 

importante elemento della propria cultura di origine. È soprattutto per questo motivo 

che grande enfasi è posta sul momento di condivisione del cibo, perché nell‟istante in 

cui ci si siede intorno alla tavola, il gap generazionale tende ad annullarsi. Inoltre, 

mangiare insieme rinforza i legami familiari e ribadisce una gerarchia, d‟età (i più 

anziani vanno serviti per primi), di genere (gli uomini vanno serviti per primi), di classe 

(in caso siano presenti degli ospiti, ci si assicura che questi abbiano sempre piatto e 

bicchiere pieni). Nel secondo capitolo ho definito il cibo un‟«arena per la negoziazione 

dell‟identità». Di seguito, desidero espandere questa definizione con una riflessione 

sulla modalità stessa con cui il cibo viene preparato. Le pietanze vietnamite vengono 

preparate senza pensare al singolo, ma al gruppo. Questo significa che ognuno avrà la 

propria ciotola, ma le varie pietanze verranno messe al centro della tavola perché 

ognuno se ne serva a piacimento, pur rispettando l‟ordine imposto dalle diverse 

gerarchie. Il cibo americano sovverte questo scenario, imponendo a ciascuno di avere la 

propria porzioni. Tuttavia, è possibile imporre la modalità di consumo vietnamita al 
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cibo americano? La risposta è sì, e citerò come esempio due episodi intercorsi durante la 

mia ricerca. Un primo episodio riguarda una cena organizzata da mio cugino Van, a 

casa sua. Non si trattava di alcuna occasione particolare, ma Van aveva deciso di 

prendere della pizza e del pollo fritto, dando uno strappo alla mia dieta quotidiana che, a 

casa dei miei zii, prevedeva quasi esclusivamente cibo vietnamita. Fermo restando che 

in tavola erano presenti anche del riso al vapore e della salsiccia cinese, i cartoni delle 

pizze e i recipienti con il pollo fritto erano comunque stati messi al centro perché 

ognuno potesse servirsene liberamente. Inoltre, accanto a ketchup, maionese e salsa 

piccante, era stata preparata anche della mắm ruốc, una salatissima salsa vietnamita a 

base di gamberetti fermentati. Il secondo episodio che voglio citare riguarda l‟occasione 

in cui alcuni amici vietnamiti mi invitarono a mangiare del pollo fritto in un ristorante di 

una nota catena americana. Anche in questo caso, pur ordinando ciascuno ciò che 

preferiva, alla fine si decise di mettere tutto al centro del tavolo, in condivisione. 

      Molti studi riguardanti il cibo vietnamita e il suo ruolo nella negoziazione d‟identità 

delle nuove generazioni, sottolineano la tendenza, da parte di quest‟ultime, a sovvertire i 

valori tradizionali legati alle preferenze e al consumo del cibo, concentrandosi solo sulla 

dieta in senso stretto: 

   

      The transition to more Americanized food also helps acculturation of the younger Vietnamese 

generation, who prefer American food as opposed to the older generation who may consume it more out 

of convenience. Food, then, becomes a marker of cultural transition and acculturation for the new 

generation of Vietnamese Americans. In addition, since food symbolizes the change in traditional gender 

roles, this will have an effect on how the new generation perceives their identity within traditional gender 

roles (Nguyen G. T. 2007: 34-35). 

 

      Secondo quanto desidero qui sostenere, questo è vero solo in parte. Il cibo ha 

certamente un ruolo fondamentale nella trasmissione e nella trasformazione di una certa 
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identità etnica, ma bisogna anche tenere in considerazione le modalità di consumo del 

cibo che vengono incorporate dalle nuove generazioni e, più o meno consapevolmente, 

reiterate anche in ambiti all‟apparenza irrelati al contesto propriamente etnico. Inoltre, 

spostando l‟attenzione al cibo in senso stretto si nota come non sia possibile parlare di 

cibo vietnamita e di cibo americano come due realtà assolutamente separate, in quanto 

entrambi assorbiti in un processo di contaminazione reciproca. A proposito del cibo 

vietnamita che si può trovare a Houston, un mio interlocutore mi ha fatto notare come 

per lui, nato e cresciuto nella comunità vietnamita di New Orleans, Houston era la città 

di riferimento per chi volesse mangiare cibo vietnamita autentico, e grazie anche alla 

varietà delle pietanze disponibili la città è diventata una meta ambita dai vietnamiti 

provenienti dalle altre comunità statunitensi. Inoltre, lo stesso interlocutore ha 

specificato che ciò che per alcuni è autentico per altri potrebbe non esserlo altrettanto, 

dipendendo questa percezione dai gusti dei singoli individui e dalle proprie abitudini 

alimentari. Per lui, dunque, che pur essendo stato in Vietnam non ha avuto modo di 

trascorrervi molto tempo, il cibo di Houston è sufficientemente autentico, sebbene sia 

consapevole che la disponibilità di ingredienti non sia la stessa negli Stati Uniti
2
. 

Altrettanto interessante quando parlando con Anh del gusto del nước mía
3
 che avevo 

provato in un bar di Bellaire, mi ha fatto notare come una bevanda così semplice potesse 

comunque avere un gusto così diverso, venendo preparata con canne da zucchero 

coltivate non in Vietnam, ma in Messico
4
.  

      Martin ha un‟opinione piuttosto ottimista nei confronti del cibo vietnamita di 

Houston, ma non manca chi, diversamente e più criticamente di lui, rimpiange i sapori 

perduti e originali della cucina vietnamita. Un altro interlocutore, sulla scia di quanto 

già mi aveva fatto notare Anh, mi ha detto che la differenza principale consiste nelle 

                                                 
      

2
 Conversazione con Martin (22 anni, volontario della Vietnamese Culture and Science Association), 

annotata nel diario di campo, 28 ottobre 2015. 

      
3
 Succo di canna da zucchero. 

      
4
 Appunto annotato nel diario di campo, 20 settembre 2015. 
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materie prime (soprattutto le verdure, alcune delle quali sono presenti in Vietnam ma 

non negli Stati Uniti) e nel modo di cucinare (công thức nấu). Phong mi ha fatto notare 

come in Vietnam una stessa pietanza possa essere cucinata in maniera differente al nord, 

al centro e al sud, mentre a Houston tutti i ristoranti abbiamo uniformato le modalità di 

preparazione del cibo
5
. 

      Il carattere unico della cucina vietnamita di Houston non dipende esclusivamente 

dall‟uniformazione di certi metodi di preparazione o dalle ricette che, contaminandosi 

all‟interno della stessa comunità o per adattarsi alle risorse (etniche e alimentari) 

presenti in Texas e negli stati limitrofi (primo fra tutti la Louisiana), ma anche 

dall‟esigenza di soddisfare un pubblico sempre meno esclusivamente vietnamita e 

sempre più variegato. La cucina vietnamita si è così gradualmente modificata, da un lato 

per adattarsi ai gusti dell‟utenza americana, dall‟altro fondendosi con le tradizioni 

culinarie locali e dando vita a una cucina del tutto ibrida che viene definita fusion 

cuisine. 

      La cucina vietnamita, che a Houston è stata importata nella sua variante 

meridionale, dal momento che la maggior parte della popolazione vietnamita della città 

proviene da questa regione, è stata cionondimeno influenzata dalla presenza di 

vietnamiti provenienti dal nord e dal centro del Vietnam, patrie a loro volta di tradizioni 

culinarie anche piuttosto differenti, che prevedono non solo diverse modalità di 

preparazione delle stesse pietanza, ma anche piatti tipici che, almeno in Vietnam, non si 

trovano che in quelle zone. Come molti miei interlocutori mi hanno fatto notare, ci sono 

due pietanze per cui i vietnamiti di Houston sono particolarmente rinomati, il crawfish e 

il phở, ed entrambe testimoniano l‟influsso esercitato dalle risorse regionali nella 

preparazione di questi cibi. Quello del crawfish, o gambero di fiume, specificamente 

                                                 
      

5
 Conversazione con Phong (28 anni, volontario della VCSA, a Houston come studente internazionale 

dal 2014), annotata nel diario di campo il 6 novembre 2015. 
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quello del Cajun crawfish
6
, è un mercato divenuto prospero soprattutto negli ultimi 

dieci anni, grazie agli allevamenti presenti a Lafayette, in Louisiana. L‟arrivo di 

vietnamiti che risiedevano a New Orleans e che si trasferirono a Houston nel 2005 in 

seguito all‟uragano Katrina influenzò ulteriormente la cucina locale, favorendo la 

nascita del cosiddetto Viet-Cajun crawfish. Il crawfish à la cajun, la cui cottura avviene 

in un brodo cui vengono aggiunti paprica dolce, cipolla, peperoncino di cayenna, aglio, 

zenzero, pepe bianco, pepe nero, timo, origano, sale (il tutto polverizzato), nella 

versione vietnamita prevede anche l‟aggiunta di arance e di lemongrass, ingredienti 

usati per insaporire la carne del gambero, sul cui carapace viene spalmato, a fine 

cottura, del burro all‟aglio. In un‟intervista contenuta all‟interno di un breve 

documentario sulla nascita e l‟evoluzione del Viet-Cajun crawfish
7
, l‟insegnante e poeta 

Long Chu così descrive non soltanto, metaforicamente, la nascita della cucina Viet-

Cajun, ma anche l‟epopea di un popolo che, nella sua prospettiva, sta reinventando se 

stesso: 

 

      We left practically with nothing and so what we took with us were recipes and our memories of food 

and so I think that those are the things that ties back to our homeland. So when I think the bigger context 

of Vietnamese crawfish maybe that we as a people were able and willing to absorb something and 

reinterpret it in a way that makes sense to us. And so I think in a way it‟s sort of Vietnamese trials and 

tribulations in a little bag, I think you know that we can lose our country, be in a new place and still have 

the wherewithal to reinterpret something, create something new from something else, which I think is 

what we‟re doing, you know, and I think that‟s what we‟re doing with Vietnamese crawfish situation. 

 

                                                 
      

6
 La cucina cajun (in francese cuisine acadienne) è un tipo di cucina statunitense tipico degli 

immigrati francesi dell'Acadia in Canada forzatamente spostati dagli inglesi in Acadiana, regione 

coloniale posta nell'odierna Louisiana e in parte del Texas orientale. 

      
7
 How Vietnamese Cooks Upped the Ante on the Cajun Crawfish Boil, 24 giugno 2010, reperibile sul 

sito Eater, al link <http://www.eater.com/2015/6/24/8826889/houston-viet-cajun-sfa-crawfish>. Ultima 

consultazione 28 marzo 2016. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_francese
https://it.wikipedia.org/wiki/Cucina_statunitense
https://it.wikipedia.org/wiki/Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Acadia_(regione)
https://it.wikipedia.org/wiki/Canada
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Acadiana&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Louisiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Texas
http://www.eater.com/2015/6/24/8826889/houston-viet-cajun-sfa-crawfish
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      Accanto al crawfish, l‟altra grande pietanza che spopola a Houston è il phở. Il phở è 

un piatto tradizionale diffuso in tutto il Vietnam
8
, ma originario di Hanoi. Come la 

maggior parte dei piatti vietnamiti, la sua preparazione e i suoi ingredienti cambiano da 

regione a regione. La ricetta più diffusa a Houston è quella di Saigon, più dolce e più 

speziata: il brodo viene preparato cuocendo a fuoco lento, per diverse ore, ossa e bavette 

di manzo, chiodi di garofano, anice stellato, semi di finocchio, cipolla, coriandolo, 

cardamomo, zenzero e altre spezie, come la cannella, che vengono aggiunte a 

piacimento dal cuoco. Il brodo così ottenuto viene servito con vermicelli di riso e carne 

(di manzo o di pollo), o pesce, mentre spetta a colui che mangia aggiungere a 

piacimento germogli di soia, menta, lime, salsa di pesce (nước mắm), salsa hoisin 

(tương đen
9
) e salsa piccante. Esistono decine di varietà di phở, ma una delle più 

rinomante a Houston è il phở tái bê, ossia il phở con carne di vitello, in cui fette molto 

sottili di carpaccio di vitello sono immerse nel brodo ancora caldo perché si cuociano 

sul momento. Anche in questo caso, tale variante è favorita da una condizione locale, la 

presenza, in Texas, di un‟ampia e prospera industria dell‟allevamento bovino, il quale 

consente l‟accesso a risorse di alta qualità a un prezzo tutto sommato conveniente
10

. 

Questa stessa condizione induce molti vietnamiti-americani a considerare il phở di 

Houston addirittura migliore di quello vietnamita, innanzitutto per la disponibilità di 

carne di più alta qualità, in secondo luogo perché vengono prese in considerazioni le 

norme igieniche di lavorazione delle materie prime e di preparazione del cibo stesso nei 

ristoranti, che in Vietnam vengono considerate scarse o addirittura inesistenti. 

       La cucina vietnamita a Houston, dunque, è il risultato di un processo di 

contaminazione e di reinvenzione che la rende unica, anche rispetto a come la tradizione 

                                                 
      

8
 Alcuni lo considerano un simbolo del Vietnam. 

      
9
 Una salsa nera, dall‟odore e dal sapore pungenti, che viene usata comunemente nella cucina cinese 

per condire la carne o come salsa d‟accompagnamento. 

      
10

 Ho voluto fare questa specificazione, tenendo presente che la cucina vietnamita è considerata una 

cucina che ha, fra i diversi vantaggi per la quale è apprezzata anche da un‟utenza non vietnamita, quello 

di essere abbastanza economica. 
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culinaria vietnamita si è conservata in altre aree degli Stati Uniti. Essa si è adattata alle 

risorse locali, modificandosi di conseguenza e modificando il rapporto stesso degli 

immigrati vietnamiti col cibo. Più che terreno di scontro fra vecchio e nuovo, fra le 

generazioni nate in Vietnam e quelle nate negli Stati Uniti, il cibo è la cifra di un 

compromesso possibile fra identità anche molto diverse. Com‟è dunque possibile 

innovare una tradizione, salvaguardando la propria identità etnica? È mia opinione che 

la risposta risiede nella costruzione di uno spazio urbano che sia al contempo fisico e 

simbolico: fisico perché distinguibile dal resto della città, simbolico perché vi sono 

inscritti dei significanti intesi a celebrare una specifica identità 

 

 

2. Lo spazio della memoria 

 

      Con più di due milioni di abitanti, Houston è la quarta città degli Stati Uniti per 

popolazione. Paragonata a Milano, essa è grande circa sei volte tanto, pur avendo solo 

meno del doppio dei suoi abitanti. Il cuore pulsante di Houston è, come in tutte le città 

americane, il downtown, dove l‟assembramento claustrofobico di grattacieli esprime un 

«gusto architettonico che non potrebbe essere più vicino al punto di fuga»
11

. 

Quest‟espressione, così adatta a descrivere l‟architettura verticale delle metropoli 

americane, ha in Texas un senso anche ecologico: il paesaggio texano è estremamente 

piatto e monotono e, lungo le strade che collegano fra loro le città, non c‟è nulla che 

precluda l‟orizzonte allo sguardo. I texani amano dire «everything‟s bigger in the US, 

but everything‟s even bigger in Texas» ed è facile rendersene conto attraversando le 

enormi strade a cinque, sei corsie per senso di marcia che un po‟ ovunque a Houston si 

sovrappongono per permettere alla viabilità di svilupparsi il più capillarmente possibile 

                                                 
      

11
 L‟espressione è tratta da Miller H., 2013, Incubo ad aria condizionata, Milano, Universale 

Economia Feltrinelli, p. 36 (ed. or. 1945). 
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(per dare una cifra di tale complessità infrastrutturale, basti pensare a quante diverse 

tipologie di strade esistono: highway, interstate highway, freeway, tollway, expressway, 

parkway, route, un sistema circolatorio finalizzato a smistare quello che viene 

considerata fra le dieci città più trafficate degli Stati Uniti). 

      Perché Houston è diventata la terza città degli Stati Uniti per numero di vietnamiti? 

Negli anni appena prima e appena dopo la presa di Saigon da parte dei comunisti, per 

accogliere i rifugiati che in massa abbandonarono il Vietnam in cerca di libertà, vennero 

organizzati, negli Stati Uniti, quattro grandi campi profughi: Fort Indian Town Gap in 

Pennsylvania, Fort Chaffee in Arkansas, Camp Pendleton in California ed Eglin Air 

Force Base in Florida. Migliaia di vietnamiti spesero da poche settimane fino a svariati 

mesi in questi campi, prima che venisse loro assegnata una nuova casa, grazie 

all‟assistenza di un‟apposita task force (Inter-Agency Task Force on Indochinese 

Refugee resettlement), ma grazie anche alla sponsorizzazione da parte di organizzazioni 

religiose e altri enti no-profit. Nel 1975, il presidente Gerald Ford e il congresso 

vararono l‟Indochina Migraton and Refugee Assistance Act, che consentì ai rifugiati 

vietnamiti di entrare negli Stati Uniti con uno status speciale per facilitarne, a livello 

burocratico, l‟accettazione. Venne inoltre stabilito uno stanziamento di 405 milioni di 

dollari in aiuti per il ricollocamento dei rifugiati stessi. Inizialmente, per far sì che i 

rifugiati non formassero delle enclave etniche e per minimizzare il loro impatto sulle 

comunità locali, i rifugiati provenienti dai quattro campi temporanei vennero sparsi qua 

e là per tutti gli Stati Uniti. Ciononostante, nell‟arco di qualche anno, in seguito a 

fenomeni di migrazione interna, molti vietnamiti si concentrarono prevalentemente in 

California e in Texas, attratti dal clima caldo e dall‟economia prospera dei due stati. 

Houston divenne una delle mete più ambite date la vicinanza all‟oceano (e la 

conseguente possibilità di lavorare nel settore della pesca, a molti già familiare) e 

l‟abbondanza di lavoro dovuta al boom dell‟industria petrolifera. Nel secondo capitolo 
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abbiamo visto quale fu l‟esigenza che spinse la prima ondata migratoria a costituire una 

comunità e ad abitare in quartieri residenziali quasi esclusivamente coi propri 

connazionali. In questo capitolo sposteremo l‟attenzione al quartiere commerciale 

vietnamita di Houston, in cui l‟organizzazione dello spazio e il significato di certi, 

reiterati simboli è centrale nell‟identità della comunità. 

      Nel parlare di spazio della memoria voglio prendere in considerazione lo spazio 

sotto due punti di vista. Un punto di vista è quello fisico (geografico, urbanistico e 

architettonico), che abbiamo già parzialmente esplorato nel secondo capitolo parlando 

dei quartieri residenziali e della casa. In questo paragrafo intendo riferirmi allo spazio 

fisico in cui hanno sede gran parte delle attività commerciali della comunità vietnamita 

di Houston, vale dire Bellaire. Un secondo punto di vista sul concetto di spazio, deriva 

invece da un approccio transnazionalista allo studio della diaspora, secondo cui un 

luogo consiste non solo in una località geografica, un sito fisico, ma anche in tutti i 

circuiti di relazioni che si instaurano in e grazie ad esso. In questo senso, il 

transnazionalismo include sia attività concrete come tornare in visita al paese natio e i 

rapporti con i parenti che vi sono rimasti (sotto forma di visite, telefonate, email, lettere, 

messaggi, invio di denaro), sia attività simboliche che rappresentano un ritorno 

immaginario alla madrepatria (memoria, storytelling, riscoperta culturale, sentimenti di 

nostalgia). È chiaro quindi che la madrepatria non esiste solo in senso esclusivamente 

geografico, ma anche come concetto e come desiderio, un luogo a cui tornare attraverso 

la memoria, sì, ma anche l‟immaginazione. Ketu Katrak (cit. in Espiritu, Tran 2002: 

369) ha descritto questo ritorno attraverso l’immaginazione come «simultaneity of 

geography […] the possibility of living here in body and elsewhere in mind and 

imagination». Nel caso della diaspora vietnamita, l‟immaginazione e la memoria hanno 

tanto più valore quando si consideri che il paese che molti chiamano madrepatria, vale 

a dire il Vietnam del Sud, da un punto di vista geopolitico non esiste più. Sul piano 



125 

 

geografico e politico, la “terra promessa” della diaspora vietnamita è un‟utopia al 

contrario. Ad essa la mente non si rivolge al futuro, bensì al passato. Ma cos‟è il 

Vietnam per coloro che, pur avendo entrambi i genitori vietnamiti, sono nati negli Stati 

Uniti? Che senso ha per loro usare l‟espressione «il nostro paese», o addirittura 

«madrepatria»
12

? In che modo essi parlano, ricordano, percepiscono un luogo in cui 

molti di loro non sono neanche mai stati? 

      Desidero sostenere che l‟organizzazione dello spazio non solo domestico, ma anche 

pubblico, in particolare il settore vietnamita di Bellaire, in cui si concentra la maggior 

parte delle attività economiche della comunità, da un lato funge da dispositivo di 

adattamento e da sostegno emotivo alla prima generazione e ai neo-arrivati, dall‟altro 

fornisce all‟intera comunità un luogo in cui rinforzare, grazie alle relazioni sociali che vi 

si instaurano, il senso di identità e la coesione del gruppo etnico. Little Saigon è anche 

contenitore di simboli culturali e politici che servono a distinguere la comunità 

vietnamita dalle altre comunità asiatico-americane e che reificano una memoria 

collettiva. Le bandiere sud-vietnamite che sventolano lungo le strade e all‟entrata di 

molti negozi, l‟architettura di molti ristoranti che richiama esattamente quella del Ben 

Thanh Market (Chơ ̣Bến Thành), emblema della città di Saigon, sono i simboli tangibili 

di un passato reificato nel presente. A Little Saigon, la relazione tra passato e presente si 

realizza come compromesso fra ciò che si è perso e la possibilità di ricostruirlo, non 

soltanto nella memoria, ma nella concretezza dello spazio.  

 

      There are not two worlds – the world of past happenings and the world of our knowledge of those 

past events – there is only one world, and it is a world of present experience. The facts of history are 

present facts. […] The historical past does not lie behind present evidence, it is the world which present 

evidence creates in the present. 

                                                 
      

12
 Si noti significativamente che in inglese il termine homeland contiene la radice home. 
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      […] It is not merely that the past must survive into the present in order to become the historical past; 

the past must be the present before it is historical (Oakeshott cit. in Jackson 2005: 355). 

 

      Bellaire è il cuore pulsante della comunità vietnamita di Houston. È la sede del 

Vietnam War Memorial e di due importanti enti, la Vietnamese Culture and Science 

Association e il Vietnamese Civic Center. Bar, ristoranti, centri medici, studi legali e 

servizi di diversa natura, creano una nicchia urbana in cui la presenza e l‟utenza sono 

prevalentemente vietnamite. I tre punti centripeti di questa nicchia sono il Kim Son 

Restaurant, la Saigon Plaza e l‟Hong Kong Food Market.  

      Il Kim Son Restaurant è il più grande e più importante ristorante vietnamita di tutta 

Houston. Offre un‟ampia varietà di piatti vietnamiti tradizionali e vi si celebrano 

ricevimenti per occasioni importanti come matrimoni e battesimi, ma anche cene di gala 

finalizzate a raccogliere fondi per associazioni vietnamite no-profit come la Sunflower 

Mission. Il ristorante, organizzato come un buffet
13

, non è frequentato esclusivamente 

da vietnamiti, avendo un‟utenza che comprende anche un alto numero di americani 

(bianchi e afroamericani), messicani, cinesi e coreani. Data la clientela così variegata, 

molti miei interlocutori mi hanno fatto notare come i gusti, pur essendo i piatti 

presentati come tipici, sono adattati al palato americano: vengono utilizzate meno spezie 

ed erbe aromatiche, il sapore piccante previsto da alcune pietanze è diventato un 

condimento accessorio, sono presenti molti fritti e piatti mutuati dalla cucina cinese. 

Una mia interlocutrice mi ha detto che secondo lei, nata e cresciuta in Vietnam fino 

all‟età di 18 anni, il Kim Son è autentico solo al 50%, forse anche meno. L‟unico pregio 

che essa riconosce al ristorante è la varietà («ci sono piatti che neanche ho mai sentito 

nominare!»), dovuta anche al fatto che vi siano piatti non solo vietnamiti, ma anche 

cinesi e americani. Un altro pregio consiste nel fatto che i Kim Son è molto grande ed 

                                                 
      

13
 La modalità è quella dell‟all you can eat, per cui si paga una cifra fissa e ci si può servire 

liberamente e a piacimento. 
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elegante e per questo adatto a tenervi ricevimenti di matrimonio o per altri eventi. 

Sheryl ha aggiunto anche che secondo lei nessun posto a Houston fa autentico cibo 

vietnamita
14

. 

      La Saigon Houston Plaza è un edifico che comprende bar, ristoranti e diversi negozi 

(fra cui un fiorista, uno studio chiropratico e uno studio legale giusto per dare una cifra 

della diversità delle attività presenti), ma, soprattutto, è la sede di Radio Saigon 

Houston, la principale stazione radiofonica vietnamita di Houston, trasmessa anche a 

Los Angeles e a San Jose. La radio è stata fondata nel 1995 ed è fin da subito divenuta 

la stazione radiofonica di riferimento delle comunità vietnamite più popolose degli Stati 

Uniti, residenti nelle tre suddette città. Il palinsesto della radio comprende, oltre 

programmi di musica, notiziari, programmi di intrattenimento, programmi di 

informazione riguardanti specifiche materie: l‟ambito legale, quello medico, ma anche 

l‟immigrazione e l‟educazione, sia attraverso talk show dal vivo, sia attraverso 

programmi interattivi fra gli ascoltatori e i conduttori. La maggior parte dei programmi 

trasmessi dalla radio è in vietnamita. Non è inutile soffermarsi brevemente sulla 

missione della radio, così come viene espressa sul sito della medesima
15

: 

 

      In the aftermath of the Fall of Saigon in April 1975, Vietnamese people in search of democracy 

resettled in different cities throughout the world. United by love for Vietnamese culture and for freedom, 

the Vietnamese have strong ties to their community as well as a yearning to be involved and active in 

their new home cities. Political and economical awareness are central to civic and social participation but 

language barriers can limit a person's involvement in their city. 

      Radio Saigon Houston broadcasts mainly in the native tongue as well as bilingual programs to 

overcome these limitations. The station encourages Vietnamese people of all ages to take an active role in 

American society while retaining the Vietnamese heritage: to marry the best of the East and West. 

                                                 
      

14
 Conversazione con Sheryl (23 anni, nata in Vietnam e trasferitasi con la famiglia negli Stati Uniti 

nel 2010), annotata nel diario di campo l‟8 novembre 2015. 

      
15

 Dal sito di Radio Saigon Houston. Link: <http://radiosaigonhouston.net/> . Ultima consultazione in 

data 27 marzo 2016. 

http://radiosaigonhouston.net/
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      La missione della radio appare, più che come un servizio mediatico, come un 

progetto culturale e politico, finalizzato non soltanto a preservare e promuovere la 

cultura e la sua lingua, ma anche a incitare all‟attivismo civico. Il destinatario esplicito 

della radio è ovviamente la comunità vietnamita nell‟ampia accezione del termine, ma 

chi ne è il maggior beneficiario in capitale simbolico è, nello specifico, la comunità 

vietnamita di Houston. In un‟intervista rilasciata allo “Houston Chronicle
”16

 nel 2007, 

Danny Nguyen, allora presidente della camera di commercio vietnamita-americana, 

affermò che Radio Houston Saigon aveva aiutato a raccontare la storia di successo 

(«from rags to riches») di alcuni dei più grandi imprenditori vietnamiti di Houston. Nel 

resto dell‟articolo si fa riferimento a diverse altre testimonianze dei motivi per cui la 

fama di Houston, grazie all‟«ubiquità» della radio rispetto per esempio alla carta 

stampata, è cresciuta, in particolar modo nella west coast, in California, molti dei cui 

abitanti vietnamiti hanno deciso di trasferirsi nella città texana, attratti dal costo più 

basso della vita e degli immobili, e dalle grandi possibilità di investimento. Per quanto 

riguarda la componente politica della radio, oserei affermare che il nome stesso 

richiama una precisa memoria e, con essa, una precisa identificazione con la natura 

politicizzata della comunità vietnamita di Houston, in particolar modo di Bellaire. Non 

è un caso che lungo due delle quattro colonne che costituiscono la facciata della Saigon 

Plaza siano presenti due stendardi che rappresentano la bandiera sud-vietnamita. 

      Il terzo tra quelli che ho definito i punti centripeti di Bellaire è l‟Hong Kong Food 

Market. Esso è uno dei più grandi supermercati asiatici di Houston. All‟interno 

dell‟edifico che lo ospita, è presente, fra molti altri negozi, la più grande libreria 

vietnamita di Houston, Ngoc Lien Bookstore (Nhà Sách Ngọ c Liên). L‟Hong Kong 

                                                 
      

16
 L‟articolo di riferimento (Radio Saigon lures Vietnamese to Houston) è consultabile online sul sito 

internet dello “Houston Chronicle”. Link: http://www.chron.com/news/houston-texas/article/Radio-

Saigon-lures-Vietnamese-to-Houston-1530958.php. Pubblicato il 31 luglio 2007. Ultima consultazione in 

data 27 marzo 2016. 

http://www.chron.com/news/houston-texas/article/Radio-Saigon-lures-Vietnamese-to-Houston-1530958.php
http://www.chron.com/news/houston-texas/article/Radio-Saigon-lures-Vietnamese-to-Houston-1530958.php
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Food Market, insieme a molti altri supermercati e piccoli negozi di alimentari asiatici di 

Houston, mette a disposizione delle comunità asiatiche di Houston un'ampia gamma di 

prodotti di natura alimentare importati direttamente dai paesi di provenienza. La 

disponibilità di questi prodotti, unita alla possibilità di coltivare in casa erbe, verdure e 

frutta tipiche della cucina vietnamita, permette di mantenere una dieta il più possibile 

simile a quella del paese d‟origine
17

. L‟Hong Kong Food Market è inoltre un 

importantissimo luogo di interazione sociale in cui i vietnamiti si ritrovano anche solo 

per stare insieme, e in cui si può far finta di essere in Vietnam, circondati dagli odori e 

dai colori dei cibi tipici, e da persone che condividono i propri tratti somatici e la 

propria lingua. 

      Che cos‟è dunque Bellaire? Per dirla con Georges Perec, potremmo definirla una 

specie di spazio in cui la memoria si fa habitus. Habitus deriva dal latino habito, 

frequentativo di habeo (avere) che significa quindi “soler avere”, “abitare”, “dimorare”. 

La matrice habeo contiene anch‟essa l‟idea del possesso, dello stare, dell‟abitare. È 

chiaro quindi che in questa parola c‟è l‟idea dell‟iterazione, dell‟abitudine, della 

consuetudine, dello stare al mondo in modo continuativo. La stessa radice etimologica 

di habitus e di habitat si trova anche in abitare, avere abitudini e anche indossare certi 

abiti. Abito infatti significa aspetto, forma del corpo, atteggiamento, disposizione, 

carattere, maniera di vestire. Abitare significa quindi assumere abitudini e abitare un 

certo luogo (un habitat appunto) comporta la produzione o l‟adozione di abitudini locali. 

Le abitudini si formano dalle nostre interazioni con l‟ambiente che ci circonda e 

mediante loro noi abitiamo il mondo. Si innesca così uno stretto legame tra luoghi, corpi 

e costumi la cui intersezione dà vita all‟identità stessa. Ma se trasformare lo spazio per 

accogliervi i simboli di una memoria storica ha senso per la prima e la seconda 

                                                 
      

17
 Per quanto l‟Hong Kong Food Market venda anche prodotti di natura diversa da quella alimentare 

(prodotti per la pulizia, cancelleria ecc.), in molti preferiscono, per l‟acquisto di questo tipo di articoli, 

acquistare presso supermercati delle grandi catene americane, talvolta per convenienza, talaltra perché ci 

si fida di più, per certi tipi di prodotti, della qualità del made in USA. 
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generazione, per le quali quelli stessi simboli hanno dei referenti concreti nella memoria 

personale, che valore essi hanno per la terza e la quarta generazione che conosce il 

significato di quei simboli solo per sentito dire, come postmemory? Per loro, quei 

simboli diventano lo strumento per incorporare una memoria storica e un‟identità 

culturale. 

 

 

3. “Bellaire” o “Asia Town”? 

 

      Con quattro generazioni di vietnamiti negli Stati Uniti e a quarant‟anni dalla fine 

della Guerra del Vietnam potrebbe sembrare strano che i sentimenti anti-comunisti 

rimangano così forti. Addirittura, la comunità vietnamita-americana sembra essere 

associata a vedute anti-comuniste non solo dall‟interno, ma anche dall‟esterno. A 

scardinare questa visione, pressioni sempre più forti vengono dalle generazioni più 

giovani, che desiderano crearsi il proprio spazio e la propria storia negli Stati Uniti. 

Diverse percezioni si sommano, a riguardo, dipendendo dall‟esperienza e dalla 

concettualizzazione che ciascuno ha della Guerra del Vietnam. Cionondimeno, il 

Vietnam rimane più di una guerra e più di un paese. Esso è diventato non “una” ma un 

“insieme di” comunità immaginate, nel senso coniato da Benedict Anderson (2006
18

). 

L‟immagine del Vietnam è stata di fatti manipolata per rappresentare diverse realtà 

(culturale, politica, sociale), ma quando non tutti sottoscrivono tutte queste realtà, si 

deve operare una selezione, una scelta, dalla quale inizia un processo di appropriazione 

della storia. 

      Bellaire si impone quindi come spazio funzionale in cui l‟identità è negoziata. Da un 

lato, infatti, esso è il luogo in cui i giovani vietnamiti-americani che vogliono riscoprire 

                                                 
      

18
 Ed. or. 1982. 
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o coltivare le proprie origini, si recano con la speranza di essere immersi in un angolo di 

Vietnam. Dall‟altro lato, invece, Bellaire rischia di essere percepito come un luogo di 

“razzializzazione”, in cui l‟identità vietnamita viene reiterata a scapito dell‟integrazione 

nella società americana. Essa diventa così lo spazio in cui la comunità vietnamita di 

Houston è libera di esprimere la propria identità etnica, in relazione a una memoria 

condivisa che viene imposta alle più recenti generazioni
19

, e, al contempo, è lo spazio in 

cui l‟identità è rinegoziata, perché a loro volta i giovani cercano di imporre al luogo i 

trend della cultura mainstream americana. Accanto ai più tradizionali karaoke bar, 

ristoranti e bar etnici, sono sorti night club e discoteche frequentati dalla gioventù 

vietnamita-americana che le più vecchie generazioni additano come “ribelle”, perché 

viola i valori tradizionali e si oppone alle regole imposte dai genitori (ad esempio il 

coprifuoco). Desidero qui citare la riflessione con cui Georges Perec conclude la sua 

opera Species of Spaces and Other Pieces (1998: 91-92): 

 

      I would like there to exist places that are stable, unmoving, intangible, untouched and almost 

untouchable, unchanging, deeprooted; places that might be points of reference, of departure, of origin: my 

birthplace, the cradle of my family, the house where I may have been borne, the tree I may have seen 

grow (that my father may have planted the day I was born), the attic of my childhood filled with intact 

memories…Such places don‟t exist, and it‟s because they don‟t exist that space becomes a question, 

                                                 
      

19
 La simbologia inaugurata non soltanto col nome dell‟area urbana, ma anche con la presenza di 

bandiere sud-vietnamite e l‟architettura di molto edifici, è stata di recente enfatizzata dall‟assegnazione di 

nomi vietnamiti ad alcune strade. Questa operazione, che non ha nulla di ufficiale, dal momento che nella 

topografia cittadina si continua a mantenere la denominazione „americana‟, ha nondimeno un forte valore 

simbolico, perché i nomi scelti chiamano in causa la memoria della Guerra del Vietnam. Accanto ai 

cartelli stradali ufficiali, sono stati quindi affiancati cartelli con nomi alternativi in vietnamita : Bellaire 

Boulevard è diventata Sài Gòn Boulevard , Wilcrest Drive è diventata Chiến Si ̃Võ Danh VNCH Drive e 

Kirkwood Road è diventata Nguyêñ Khoa Nam Road . Come se non bastasse, rispetto ai cartelli ufficiali, 

che recano il logo di un globo (una specie di mappamondo) ma privo di qualsiasi indicazione di 

nazionalità, quelli vietnamiti presentano il medesimo logo, ma con la bandiera statunitense e quella 

sudvietnamita. In futuro è già stato programmato di assegnare ad altre strade di Bellaire nomi vietnamiti, 

sulla falsa riga di quanto già fatto nell‟ex Vietnamtown in midtown. Credo che questa scelta sia dovuta a 

due istanze, di cui una sociale, l‟altra politica. Quella sociale deriva dalla coscienza che la comunità 

vietnamita sia forte e che si sia espansa nel corso degli ultimi anni a scapito delle attività cinesi. La spinta 

politica è legata all‟esigenza, da un lato, di esprimere una precisa identità in relazione alla propria storia, 

dall‟altro lato, di scrollarsi di dosso l‟etichetta di “minoranza” sottolineando la memoria condivisa con gli 

Stati Uniti e utilizzando il proprio successo come cifra di un‟integrazione possibile, se non già riuscita. 
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ceases to be self-evident, cease to be incorporated, ceases to be appropriated. Space is a doubt: I have 

constantly to mark it, to designate it. It‟s never mine, never given to me, I have to conquer it. 

      My spaces are fragile: time is going to wear them away, to destroy them. Nothing will any longer 

resemble what was, my memories will betray me, oblivion will infiltrate my memory […]. 

 

      Lo spazio diventa una «domanda», un «dubbio», e appropriarsene significa dargli un 

contenuto e un fine. Ricostruire uno spazio identico a un altro è impossibile, primo per 

l‟intrinseca possibilità per così dire ecologica, secondo perché ri-costruire significa 

spesso seguire un progetto ideale che del modello originale conserva solo quel che si 

vuole mantenere e tralasciando il resto. La comunità vietnamita di Houston, come molte 

altre comunità negli Stati Uniti, ha dunque perseguito l‟obiettivo di organizzare uno 

spazio nel tentativo di crearsi una nicchia sociale, culturale, economica e politica 

all‟interno della propria città, e dando una dimensione urbana/geografica definita alla 

loro entità in quanto communitas nel senso turneriano del termine. 

      L‟idea di realizzare uno spazio etnico per preservare, e in cui poter esercitare la 

propria identità culturale e mantenere il senso della comunità (a maggior ragione in una 

società multiculturale caratterizzata da forte endogamia) ha un senso diverso rispetto 

alla creazione di enclave facenti capo a quartieri residenziali (come nel caso che 

abbiamo visto del Thai Xuan Village), con cui pur condivide il fatto di essere un 

progetto ampiamente emotivo, legato ai sentimenti che uno spazio esclusivo e il suo 

nome, con tutto ciò che rappresenta, possono far sorgere in coloro che ne usufruiscono. 

Da questa presa di coscienza si è di recente originata una discussione riguardante il 

nome “Chinatown” che è comunemente associato a Bellaire. Molte mappe fornite da 

agenzie del turismo come la Discover Houston Tour accettano la denominazione di 

Chinatown come ufficiale, descrivendola come una delle prime nel suo genere in tutti 

gli Stati Uniti. Tuttavia, questa etichetta non riflette fedelmente la composizione etnica 

dell‟area, in cui risiede e ha le proprie attività un gran numero di altre comunità. Seppur 
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sia entrata parzialmente in voga l‟usanza di riferirsi al quartiere come “Asia Town”, non 

sembrano per ora esserci i presupposti né la volontà perché il nome venga ufficialmente 

cambiato. 

      Maggiore peso ebbe la questione di come nominare il quartiere commerciale 

vietnamita a San Jose, California, sede della più grande comunità vietnamita al di fuori 

del Vietnam. La diatriba assunse, al tempo in cui si discusse in sede ufficiale se e quale 

nome dare alla suddetta area, i contorni di uno scontro politico con il sindaco Madison 

Nguyen, che, in nome del principio del politically correct, aveva proposto, come 

compromesso con quanti proponevano “Little Saigon”, la denominazione “Saigon 

Business District”, e che per questo venne accusata di non rispettare la storia dei 

rifugiati vietnamiti. Senza ombra di dubbio, il nome “Little Saigon”, oltre ad avere un 

valore emotivo, storico e culturale, ha anche un significato patriottistico (potremmo 

addirittura dire nazionalistico) e così è largamente accettato anche dalla società 

americana. Certo, la percezione del nome, come nota Caroline Valverde (2012: 130-

142), a livello politico e culturale ha sicuramente un peso maggiore a San Jose, dove 

Little Saigon è un‟attrazione turistica riconosciuta dalla città e nota a livello 

internazionale come la capitale della diaspora vietnamita, mentre la stessa cosa non si 

può dire di altre aree in cui la comunità vietnamita si è pur organizzata in spazi simili, 

come ad esempio Houston. 

      Diremo quindi che i significati (e i significanti) inscritti nello spazio sono frutto di 

una selezione di elementi ritenuti importanti per la propria identità. Non tutti 

interpretano questi significati allo stesso modo e nei processi di appropriazione di 

simboli culturali risiede una strategia di legittimazione sia culturale che sociale. Le 

vecchie generazioni di vietnamiti privilegiano così una memoria storica di natura 

politica, mentre i giovani sono più orientati verso una sorta di “compromesso culturale”. 
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4. La terza generazione 

 

      La terza generazione è quella di coloro che sono nati negli Stati Uniti e hanno 

almeno un genitore vietnamita
20

. L‟autopercezione della terza generazione in merito alla 

propria identità è un interessante punto di riflessione sulla ricaduta della memoria di 

seconda mano o postmemory. Di fatti, alcuni giovani della seconda generazione e la 

maggior di coloro che sono nati negli Stati Uniti e non sono nemmeno mai stati in 

Vietnam, conoscendo quella che molti dei loro genitori chiamano ancora casa 

solamente attraverso i racconti di questi ultimi o dei propri nonni, hanno una 

conoscenza indiretta della cultura che si tenta di insegnare loro. Ciononostante, la 

tendenza della terza generazione è quella di identificarsi come vietnamiti-americani, 

considerato il peso che i giovani attribuiscono alle proprie origini non soltanto da un 

punto di vista biologico, ma anche con riferimento a delle abitudini incorporate 

crescendo in una household
21

 vietnamita, comprendenti sia abitudini quotidiane come la 

dieta o il togliersi le scarpe prima di entrare in casa, sia attitudini come il rispetto dei più 

anziani, la grande importanza attribuita all‟educazione, la considerazione del gruppo 

come superiore al singolo e così via. Questi segnali vengono progressivamente 

incorporati attraverso una pratica quotidiana su cui estende il controllo non soltanto la 

household, la casa/famiglia, ma anche (qualora ce ne sia la possibilità) il neighborhood, 

vale a dire il vicinato. Nei quartieri residenziali abitati in prevalenza, se non 

esclusivamente da vietnamiti, il vicinato ha un tacito ruolo nell‟esercitare una pressione 

etnica sull‟individuo, il quale dovrà comportarsi uniformandosi alle regole dettate dalla 

household e ritenute socialmente consone dalla comunità, pena disonorare la famiglia e 

mettere in cattiva luce il gruppo etnico. I giovani vivono in una posizione delicata, fra la 

                                                 
      

20
 Si tenga presente che la totalità dei miei interlocutori appartenenti alla terza generazione aveva 

entrambi i genitori vietnamiti. 

      
21

 Con questo termine intendo riferirmi sia alla famiglia come l‟insieme dei parenti prossimi, compresi 

zii e nonni, sia alla casa come ambiente domestico. 
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pressione che ricevono a livello domestico e di quartiere e i segnali che invece ricevono 

in ambito scolastico, attraverso i media e le amicizie al di fuori della comunità etnica. 

Per questo motivo, la famiglia (prima e seconda generazione) si premura spesso, talvolta 

imponendo veri e propri obblighi, che i propri figli frequentino esclusivamente 

vietnamiti, che siano coinvolti in attività etniche (associazioni, volontariato, chiesa, 

tempio) e che siano esposti in misura più ridotta possibile ai rischi 

dell‟americanizzazione. Il gap generazionale separa due mondi che risultano spesso in 

conflitto, non soltanto psicologico, considerando che non pochi giovani vietnamiti-

americani dicono di avere o di avere avuto crisi d‟identità, ma anche familiare, date la 

volontà e l‟esigenza di non vivere all‟ombra della biografia dei genitori, cui si unisce il 

desiderio di crearsi una propria storia.  

 

      Ebbene sì, sono americana sai. Ho le carte che lo attestano, sono americana a tutti gli effetti. Ma dirò 

sempre di essere vietnamita-americana, perché le mie origini sono pur sempre vietnamite. Ho i capelli 

biondi e gli occhi verdi o qualsiasi altra caratteristica del genere? No, ma che cosa significa essere 

americani? Devi considerare anche quello. Com‟è un americano tipo? Da‟ un‟occhiata agli americani, 

come li definiresti? Non certo per i capelli biondi o gli occhi azzurri, no. L‟America è un melting pot, 

quindi puoi essere chi vuoi.
22

 

 

      Come abbiamo già affermato in questo capitolo che il Vietnam è «più di una guerra 

e più di un paese», allo stesso modo i giovani vietnamiti-americani percepiscono se 

stessi come più di una diaspora e più di una comunità etnica, e desiderano che le 

considerazioni sulla comunità vadano oltre i confini della prima e della seconda 

generazione, per appropriarsi del proprio posto nella storia. Ciò non significa rinunciare 

automaticamente a riconoscersi nell‟identità diasporica, ma, piuttosto, arricchirla e 

caricarla di significati nuovi che vanno al di là della memoria pubblica comunemente 

                                                 
      

22
 Intervento di Kimmy Cao (25 anni, nata in Vietnam e arrivata negli Stati Uniti nel 2002) all‟interno 

del focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, Focus group. 
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condivisa. Michael Rothberg ha elaborato a proposito un interessante concetto, quello di 

“memoria multidirezionale” (multidirectional memory), con cui suggerisce che la 

memoria sia interattiva e soggetta a una continua negoziazione, a riferimenti incrociati e 

al prestito in un modo che crea una dinamica produttiva e interculturale piuttosto che 

una situazione a somma zero (2009: 3). 

      Dalla consapevolezza di essere portatori di un‟identità diversa da quella dei genitori, 

la maggior parte della terza generazione considera la propria hyphenated identity una 

particolarità e una ricchezza. Kimmy prosegue l‟intervento sopra citato affermando: 

 

      [In America] quasi tutti sono bilingui e sai cosa? Questo ti rende speciale, perché sei parte di due 

bellissime culture mescolate insieme per diventare americano. Ed è questo che sognavamo noi e i nostri 

genitori, che la terra delle opportunità fosse una terra in cui tutti erano uniti.
23 

 

      Da che cosa nasce dunque il “problema della terza generazione”? Nel 1938, qualche 

mese prima della sua morte, lo storico americano Marcus Lee Hansen pubblicò un 

articolo intitolato The Problem of the Third Generation Immigrant. Con questo articolo, 

Hansen di fatti rivoluzionò lo studio del processo di assimilazione delle generazioni di 

migranti nella società americana, suggerendo che tale assimilazione e l‟identità etnica 

all‟interno del cosiddetto melting pot americano fossero problematiche molto più 

complesse di come erano state fino ad allora affrontate. Secondo la tesi di Hansen, la 

prima generazione (i «genitori»), essendo nata e cresciuta fino all‟età adulta nel proprio 

paese d‟origine, ne conserva la lingua e le usanze. La seconda generazione (i «figli») 

tenderebbe ad assimilarsi all‟identità americana e si distanzierebbe apertamente dalle 

usanze e dalla lingua del proprio paese d‟origine. Infine, la terza generazione (i 

«nipoti») desidera recuperare la propria identità etnica originale: «What the son wishes 

                                                 
      

23
 Focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, Focus group. 
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to forget, the grandson wishes to remember» (1938: 9). Hansen propose così di vedere 

l‟assimilazione e l‟identità etnica come parte dello stesso processo, sostenendo che la 

terza generazione potesse adattarsi alla società americana senza sacrificare la propria 

identità etnica. L‟etnicità cominciò ad essere considerata alla stregua di un processo 

generazionale, in cui ciascuna generazione si scontra con le implicazioni del proprio 

retaggio culturale. Si iniziò dunque a studiare l‟assimilazione a livello intra- piuttosto 

che inter-generazionale. È bene specificare che l‟analisi di Hansen riguardava solo gli 

immigrati europei. Di fatti lo storico americano morì prima di essere riuscito a 

esaminare l‟esperienza degli immigrati asiatici (al tempo per lo più cinesi) e africani, 

nonché le particolari problematiche poste dai nativi americani. Ritengo comunque di 

poter applicare criticamente il principio di Hansen al presente lavoro, discutendolo sulla 

base della sua presunta universalità, o «quasi» universalità, come emerge chiaramente 

dal seguente estratto: 

 

      Anyone who has the courage to codify the laws of history must include what can be designated „the 

principle of third generation interest‟. The principle is applicable in all fields of historical study. It 

explains the recurrence of movements that seemingly are dead; it is a factor that should be kept in mind 

particularly in literary or cultural history; it makes it possible for the present to know something about the 

future. The theory is derived from the almost universal phenomenon that what the son wishes to forget the 

grandson wishes to remember (Hansen 1938: 9). 

 

      È quindi mio proposito sottoporre l‟articolo di Hansen a un‟attenta analisi, che 

utilizzi le categorie dell‟antropologia piuttosto che quelle della storia, tenendo 

particolarmente in considerazione le riflessioni sull‟identità e sulla memoria che 

abbiamo presentato nei precedenti capitoli del presente lavoro. Un‟ultima premessa ci 

impone di riconoscere ad Hansen alcuni meriti, perché questa non sembri una critica 

indiscriminata al suo certamente importante contributo all‟analisi storica delle 
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migrazioni. Un merito è innanzitutto quello di aver problematizzato le dinamiche 

generazionali dei fenomeni migratori, riconoscendo che generazioni diverse affrontano 

in modi diversi le proprie origini e la propria identità. Il secondo merito è quello di aver 

lanciato un monito, a chiosa del suo articolo, contro gli effetti deleteri dei pregiudizi, a 

favore di una storia che «guidi la curiosità nazionale di conoscere il passato lungo quelle 

linee che siano al servizio del bene di tutti». 

 

      The close of this discourse may be very properly be a warning. It can be assumed too readily that the 

history of migration cannot be anything but a desirable influence. That is not necessarily the case. 

Prejudice and super-nationalism may be the product. Societies organized with the laudable intention of 

commemorating the deeds of which any people should be proud may fall into the hands of those who will 

use them for instruments of propaganda. Instead of a world covered with a network of associations which 

will foster an appreciation of the best that each nation has produced, we may find international societies 

for the promotion of hatred and intolerance. Historians must recognize an obligation to guide the national 

curiosity to know the past along those lines which will serve the good of all (Hansen 1938: 19). 

 

      Grazie anche a questo augurio, lo studio di Hansen guadagnò ben presto grande 

popolarità e un largo seguito in ambito accademico, soprattutto dopo la Seconda Guerra 

Mondiale, in un clima in cui, con la reputazione degli Stati Uniti messa a repentaglio 

dalla Guerra Fredda, dai conflitti in Corea e in Vietnam, dall‟accusa di violazione dei 

diritti umani e da scandali interni, essa sembrava valorizzare, seppur indirettamente, 

l‟apertura del paese al multiculturalismo e alla diversità. 

      Procederò ad esaminare l‟articolo di Hansen prendendo le mosse da due estratti e 

cercando di contestualizzarli all‟interno del suo articolo e della mia ricerca. Nel primo 

estratto, dopo aver delineato la situazione della seconda generazione e della «scomoda 

posizione» in cui essa è relegata a causa del doppio processo di 

inculturazione/acculturazione, lo storico americano spiega come il divario fra la prima e 
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la seconda generazione abbia come naturale conseguenza il distacco totale, la fuga, 

l‟oblio. 

 

      The gap between the two generations was widened and the family spirit was embittered by repeated 

misunderstanding. How to inhabit two worlds at the same time was the problem of the second generation. 

That problem was solved by escape. As soon as he was free economically, an independence that usually 

came several years before he was free legally, the son struck out for himself. He wanted to forget 

everything: the foreign language that left an unmistakable trace in his English speech, the religion that 

continually recalled childhood struggles, the family customs that should have been the happiest of all 

memories. He wanted to be away from all physical reminders of early days, in an environment so 

different, so American, that all associates naturally assumed he was as American as they (Hansen 1938: 7; 

corsivo mio). 

 

      Nella frase successiva, lo stesso Hansen dichiara apertamente che quello da lui 

dipinto è uno scenario esagerato, ma nonostante questo pone una domanda dai toni 

volutamente ironici: chi potrebbe negare che la seconda generazione abbia voluto 

dimenticare e, anche quando i legami familiari erano saldi, abbia voluto perdere quante 

più tracce possibile della propria origine straniera? Nell‟articolo, i verbi sono coniugati 

al passato perché il riferimento è a casi già documentati di comunità di immigrati 

europei. Applicando lo stesso principio ad altri gruppi etnici, nel nostro caso la diaspora 

vietnamita, i risultati non dovrebbero dunque cambiare. Eppure dalle interviste raccolte 

sul campo, il quadro sembra profondamente diverso da quello dipinto da Hansen: la 

seconda generazione della diaspora vietnamita, ora composta da persone per lo più 

adulte, non sembra aver dimostrato affatto quella tendenza a voler dimenticare tutto, 

anzi, essa sembra fare di tutto perché neanche le future generazione dimentichino 

alcunché delle proprie origini. In un nuovo paese, in cui sono arrivati lasciandosi alle 

spalle i drammi della guerra e i traumi e le speranze dei genitori, i vietnamiti della 

seconda generazioni si sono ritrovati ad affrontare nuovi problemi di natura sociale ed 
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esistenziale, dovuti soprattutto alla discriminazione e al razzismo (o anche solo alla 

percezione di esserne vittima) subiti in misura ingente a scuola e sul posto di lavoro. 

Hansen sostiene che, a un certo punto del processo di adattamento, la strategia 

adoperata per superare questi ostacoli consista nel rinnegare le proprie origini e cercare 

di americanizzarsi nel modo più rapido possibile, ma commette due errori di fondo: 

innanzitutto non valuta questi comportamenti nel loro sviluppo a lungo termine; in 

secondo luogo è perentorio e piuttosto precipitoso nell‟usare due termini, «forget» e 

«shuffle off», quest‟ultimo traducibile con l‟espressione “scrollarsi di dosso”, “liberarsi 

di”. Eric Hobsbawm, (1996), sulla scia delle riflessioni di Jean-Loup Amselle, distingue 

tra identità pelle e identità maglietta. Le prime si baserebbero su caratteristiche 

obiettive, quali il colore della pelle ed il genere biologico, le seconde, invece, si 

contraddistinguono per essere opzionali piuttosto che ineludibili e interscambiabili a 

seconda delle situazioni: proprio come capi d‟abbigliamento, si combinano su misura 

rispetto all‟indeterminatezza con la quale ogni soggetto è costretto a entrare in contatto 

(Hobsbawm 1996: 38). Desidero sostenere che è proprio in rapporto a questo tipo di 

identità che si sono costruite le strategie di adattamento della seconda generazione di 

vietnamiti negli Stati Uniti. Non frequentare vietnamiti, anzi, evitare, soprattutto a 

scuola, di socializzarsi esclusivamente all‟interno del proprio gruppo etnico, scegliersi 

un nuovo nome, americano, magari quello di una star del cinema o della musica, parlare 

il meno possibile, perché nessuno percepisse quell‟inevitabile e inequivocabile accento 

vietnamita, sono comportamenti che, in quanto categorie maglietta, si sommano, si 

sovrappongono, dando vita a un‟identità etnica sui generis, senza però sostituirvisi. La 

maggior parte dei gruppi etnici, vale la pena ricordare con Hobsbawm, non si basa su 

somiglianze o differenze fisiche oggettive, nonostante tutti sostengano che esse siano 

naturali piuttosto che socialmente costruite (Hobsbawm 1996: 41).  
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      Che senso assume dunque l‟espressione I hate being Vietnamese
24

, emblematico 

titolo di una poesia del poeta vietnamita-americano Fong Tran, di cui riporto un estratto 

che testimonia questo disagio generazionale, questo senso dell‟essere-fuori-posto e del 

voler scrollarsi di dosso le proprie origini?  

 

[…] 

I hate being Vietnamese 

Because everything that I was told to be successful 

By my teachers, television, society 

Was everything Vietnamese was not 

So being a little boy 

„Denying being Vietnamese‟ was everything I was taught 

 

I didn‟t speak Vietnamese 

I didn‟t have Vietnamese friends 

I hated being Vietnamese 

 

I wrote off my identity like Standardized Test exams 

Not really understanding everything about 

My history and my language 

Was everything I am 

So I took a retest and saw 

Hating being Vietnamese 

Was just hating myself 

It was self-hate 

It‟s been a language whispered by colonist oppressors 

Told us to blanket our pride 

Never show our true strength 

And this generation will simply be the successors of imperialized slaves 

Cause in this time, the game has changed 

They tell us to be color-blind 

 

No history, no ethnicity, just American 

But we chose, we chose to redefine 

I don‟t know about you 

But I am Southeast Asian 

I am Southeast Asian Vietnamese American 

                                                 
      

24
 Contenuta nell‟antologia I Am Vietnamese (2014), edita da Huy Pham, Ebook Edition, p. 52. 
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      Odiare essere vietnamiti significa odiare se stessi, proprio perché non ci si può 

liberare delle caratteristiche oggettive della propria identità. Ciò non significa che 

l‟adattamento non sia possibile, come testimoniano gli ultimi due versi riportati sopra. 

Si può essere, si è «Southeast Asian Vietnamese American», perché la coesistenza di 

più identità è possibile, al contrario di quello che sostiene la teoria della cosiddetta 

unilinearità o somma-zero (zero-sumness theory), secondo cui il grado di assimilazione 

all‟interno di una nuova cultura è tanto maggiore quanto più il gruppo riesce a mettere 

da parte la propria identità etnica.  

 

      By one adjustment after the other they [the second generation] have accomodated themselves and 

reconciled themselves to the surrounding world of society, and when they became what the native called 

“Americanized” (which was often nothing but a treaty of peace with society) they ceased to be a problem 

(Hansen 1938: 6). 

 

      Durante un focus group con membri della VCSA, ho avuto modo di indagare la 

percezione di questo divario generazionale con dei giovani vietnamiti americani di 

seconda e terza generazione. A livello di seconda generazione, è emersa chiara, pur 

nella pluralità di punti di vista, una posizione: più che la necessità essi hanno percepito 

la possibilità, una volta trasferitisi negli Stati Uniti, di diventare americani, ma questo 

non ha significato perdere necessariamente il proprio retaggio culturale.  

 

      […] penso che sia anche l‟ambiente intorno a te. Quindi la differenza fra la prima generazione che 

arrivò qui e la nostra generazione è che la prima generazione non aveva tante opportunità. Quello che 

fecero fu venir qui e preoccuparsi. Pensavano solo a lavorare invece che a partecipare alla vita della 

comunità. E poi al tempo, in Vietnam non erano in molto a poter andare a scuola durante la guerra e tutti 

avevano gli stessi compiti, tipo badare alla famiglia. Il tempo di guerra rese ancora più difficile per loro 

esprimersi. Ma noi ora siamo in pace, abbiamo più tempo e più opportunità, di far parte di qualche gruppo 
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e…penso che sia un bel cambiamento, quello di poter esprimere il nostro talento. Per questo penso che sia 

diverso per la prima generazione…
25 

 

      Che cosa succede, dunque, quando dalla seconda generazione si passa alla terza? Si 

potrebbe pensare che il fatto di essere nati negli Stati Uniti porti quelli della terza 

generazione a identificarsi automaticamente come americani, come sembrerebbe 

emergere dall‟analisi di Hansen: 

 

      As a broad generalization it may be said that the second generation is not interested in and does not 

write any history. That is just another aspect of their policy of forgetting. Then, however, appears the 

“third generation”. They have no reason to feel any inferiority when they look about them. They are 

American born. Their speech is the same as that of those with whom they associate. Their material wealth 

is the average possession of the typical citizen. When anyone speaks to him about immigrants he always 

makes it clear that he has in mind the more recent hordes that have been pouring through the gates and 

any suggestion that the onrush should be stemmed is usually prefaced with the remark that recent 

immigrants are not so desirable as the pioneers that arrived in earlier times (Hansen 1938: 10-11). 

 

      Il grande passo in avanti compiuto da Hansen rispetto agli altri sociologi 

dell‟etnicità a lui contemporanei consiste nell‟aver messo in dubbio il principio di 

linearità dei processi di assimilazione. Lo storico americano si chiede se al 

raggiungimento della terza generazione, non si assista a un climax del processo di 

assimilazione stesso, per cui essere nati negli Stati Uniti sembrerebbe coincidere 

automaticamente con l‟assunzione di un‟identità americana. Diversamente da questa 

ipotesi, Hansen sostiene che se la terza generazione è quella americana per nascita, non 

necessariamente essa è americana per quanto concerne il senso della propria identità. 

Egli sostiene che ogniqualvolta una comunità migratoria raggiunga lo stadio della terza 

                                                 
      

25
 Intervento di Van (20 anni, volontaria della VCSA) all‟interno del focus group registrato il 9 

novembre 2015. Vedi Appendici, Focus group. 
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generazione, nasca un impulso spontaneo e quasi irresistibile («a spontaneous and 

almost irresistible impulse») che obbliga («forces») i pensieri di persone anche molto 

diverse, per professione, posizione sociale e punti di vista, ad interessarsi a quell‟unico 

aspetto che esse hanno in comune, l‟eredità di sangue («the heritage of blood») (Hansen 

1939: 12). Ritengo che la teoria di Hansen, pur contenendo un nucleo di verità, si fondi 

su un errore di fondo, quello di considerare il gap generazionale come un fatto naturale 

e non anche come una costruzione sociale. 

 

      […] è tutta una questione riguardante l‟ambiente in cui cresci, per cui i vietnamiti, per esempio, che 

sono cresciuti qui, non escono dal proprio guscio nemmeno per parlare inglese o per impararlo. Stessa 

cosa per coloro che sono nati qui e che si sentono talmente a loro agio con l‟inglese che non vogliono 

neppure imparare il vietnamita. A Houston ci sono così tanti posti in cui puoi imparare il vietnamita, 

templi, chiese…ma vedi, se la famiglia non li spinge a uscire dal proprio guscio e a iniziare a imparare il 

vietnamita, non lo faranno. E lo stesso vale per i genitori vietnamiti, se nessuno li spinge a parlare inglese, 

per lo meno a provare a impararlo, non lo faranno. È esattamente la stessa cosa, e questo crea un divario 

generazionale.
26

 

 

      Innanzitutto, è vero che esistono differenze fra la seconda e la terza generazione che 

sono anche, ma non solo, esito della naturalizzazione di certi comportamenti, influenzati 

dal paese in cui si è nati e cresciuti, dall‟educazione ricevuta dai genitori e dai processi 

di socializzazione cui si è avviati fin dalla più tenera età. Tali differenze fanno parte 

dell‟apparato analitico del ricercatore, ma anche delle autopercezioni della comunità 

etnica. 

 

                                                 
      

26
 Intervento di Vinh all‟interno del focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, Focus 

group. 



145 

 

      La mia storia è un po‟ diversa, perché sono della seconda generazione. I miei genitori sono arrivati 

qui quando avevo solo tredici anni, quindi ho una mentalità diversa rispetto ai ragazzi cresciuti o nati qui. 

Decisamente. Loro sono nati qui. La nostra storia è differente.
27

 

 

      Queste differenze, in realtà, nascono in relazione a precise istanze di naturale socio-

culturale, che non hanno nulla a che vedere con forze o impulsi incontrollabili che 

indirizzino la terza generazione verso la scoperta delle proprie origini. Semmai, 

nell‟ambiente, domestico e pubblico, in cui sono cresciuti, essi sono soggetti a 

pressioni, da parte della famiglia e della comunità etnica, le quali agiscono per spingerli 

a (ri)conoscere la propria storia, le proprie origini e quelle della propria famiglia. Come 

agisca questa pressione emerge da un‟altra riflessione di Kimmy, che, sempre nel 

contesto del focus group, afferma: 

 

      I giovani vietnamiti qui sono dei gran lavoratori e si danno un gran da fare non solo per sentirsi loro 

stessi orgogliosi, ma per rendere orgogliosa la loro comunità, per rendere orgogliosi i vietnamiti per il 

fatto di non essere nel nostro paese, ma di mettercela tutta per essere sempre i migliori e per essere sicuri 

che questo merito ci venga riconosciuto, non per noi stessi, ma per i nostri genitori e i nostri antenati, 

perché sappiano che siamo parte di questo paese e che ci stiamo facendo un nome per quelli che siamo. 

Ecco perché, sai, cose come il Mid Autumn Festival, che servono a riconoscere la nostra cultura e il 

nostro passato, hanno un grande impatto. Le giovani generazioni probabilmente non lo capiscono ora, ma 

lo capiranno in futuro, e che ne ricordino o meno il significato, nascerà in loro l‟interesse per scoprire le 

proprie origini. Io ho molti amici che odiano tutto ciò che è vietnamita perché a loro non piace il cibo, 

perché non parlano la lingua e così via, ma sai perché succede questo? Perché non si sono mai interessati 

alla cultura. Ma vedrai che quando cresceranno, cominceranno a vedere altri vietnamiti che possono 

vivere a cavallo delle due culture e quindi si renderanno conto che c‟è qualcosa che si stanno perdendo e 

vorranno trovarlo. Hanno solo bisogno di qualcosa che li guidi. Sai, quando arrivano qui, la prima cosa 

che imparano è lavorare sodo, giorno dopo giorno, per assicurare alla prossima generazione un futuro 

migliore. Non si fermano mai a pensare che cosa stanno tralasciando. Hanno bisogno di più dei soldi e 

                                                 
      

27
 Intervento di Kimmy all‟interno del focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, 

Focus group. 
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delle cose concrete. In gioco ci sono valori, c‟è la cultura, ma se ne dimenticano, perché la vita diventa 

difficile. Non parlavano neanche inglese, quindi pensavano di essere svantaggiati e di dover lavorare 

ancora più duramente. Ogni tanto nella vita devi fermarti e guardare le cose in prospettiva, chiedendoti 

“che cosa mi sto perdendo?”.
28

 

 

      Alcuni riferimenti, all‟interno del discorso sopra riportato, sono alle attività culturali 

promosse dalla VCSA (ad esempio, il Mid Autumn Festival). Queste attività sono 

indirizzate sia a rappresentare e pubblicizzare la comunità vietnamita a livello locale e 

nazionale, sia a promuovere la conservazione della cultura, della lingua e delle 

tradizioni vietnamite all‟interno della comunità di Houston. L‟operato dell‟associazione, 

dunque, seppure a un livello ideale tenti di coinvolgere tutta la comunità locale, nella 

realtà ha una ricaduta molto più contenuta
29

. Quello che preme tenere in considerazione 

ai fini di questa analisi, in ogni caso, è il tentativo di educare le generazioni nate negli 

Stati Uniti alla cultura vietnamita e alla sua preservazione. 

 

 

5. Vietnamese Culture and Science Association 

 

      La VCSA è un‟organizzazione no-profit fondata nel 1990 a Houston. Allo stato 

attuali, vi servono circa 500 volontari, prevalentemente giovani professionisti vietnamiti 

attivi sia negli Stati Uniti che in Canada
30

. Essere vietnamiti (di nascita o di origine) non 

è un requisito fondamentale per essere ammessi all‟interno dell‟associazione
31

. Durante 

                                                 
      

28
 Intervento di Kimmy all‟interno del focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, 

Focus group. 

      
29

 Per dare una cifra del coinvolgimento della comunità, si pensi che la partecipazione all‟evento del 

Mid Autumn Festival, una delle più importanti festività vietnamite, organizzato dalla VCSA (27 

settembre 2015), è stata di circa 4000 persone (la popolazione vietnamita di Houston ammonta a più di 

100.000 persone). 

      
30

 Si tenga presente che la VCSA, oltre a Houston, che ne è la sede principale, è presente anche ad 

Austin, Dallas, Washington D.C., Minneapolis, San Diego e Toronto. 

      
31

 In particolare, del mio gruppo facevano parte anche due afroamericani. 
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la mia ricerca, ho collaborato come volontario all‟organizzazione di due eventi, il Mid 

Autumn Festival e il VCSA Halloween Party, e il gruppo di lavoro di cui ho fatto parte, 

era composto da circa una ventina di persone di età compresa fra i 20 e i 50 anni circa
32

. 

Il mission statement dell‟associazione è il seguente: “promuovere l‟eccellenza 

nell‟educazione, la leadership e lo sviluppo di abilità attraverso la cultura e la 

scienza”
33

. A questo fine, la VCSA incoraggia la collaborazione multi-generazionale (da 

cui il range di età estremamente eterogeneo, pur con una prevalente presenza di 

giovani) e inter-culturale (da cui la presenza di volontari non vietnamiti). Inoltre, 

l‟associazione ha tra i suoi fini quello di promuovere la partecipazione civica sia a 

livello della comunità americana, sia a livello della comunità vietnamita, con, 

ovviamente, maggiore importanza attribuita a quest‟ultima, per cui vengono organizzati 

eventi con lo scopo di promuovere e conservare la cultura vietnamita in diverse forme: 

esibizioni musicali, proiezione di film, rassegne letterarie, celebrazione di festività 

vietnamite e non. Tutto ciò risulta articolato, come si evince dal sito dell‟organizzazione 

e come mi è stato confermato da uno dei membri dell‟attuale Board of Directors Thien 

Cao, in quattro obiettivi principali: 

 

- Preservare e sviluppare il patrimonio culturale vietnamita per i giovani vietnamiti-

americani e per le future generazioni di vietnamiti («Vietnamese descendants»), 

attraverso vari programmi e varie attività; 

- Promuovere la cooperazione tra professionisti vietnamiti-americani, cosicché essi 

possano scambiarsi le proprie competenze, attraverso la partecipazione in 

programmi e attività finalizzate a costruire una forte comunità vietnamita nel Nord 

                                                 
      

32
 La maggior parte aveva tra i 20 e i 25 anni. 

      
33

 Dal sito dell‟associazione. Vietnamese Culture and Science Association, sezione Core Values. Link: 

<http://www.vcsa.org/corevalues>. Ultima consultazione 8 aprile 2016. 

http://www.vcsa.org/corevalues
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America in generale, e in Texas e negli altri Stati in cui è presente la VCSA in 

particolare; 

- Incoraggiare la partecipazione nei programmi e nelle attività della comunità, e 

costruire un forte senso di responsabilità civica tra i vietnamiti-americani; 

- Collaborare con le altre comunità asiatiche e con la società americana. 

 

      Il cuore della missione della VCSA, consiste dunque nell‟enfatizzare la 

partecipazione civica e lo sviluppo di una gioventù vietnamita-americana consapevole, 

perché considerata il fattore chiave di una comunità vietnamita forte. Ritengo dunque 

importante considerare come i giovani che partecipano come volontari alle attività della 

VCSA considerino l‟operato dell‟associazione. Secondo quanto emerge dalle interviste 

raccolte durante la mia attività di volontariato, il comun denominatore fra l‟opinione dei 

vietnamiti di seconda generazione e quella dei vietnamiti-americani di terza è la volontà 

di crearsi una rete di amicizie all‟interno della comunità. Il vantaggio è duplice, perché 

da un lato soddisfa il desiderio e le aspettative della maggior parte dei loro genitori, 

desiderosi che i propri figli si creino una rete di amicizie all‟interno della comunità e 

che partecipino ad attività culturale per la valorizzazione e la scoperta della propria 

cultura dì origine; il secondo vantaggio consiste invece nella partecipazione ad attività 

che soddisfino il personale desiderio di far qualcosa per la comunità locale, per 

dimostrare la propria gratitudine da un lato alla società americana, che ha accolto e 

permesso l‟esistenza di una comunità vietnamita, dall‟altro alla comunità vietnamita 

stessa che ha garantito alle giovani generazioni le opportunità dell‟America e un 

ambiente in cui la scoperta delle proprie radici è possibile. Altrettanto interessante è 

considerare il coinvolgimento di Kendrick, uno dei due volontari afroamericani, 

all‟interno dell‟associazione. Quale motivazione spinge un giovane afroamericano a 

svolgere volontariato presso un‟associazione culturale vietnamita? La risposta certo ha a 
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che fare con motivazioni personali
34

, ma le dinamiche dei rapporti che legano Kendrick 

agli altri volontari è significativa e ci informa su alcune importanti strategie di 

autoidentificazione. Innanzitutto, e a un livello assolutamente superficiale, si consideri 

che durante le riunioni della VCSA, battute razziste erano frequenti, rivolte sia dagli 

altri volontari verso la comunità afroamericana, sia da Kendrick verso la medesima. 

Queste battute, pur fatte in maniera sarcastica e scherzosa, nonché con il consenso del 

loro diretto destinatario, vale a dire Kendrick, indicano l‟esistenza di precisi stereotipi 

che la comunità vietnamita attribuisce a quella afroamericana: di essere una comunità in 

cui il tasso di criminalità è molto alto, che gli afroamericani sono pigri e che di loro non 

ci può fidare. Kendrick reagiva a queste battute dando ironicamente corda agli altri, e 

talvolta adducendo con sarcasmo altrettanti – in questo caso positivi – stereotipi 

riguardanti i vietnamiti, «ser», «rispettosi», e «gran lavoratori». Kendrick mi racconta 

un episodio molto significativo, accaduto quando aveva contattato per la prima volta un 

membro del LDBP
35

 ed esprimendogli il desiderio di partecipare alla festa di Halloween 

organizzata dall‟Associazione. Fu a quel punto che si sentì rispondere che la festa era 

«per vietnamiti» e non «per neri», e che se ci fosse andato avrebbe rischiato di 

«spaventare i partecipanti»
36

. Kendrick finì con l‟ignorare il monito e andare comunque 

alla festa e da lì è cominciata la sua esperienza di volontario all‟interno della LDBP 

prima e della VCSA poi. I pregiudizi nei suoi confronti, mi fa notare, non sono tuttavia 

finiti, essendo oggetto di voci di corridoio secondo cui l‟unica motivazione della sua 

                                                 

      
34

 «Amo fare volontariato, punto. Che sia per la VCSA, per Van Minh Nguyen o per la mia comunità, 

semplicemente amo dare una mano e incoraggiare gli altri a fare lo stesso» (da una conversazione 

annotata nel diario di campo, 5 novembre 2015). 
      

35
 Leadership Development Bonfire Passion è il nome di un sottogruppo giovanile della VCSA (il 

membro più anziano ha 26 anni), finalizzato alla raccolta fondi e al “reclutamento” di altri volontari. Lo 

sviluppo di questi progetti “collaterali” risponde alle aspettative stesse della VCSA: «VCSA places a very 

strong emphasis on internal and external leadership development throughout many activities and 

programs that the organization delivered all year round. For internal leadership development, VCSA 

always encourages younger members to take on important roles to lead different projects to help them 

build the confidence and to develop their leadership ability» (http://www.vcsa.org/corevalues, ultima 

consultazione 13 aprile 2016). 

      
36

 Conversazione con Kendrick annotata nel diario di campo, 5 novembre 2015. 

http://www.vcsa.org/corevalues
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attività di volontariato sarebbe quella di cercare una fidanzata o una moglie asiatica. 

Kendrick nega tutto e fa un interessante osservazione riguardo ai motivi che, fra gli altri, 

hanno determinato il suo interesse: oltre la curiosità di «conoscere la cultura vietnamita, 

anche quella di «capire se gli stereotipi relativi agli asiatici fossero veri»
37

. Nella stessa 

conversazione Kendrick mi parla di una percezione da parte della comunità vietnamita 

secondo la quale i bambini sembrano più interessati alla cultura americana che a quella 

delle proprie origini, con il rischio che essi perdano la propria identità culturale. A 

proposito, mi racconto che al Len Duong Camp, «i relatori raccomandavano ai 

partecipanti di sposarsi con vietnamiti»
38

. Sembra dunque che la VCSA si stia ponendo 

come faro di un preciso progetto culturale. 

       Come accennavo all‟inizio del paragrafo, durante la mia collaborazione come 

volontario dell‟associazione, abbiamo organizzato due fra i più importanti eventi nel 

calendario delle attività della VCSA. Il primo, chiamato Mid Autumn Festival (27 

settembre 2015), è un evento organizzato annualmente per celebrare una delle più 

importanti festività vietnamite, dopo il Tết (il capodanno vietnamita). Nel 2015, 

l‟evento è stato organizzato con l‟appoggio del Children‟s Museum di Houston
39

, il 

quale ha fornito lo spazio in cui poter svolgere tutte le attività previste dall‟evento, che 

comprendevano: la rappresentazione teatrale di una fiaba tradizionalmente raccontata ai 

bambini in occasione di questa festa, uno stand in cui i partecipanti potevano 

fotografarsi in compagnia dei due protagonisti
40

, uno stand in cui imparare a fare le 

lanterne caratteristiche, uno stand in cui assaggiare bánh trung thu , noto anche come 

mooncake, la rappresentazione della danza del leone, esibizioni di vovinam, la 

tradizionale arte marziale vietnamita, e una competizione (per bambini) finalizzata a 

                                                 
      

37
 Conversazione con Kendrick annotata nel diario di campo, 5 novembre 2015. 

      
38

 Conversazione con Kendrick annotata nel diario di campo, 5 novembre 2015. 

      
39

 Il Mid Autumn Festival è una festività dedicata principalmente ai bambini. 

      
40

 Il mio ruolo – un ruolo d‟onore nel complesso dell‟evento – è consistito proprio nell‟impersonare 

uno di questi personaggi, il vecchio falegname. 
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premiare l‟abito tradizionale più bello. Come prevedibile, la maggior parte dei 

partecipanti all‟evento era composta da vietnamiti, ma ho notato anche ispanici e 

afroamericani. L‟evento era stato pubblicizzato sia su Radio Saigon sia su un‟emittente 

televisiva vietnamita. In più, decine di volantini erano stati distribuiti in tutta Bellaire, 

specialmente nelle zone più frequentate, come l‟Hong Kong Food Market, e in alcuni 

bar. La sponsorizzazione
41

 è avvenuta contattando personalmente diverse attività 

commerciali (tutte gestite da vietnamiti), e permettendo loro di fare un‟offerta libera in 

cambio di pubblicità (sotto forma sia di logo/nome che accompagnava l‟evento, sia in 

forma verbale, venendo pubblicamente ringraziati durante le trasmissioni radio e 

televisive dedicate all‟evento, e durante i ringraziamenti ufficiali avvenuti il giorno 

stesso dell‟evento). Il biglietto d‟ingresso era stato fissato a dieci dollari per persona, ma 

si era altresì deciso di far entrare gratuitamente i primi cento partecipanti. La durata 

dell‟evento è stata di circa sei ore, durante le quali le varie attività si alternavano per 

evitare sovrapposizioni. La partecipazione è stata nel complesso ampia rispetto alle 

previsioni e alle aspettative
42

, e ha permesso sia alla VCSA che al Children‟s Museum 

di superare i costi di organizzazione. 

      Come accennavo, il Mid Autumn Festival è uno dei principali eventi organizzati 

dalla VCSA. Il suo apparato organizzativo è completamente affidato al LDBP, il 

sottogruppo giovanile dell‟associazione, che si occupa di trovare gli sponsor, di trovare 

il luogo, e di decidere quali attività verranno svolte durante la giornata e come. 

Quest‟importante aspetto organizzativo attorno al quale si concentra la responsabilità 

dei giovani volontari della VCSA è uno dei valori cardini dell‟associazione stessa, che 

si configura quindi non solo, e non semplicemente, come un club culturale, ma anche 

come centro educativo per i giovani della comunità vietnamita, finalizzato ad educare a 

certi valori che vengono percepiti come fondativi di una precisa identità e del successo 

                                                 
      

41
 Per un ammontare complessivo di circa duemila dollari. 

      
42

 È stata superata la partecipazione del 2014. 
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del gruppo etnico negli Stati Uniti. Non a caso, il secondo più importante evento 

organizzato dalla VCSA è il Len Duong Camp (Lên Đường Camp). Dal punto di vista 

dell‟aspetto educativo dell‟associazione, la LDBP sta allo sviluppo della leadership 

interna come il Len Duong Camp sta allo sviluppo della leadership esterna.  

 

      […] Dico che il Len Duong Camp è molto differente perché ti aiuta a trovare la tua identità. La 

maggior parte delle persone nate qui non sanno come identificarsi. Non sanno se sono vietnamiti, 

americani o vietnamiti-americani. Quindi durante il Len Duong Camp, al sabato solitamente ci si 

concentra sulla leadership, promuoviamo la leadership. Ogni attività che svolgiamo prevede del lavoro di 

squadra e cose del genere. Ma la domenica è il giorno dedicato alla cultura, quindi facciamo attività come 

scenette, fashion show, talent show, che riguardino soprattutto la storia e la cultura vietnamite. Tra l‟altro 

parliamo vietnamita durante il giorno così i più anziani possono capire, capire da dove veniamo, il perché 

il vietnamita è così bello. Ci sono dei seminari dove parliamo del gap generazionale, oppure della lingua 

vietnamita o altre cose ancora. E poi i seminari sono sia in inglese che in vietnamita, così chi si sente a 

suo agio con l‟inglese se vuole provare qualcosa di nuovo, possono andare al seminario in vietnamita, 

saranno più che benvenuti. E una volta che vedono che forma sta prendendo la cultura vietnamita qui e 

perché è importante, trovano se stessi, capisci cosa intendo? Quindi il Len Duong Camp riguarda sia la 

cultura sia la leadership e sono bravi a tenere separate le due cose.
43

 

 

      Parlando con membri, giovani e adulti, della VCSA, il Len Duong Camp mi è stato 

presentato come l‟esperienza che ogni giovane vietnamita-americano dovrebbe 

intraprendere. I motivi dell‟importanza e del successo di questo campo sono: 1) il fatto 

di esporre i vietnamiti-americani alla cultura e alla lingua vietnamite, 2) il fatto di 

alimentare un senso della comunità in cui l‟identità vietnamita è una ragione d‟orgoglio 

e non qualcosa da nascondere, 3) stimolare l‟intraprendenza dei giovani, perché 

assumano ruoli di leadership all‟interno della comunità, ma anche all‟interno della 

società americana. Il Len Duong Camp dura solitamente quattro giorni e consiste in 

                                                 
      

43
 Intervento di Vinh all‟interno del focus group registrato il 9 novembre 2015. Vedi Appendici, Focus 

group. 

http://www.lenduongcamp.org/
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diverse attività che si alternano lungo tutta la sua durata. All‟arrivo al campo, i 

partecipanti vengono divisi in squadre, ognuna delle quali ha un leader. Le attività 

consistono in giochi, gare, ma anche workshop e seminari (sia in inglese che in 

vietnamita) in cui relatori vietnamiti discutono vari aspetti della cultura vietnamita 

tradizionale e della cultura vietnamita-americana. Si noti che ad ogni Len Duong Camp 

viene invitata come ospite d‟onore una persona particolarmente di spicco all‟interno 

della comunità vietnamita nord-americana. 

 

      The commitment to lifelong learning, achievement, and improvement usually begins at an early age. 

Young people who have accepted leadership roles in their organization or community and demonstrated 

an early commitment to others should be encouraged and supported in their development. With the rising 

of Vietnamese-American population in North America and the emerging of many youth-led community 

organizations, there is a growing demand to have a positive environment where young community 

activists can sharpen their leadership skills, network with their peers, and share their experiences over the 

years of community involvement. With that in mind, since 1998, VCSA has organized the annual Youth 

Leadership Development Camp, namely Len Duong Camp (or “Embark on a Journey”). 

      The camp program is carefully designed to empower young Vietnamese-Americans to become 

effective leaders in their respective organizations through leadership education and hands-on experience. 

Each year, Len Duong Camp provides approximately 250-300 young people with the opportunity to 

develop their leadership skills in a camp setting. Participants are exposed to the concepts, elements, and 

process of leadership, learn to recognize group dynamics and to understand its effects on the leadership 

process, and enhance their powers of analysis relating to critical thinking, problem solving, decision-

making, and conflict resolution.
44

 

 

      Il Len Duong Camp è dunque una sorta di incubatrice in cui vengono cresciute e 

alimentate le aspettative della comunità etnica di avere future generazioni di vietnamiti-

                                                 
      

44
 Dal sito Len Duong Camp, sezione Introduction. Link: 

<http://www.lenduongcamp.org/introduction>. Ultima consultazione 13 aprile 2016. 

http://www.lenduongcamp.org/introduction
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americani pronti e volenterosi di assumere ruoli di spicco all‟interno della società 

americana.  

 

      Il mio progetto a lungo termine è quello di cambiare il dialetto della più vecchia generazione di 

vietnamiti-americani, o per lo meno incoraggiare la rivoluzione della mia generazione […]. Vivo con 

passione la mia volontà di rendere il Vietnam importante per la nostra generazione e per le generazioni a 

venire. Con una buona dose di incoraggiamento e seguendo la mia passione, spero davvero di stare 

creando un effetto a catena e di cambiare la visione pessimistica riguardo al Vietnam in una più positiva. 

Ho espresso il mio interesse a svolgere il Len Duong Camp in Vietnam un giorno, mi sono ripromessa di 

dare inizio a un programma di borse di studio per mandare studenti e giovani professionisti in Vietnam, a 

esplorare la loro madrepatria, e ho dato la priorità al indirizzare questo discorso sia alle vecchie che alle 

nuove generazioni di vietnamiti-americani. Ho una chiara visione del futuro dei vietnamiti-americani, un 

futuro di connessione piuttosto che di cesura con la nostra madreterra, un futuro di amore e passione per 

la nostra cultura e la nostra eredità, piuttosto che di sfiducia e di sospetto nei confronti del nostro paese, e 

infine, una visione ottimistica per il futuro del nostro quê hương.
45

 

                                                 
      

45
 Catherine Nguyen, risposta a una domanda (What does Vietnam mean to you?), contenuta nel 

questionario per la borsa di studio per il Len Duong Camp. Per gentile concessione dell‟autrice. 

Traduzione mia. Cfr. Appendici, Fig. 4. 
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IV 

QUANDO LA DIASPORA SI ORGANIZZA 

 

Her American Dream has chased away  

her Vietnamese nightmare. 

[…] Soon enough houses are bought, jobs are had,  

children are born, old folks are buried, 

and businesses are opened. A community that  

previously saw itself as exiled, as survivors 

of some historical blight, as a people 

born from tragedy and who are prepared 

to return to their homeland, to tend 

their abandoned ancestral graves,  

to face their oppressors, slowly changes its mind.  

Its roots are sinking deeper  

and deeper into the American loam. 

 

Andrew Lam
1
 

 

 

 

1. Vietnamese American Community Center 

 

      Antoine Drive, un‟ampia strada che corre dritta a nord ovest di Houston, lontana 

dalle zone più congestionate del downtown, a circa 35 km da Bellaire. Capisco di essere 

entrato nell‟area vietnamita quando intorno a me, dal finestrino della macchina, noto per 

lo più insegne di negozi vietnamiti: ristoranti, supermercati, gastronomie, bar, dentisti, 

centri medici, uffici legali. Ad essi si affianca un gran numero di negozi ispanici, segno 

che la popolazione sudamericana in quest‟area è altrettanto numerosa. L‟area 

commerciale che sto attraversando non ha i colori sgargianti di Bellaire e si nota subito 

l‟assenza di un elemento decorativo, la bandiera sud-vietnamita. Arrivo finalmente al 

civico 9530, sede del Vietnamese American Community Center. Un edificio color 

crema, introdotto da un ampio parcheggio e circondato su un lato da un gran numero di 

coltivazioni in vaso, dall‟altro lato da un‟ampia e malridotta area di coltivazione a 

                                                 
      

1
 Tratto da Lam A., 2005, Perfume Dreams. Reflections on the Vietnamese Diaspora, Berkeley, 

California, Heyday Books, p.11. 
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terra
2
, che va infittendosi fino a diventare bosco. La facciata dell‟edificio è incorniciata 

tra due alberi e l‟immagine è suggestiva, perché racchiude due simboli importanti per la 

comunità diasporica vietnamita: la facciata del centro è identica a quella del Ben Thanh 

Market, cui abbiamo già detto ispirarsi altri edifici ubicati a Bellaire; ai lati della 

facciata due alberi di delonix regia (noto in italiano con il nome di “albero di fuoco” e 

chiamato in vietnamita cây phượng vĩ), una pianta che in Vietnam orna le strade ed è 

simbolo degli studenti, dato che, essendo il suo periodo di fioritura compreso tra maggio 

e luglio, esso coincide con la fine dell‟anno scolastico. Appena fuori dalla porta 

d‟ingresso, mi saluta una donna sudamericana, che col figlioletto sta sistemando alcuni 

scatoloni. Entrati all‟interno dell‟edificio, si apre una sorta di auditorium: in fondo, sul 

lato lungo, si trova un palco, sui due lati corti si aprono invece da una parte la cucina, 

dall‟altra alcuni uffici e una piccola sala adibita a biblioteca. Mentre mi guardo intorno, 

noto diverse donne sudamericane in cucina, una delle quali mi viene incontro. Una volta 

presentatomi brevemente, le dico che vorrei parlare con il direttore. Poco dopo, eccomi 

venire incontro un uomo vietnamita sulla sessantina, capelli sale e pepe, vestito 

elegantemente e sorprendentemente alto per la media vietnamita. Il suo nome è Joseph 

Do ed è il direttore esecutivo nonché fondatore del centro. Mi saluta cordialmente 

stringendomi la mano, parla un inglese reso non meno fluente da un marcato accento. 

Mi invita a sedermi e col sorriso sulle labbra, mi ascolta con attenzione mentre gli 

spiego della mia ricerca. La riflessione che, fra le altre, ispira questo capitolo, nasce 

proprio dalle parole di Do, il quale, dopo avergli nominato le altre associazioni con cui 

ero entrato in contatto precedentemente (VCSA e Vietnamese Civic Center), mi 

risponde che il Vietnamese American Community Center è «diverso» e me ne spiega il 

motivo: diversamente da quelle che Do chiama le «associazioni di Bellaire», il VACC 

non serve solo la comunità vietnamita, ma anche quella ispanica, quella afroamericana e 

                                                 
      

2
 Quest‟area (che si estende per più di 5 acri) è a disposizione di chiunque voglia usufruirne.  

http://www.canhquanxanh.com.vn/cay-xanh/cung-cap-cay/cay-xanh-cong-trinh/cay-phuong-vi.html
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quella americana. Do parla in termini statistici, affermando che il 45% degli utenti del 

centro è asiatico (principalmente vietnamiti e pochi cinesi), il 25% ispanico, un altro 

25% afroamericano e il 5% americano. La seconda grande differenza, mi dice, è la 

natura a-politica del centro, che non è interessato a «combattere i comunisti», ma 

piuttosto ad «affrontare i problemi sociali della comunità di qui»
3
. 

      Do non parla del Centro in terza persona, ma utilizza il pronome «noi» («We are 

different»). Nel parlare alla prima persona plurale, Do stabilisce fin da subito una 

differenza netta fra noi (del Vietnamese American Community Center) e loro (delle 

altre associazioni). È altrettanto interessante che Do utilizzi spesso l‟espressione «te lo 

dico» («You know why? I‟ll tell you»), con cui sembra pormi come destinatario 

privilegiato della riflessione che sta per seguire, invitandomi a mantenerla 

confidenziale. Il tono della voce ha un‟importanza notevole: per tutta la durata della 

conversazione (e a dire il vero per tutte le conversazioni che avremmo avuto anche in 

seguito), esso è gioviale, accompagnato da un‟espressione sorridente, curiosa, che mi 

mette a mio agio. Anche l‟orgoglio è una componente essenziale che emerge della 

prosodia e dal lessico usati da Do. Il discorso prosegue con una mia domanda 

riguardante la natura per così dire monadica delle associazioni vietnamite di Houston: se 

davvero a guidare gli obiettivi di ciascuna è l‟auspicio di un miglioramento delle 

condizioni della comunità vietnamita di Houston e il mantenimento del proprio 

patrimonio culturale, perché mai esse continuano a operare separatamente 

indipendentemente le une dalle altre, senza aiutarsi a vicenda nel perseguire i propri 

comuni obiettivi? A tal proposito, Do mi ha proposto questa riflessione (annotata nel 

diario di campo, 2 novembre 2015): 

                                                 
      

3
 Conversazione con Joseph Do, annotata nel diario di campo, 2 novembre 2015. Il Vietnamese 

American Community Center è un centro ricreativo per anziani. I servizi che offre sono in parte gratuiti, 

in parte a pagamento. Si tratta di attività della cui didattica si prendono carico altri membri della 

comunità, ad esempio corsi per l‟utilizzo del computer, corsi di ballo, corsi di inglese. Alcuni corsi sono 

tenuti in vietnamita, altri in spagnolo, altri ancora in inglese. 
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      La ragione risiede nella cultura agricola dei vietnamiti. Quando ti dedichi all‟agricoltura, significa 

che tu coltivi la terra, badi alle tue coltivazioni e sei autonomo, perché dipendi solo dal meteo e dalle 

stagioni. Gli americani invece hanno una cultura industriale, in cui sei costretto a collaborare, perché sei 

come parte di una catena. 

 

      Questa sorta di analisi antropologica, per quanto appena accennata e superficiale, 

manifesta una presunta consapevolezza dei meccanismi che regolamentano i rapporti 

interpersonali nelle due culture lavorative. Certo, la stessa riflessione non può dirsi 

pienamente antropologica, ed è per di più, a mio avviso, errata, nella misura in cui 

generalizza una tendenza per molti versi confutabile. Cionondimeno risulta plausibile, 

nella misura in cui mi è stato da molti vietnamiti riferito, ad esempio, che sia in 

Vietnam che all‟interno delle comunità vietnamite all‟estero, vi è una certa reticenza a 

lavorare alle dipendenze di qualcuno. Si preferisce essere capi di se stessi, aprendo 

attività autonome. Questo spiegherebbe perché a Houston esistano una miriade di 

piccole attività, per lo più a gestione familiare e con pochi dipendenti, piuttosto che 

attività di medie e grandi dimensioni con strutture gerarchiche più articolate.  

      Do prosegue ammettendo di aver provato a confrontarsi con i rappresentanti di altre 

associazioni riguardo alla possibilità di unire le forze, ma ciò sembra essere ostacolato 

da tre fattori: 1) il fatto che esse non siano d‟accordo con la sua mancanza di interesse 

politico; 2) il fatto che il VACC non supporti in maniera esclusiva la comunità 

vietnamita; 3) il fatto che, pur avendo Do 60 anni, si sia trovato a scontrarsi con persone 

più anziane che pretendevano cieca obbedienza. 

      Si può quindi comprendere come l‟esigenza di ubicare l‟associazione nell‟area nord-

occidentale di Houston e non a Bellaire, dove avrebbe sicuramente ricevuto più 

visibilità, sia stata dettata dalla volontà di prescindere dal contenuto intrinsecamente 

politico del quartiere e di sottrarsi alle dinamiche che reggono i rapporti fra associazioni 
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vietnamite, ancora fortemente improntate a una gerontocrazia percepita molto più come 

un esplicito nepotismo, piuttosto che come eredità dell‟etica confuciana. 

 

      Come accennavo, le riflessioni appena riportate, nate dall‟incontro con Joseph Do, 

mi hanno condotto alla stesura di questo capitolo, in cui desidero affrontare il tema delle 

associazioni nella cornice teorica che ho già adoperato nei precedenti capitoli, vale a 

dire quella del transnazionalismo. Francesco Marini (2015: 48) parla, con particolare 

riferimento alle associazioni di immigrati, di «diaspora trasnazionale», comprendendo 

nella sua definizione «tutti quei processi in cui, indipendentemente dalla durata della 

permanenza nel paese di emigrazione, i migranti creano gruppi sulla base 

dell‟appartenenza ad una patria comune e della conseguente condivisione di valori 

culturali, sociali o religiosi; questi gruppi si caratterizzano inoltre per una simultanea 

appartenenza dei propri membri sia al contesto di origine sia a quello di destinazione 

che sono messi in relazione attraverso le relazioni e le pratiche dei migranti stessi». Un 

interrogativo sorge tuttavia spontaneo, almeno nel caso della diaspora vietnamita, 

caratterizzata da un rapporto assai conflittuale con la madrepatria, dovuto a ragioni di 

ordine storico e politico: 

 

      It is clear that the continuing existence of diasporas hinges on their members‟ wishes to maintain 

their ethno-national identities and contacts with their homelands and with other dispersed communities of 

the same ethnic origin. It is less obvious why diaspora members are willing to invest substantial effort and 

resources in creating elaborate organizations dedicated to nurturing relationships with their host societies 

and governments, homelands, global and regional actors, and other groups from the same nation residing 

in other host countries: first, to promote the well-being and ensure the continuity of their communities in 

their lost countries; second, to increase their ability to extend support to beleaguered homelands and other 

diaspora communities of the same national origins (Sheffer 2003: 26). 
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      La creazione, da parte delle comunità etniche e di immigrati, di associazioni volte a 

promuovere la realizzazione e la difesa di interessi comuni, riflette il carattere dinamico 

del processo di integrazione ed è il segnale che gli immigrati stanno assumendo con una 

sempre maggiore energia il ruolo di soggetti sociali, piuttosto che quello di meri oggetti 

passivi di assistenza. Tali associazioni assumono aspetti molto diversi: esse variano dai 

gruppi informali e temporanei a carattere locale, agli organismi statutari ufficiali con 

personale altamente qualificato e sussidi governativi. Alcune associazioni raggruppano 

membri di una determinata comunità, altre reclutano i loro membri in comunità diverse. 

Un‟altra categoria degna di menzione è poi sicuramente quella delle associazioni gestite 

dai giovani di origine immigratoria, come ad esempio la già citata LDBP, ma anche le 

associazioni studentesche vietnamite costituitesi all‟interno di molte università, l‟unione 

formale delle quali ha dato origine alla Union of North American Vietnamese Student 

Associations. Alcune associazioni concentrano i propri sforzi sulla conservazione 

dell'identità e del patrimonio culturale del paese d‟origine, altre sulla tutela degli 

interessi dei loro membri, ma nella maggior parte dei casi sono attive, seppure in 

proporzioni diverse, in entrambi i campi. In alcuni casi l'impegno esclusivo per la 

conservazione della propria identità può far nascere sentimenti di nostalgia culturale, 

che possono tendere a rallentare processo di integrazione. D'altro canto, la 

conservazione dell'identità consente ai membri delle comunità etniche e di immigrati di 

trarre pieno beneficio dal proprio specifico patrimonio culturale. L'equilibrio tra i due 

aspetti è piuttosto delicato e può non essere uguale per tutti gli individui. Da un lato, 

dunque, le associazioni di immigrati svolgono un ruolo importante nel favorire 

l'integrazione degli immigrati e delle comunità etniche (un segnale di progresso 

nell'integrazione è dato dalla tendenza crescente a partecipare attivamente alla vita della 

società, e proprio le associazioni rappresentano spesso il veicolo di tale partecipazione), 

dall‟altro lato, tuttavia, le medesime associazioni favoriscono la dipendenza di una 
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porzione non esigua della comunità etnica stessa da enti che reiterano una specifica 

identità.  

 

 

2. Le associazioni vietnamite di Bellaire 

 

      Abbiamo concluso il precedente paragrafo con un riferimento alla tendenza, da parte 

delle associazioni etniche, da un lato a favorire l‟integrazione della comunità cui 

prestano servizio, dall‟altro a costituirne il polo centripeto per la reiterazione, la 

promozione e la narrazione di una specifica identità. È il caso, ad esempio, della VCSA, 

che pur non essendo nata come associazione di natura politica
4
, utilizza pur sempre la 

bandiera sudvietnamita nel suo logo, legandosi su un piano storico alla memoria della 

Guerra del Vietnam, e su un piano identitario al Vietnam del Sud, scelta motivata, a 

detta dei volontari, da ragioni di ordine socioculturale, come forma di rispetto nei 

confronti della memoria di quanti sono arrivati negli Stati Uniti come rifugiati politici 

per fuggire alle vessazioni del regime comunista.  

      La comunità vietnamita di Houston può dunque contare su numerose associazioni 

che hanno ognuna la propria finalità (assistenziale, informativa, culturale, di 

intrattenimento o civica), pur nell‟interesse comune di offrire alla comunità vietnamita 

di Houston dei servizi in vietnamita, che favoriscano il mantenimento di una certa 

identità. Le quattro principali associazioni sono: la Vietnamese Culture and Science 

Association, il Vietnamese Civic Center, il Vietnamese Community Center e il 

Vietnamese American Community Center. Di queste, solo le prime tre sono ubicate a 

Bellaire, mentre l‟ultima, come specificato nel precedente paragrafo, ha sede nella zona 

                                                 
      

4
 La natura dichiaratamente (anche se a mio avviso non effettivamente) a-politica della VCSA, 

dipende in grande misura dalla giovane età di molti dei suoi membri, che tendono a non mostrare 

particolare interesse per la politica del paese di origine. 
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nord-occidentale di Houston. Nell‟affermare che le associazioni vietnamite con sede a 

Bellaire hanno una natura intrinsecamente politica, intendo fare riferimento a due 

componenti: una componente legata al luogo in cui esse hanno sede, vale a dire Bellaire, 

che come abbiamo già visto reitera una specifica identità socio-politica; una seconda 

componente è generazionale, in quanto, essendo quelle associazioni dirette da persone 

per lo più della prima generazione, inevitabilmente queste tendono a un più rigido 

conservatorismo, sia dal punto di vista culturale che dal punto di vista strettamente 

politico. 

      Sotto il profilo dei destinatari dei servizi, le associazioni vietnamite di Houston 

possono essere distinte in due categorie: quelle che hanno come destinatari la comunità 

locale e quelle che invece tentano di intervenire direttamente in Vietnam. Fra le prime si 

annoverano tutte le associazioni già citate, tra le seconde si contano invece due 

organizzazioni che hanno numerose peculiarità: la Sunflower Mission e l‟Institute for 

Civic Education in Viet Nam (ICEVN).  

      Il Vietnamese Civic Center (VNCC; in vietnamita Nhà Việt ) è un‟organizzazione 

no-profit la cui architettura si fonda su un consiglio di amministrazione e su volontari, il 

cui fine è migliorare le condizioni sanitarie della comunità vietnamita di Houston e 

ridurre il numero di persone prive di assicurazione. Fra i servizi offerti dal VNCC, a 

parte una piccola biblioteca con qualche centinaia di libri in vietnamita di diversi generi 

letterari, vi sono servizi di informazione relativi al sistema sanitario americano e servizi 

di consulenza per scegliere l‟assicurazione sanitaria migliore. Destinatari privilegiati 

sono le famiglie a basso reddito, che in questo modo vengono aiutate a usufruire di 

programmi di assistenza sanitaria sovvenzionati dal governo e per lo più gratuiti o a 

bassissimo costo. D‟altro canto, il VNCC è anche la sede civica in cui vengono discusse 

alcune importanti questioni relative alla comunità vietnamita di Houston. Ad esempio, è 

stata la sede di presentazione e inaugurazione della nuova toponomastica legata alla 
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viabilità di Bellaire, riguardante l‟assegnazione di nomi alternativi vietnamiti alle strade 

principali del quartiere. 

      È interessante notare come nella mission statement del centro, riportato sul sito del 

medesimo
5
, si faccia riferimento a taluni bisogni relativi all‟arricchimento culturale, 

sociale ed educazionale, nonché all‟avanzamento dei vietnamiti-americani di Houston e 

delle aree adiacenti. Il fatto che si utilizzi la parola avanzamento è l‟ulteriore prova che 

il fine ultimo delle associazioni sia far emergere i membri della comunità vietnamita 

come attivi soggetti sociali. Proseguendo si afferma che l‟obiettivo del VNCC è quello 

di incoraggiare e rafforzare la famiglia e il patrimonio vietnamita-americano, 

promuovere e sviluppare i legami intracomunitari, e colmare il gap tra i diversi valori 

dell‟Oriente e dell‟Occidente. Non credo ci sia bisogno di menzionare Edward Said e la 

sua pioneristica opera Orientalism (2012
6
) per dirimere la questione riguardante i 

concetti (abusati) di Oriente e Occidente, ma quello che ci interessa notare in questa 

sede è la consapevolezza a) che esista un gap tra valori che vengono concepiti come 

etnici e altri che appartengono alla parte di mondo in cui la comunità vietnamita di 

Houston risiede, e b) che questo divario non sia incolmabile, ma che anzi si abbiano la 

volontà e gli strumenti per avvicinare i due mondi. Ciononostante si auspica al 

mantenimento della famiglia tradizionale, quasi a suggerire a livello subliminale 

un‟endogamia che permetta di conservare inalterata l‟eredità culturale d‟origine.  

      L‟unica realtà collaborativa che ha un‟architettura che potremmo definire “a 

matrioska”, essendo composta da un ente principale e da diverse associazioni satellite è 

la Sunflower Mission, che utilizza la VCSA e la sussidiaria LDBP come bacino di 

risorse umane ed economiche. L‟obiettivo della Sunflower Mission, il cui motto è 

Education hope for the future, è riassunto nel seguente statement: «Sunflower Mission 

                                                 
      

5
 Dal sito del centro. Vietnamese Civic Center, sezione Index. Link: 

<http://vietciviccenter.org/index.html>. Ultima consultazione 3 giugno 2016. 

      
6
 Ed. or. 1978. 

http://vietciviccenter.org/index.html
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is a 501(c)3
7
 organization committed to improving the lives of the people in Vietnam, 

mainly through educational assistance programs. We bring school facilities, teaching 

and learning materials, and scholarships to teachers and students in Vietnam»
8
. Ciò 

sembra rispondere perfettamente alle previsioni di Gabriel Sheffer, secondo cui: 

 

      […] diaspora organizations, their modes of operation, the trans-state networks they establish and 

operate, and the roles they play in domestic, regional, and international affairs should be viewed as 

precursors to future developments that will significantly change international and domestic politics 

(Sheffer 2003: 27). 

 

      La percepita necessità di intervenire in Vietnam è il frutto di due sentimenti, uno 

esplicito, uno implicito: il primo è il desiderio filantropico di fare qualcosa per 

migliorare le condizioni di coloro che, per volontà propria o perché non possono 

permettersi di trasferirsi all‟estero, vivono in Vietnam; il secondo, invece, è un desiderio 

più propriamente psicologico, che risponde alla consapevolezza di avercela fatta e di 

essere riusciti a costruirsi una nuova vita con le opportunità offerte loro negli Stati 

Uniti, diversamente o a scapito di chi è rimasto indietro, in Vietnam, ancora vittima di 

un sistema politico, economico ed educazionale ingiusto. Questa sorta di senso di colpa 

si nutre di due ulteriori sentimenti, uno di compassione nei confronti dei vietnamiti in 

Vietnam, l‟altro di rabbia e di odio contro il governo comunista, colpevole, in questi 

decenni successivi alla guerra, di aver promesso tanto ma non aver fatto nulla per 

migliorare le condizioni del popolo vietnamita. Il concetto di “senso di colpa” deriva 

dalla psicanalisi e non è certamente mia intenzione dare alle mie considerazioni il taglio 

di una disciplina che non mi compete. A un‟analisi superficiale, può sembrare 

addirittura paradossale parlare di senso di colpa, perché sarebbe legittimo chiedersi 

                                                 
      

7
  Negli Stati Uniti è la categoria in cui rientrano le organizzazioni no-profit esentate dal pagamento 

delle tasse. 

      
8
 Dal sito dell‟organizzazione. Sunflower Mission, sezione Our mission. Link: 

<http://www.sunflowermission.org/our-mission/>, ultima consultazione 5 giugno 2016. 

http://www.sunflowermission.org/our-mission/
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quale danno i vietnamiti rifugiati/immigrati a Houston abbiano arrecato ai propri 

connazionali decidendo di trasferirsi negli Stati Uniti. È più corretto quindi ampliare la 

nozione del concetto in esame e parlare di senso di colpa del sopravvissuto (o sindrome 

del sopravvissuto), un concetto ampiamente dibattuto dalla letteratura psichiatrica
9
 ed 

etnopsichiatrica
10

. Se lo stereotipo del senso di colpa è caratterizzato dal fatto che un 

“colpevole” (C) riconosca di aver causato un danno ingiusto a una “vittima” (V), lo 

psichiatra Francesco Mancini afferma che per provare il senso di colpa del 

sopravvissuto «non serve che C assuma l‟esistenza di un nesso di causa fra il proprio 

comportamento e il danno della vittima; non è neanche necessario che C assuma che 

avrebbe potuto fare diversamente e nemmeno di aver infranto una delle norme da lui 

stesso condivise. Per giunta C può essere onestamente consapevole di non aver 

desiderato il danno di V, addirittura può essergli chiarissimo l‟avere una disposizione 

fortemente positiva verso V» (Mancini 1997: 3). 

      In questa prospettiva, la Sunflower Mission e lo ICEVN, in quanto organizzazioni 

no-profit che si occupano di raccogliere fondi da inviare in Vietnam per la costruzione 

di scuole e come finanziamento all‟istruzione di giovani altrimenti impossibilitati a 

studiare negli Stati Uniti, reiterano una narrativa che vuole assecondare quel senso 

d‟obbligazione nei confronti dei propri connazionali, derivante da questa percezione, 

ponendo tuttavia un dilemma etico di notevole importanza: sebbene le condizioni 

economiche degli Stati Uniti siano oggettivamente migliori rispetto a quelle in cui versa 

il Vietnam, che cosa giustifica la considerazione secondo cui i vietnamiti sarebbero tutti 

poveri e propensi ad abbandonare il proprio paese? Questo ragionamento, che appare 

tanto interessante quanto discutibile, mi è stato proposto da una giovane vietnamita-

americana, Catherine, la quale mi ha detto: 

                                                 
      

9
 Si veda Kubany e Manke 1995; Mancini 1997; Gilbert e Procter 2006; Bellelli e Gasparre 2009; 

Bottelli 2012. 

      
10

 Si veda Beneduce 1998. 
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      L‟anno scorso, al Len Duong Camp, hanno fatto fare ai partecipanti un minuto di silenzio dedicato ai 

vietnamiti. Che presunzione! Cosa fa loro pensare che i vietnamiti-americani siano in condizioni migliori 

dei vietnamiti in Vietnam? Io stessa ho amici in Vietnam che stanno come me, se non addirittura 

meglio!
11

 

 

      La strategia dell‟aiutare i vietnamiti in Vietnam risponde di fatto a un‟esigenza 

politica: seminare il germe del cambiamento fra i più giovani, in modo che la futura 

generazione cresca con un senso critico della (propria) storia, della politica del proprio 

paese e delle condizioni sociali in cui versa il Vietnam. Si ribadisce quindi la possibilità 

di definire i vietnamiti di Houston attivi in associazioni di questo tipo (e non solo) come 

transmigranti, in quanto vivono simultaneamente in due paesi: «They participate in 

personal and political events in both their homeland and their new land. They live their 

lives across borders in a social world that includes the often harsh realities of their 

homeland» (Fouron, Glick-Schiller 2002: 169). Si noti, ad ogni modo, che le modalità 

di partecipazione alla vita di quanti vivono in Vietnam (connazionali, amici, familiari) 

non si traducono sono nell‟attivismo associazionistico, ma anche in strategie personali, 

intime, familiari che si attuano principalmente attraverso due azioni: l‟invio di denaro e 

l‟invio di materiale di natura eterogenea, tangibile (vestiario, elettronica) e intangibile 

(soprattutto media, come musica, film, informazioni). 

 

      Actions taken by long-distance nationalists on behalf of this reputed ancestral home may include 

voting, demonstrating, lobbying, contributing with money, creating works of art, fighting, killing, and 

dying. Long-distance nationalism is closely connected to the classic notion of nationalism and the nation-

state. As in other form of nationalism, long-distant nationalists believe there is a nation that consist of a 

people who share a common history, identity, and territory. Long-distance nationalism differs from other 

                                                 
      

11
 Conversazione con Catherine Nguyen (23 anni, volontaria della VCSA), annotata nel diario di 

campo il 7 ottobre 2015. 
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forms of nationalism in terms of the nature of the relationship between the members of the nation and the 

national territory. National borders are not thought to delimit membership in the nation. The members of 

the nation may live anywhere around the globe and even hold citizenship in other states. This does not in 

the view of long-distant nationalists, abrogate the relationship between members of the nation and their 

national homeland. Long-distance nationalists are expected to maintain some kind of loyalty to the 

homeland and on the basis of this attachment take whatever actions the homeland requires. The nature of 

these actions varies, depending on the political and economic situation of the homeland (Glick-Schiller 

2005: 570-571). 

 

      Quello che Nina Glick-Schiller definisce long-distance nationalism è un insieme di 

rivendicazioni e pratiche identitarie che connettono persone residenti in diverse aree 

geografiche a uno specifico territorio che essi considerano ancora come la loro «casa 

ancestrale» (Glick-Schiller 2005: 570). È importante sottolineare nuovamente che i 

legami con quest‟ultima sono mantenuti sia a un livello pubblico (attraverso le 

associazioni), sia a un livello privato, in una modalità che conferisce alla diaspora una 

dimensione sia immateriale, relativa alla condivisione da parte dei migranti 

dell‟appartenenza a una patria comune e ai valori che essa rappresenta, sia materiale, 

fatta di connessioni transnazionali economiche, politiche e sociali attuate dai migranti 

stessi che permettono loro di essere presenti “là” vivendo “qui” (Marini 2015: 48). La 

natura transnazionale delle attività dei migranti permette dunque loro di contribuire allo 

sviluppo del proprio Paese di origine, rafforzando al contempo i legami e le strutture 

interne alla comunità migratoria e contribuendo alla costruzione di un‟identità 

propriamente diasporica. 

       A livello statistico, l‟invio di denaro è la forma privilegiata attraverso cui si 

mantiene il legame tra la diaspora vietnamita e la madrepatria. Se in passato, infatti, il 

governo vietnamita si è dimostrato piuttosto duro nei confronti della diaspora e degli 

emigrati vietnamiti, caricando l‟espressione apparentemente neutra Viet Kieu (Viêṭ kiều: 



168 

 

lett. “vietnamiti che vivono all‟estero”) di un significato negativo, nel corso degli anni si 

è assistito a un progressivo spostamento dallo stigma a un atteggiamento più 

accomodante, derivato dalla realizzazione che i Viet Kieu stessi possano essere delle 

risorse per il paese
12

. Nel corso dei decenni successivi alla formazione della diaspora 

vietnamita, il governo vietnamita ha gradualmente modificato la sua percezione nei 

confronti della propria popolazione fuggita o emigrata all‟estero. Se i primi ad 

abbandonare il Vietnam nella seconda metà degli anni Settanta furono bollati come Mỹ 

ngụy (lett. “burattini americani”), ora ci si riferisce loro come Kiều Bào  (lett. “persone 

che vengono dallo stesso ventre”). Questo scarto semantico, frutto di una rinnovata 

percezione non meno che di una sottile strategia politica, testimonia chiaramente una 

più aperta attitudine del governo vietnamita nei confronti della sua diaspora, il che 

coincide con un interesse sempre maggiore del Vietnam nel mercato globale e nella 

necessità di investimenti finalizzati al proprio sviluppo economico. Il governo 

vietnamita sembra considerare la diaspora in maniera strumentale per il raggiungimento 

di questo scopo e si è dimostrato più che disposto ad accogliere, negli ultimi anni, un 

crescente numero di lavoratori, studenti, turisti vietnamiti, dapprima stigmatizzati 

dall‟etica di regime. Al contempo, la prima generazione di vietnamiti-americani, ancora 

fortemente animati da istanze anti-comuniste, temono si stiano sviluppando relazioni 

sempre più strette col Vietnam e ribadiscono la loro posizione secondo cui i Viet Kieu 

dovrebbero tagliare ogni rapporto col Vietnam (Valverde 2012: 56). 

                                                 
      

12
 Nella prospettiva diacronica delle riforme economiche avvenute in Vietnam negli anni Ottanta, 

Chan Yuk Wah (2005: 217-218) propone questa spiegazione: «the term Viet-kieu carries different 

connotations at different times and in different places. Since Vietnam implemented a series of economic 

reform in the late 1980s, many Vietnamese who had migrated to the Western countries after the 

Vietnamese communists took over the country in 1975 and during the period of repression against the 

ethnic Chinese in the late 1970s, have returned to Vietnam and brought with them millions of dollars of 

investment to set up enterprises and businesses. A large number of them are professionals and work in 

Vietnam‟s newly budding transnational businesses in the areas of management, banking, and 

information technology. All these Vietnamese migrant returnees are grouped into a category named Viet-

kieu, which literally means Vietnamese living abroad, but has come to mean Vietnamese who once lived 

abroad. Owing to the economic contributions they have brought to the growing economy in Vietnam, this 

group of Viet-kieu has captured much attention of the press, in which they often appear as the newly-rich 

in post-reform Vietnam». 

https://muse.jhu.edu/results?section1=author&search1=Chan%20Yuk%20Wah
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      La strategia del governo vietnamita intende dunque far mantenere ai vietnamiti 

d‟oltremare un attaccamento al proprio paese d‟origine e un‟identità ancora fortemente 

legata ad esso. Di contro, la comunità vietnamita diasporica ha sviluppato legami 

transnazionali ben al di là del semplice desiderio di rimettersi in contatto con le persone 

della madrepatria. Le comunità d‟oltremare stimolano l‟immaginazione delle persone in 

Vietnam e di conseguenza trasformano le modalità attraverso cui le persone guardano al 

proprio paese e al mondo. Le dinamiche della globalizzazione hanno permesso a quelli 

che una volta erano nemici di creare legami reciproci, sia economici che culturali. 

Queste connessioni sottolineano il ruolo della globalizzazione nel creare una nuova 

esperienza diasporica, nonostante la globalizzazione da sola non definisca le pratiche 

transnazionali tra gli attori che operano in Vietnam e all‟interno della sua diaspora. 

Piuttosto, le pratiche delle popolazioni diasporiche sono rese più interessanti – nonché 

più complesse – dalla globalizzazione, a dar vita a un paradigma che nel suo insieme 

abbiamo definito transnazionalismo diasporico.  

      Abbiamo dunque visto che uno dei principali motivi del rinnovato atteggiamento del 

governo vietnamita nei confronti dei cosiddetti Viet Kieu è stata l‟attrattiva di ricevere 

risorse umane ed economiche dall‟estero. Per quanto riguarda le risorse umane, il 

Vietnam desidera beneficiare delle conoscenze di esperti formatisi in Occidente, 

specialmente negli Stati Uniti. Per quanto riguarda le risorse propriamente economiche, 

dalle statistiche redatte dalla World Bank in un documento intitolato Migration and 

Remittances Factbook 2016 (Third Edition)
13

, l‟ammontare complessivo delle rimesse 

inviate in Vietnam dalle comunità diasporiche nel 2015 è stato di 12,3 miliardi di 

dollari
14

, (circa il 57% dei quali provenienti dagli Stati Uniti), una componente ormai 

                                                 
      

13
 World Bank Group. 2016. Migration and Remittances Factbook 2016, Third Edition, Washington, 

DC, World Bank. 

      
14

 Secondo i dati della stessa World Bank, il Vietnam è risultato l‟undicesimo paese al mondo per 

quantità di rimesse ricevute nel 2015 e il nono fra i paesi destinatari di rimesse provenienti dal Nord 

America. 
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essenziale e irrinunciabile per l‟economia del paese. I Viet Kieu sarebbero dunque fonte 

di ricchezza, ma cionondimeno il governo vietnamita non avrebbe cessato di ritenere la 

popolazione vietnamita d‟oltremare, con le sue istanze politiche anticomuniste, una 

diretta minaccia alla stabilità del paese. In quest‟ottica, i rapporti tra Vietnam e Stati 

Uniti, e tra Vietnam e diaspora vietnamita, sono soggetti a continui aggiustamenti, frutto 

di strategie talvolta contraddittorie. Fin dall‟inizio delle relazioni diplomatiche tra 

Vietnam e Stati Uniti (11 luglio 1995), le due nazioni si sono sforzate di portare a 

termine negoziazioni per stipulare relazioni bilaterali riguardanti il commercio. Gli Stati 

Uniti hanno cercato di spingere il Vietnam a liberalizzare il suo mercato, nella speranza 

di beneficiare del suo sviluppo economico. Nonostante il Vietnam volesse unirsi al 

mercato internazionale, tuttavia, la sua partecipazione all‟interno della World Trade 

Organization (WTO) fu inizialmente impedita da numerosi fattori, non ultimo l‟astio 

storico tra ex nemici di guerra. Inoltre, come altri paesi in via di sviluppo, desiderosi di 

aumentare i propri commerci senza porsi tuttavia in una posizione di svantaggio, il 

Vietnam temeva le conseguenze negative della regolamentazione delle tariffe e delle 

aliquote, e dei sussidi controllati. Solo undici anni dopo la stipulazione dell‟accordo 

diplomatico con gli Stati Uniti, il 7 novembre 2006, il Vietnam acquisì finalmente lo 

status di membro della WTO. Nel 2009, gli Stati Uniti divennero il più grande 

investitore straniero in Vietnam. In questo senso, la globalizzazione, favorendo il 

liberalismo, ha contribuito a creare un‟atmosfera di relativa distensione tra nemici 

storici, anche se la memoria della guerra è ancora fresca sia in Vietnam, che negli Stati 

Uniti, soprattutto all‟interno della diaspora. 

      Il Vietnam ha dunque affrontato la contraddizione di non voler avere nulla a che fare 

con il nemico americano, ma di non poter fare a meno del suo appoggio per avanzare in 

termini economici. La contraddizione è valida anche per i vietnamiti-americani, i quali, 
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pur sostenendo una ferrea politica anticomunista, hanno visto notevoli possibilità di 

investimento in Vietnam.  

      Nonostante molti giovani Viet Kieu volessero sviluppare legami con il Vietnam che 

trascendessero l‟esperienza di rifugiati dei genitori o personale, la maggior parte 

descrive relazioni ambivalenti che sfidano sia il modello di assimilazione occidentale, 

sia il modello essenzialista vietnamita dell‟identità etnica. Ritornare in Vietnam 

permette così a molti Viet Kieu di stabilire un senso del luogo basato sulle proprie 

personali memorie ed esperienze, e di espandere le relazioni familiari e i legami di 

parentela. Per il governo vietnamita, di converso, i Viet Kieu sono diventate sempre più 

importanti relativamente al processo di rinnovamento (đổi mới ), nel sviluppare il 

commercio coi mercati occidentali e nell‟incoraggiare l‟importazione di capitale. Di 

conseguenza, i Viet Kieu che hanno intrapreso relazioni di natura eterogenea 

(commerciale, lavorativa, assistenziale) con la madrepatria si sono trovati ad affrontare 

il problema da un lato di relazionarsi all‟Occidente, dall‟altro di adattarsi al discorso 

politico ufficiale che esige da loro pratiche appropriate all‟interno della morale 

socialista e del regime politico in atto. 

 

CHINH: Quindi ora se [i comunisti] vogliono costruire un buon Vietnam, un buon Paese, devono seguire 

gli Stati Uniti, ne hanno bisogno. Quand‟ero in prigione, con un mio amico, un mio collega, dicevamo 

che la nostra generazione era troppo vecchia per fare qualcosa, ma che avremmo insegnato alla prossima 

generazione, i miei figli, i suoi figli, a costruire, anzi a ricostruire il nostro Paese…ma mi sbagliavo. Mi 

sbagliavo, perché al tempo non capivo a sufficienza i comunisti. Ora ho capito che non solo la 

generazione dei miei figli, ma nemmeno la successiva potranno fare alcunché riguardo ai 

comunisti…perché abbiamo bisogno di forza e di aiuto dall‟esterno, e intendo dagli americani, già. Gli 

americani ci aiuteranno e anche se non possono contare sui giovani in Vietnam, possono contare su quelli 

al di fuori del Vietnam. Come te e i miei figli. In questo momento non abbiamo [incomprensibile] la 

Repubblica del Vietnam, che se n‟è andato dal Paese dopo la sua caduta, ma gli americani, penso che 
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possano farne uno se vogliono, con il presidente, il vice-presidente, un ministro qualsiasi o qualcosa del 

genere. Possono ancora farlo ed esigere che venga realizzato un patto o un accordo tra di loro, tra gli Stati 

Uniti e i Viet Cong. Perché i comunisti, i Viet Cong, non mantengono nessuna delle promesse che fanno e 

se gli Stati Uniti chiedessero loro di realizzare quelle promesse, non potrebbero battere becco. Ecco 

perché credo che se gli americani vogliono, possono ricostruire la Repubblica del Vietnam. 

VAN: quindi sei favorevole alle relazioni fra Stati Uniti e Vietnam? Perché so che molti vietnamiti di 

prima generazione qui non vogliono che gli Stati Uniti abbiano alcun tipo di relazione con i comunisti 

[CHINH: già]. Tu che ne pensi? 

CHINH: io supporto quella relazione, perché se non ci relazioniamo a loro, non possiamo conoscerli, non 

possiamo capirli e non permettiamo loro di capire noi e gli americani. Ecco perché penso che ora in 

Vietnam l‟80, il 90% delle persone vogliano comunicare e siano favorevoli ai rapporti con l‟America.  

Molti politici, molti studiosi, molti intellettuali in Vietnam ora sanno che soltanto gli americani possono 

aiutare il Vietnam a eliminare l‟influenza della Cina. Se ne sono resi conto. 

VAN: perché pensi che molti vietnamiti della prima generazione qui negli Stati Uniti non vogliano che il 

governo statunitense abbia rapporti con i comunisti? 

CHINH: penso che abbiano una mentalità troppo stretta. Non aprono la mente. Gli altri saranno anche 

comunisti, ma sono esseri umani e non tutti sono cattivi. Alcuni sono buoni. Già, anche se sono 

comunisti, pensano alle persone, pensano al Paese, vogliono che il loro popolo sia felice e che il paese sia 

prospero, ricco, come tutti i Paesi intorno al Vietnam, come Singapore, la Malesia, già…anche se sono 

comunisti vogliono un Paese come quelli, non vogliono che le persone siano povere, infelici, proprio no. 

Quindi ci sono sempre persone buone e persone cattive, dappertutto e in ogni tempo. Questo è ciò che 

penso dei comunisti e del mio paese.
15

 

 

      Ritornando ai motivi che spingerebbero i vietnamiti della diaspora ad intervenire 

direttamente in Vietnam, mi sembra doveroso analizzare più a fondo la narrativa 

diametralmente opposta, che tenta di risolvere, come già detto, un senso di colpa latente. 

La narrativa classica del senso di colpa prevede uno scenario in cui il colpevole 

vorrebbe il perdono della vittima, ma nella situazione che abbiamo analizzato verrebbe 

da chiedersi: per che cosa si dovrebbero far perdonare i vietnamiti di Houston dai 

                                                 
      

15
 Intervista a Chinh, registrata il 25 settembre 2015. Vedi Appendici, Intervista 4 (estratto F). 
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vietnamiti in Vietnam? Abbiamo tentato di risolvere la questione parlando di sindrome 

del sopravvissuto, ma ritengo che quanto già detto vada ulteriormente problematizzato, 

affermando che, senza nulla togliere alla bontà d‟animo di quanti servono questa causa, 

il motivo di questo attivismo sia di natura anche politica. Tentare di cambiare le cose in 

Vietnam, apportando un miglioramento sul modello di quello che è considerato lo 

standard occidentale, è una critica esplicita alle modalità della politica vietnamita e delle 

opportunità (in termini lavorativi e di studio) offerte ai giovani vietnamiti. Questa critica 

ha un piglio che è al contempo politico e storico, perché condanna il regime comunista 

per il fatto di negare gli orrori perpetrati durante la guerra e le false promesse addotte al 

popolo vietnamita circa il benessere cui sarebbe andato incontro, non facendo 

comunque nulla per migliorare le condizioni attuali del Vietnam. 

 

 

3. Holy Rosary Church Scouts Group
16

 

 

      Un‟associazione sui generis che non ho volutamente nominato nei precedenti 

paragrafi, è quella dell‟Holy Rosary Church Scouts Group, che presenta delle 

caratteristiche interessanti circa le modalità di educazione che molti genitori adottano 

per socializzare i figli all‟interno della comunità vietnamita. La mia esperienza presso il 

gruppo scout della Chiesa del Santo Rosario mi ha visto impegnato settimanalmente 

come co-responsabile di una delle unità in cui ragazzi e ragazze sono suddivisi 

progressivamente, al crescere dell‟età
17

. Gli incontri si svolgevano ogni sabato e 

duravano circa due ore. Essi erano preceduti e si concludevano con una breve 

cerimonia, il saluto a due bandiere (quella americana e quella rappresentativa del 

                                                 
      

16
 Sono stato introdotto a questo gruppo da Christine Nguyen, figlia di Anh, (il segretario del Saint 

Joseph Condominium), la quale a sua volta era stata invitata a servire come volontaria dalla sua ex-

insegnante di psicologia all‟università, Ly (moglie del capo gruppo). 

      
17

 Nello specifico, il range d‟età dell‟unità a cui ero stato assegnato andava dai 3 agli 7 anni. 
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gruppo stesso), che venivano portate simbolicamente in parata da due scout agli ordini 

di uno dei responsabili. Il capo gruppo, Khoi Nguyen, è un vietnamita-americano, nato e 

cresciuto in Vietnam, come del resto tutti i capi-unità, uomini e donne di età compresa 

tra i 30 e i 60 anni circa. 

      Gli elementi che desidero analizzare in questa sede, prescindendo dalle finalità del 

gruppo scout in quanto tale, dato che non differiscono da quelle dei gruppi scout in 

generale, riguardano: 1) le modalità di interazione all‟interno del gruppo, 2) le ragioni 

addotte dai genitori per aver iscritto i figli a questo gruppo. Innanzitutto, trovo assai 

interessante l‟esistenza di un gruppo scout esclusivamente vietnamita
18

. Chú Khoi (chú, 

diminutivo di “zio”), come viene chiamato durante e fuori dagli incontri, e la moglie Ly 

mi hanno detto che ciò risponde a due finalità molto legate fra loro: da un lato educare i 

giovani vietnamiti nati negli Stati Uniti ai valori che si ritengono importanti, 

socializzandoli all‟interno di un ambiente in cui essi possano imparare a stare con altri 

vietnamiti e imparare tradizionali norme di comportamento (come la gerontocrazia), 

ribadite e rinforzate attraverso la naturale struttura del gruppo scout; dall‟altro lato porre 

quest‟esperienza nel framework della comunità e dell‟educazione religiose. 

      Per comprendere a pieno il primo elemento, è necessario fare riferimento, come 

accennavo pocanzi, alle modalità di interazione all‟interno del gruppo e all‟interno delle 

singole unità. L‟interazione avviene su due assi, quello della lingua e quello del registro, 

che vanno calibrati in relazione al contesto e in relazione alla persona con cui si sta 

parlando. L‟esercizio di quest‟appropriatezza di linguaggio dovrebbe naturalizzare il 

valore tradizionale confuciano della pietà filiale, che ha un‟applicabilità non solo 

familiare, ma anche sociale: 

 

                                                 
      

18
 D‟altronde l‟Holy Rosary Church è una delle chiese di Houston che celebra messe anche in lingua 

vietnamita. 
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      Filial piety consists of several factors. Basically it is to respect and to obey one‟s parents 

unconditionally while they are living and to provide a proper funeral and remembrance/veneration of 

them when they die. This cultural tradition preceded but was formalized in the Confucian ideal of 

maintaining an orderly society through the five right relationships. These are the subject/ruler, father/son, 

older brother/younger brother, husband/wife and friend/friend. Thus, respect is shown not only toward 

immediate family members but also to everyone in society. What these relationships accentuate is the 

Confucian ideal of deference to the elder or hierarchy in society. This ideal may not have been formally 

learned in school, but for the Asian family it is handed down informally within the familial relationships. 

For many Asian American parents, the continual practice of this filial ideal becomes part of what they 

must instill in the second and subsequent generations. It is a duty of passing on this tradition that Asian 

parents feel highly responsible in order to maintain their respect and place within their community 

(Hoang 2010: 55). 

 

      Per quanto concerne la lingua, si consideri prima di tutto che la lingua ufficiale del 

gruppo è, o meglio sarebbe l‟inglese. Questa, tuttavia, non è una regola imperativa, 

venendo il vietnamita non solo utilizzato spesso, ma talvolta anche incoraggiato dalla 

presenza dei genitori (che aiutano i responsabili a gestire l‟alto numero di scout) e dai 

responsabili stessi che fra di loro tendono a parlare in vietnamita. In generale, ho notato 

la tendenza di tutti gli scout a parlare in inglese fra di loro e in vietnamita con i propri 

genitori, mentre per quanto riguarda l‟interazione scout/capo-unità avveniva talvolta in 

inglese, talvolta in vietnamita con frequenti language shifts anche all‟interno della 

stessa frase. Il risultato linguistico è dunque estremamente ibrido e dà una misura delle 

complessità interazionali che si sviluppano tra diverse generazioni. Talvolta, infatti, la 

competenza linguistica dei figli nel parlare inglese è di molto superiore a quella dei 

genitori, che dunque tendono, non appena si trovino di fronte a difficoltà di espressione 

o di comprensione, ad utilizzare il vietnamita. Talvolta, tuttavia, l‟uso linguistico non 

dipende solo ed esclusivamente dalla possibilità o meno di potersi esprimere, ma, 

piuttosto, dal desiderio di veicolare un certo significato meta-comunicativo. Così 
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l‟inglese era preferito (anche dai genitori) come lingua attraverso cui spiegare il 

procedimento di realizzazione di un certo oggetto, le istruzioni di un gioco, le 

indicazioni operative durante le cerimonie di apertura e di chiusura degli incontri e così 

via. Il vietnamita, invece, era preferito qualora un genitore dovesse rimproverare il 

figlio per essersi comportato male, e risultava anche la lingua cui i genitori ricorrevano 

istintivamente quando si presentava, ad esempio, una situazione pericolosa (ad esempio 

un bambino piccolo con le forbici in mano). In questo contesto di interazione, definirei 

quindi l‟inglese come la lingua della manualità e dell‟operatività, una lingua cui si fa 

ufficialmente ricorso nella sua veste funzionale; il vietnamita invece sarebbe la lingua 

dell‟emotività e per così dire dell‟istinto, riservata a momenti ludici (ad esempio anche 

quando fra genitori e responsabili si scherzava, facendo qualche battuta), a momenti di 

rimprovero e a momenti che andavano al di là della competenza linguistica nell‟inglese 

del parlante.  

      Per quanto riguarda l‟aspetto religioso, esso è un elemento imprescindibile nel 

considerare sia l‟identità del gruppo scout, indissolubilmente legato alla parrocchia del 

Santo Rosario, sia l‟identità di una parte consistente della comunità vietnamita di 

Houston. La profonda e importante componente religiosa che caratterizza la diaspora 

vietnamita può essere spiegata con un riferimento a due contesti storici: il primo 

riguarda i vietnamiti cattolici che in gran numero dovettero abbandonare il Vietnam per 

paura di persecuzioni da parte dei comunisti, dopo la presa del potere da parte di questi 

ultimi
19

; il secondo riguarda le parrocchie che favorirono, sponsorizzandoli, 

l‟immigrazione e il reinsediamento di decine di migliaia di famiglie vietnamite 

all‟estero. Per questi due motivi, l‟aspetto religioso, in particolar modo quello cattolico, 

è diventato un forte elemento identitario nella dimensione diasporica della comunità 

                                                 
      

19
 Si consideri che, anche prima di abbandonare il Vietnam, circa un milione di cattolici fu costretto, 

quando il Paese era ancora diviso, a trasferirsi più o meno forzatamente dal Nord al Sud. 
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vietnamita, e certamente uno degli aspetti critici del rapporto di quest‟ultima con la 

madrepatria.  

      L‟importanza quindi del gruppo scout del Santo Rosario, agli occhi dei genitori, dei 

leader e della comunità, risiede nel soddisfacimento di un‟esigenza che è al contempo 

culturale (educare i giovani ai valori tradizionali vietnamiti che si ritengono importanti, 

senza tralasciare quelli ritenuti altrettanto importanti per la società americana), sociale 

(socializzare i figli in un ambiente etnico familiare) ed etnico-religiosa (educare i 

giovani alla morale cattolica, perché crescano consapevoli della propria identità in 

relazione complementare, e non accessoria, al proprio credo). 

 

 

4. L’identità religiosa nella comunità diasporica vietnamita 

 

[Avevo chiesto a Chinh se la sua famiglia fosse cattolica] 

CHINH: sì, i miei genitori e ora anche i miei figli sono cattolici, ma se non vogliono conservare questa 

religione, li lascerò seguire la loro strada. Se invece pensano che questa sia la strada giusta per la loro 

vita, allora proseguano. Se non vogliono, è un loro diritto abbandonarla. 

VAN: quanto pensi che essere cattolico ti abbia aiutato ad essere la persona che sei? 

CHINH: molto. Soprattutto perché le regole del Cattolicesimo, specialmente i dieci comandamenti, sono 

il fondamento di ogni essere umano per essere una brava persona. Se vuoi essere buono, devi amare i tuoi 

genitori e amare il prossimo. Ogni cosa che il catechismo mi ha insegnato, penso sia importante per 

diventare una brava persona. Però non so, non solo un cattolico, anche un buddhista e anche 

un….uhm…un musulmano hanno i loro modi per essere brave persone. Semplicemente si tratta di capire 

o fraintendere il Corano, la Bibbia, per non diventare cattive persone. Già…
20

 

 

      La religione è un elemento fondamentale dell‟identità diasporica della comunità 

vietnamita nordamericana. Il termine stesso diaspora assume un significato del tutto 

                                                 
      

20
 Intervista a Chinh, registrata il 12 ottobre 2015. Vedi Appendici (Estratto G). 
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particolare per i cattolici vietnamiti, i quali tendono a porre in relazione la diaspora 

vietnamita con quella ebraica. Più di un interlocutore, alla mia domanda riguardante che 

peso avesse la religione nella sua vita, mi ha risposto facendo riferimento alla diaspora 

ebraica, talvolta arrivando persino a definire i vietnamiti i nuovi ebrei. 

      Non esistono statistiche sulla proporzione fra cattolici e buddhisti nella comunità 

vietnamita di Houston, fermo restando che non sono le uniche religioni professate: fra 

gli interlocutori incontrati durante la ricerca sul campo vi è chi si dedica al solo culto 

degli antenati, altri invece si dichiarano apertamente atei. Oltre alle religioni appena 

nominate, la diaspora vietnamita (soprattutto la comunità californiana) ha rivitalizzato 

un nuovo movimento religioso nato in Vietnam nel 1926, il Cao Dai. Una nota 

etnografica piuttosto importante per la presente ricerca (e priva di qualsivoglia valore 

statistico), è rappresentato da – almeno per quanto concerne la mia esperienza – un dato 

di fatto: tutti i vietnamiti cattolici che ho incontrato nel corso della mia ricerca sul 

campo reputano la religione una componente essenziale della propria identità, 

dichiarando di professare la propria fede con ferrea assiduità
21

. La fede, per molti, si è 

arricchita di nuovi significati, specialmente nel considerare la propria esperienza di 

duplici rifugiati. Molti appartenenti alla prima generazione presero parte alla 

migrazione di massa che a cavallo tra il 1954 e il 1955 vide quasi un milione di cattolici 

costretti a trasferirsi dal Vietnam del Nord al Vietnam del Sud, per paura di repressioni 

e persecuzioni da parte del regime comunista. Il proprio credo ha dunque contribuito a 

un‟ulteriore hyphenated identity che lega il passato al presente (Hoang 2010: 48), 

                                                 
      

21
 Per quanto la mia ricerca si sia estesa ben oltre i confini domestici (la casa dei miei zii) e quelli del 

vicinato in cui essi risiedono (il Da Lat Condo), mi è bastato osservare come nella quotidianità i miei zii 

vivano la propria fede religiosa (cattolicesimo): vanno a messa ogni mattina, e recitano il rosario ogni 

pomeriggio. In casa è presente una mensola, sistemata come una sorta di altarino (un elemento decorativo 

e votivo che ho visto ricorrere costantemente nelle abitazioni dei vietnamiti cattolici), dedicato alla 

madonna, di cui è presente una statua che mia zia si premurava di circondare sempre di fiori freschi. Per 

esigenze lavorative o di studio, i miei cugini non posso recarsi a messa giornalmente, ma partecipano 

talvolta alla recita del rosario e partecipano alla messa vietnamita presso la Co-cattedrale del Sacro Cuore 

ogni sabato. 
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venendo da un Paese in cui erano una minoranza perseguitata in un Paese in cui ora 

fanno parte della maggioranza. 

      Non stupisce dunque che a Houston siano venute moltiplicandosi le chiese (sono 

almeno una decina in totale) interamente vietnamite, data l‟esigenza di permettere alle 

generazioni più anziane di espletare il proprio credo nella maniera più completa 

possibile. Anche la messa in vietnamita che si tiene ogni sabato presso la co-cattedrale 

di Houston (Houston Co-cathedral of the Sacred Heart, una delle diocesi più grandi e 

importanti della città) è il chiaro segnale della consapevolezza non solo di questa 

esigenza, ma anche dell‟importanza e del peso che la comunità vietnamita cattolica 

detiene all‟interno del più ampio contesto sociale. 

 

      The practical needs that are met by an ethnic church fall into four categories: community, 

maintenance of cultural tradition, social services, and social status and positions. The pastoral efforts 

carried out under these four practical needs categories also helped the first generation to assimilate better 

to the larger society. Under the added security of the church, the first generation shielded themselves from 

the glaring scrutiny of the impersonal bureaucracy of the U.S. government (Hoang 2010: 51). 

 

      Ma come operano queste quattro categorie? Innanzitutto, la chiesa riunisce le 

persone, creando legami fra di esse e la comunità, attraverso un‟interazione regolare e 

faccia a faccia. Tale bisogno è, per le comunità di immigrati, percepito in misura ancora 

maggiore, dato che esse si trovano ad affrontare le complesse condizioni di 

sradicamento, marginalità esistenziale e (ri)adattamento socioculturale all‟interno del 

contesto sociale ospite. La chiesa offre, come minimo, un‟occasione a settimana per 

interagire con gli altri immigrati e instilla nei membri della comunità un senso di 

appartenenza e di consolazione, e un significato alla propria identità: la routine del rito 

ecclesiastico diventa così il promemoria di un passato ordinato. In secondo luogo, la 

chiesa aiuta gli immigrati a mantenere le loro tradizioni culturali. Le celebrazioni di 
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feste tradizionali come il nuovo anno lunare, gli anniversari per la morte degli antenati, 

le feste del raccolto, sono tutte contraddistinte da segni, cibi, attività e rituali importati 

dalla madrepatria. Per molti immigrati, la chiesa è l‟unico luogo in cui essi posso fare 

esperienza di queste celebrazioni e posso incontrarsi gli uni con gli altri sullo sfondo di 

un comune patrimonio culturale. Queste feste tradizionali non sono solo oggetto di 

rimemorazione, ma contribuiscono attivamente all‟identità della comunità parrocchiale 

di cui il gruppo etnico (o una porzione di esso) è entrato a far parte. Come risultato, il 

cattolicesimo e l‟identità etnica spesso diventano profondamente correlati nella vita dei 

singoli e del gruppo stesso. Terzo elemento, la chiesa fornisce servizi sociali per 

contribuire allo sviluppo e al miglioramento della comunità. Attraverso donazioni e 

supporti personali, i parrocchiani possono usufruire di beni di prima necessità, fra cui 

cibo e vestiti. Talvolta la chiesa offre anche addestramento al lavoro, aiuti legali e 

lezioni propedeutiche all‟esame per il conseguimento della cittadinanza. Preti e leader 

della parrocchia sono a disposizione della comunità per consulenza riguardante le 

relazioni familiari, la ricerca del lavoro, la ricerca di una casa, l‟assicurazione sanitaria e 

l‟educazione. Agli occhi della prima generazione, queste tipologie di supporto sono 

degne di fiducia, in quanto vengono sponsorizzate dalla chiesa. Infine, la chiesa per così 

dire “etnica” o “parzialmente etnica” (ricomprendendo in queste improprie definizioni 

non solo le diocesi fondate esclusivamente per un‟utenza vietnamita, ma anche quelle in 

cui l‟assemblea è solo parzialmente vietnamita) riveste un ruolo assai importante nel 

soddisfare le esigenze legate allo status sociale, al prestigio, al potere, all‟influenza e al 

riconoscimento all‟interno della comunità migratoria, ma anche nel più ampio contesto 

sociale nazionale. L‟opportunità di ricoprire specifici ruoli, durante la messa, come 

proclamare le letture di fronte all‟assemblea, essere il ministro addetto alla distribuzione 

della comunione o diventare un membro del consiglio della diocesi, dà agli immigrati la 

possibilità di guadagnare un‟autorità altrimenti inaccessibile all‟interno del gruppo 
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etnico. Ciò risulta particolarmente importante come misura contrastive della tendenza 

generale alla mobilità sociale verso il basso, che spesso si accompagna ai fenomeni 

migratori. La posta in gioco per la prima generazione è anche più alta, perché qualora 

essi riescano a ricoprire un ruolo di responsabilità all‟interno della diocesi, vedranno 

confermata la propria superiorità all‟interno del nucleo familiare, ribadendo l‟obbligo al 

rispetto nei loro confronti. 

      È importante altresì considerare il ruolo dei prelati vietnamiti per la comunità etnica 

non solo di Houston, ma nordamericana in generale. Essi rappresentano un punto di 

riferimento e una guida per quei vietnamiti desiderosi di sentire pienamente realizzata la 

propria libertà religiosa, che tanto è stata ostacolata, soprattutto in riferimento alla prima 

e alla seconda generazione, quando essi si trovavano ancora in Vietnam. Così, nelle 

prediche dei due preti, la cui messa ho avuto modo di frequentare con maggiore 

assiduità (presso la Co-cattedrale del Sacro Cuore e presso la Chiesa di Saint Joseph), 

spesso il «noi» era utilizzato come pronome della comunità vietnamita e non della 

comunità cattolica di Houston né, in accezione ancora più ampia, dei cattolici come 

gruppo religioso in quanto tale. La presenza di un alto numero di vietnamiti cattolici nel 

Nord America e di molti preti vietnamiti ai concili di scala nazionale è generalmente 

considerato indice del successo della diaspora vietnamita nel crearsi uno spazio nel 

mondo e nella storia. In questo senso è più facile comprendere taluni movimenti di 

protesta nati all‟interno della comunità vietnamita nordamericana con l‟auspicio che i 

diritti umani, soprattutto quelli relativi alla libertà di credo (e di coscienza), comincino a 

essere rispettati anche in Vietnam. 

      Esiste dunque, seppur solo a livello ideale, un legame tra le associazioni laiche e le 

chiese etniche. Per certi versi, potremmo dire che le associazioni stanno alle nuove 

generazioni come la chiesa sta alle prime generazioni. Lungi dall‟essere una 

generalizzazione degna di validità statistica, questa proporzione spiega tendenzialmente, 
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e sotto un profilo diverso rispetto a quello da me analizzato nel precedente capitolo, il 

conflitto generazione fra prima/seconda e terza/quarta generazione. Gli immigrati di 

prima e seconda generazione, in generale, non godono di una radicata e capillare 

integrazione all‟interno della società nazionale, il che induce loro a dipendere 

largamente dal supporto degli altri membri della comunità etnica. D‟altro canto, i 

membri della terza e della quarta generazione (e talvolta anche quelli della seconda) non 

solo godono, talvolta, di una maggiore integrazione, ma hanno anche a disposizione più 

opzioni a livello associazionistico perché non sono limitati alle organizzazioni etniche, 

trovandosi spesso a proprio agio più nel contesto nazionale che non in quello etnico. Si 

considerino inoltre le differenze nell‟educazione e nelle esperienze religiose che danno 

forma alle rispettive aspettative in termini di pratiche religiose. A tal proposito, 

ritornando alla giustapposizione diaspora ebraica/diaspora vietnamita che ho citato in 

apertura di questo paragrafo, esiste un ulteriore terreno di scontro fra vecchie e nuove 

generazioni. Catherine, una giovane vietnamita-americana, figlia di un veterano di 

guerra, si dice sorpresa e imbarazzata che parte della prima e della seconda generazione 

paragoni le persecuzioni e i trattamenti di cui furono vittime i sud-vietnamiti da parte 

del regime comunista all‟Olocausto: «That is an offense for the Jewish»
22

. Dal mio 

punto di vista, la forzatura di questo paragone ha delle radici psicologiche, la cui analisi 

esula dagli obiettivi di questo lavoro. Ogni popolo che abbia subito una persecuzione in 

quanto tale, per motivi di natura etnica, religiosa, culturale, sociale, politica, si trova di 

fronte a un quesito indicibile e irrisolvibile: perché noi? Credo che i vietnamiti 

sopravvissuti agli orrori della guerra e dei suoi postumi, si siano trovati a fare i conti 

con questa domanda e abbiano trovato consolazione (se così si può veramente chiamare) 

nell‟idea di non essere stati gli unici ad avere subito una persecuzione di massa. La 

similitudine con lo sterminio e la persecuzione degli ebrei per mano nazista, nonostante 

                                                 
      

22
 Conversazione con Catherine Nguyen, annotata nel diario di campo, 7 ottobre 2015. 
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suoni improprio, ha motivazioni più profonde, soprattutto se ci immedesimiamo nei 

panni della prima generazione. La diaspora vietnamita si è dunque appropriata di una 

memoria che non le appartiene, per dare un senso alla propria storia. In un articolo 

intitolato The appropriation of American war memories: a critical juxtaposition of the 

Holocaust and the Vietnam War (2013), Yen Le Espiritu e Diane Wolf compiono 

un‟approfondita analisi sulla relazione tra la memoria americana e quella vietnamita, e 

sui meccanismi di legittimazione storica da parte di entrambi. Secondo Le Espiritu, gli 

americani si sarebbero appropriati della memoria dell‟olocausto, rivitalizzandola come 

diversivo rispetto al fallimento nella Guerra del Vietnam. Sottolineando il proprio ruolo 

come eroi della Seconda Guerra Mondiale, gli americani distoglierebbero quindi 

l‟attenzione dalla disfatta in terra vietnamita. Per quanto riguarda invece i vietnamiti i 

meccanismi di appropriazione sarebbero due: da un lato essi tenterebbero di porre sullo 

stesso piano la propria storia e quella degli ebrei (legittimazione), dall‟altro si 

opporrebbero al discorso nazionale (americano) ufficiale come rivendicazione di una 

storia propria e inalienabile. Non si tratta di rivendicare esclusivamente il dato 

quantitativo
23

 né la posta in gioco consiste in quale delle due memorie sia più legittimo 

ricordare. Semplicemente la diaspora vietnamita persegue una strategia di 

legittimazione storica come tentativo di dare senso alla propria identità. 

 

                                                 
      

23
 I caduti americani alla fine della Guerra del Vietnam ammontano secondo statistiche precise a 

58.226, mentre per quelli vietnamiti non esistono dati precisi, pur potendosi sicuramente contare 

nell‟ordine dei milioni (la più bassa stima delle vittime, basata su dichiarazioni nordvietnamite che 

vengono ora scartate dal Vietnam stesso, è di circa 1,5 milioni di vietnamiti uccisi. Il Vietnam ha 

rilasciato delle cifre, il 3 aprile 1995, che parlano di un milione di combattenti vietnamiti e 4 milioni di 

civili uccisi durante la guerra). 
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CONSIDERAZIONI FINALI 

 

Galileo: «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi». 

 

Bertolt Brecht
1
 

 

 

      Questa tesi, nata da un interesse personale e sviluppata attraverso strumenti 

accademici, ripercorre una biografia familiare che giace volutamente nell‟ombra, anzi, 

che è essa stessa l‟ombra proiettata da quel dramma storico chiamato Guerra del 

Vietnam. Quest‟ombra, tuttavia, non ha i contorni di un‟invisibilità etnografica, la quale 

non sarebbe stata d‟altronde possibile, avendo vissuto per tutta la durata del campo a 

casa dei miei zii, e considerando che la storia del ramo paterno della mia famiglia 

affonda le sue radici nel medesimo contesto storico che ha visto originarsi la diaspora 

vietnamita. I racconti cui sono stato abituato fin da piccolo da mio padre e crescendo e 

conoscendoli anche dai miei parenti attingono infatti allo stesso immaginario. Un 

immaginario purtroppo drammatico, in cui i colori vivaci della florida vegetazione e 

delle risaie vietnamite si saturano in una cortina fumo, in cui il già torrido ma pur 

sempre familiare caldo vietnamita è reso insopportabile e straniero dal napalm, in cui il 

nemico parla la stessa lingua. Ci sono rumori, tuttavia, che nella memoria di alcuni di 

coloro che hanno vissuto la Guerra del Vietnam risuonano più forti della più tremenda 

delle esplosioni: il rumore del motore delle barche per quanti cercarono la salvezza via 

mare, il rumore delle onde che a molti di questi strapparono la vita e le speranze, e il 

rumore dei reattori degli aerei che si allontanavano dal passato e avevano per 

destinazione un futuro migliore. Se non si possono generalizzare i sentimenti che 

accompagnano questi ricordi, irriducibilmente legati all‟esperienza e al vissuto personali 

di ciascuno, si riconosce in essi il leitmotiv di una cesura esistenziale comune. Questo 

                                                 
      

1
 Tratto da Brecht B., 1963, Vita di Galileo, trad. it. di Emilio Castellani, Torino, Einaudi, p. 113. 
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strappo nella vita dei sopravvissuti alla Guerra del Vietnam fu lo stesso per la mia 

famiglia e per tutte le altre persone da me incontrate nel corso della mia ricerca. Poter 

rivendicare questa storia familiare mi ha permesso una duplice messa a fuoco, quella del 

familiar stranger
2
, lontano e vicino allo stesso tempo.  

      Nel contesto in cui ho svolto la ricerca, le interviste – formali e informali – e lo 

scambio di narrazioni, sono stati resi possibili dal terreno comune che dipendeva dal 

condividere coi miei parenti il sangue e con gli altri interlocutori una comune origine, 

ma anche da una diversità che dava senso all‟atto stesso del parlare. Sarebbe un errore 

pensare da un lato che sia solo la similarità a permettere alle persone intervistate di 

esprimersi, dall‟altro che sia solo la diversità a permettere all‟intervistatore di scoprire 

qualcosa di nuovo. Nel mio caso, ero sufficientemente vicino da guadagnarmi a priori la 

fiducia dei miei interlocutori e sufficientemente lontano da fare sì che ci fosse margine 

per una scoperta reciproca e per la predisposizione alla narrazione, senza che nulla – o 

quasi – fosse dato per scontato. 

      Se ho deciso di lasciare la storia della mia famiglia sullo sfondo – per quanto essa 

sia rimasta per me imprescindibile fonte di riflessione e di confronto – è per due motivi: 

uno riguarda la natura della ricerca, l‟altro ha natura personale. Prima di partire per il 

campo, considerato che avrei vissuto per quasi quattro mesi con i miei parenti, presi 

seriamente in considerazione di farne i miei interlocutori privilegiati. Ciò che non 

considerai e che realizzai solo dopo aveva a che fare con una serie di conoscenze, 

aneddoti, storie, narrazioni, sensazioni che grazie a mio padre avevo fin da piccolo fatto 

miei, incorporandoli nella mia storia e nei miei interessi personali e di studio. Cominciai 

dunque a temere che includere i miei parenti nella lista degli interlocutori formali 

avrebbe in qualche modo bloccato la ricerca su un terreno da me già conosciuto, 

pericolosamente minato da una serie di «tuo padre ti avrà già raccontato che…». Per 

                                                 
      

2
 Il concetto di familiar stranger è stato coniato nel 1972 dallo psicologo americano Stanley Milgram. 

Cfr. anche Simmel 1978 (ed. or. 1908). 
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quanto riguarda invece il motivo pratico legato alla natura della ricerca, non mi sentivo 

pronto ad utilizzare la metodologia della storia di vita (che avrebbe forse richiesto ben 

più di tre mesi di campo) e ho ritenuto inoltre che, non esistendo ancora un‟ampia 

bibliografia riguardante la comunità vietnamita di Houston, fosse più giusto iniziare ad 

indagarne gli aspetti più generali e le peculiarità. Ritengo dunque che future indagini 

potranno non solo approfondire gli elementi emersi in questo lavoro, ma anche tentare 

di ricostruire la biografia di singole famiglie, ripercorrendone la storia, gli spostamenti, 

l‟insediamento negli Stati Uniti e l‟avvicendamento generazionale. In questo senso, la 

storia di vita come metodo di indagine potrebbe restituire un po‟ di vividezza al quadro 

complesso e spesso sfumato degli studi diasporici. Se non altro, mi auguro, con questa 

tesi, di aver reso giustizia alla polifonia dei miei interlocutori e alle caratteristiche per 

certi versi uniche della comunità vietnamita di Houston, consapevole che alcuni 

elementi e alcune riflessioni siano pur sempre applicabili a tutti i fenomeni diasporici. 

 

      A guidarmi durante il fieldwork, è stata la convinzione che la diaspora non sia un 

concetto, ma un insieme di persone. Sarebbe forse altrettanto scorretto affermare che la 

diaspora sia un insieme di persone. La diaspora sono le persone. Studiare una diaspora 

non significa studiare una teoria, quanto piuttosto parlare con persone che si sono 

trovate per motivi drammatici a vivere lontano dalla propria terra natale e che in qualche 

modo hanno sentito e continuano a sentire l‟urgenza e la necessità di ri-costruirsi una 

casa (nell‟accezione del termine inglese home), cioè un ambiente che a livello 

urbanistico, demografico e culturale permetta loro di convivere serenamente coi propri 

ricordi, rendendo questi ultimi presenti e significativi nella vita quotidiana. Quello che 

potremmo definire paesaggio della nostalgia, a Houston, consiste nella presenza di 

quartieri vietnamiti, in cui le donne girano con il cappello conico e dove ci si aspetta che 

un bambino che incontri un anziano per strada si fermi a salutarlo, mostrandogli rispetto 
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con un inchino, nell‟architettura di edifici che ricreano un pezzo di Saigon e nel nome di 

negozi che ricordano il quê hương (il villaggio o la città natale), ma anche nei numerosi 

ristoranti vietnamiti e nei supermercati in cui si possono respirare gli odori degli 

ingredienti tipici della cucina vietnamita, circondati da persone che parlano la stessa 

lingua. 

      La diaspora è anche movimento, non solo di persone, ma di idee, di informazioni, di 

materiali tangibili e intangibili. Essa ha un‟intrinseca natura cinetica che la comunità 

tende a mascherare sotto un‟apparenza di stabilità. Con ciò intendo dire che nonostante 

le comunità, sparse per il mondo e riunite sotto l‟etichetta della diaspora vietnamita, si 

siano integrate più o meno stabilmente all‟interno del tessuto urbano, sociale, culturale, 

economico e politico della città e del Paese in cui ciascuna di esse risiede, la 

globalizzazione e l‟accessibilità delle risorse proietta la diaspora su un piano 

transnazionale. È dunque possibile studiare una diaspora rimanendo in un unico posto? 

Voglio limitarmi a una considerazione: sono certo che questa ricerca non sarebbe stata 

possibile se non avessi avuto occasione, un anno prima, di trascorrere qualche mese in 

Vietnam. Quel soggiorno, oltre ad avere ispirato il progetto di ricerca, mi ha consentito 

di incorporare nella mia esperienza, sotto forma più di ricordi personali che di dati di 

campo, conoscenze, idee ed elementi che si sono rivelati indispensabili durante la mia 

permanenza a Houston. Se ciò non basta a sostenere che gli studi diasporici siano 

intrinsecamente multi-situati, ritengo per lo meno doveroso sottolinearne la natura 

multidirezionale. Risulterebbe impossibile, a mio avviso, studiare una comunità 

diasporica a prescindere dal contesto nativo. L‟attenzione, infatti, dev‟essere rivolta non 

solo alle dinamiche che rendono unica ciascuna comunità rispetto al contesto in cui essa 

si sviluppa, ma anche alla loro comune matrice culturale di origine. Desidero inoltre 

riprendere una considerazione, che ho parzialmente elaborato nell‟Introduzione, in 

merito a quanto le mie origini possano aver influito sul lavoro di ricerca e di stesura 
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della tesi. Le numerose ricerche bibliografiche compiute preliminarmente al campo e 

successivamente, in fase di scrittura, gettano una luce interessante sullo stato dell‟arte 

degli studi dedicati alla diaspora vietnamita. Gli autori di gran parte delle monografie 

pubblicate sull‟argomento sono vietnamiti o di origine vietnamita (vietnamiti-americani, 

vietnamiti-australiani e così via). Che cosa significa questo? Che cosa spinge una 

percentuale così alta di ricercatori nativi o “semi-nativi” a studiare quella che totalmente 

o in parte è la loro cultura? Orgoglio? Un senso di obbligo nei confronti della propria 

storia familiare? La percezione (o la presunzione) di poter vantare un punto di vista più 

“vero” sulle tematiche riguardanti la propria cultura? Di certo non esiste una risposta 

che valga per tutti. Dal mio punto di vista, l‟esistenza di antropologi nativi e semi-

nativi, è la prova che l‟antropologia stessa abbia sviluppato negli ultimi anni una 

tendenza sempre più riflessiva che pone al centro dell‟etnografia la soggettività del 

ricercatore, così da rendere non più necessario andare geograficamente o culturalmente 

lontano per esplorare in maniera euristicamente proficua la diversità. Sentirsi a casa ed 

essere stranieri non sono semplici dati di fatto, ma piuttosto percezioni del proprio 

posizionamento all‟interno di un contesto. La consapevolezza di dove si situi la propria 

identità, personale e di ricercatore, all‟interno di suddetto contesto diventa quindi un 

requisito fondamentale per sapere come rapportarsi con i propri interlocutori, essendo 

questi i primi ad antropologizzare l‟antropologo.  

       

      Desidero ora sviluppare una riflessione partendo da un episodio accaduto durante il 

campo. Un giorno, durante la mia settimanale attività di volontariato con il gruppo scout 

della Chiesa del Santo Rosario, mi capitò di parlare con la mamma di una bambina del 

mio gruppo, una donna sulla quarantina, che parlava un inglese sgrammaticato, ma 

abbastanza scorrevole, nonostante il pesante accento e una prosodia più simile al ritmo 

del vietnamita che a quello dell‟inglese. La curiosità nei confronti della mia ricerca si 
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trasformò presto in una raffica di domande (che cosa volevo scoprire? che cosa avevo 

già scoperto? che cosa ne avrei fatto di tutte le informazioni raccolte?) alle quali risposi 

in maniera risoluta. Tuttavia, terminato quella specie di interrogatorio, la stessa persona 

mi rivolse due domande molto precise, che mi fecero e continuano a farmi riflettere sia 

sulla natura della mia stessa ricerca che sui suoi esiti: qual è il destino delle future 

generazioni di vietnamiti negli Stati Uniti? E ancora, che cosa fare perché crescano nel 

migliore dei modi possibili, vale a dire come americani di successo consapevoli delle 

proprie origini? Queste domande, che mi furono riproposte in diverse altre occasioni, 

continuano a risuonarmi in testa. In suddette occasioni mi limitavo a dire che non ero lì 

per insegnare come educare i propri figli e che non avrei comunque potuto, non come 

ricercatore né tanto meno come persona, sostituirmi a un genitore. Tuttora non ho una 

risposta – sempre che ne esista una – nonostante gli spunti di riflessione siano numerosi. 

Il futuro non solo della comunità vietnamita di Houston, ma anche della diaspora 

vietnamita in generale, è ovviamente nelle mani dei giovani che decideranno se e che 

cosa mantenere dell‟identità e della memoria ereditate dai genitori e dai nonni. 

L‟educazione familiare ai valori tradizionali e alla consapevolezza degli eventi che 

hanno determinato la nascita della diaspora vietnamita, nonché le attività concrete per la 

conservazione del patrimonio culturale (nella forma di gruppi di natura eterogenea, 

come associazioni culturali, gruppi studenteschi, gruppi scout) contribuiscono 

inevitabilmente a reiterare una specifica memoria, ma questa sarà inevitabilmente 

modificata per assecondare i tempi e le esigenze dei suoi detentori. I veterani non 

ricordano nello stesso modo di persone che hanno vissuto la guerra da civili, né questi 

ultimi possono pensare che i giovani nati e cresciuti negli Stati Uniti abbiamo lo stesso 

tipo di coinvolgimento (fermo restando che, con Marianne Hirsch, sostengo che la 

postmemory abbia sufficientemente peso per influenzare la vita delle terze generazioni e 

quelle successive) nei confronti di una memoria pur così importante e loro vicina. Non è 
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un caso che la lingua venga unanimemente considerata il tratto più importante da 

conservare, assecondando la convinzione che attraverso essa sia possibile tramandare e 

accedere a valori e memorie il più possibile puri, perché non contaminati da traduzione 

né dalla mediazione della cultura locale. L‟errore di fondo, in questo ragionamento, 

consiste nel mancato riconoscimento dell‟esistenza di una cultura diasporica. La 

diaspora vietnamita è estremamente proficua dal punto di vista della produzione 

culturale, sia essa musicale, artistica, letteraria, cinematografica e anche linguistica, 

essendo stata in grado di sviluppare un proprio linguaggio che certo non prescinde da 

costanti riferimenti al contesto nativo, ma che parla di una storia ex post, più – laddove 

non esclusivamente – americana che vietnamita. Tuttavia, se è pratica diffusa per una 

comunità pensare in termini assiologici al mutamento dei paradigmi culturali (ad 

esempio quando un gruppo conservatore si oppone a dinamiche di rinnovamento 

culturale), per me in quanto ricercatore è stato imperativo considerare questo fenomeno 

come inevitabile risultato di dinamiche generazionali, sociali, economiche ed etniche, 

dovute a fattori interni ed esterni, a una dynamiques du dedans e a una dynamiques du 

dehors, per riprendere la terminologia coniata dal sociologo francese Georges 

Balandier. 

 

      Nella Scena 13 di Vita di Galileo, Bertolt Brecht fa pronunciare ad Andrea Sarti la 

frase: «Sventurata la terra che non produce eroi». Immediatamente dopo, apprendiamo 

che Galileo sta entrando nel tribunale, per comparire dinanzi all‟inquisizione, e dopo 

uno scarno scambio di battute, lo sentiamo pronunciare una frase severa, che suona 

come una sentenza: «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi» (1963: 113). Quella 

vietnamita è una cultura millenaria, ricca di leggende che riguardano le continue lotte di 

un popolo eroico contro i nemici stranieri. La Guerra del Vietnam rappresenta il 

paradosso di questa tradizione. Da un lato il Vietnam del Nord, i comunisti, che si 
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appropriano della narrativa del “nemico straniero” (qualche anno prima i francesi, ora 

gli americani) da sconfiggere e rimandare a casa propria, dall‟altro il Vietnam del Sud, 

filoamericano, che si ritrova a combattere al fianco degli stranieri contro i propri 

connazionali. 

      Chi sono gli eroi della Guerra del Vietnam? E chi sono gli eroi della diaspora 

vietnamita? Questa domanda può sembrare mal posta, semplicemente perché dà per 

scontato che esistano difatti degli eroi. In realtà, non ho fatto altro che utilizzare lo 

stesso termine che i giovani vietnamiti nati e cresciuti a Houston utilizzano per parlare 

dei propri genitori e dei propri nonni: heroes. Eroi per quale motivo? E soprattutto, 

perché questi eroi sono stati considerati dei traditori da parte di molti dei loro stessi 

connazionali? Uno degli aspetti che mi auguro sia emerso nel presente lavoro è la 

pluralità delle voci in gioco e la natura selettiva della memoria che in ogni istante deve 

(re)interpretare il passato per dare un senso al presente. Emerge chiaramente la natura 

paradossale della memoria legata alla Guerra del Vietnam, in cui gli eroi di una fazione 

sono gli acerrimi nemici dell‟altra. La Guerra del Vietnam è stata una cesura, un confine 

esistenziale che spaccò la vita di milioni di persone in un prima e in un dopo. Per gli 

sconfitti, quel “dopo” perse addirittura di senso, perché divenuto il cimitero delle 

proprie speranze, dei propri sogni e della propria vita. Nelle loro aspettative, i propri 

figli non avrebbero avuto futuro. Definirei quindi gli eroi della diaspora vietnamita i 

fautori di un‟ulteriore cesura, spaziale e temporale. In decine di migliaia tentarono di 

scappare con ogni mezzo a loro disposizione, in sessanta su barche progettate per 

trasportare non più di quindici persone, oppure via terra, a piedi, fra le montagne della 

Cambogia, i più fortunati in aereo, grazie ai programmi umanitari che gli Stati Uniti 

cominciarono a promuovere alla fine degli anni Settanta. Coloro che ce la fecero, 

sarebbero stati ricordati come eroi. Essi sono dunque coloro che hanno preso una 

decisione drastica, quella di lasciare il proprio Paese, nel tentativo di assicurare alla 
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propria famiglia e soprattutto ai propri figli un futuro migliore. Questa scelta comportò, 

per centinaia di migliaia di vietnamiti, rischiare la propria vita e per altrettanti perderla, 

nei campi di rieducazione, giustiziati, in mare o nei campi profughi che rappresentavano 

la prima tappa per le boat people. Il “dopo” della sconfitta divenne l‟inizio di una nuova 

vita. 

      Il filo rosso dei racconti che mi sono stati affidati è dunque l‟eroismo di quanti 

hanno sacrificato tutto non per se stessi, ma per il futuro della propria famiglia e dei 

propri figli. Commemorare questo eroismo significa certo ricordare coloro che sono 

caduti in battaglia e celebrare i veterani, ma soprattutto, nella vita quotidiana, non 

consegnare all‟oblio la consapevolezza che i propri nonni e i propri genitori abbiano 

abbandonato il proprio paese perché non avevano alternative. Che cosa si prova ad 

ascoltare i racconti di quanti tentarono con ogni mezzo a loro disposizione la fuga e che 

cosa si prova sentendosi narrare le speranze e la disperazione, ma anche la gioia e 

l‟eccitazione dell‟arrivo negli Stati Uniti, direttamente dalle boat people, sapendo che 

molti miei parenti dovettero affrontare le stesse situazioni e pericoli analoghi nel 

tentativo disperato di salvarsi? Una forte empatia, ma soprattutto la consapevolezza che 

nonostante il lessico e l‟immaginario siano simili, le emozioni e i racconti sono sempre 

irriducibilmente personali. Così negli aneddoti di Anh, la guerra è raccontata 

minuziosamente, ma in maniera piuttosto meccanica, quasi da manuale di storia, mentre 

molto più personale e quasi impressionista è il racconto della fuga via mare e dell‟arrivo 

al campo di Galang in Indonesia; nel racconto di Ly, invece, non avendo la guerra 

impedito alla sua famiglia di prosperare e a lei di vivere un‟infanzia tutto sommato 

felice, le parole si concentrano a descrivere quanto lei desiderasse diventare americana 

una volta iniziati gli studi universitari, e quanto ora, recuperate le sue origini e 

consapevole della loro importanza, desideri che i suoi figli crescano forti della storia e 

del patrimonio culturale dei propri genitori; il racconto di Thanh è un‟invettiva contro i 
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comunisti, mentre quello di Chinh è un‟apologia dell‟americanizzazione. Un‟altra 

atmosfera avvolge invece le parole dei più giovani, come alcuni dei volontari da me 

conosciuti all‟interno della Vietnamese Culture and Science Association. Kimmy, Vinh, 

Martin sono testimoni di una pressione generazionale che agisce dall‟alto e che sembra 

finalizzata al mantenimento dello status quo, intendendo con ciò una situazione di 

stabilità etnica senza troppe deviazioni dal tracciato della cultura tradizionale. Al 

contempo essi sono testimoni del cambiamento intercorso, a livello generazionale e 

culturale, e della volontà da parte dei giovani vietnamiti di crearsi una propria identità, 

prescindendo dalle categorie di pensiero, dalle convinzioni politiche e dalle aspettative 

dei genitori. Memoria e oblio si intersecano in una dinamica che tende a mantenere 

quelli elementi in grado di contribuire al successo della comunità etnica, tralasciando 

quelli che si considera ostacolino questo sviluppo. Nonostante questo, la Guerra del 

Vietnam rimane la ragione dell‟esistenza della diaspora vietnamita e come tale è stata 

incorporata nella memoria anche di coloro che non l‟hanno vissuta in prima persona, ma 

solo attraverso i racconti delle vecchie generazioni. Se quando i miei interlocutori me ne 

hanno parlato lo hanno fatto in termini per così dire impersonali è indice dal mio punto 

di vista della sentita esigenza di andare oltre e dalla consapevolezza di avercela fatta a 

costruire quel tanto agognato futuro migliore dalle piuttosto che sulle macerie del 

passato.  

      Un‟ultima riflessione. Gli eroi della diaspora vietnamita non sono dei semplici 

sopravvissuti. Sono dei salvati, in una duplice accezione. Nell‟accezione riflessiva del 

termine essi si sono salvati perché l‟hanno voluto, e per quanto la decisione di 

abbandonare il Vietnam fosse stata da molti vissuta come inevitabile, essa fu, seppur in 

misura variabile, frutto di una pianificazione e di un atto volontario. Nell‟accezione 

transitiva passiva del verbo “salvare”, i capostipiti della diaspora vietnamita sono stati 

salvati, venendo accettati dal Paese in cui essi sono andati a stabilirsi. Si crea dunque un 
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legame di profonda gratitudine fra la comunità e il paese in cui essa è ospite, e questa 

gratitudine è il collante fra l‟identità etnica, legata a un sentimento di nostalgia, e 

l‟identità diasporica, che articola un senso del noi contestuale, in riferimento al presente 

temporale e geografico. L‟identità della diaspora vietnamita rimane comunque 

ampiamente influenzata dai contatti col Vietnam. Per le comunità diasporiche ristabilire 

contatti con il paese di origine potenzia il senso di essere un attore nell'arena politica 

degli Stati Uniti e rinforza il proprio status di cittadino lì, ma sarebbe un errore pensare 

che la diaspora abbia più bisogno del Vietnam di quanto il Vietnam della diaspora. Il 

Vietnam, infatti, ha ormai da tempo cominciato a considerare la diaspora come una 

risorsa piuttosto che come un gruppo di traditori. Quest‟apertura nei confronti dei Viet 

Kieu, pur fondata su interessi di carattere prevalentemente economico, è destinata 

secondo me a sciogliere il diaframma che separa la diaspora dalla madrepatria, 

lasciando sempre più spazio al dialogo e all‟influenza reciproca. 
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Fig. 1: Houston Vietnam War Memorial, situato a Bellaire. Si notino, alle spalle del memoriale, le tre bandiere degli 

Stati uniti, del Vietnam del Sud e del Texas. Foto Van Minh Nguyen. 

 

 

Fig. 2: complesso statuario situato nello stesso parcheggio in cui ha sede lo Houston Vietnam War Memorial. Il 

complesso raffigura i vietnamiti migranti. Foto Van Minh Nguyen. 
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Fig. 3: scansione del disegno fatto da Anh Nguyen durante l‟intervista registrata in data 31 luglio 2015. 
 

 

 

 

 

Fig. 4: riunione della Vietnamese Culture and Science Association. Si notino nuovamente, sullo sfondo, le tre  

bandiere degli Stati Uniti, del Vietnam del Sud e del Texas, nonché la significativa scritta sulla maglia del ragazzo in 

primo piano che recita: Embrace Your Culture. Learn from the Past. Lead the Present. Inspire the Future. Foto Van 

Minh Nguyen. 

.  
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Quelli evidenziati in nero sono i miei parenti residenti a Houston, di cui ho deciso di 

indicare il nome e la data di nascita, insieme a quelli dei rispettivi coniugi. 
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ESTRATTI DELLE INTERVISTE IN LINGUA ORIGINALE
1
 

Intervista 1 

INTERLOCUTORE Anh Nguyen, nato in Vietnam il 27-03-1944 

 

PROFESSIONE segretario del Saint Joseph Condominium. 

 

DATA E LUOGO 

DELL‟INTERVISTA 

31 luglio 2015, presso l‟ufficio di Anh situato all‟interno del complesso 

residenziale di Saint Joseph. 

 

METODO DI 

RILEVAMENTO 

intervista non strutturata. 

CONDIZIONI DI 

RILEVAMENTO E 

OSSERVAZIONI 

questa di cui riporto un estratto è la prima di due interviste fatte ad Anh, 

il quale mi è stato presentato da mia zia Huyen. Lei e Anh si conoscono 

ormai da diversi anni, oltre per il fatto di essere vicini di casa (il Da Lat 

Condo e il Saint Joseph Condo sono adiacenti l‟uno all‟altro), perché 

frequentano entrambi la chiesa di Saint Christopher, non distante dai due 

complessi residenziali. Qualche ora prima, mia zia aveva chiamato Anh 

chiedendogli se fosse possibile incontrarlo e spiegandogli brevemente i 

motivi della mia presenza a Houston e del mio desiderio di intervistarlo. 

Questa è stata una delle rare occasioni in cui ho deciso, per la 

disponibilità e cordialità (nonché per la loquacità stessa) del mio 

interlocutore, di registrare la nostra conversazione nonostante fosse il 

nostro primo incontro. L‟intervista è avvenuta nel suo ufficio, in 

presenza di mia zia, rimasta in disparte a leggere una rivista. Dapprima 

intimidito, Anh si è poi rilassato, compiaciuto del tema della mia ricerca. 

Parla un inglese sgrammaticato, ma tutto sommato fluido. Nella maggior 

parte dei casi non distingue fra singolare e plurale, e spesso coniuga i 

verbi al presente anche quando parla di avvenimenti passati. Il ritmo che 

imprime agli enunciati è simile a quello del vietnamita e il suo accento 

rende talvolta incomprensibili le parole. 

DURATA 

DELL‟INTERVISTA 

1 ora 45 minuti 33 secondi [estratti riportati: A) da 11”07‟ a 27”33‟; B) 

da 46”40‟ a 1h16”49‟; C) da 1h22”23‟ a 1h28”33‟] 

 

ESTRATTO A 

 

[Avevo appena espresso ad Anh la mia perplessità, riguardante il fatto che, dopo la Guerra, molti 

vietnamiti avessero deciso di scappare negli Stati Uniti nonostante molti sentissero di essere stati da loro 

traditi] 

 

A: during the war US help us out against the Vietnamese communists of the North. But the American 

made one mistake. You see, because at the time I was in the Vietnamese Navy. The first president of the 

South Vietnam was very good, very good. But, I read some books here, because the American, the big 

company they make the weapons in the US, they have a lot of weapons after World War II. They want to 

sell that to the…but the reality is they throw it away, they throw away, they throw away all, they cannot 

sell to anyone so they forced the government to open the war in Vietnam so they sell the weapons for the 

US government to make a lot of money. And they kill the first south Vietnamese president and they make 

a kind of mistake, big mistake, because the first president very good. 

 

V: do you think that was the biggest mistake that US made? 

 

A: big mistake, big mistake, yes. And after that they look for another president to keep the South Vietnam 

safe and strong, but cannot do because they change the policy all the time and so Vietnam very hard to 

fight, because they obligate the South Vietnam to defend only, no attack. Not attack to the North. North 

attack to the South, but the South just defend not attack. How to win? And after that they withdraw and 

                                                 
      

1
 Alcuni degli estratti riportati non sono citati nella tesi. Ho comunque deciso di inserirli in Appendice 

perché ne ritenevo significativo il contenuto in rapporto ai temi analizzati. 
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cut off and have to send up weapons and everything, so Vietnam [incomprensibile] to defend. That is the 

big mistake, and that‟s when they change the policy, they make a big change, because they want to make 

money from China, but right now China stronger. 

 

V: last year I went to Vietnam for three months to study Vietnamese, so I had the chance to spend quite 

some time in Vietnam, so I was able to speak with many young people of the same age of mine. I‟m 24, I 

asked them how they feel about the war and what the older generation tell them about the war, because 

it‟s strange, you know, in the West the war is known as the Vietnam War, but in Vietnam of course it‟s 

called the American War. So I think that young people in Vietnam don‟t know many things about the 

War, but I don‟t understand why, because for example, I‟m Italian and our grandparents always speak to 

us about the World War I or the World War II, so we are aware of what the War was. In Vietnam young 

generations don‟t know many things about it, why? 

 

A: right right, exactly. Oh you see, the North Vietnam, after they put over the South Vietnam, they 

rewrite history. Yeah, they rewrite the history. They say Vietnam bad, Vietnam [incomprensibile], 

Vietnam poor, everything, but Vietnam is stronger, best, better education, everything better, because 

during the war Vietnam, South Vietnam, better than South Korea, better than South Korea. Right now 

after the war, united North and South, Korea go up and Vietnam go down, because the communist regime 

they don‟t know how to develop the economy, they don‟t know how to do that. Not develop the economy, 

not develop education, and they don‟t care about the society, the people, so everything go down, go 

down, they…corruption everywhere, you see. Everywhere you have to pay pay pay the police, and if you 

work hard the police will walk to you and…hey put the money here. 

 

V: still nowadays? 

 

A: yeah, nowadays. From the higher rank, to the lower rank, everyone they…corruption everywhere. 

 

V: I know that Vietnamese community abroad, not only in the US, but also like in Australia, is very harsh 

and critique about current communist regime in Vietnam and I can see that in all the communities, at the 

gate, at the entrance of all the communities there is the South Vietnam flag, right? 

 

A: yes. 

 

V: so, how does the Houstonian community know about the current situation of Vietnam? Are they very 

critique about current situation or they don‟t care? 

 

A: what, say that again… 

 

V: yes. Houston Vietnamese community cares about current situation in Vietnam, or they don‟t care? 

 

A: they care, they care. The Vietnamese get together, very strong here. Right now the Vietnamese 

community here they train, they ask the young people to do politics, to be representative, the senator, in 

the committee, in the city. Right now, very good. 

 

V: because, I know that in Vietnam, young people don‟t care about politics. 

 

A: yes. 

 

V: “everything is corrupted”, “I don‟t care about it”, “I don‟t want to deal with politics”…but abroad 

many young people are like “oh, I‟m pretty critique about current situation in Vietnam, I want to do 

something”. So, how do you think that US Vietnamese community in general is behaving towards 

Vietnamese situation now? What are they doing? Like, Houston Vietnamese community, what is it doing 

to change things? 

 

A: oh yes, here the Vietnamese want, Vietnamese right now against communist government in Vietnam, 

but right now they…at first they want to become the senator, they want to become the representative in 

Washington D.C., so they make plan in the party, so they…ask them against Vietnam. [incomprensibile] 

stronger than us. Vietnamese here only we against the communists, they don‟t care, they don‟t care. 

Because they take all the Vietnam, they keep, they keep that, because they keep that for what? Because 

the money, that‟s it. Because international freedom world [incomprensibile] a lot of money, you see. So 

they [incomprensibile] and they keep, they keep the communist regime forever. 
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V: do you think that it will last forever? 

 

A: yes, forever. But here, the Vietnamese here cannot go back there and fight with them. Cannot do that. 

So we ask the government here for stand after US, Italian, France, England, everywhere in the world, 

freedom world, to change it. Better world. Stronger. 

 

V: let me see…do you know if…many people I talked with, Vietnamese people abroad, like older 

generation would like to go back to Vietnam like after retirement or so, but young generation no, not at 

all. Like, for example, I asked my father, that now is 71 “would you like to come back to Vietnam, like, in 

5 years?” and he told me “I think I would like to come back, maybe not my whole life, but maybe spend 

like 6 months in Italy, 6 months in Vietnam”. But when I ask younger generation, like my cousins in here 

“would you like to come back to Vietnam?”, they say “no, I think that my life now is in the US” or for 

example “in Germany”. “I think that I would like sometimes to come back to Vietnam, but not spend my 

life in Vietnam”. What about you and the community here? Do you think that you would like to come 

back to Vietnam or…? 

 

A: yeah, before, I think like that. Before, when I retire maybe I come back to find the way and live there. 

Maybe cheaper, near the cousins, near the friends, near the country, inside the country, maybe better. 

Food, all the things very good, very cheap. But now no. I come back to Vietnam four years ago. I see I 

cannot stay. Very hard. You see, everything expensive more and more and more and more, because 

Vietnam is small country, but the population increase very fast. Very problem. The property, the house, 

the land, very expensive. And one thing, if you have the money, if you‟re retired, for example, I retire and 

have 1,000 dollars here, I bring there [incomprensibile] millions Vietnamese dongs, I can stay easy. But 

not easy, because they know, those abroad come back Vietnam to live, police come to visit you all the 

time. 

 

V: really? 

 

A: yeah, yes, that‟s right. That means they ask you, ok, today there are some homeless, they buy, they 

don‟t have the coffins and nobody bury him, ok I need you to help some money to help him. And 

sometimes, ok, the police say, the police stay [incomprensibile] right now…need to somebody, did you 

help? They visit you all the time, they make you crazy, you cannot, you cannot live. If you travel it‟s ok, 

if you travel you don‟t live in one place, you live one couple of months, at least if you have problems you 

move to another place. That‟s it. You cannot live longer. Hard. The communists they change the freedom, 

change the policy…let the freedom world, let the freedom country, I don‟t know why. But the 

communists…cannot live together with them, because they have the jungle rule, you see, all the time, 

they don‟t have any law, any rule. They make the rule all the time you don‟t know. You see, I know some 

friends, before I had one friend, he‟s very rich, he has a PhD in Economy, he work in Florida, he own a 

big shopping center, he teach in university, and one man graduate with him and work with the 

communists in Vietnam, yes. And he come to see him and say, oh good, in Vietnam right now, make 

money very easy, go back there and you take the money here and you open the bank, you open the bank. 

So make money very easy. You see, as small money and you, the people they persist that you make big 

money, you do everything. This guy…he…the economy they say, wow very good! He come back, his 

wife say no, no work with the communist, they lie you all the time. They force you and you may drop 

over there. He don‟t believe, and after that he divorced his wife and they sell the property and he buy, he 

take the [incomprensibile] to Vietnam. Just couple years, he may drop everything. You see, at first, he 

very good man, he very much talented in economy. He help them to organize everything and they know 

everything, they keep him out. Money he put, lost everything, cannot take back. At first he look for one 

young beautiful lady, one young beautiful girl, recommend to him, and right now he marry with that 

young girl and he bring that young girl here, without money. Lost all of them. Communist you see, they 

don‟t care anything, family? They don‟t care the family, they care…they only, they only. They don‟t care 

family, they don‟t care friend, they don‟t care right or wrong…money! They need power. They can do 

everything.  

 

 

 

 

ESTRATTO B 

 

V: are people here interested in what is happening in Vietnam now or they don‟t care? 
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A: oh, almost the Vietnamese here they write…most about Vietnam. Yeah, most about Vietnam and what 

happen here, too. But politics, they like, they like write about Vietnam. They…that means what the 

government do with China, with the USA or with the new freedom world. They pay attention to that. And 

they like the Vietnamese government to change, to change. They want the Vietnamese 

government…relationship good, specially to USA, to the strong country, USA, Japan, India, Australia, 

Canada, European country. If not, China take over Vietnam one day. Oh yeah, Chinese they like Vietnam 

very much. You see, we fight the China one thousand year, you see. One thousand year. 

 

V: I know, and now there is a struggle for the sea. China would like to call it the “Chinese sea”. There is 

this struggle is going on, I see. Is there any like let‟s say contrast between…I know that in Houston there 

is a very strong Hispanic community [A: oh yes]. Are there any struggles or contrasts between 

Vietnamese and Hispanic, or they just try to avoid each other? 

 

A: because here, the Hispanic, too much. But Spanish and black people here, they like to work for the 

government. Because they want to help for their people. Help for welfare, help for something, because 

they…the Vietnamese…uhm…philosophy not like black people or Spanish people. They want to promote 

their life. You see, right now, the white American, they look to Asian people equal with the white 

American. Yeah. For example, Vietnamese…our children go to university, that mean they take the test. 

The score they take like American. But, black people and the Spanish, they take the test, they lower, but 

it‟s ok, no problem, they pass. But the Vietnamese no. Vietnamese no. And right now, percent of 

Vietnamese people go to university very high, very high, So they like Americ- [si corregge] they like the 

Asian people, than the Hispanic and black people. 

 

V: do you have children? 

 

A: I have one girl. 

 

V: how old is she? 

 

A: she‟s 22. 

 

V: what did you teach to her? I mean, did you talk with her about Vietnam, your memories when you 

were little?... 

 

A: yes, one time she asked me about the time I was in the military, the time of Vietnam war 

and…everything. She write an essay in college, in university and very good, yeah. So the professor say 

wow! Because you see, you read the book from the American write about the Vietnam War. So I don‟t 

think it‟s true 100%. The Vietnamese write the book about the Vietnam war, the better. 

 

V: do you think I‟ll have the chance with your daughter, if you don‟t mind. It would be interesting for me 

to speak with…you know, I‟m half Vietnamese and I was born in Italy, so it would be interesting to speak 

with another person the same age of mine. Do you think it would be possible? 

 

A: ah, to me it‟s ok [ride], but I don‟t know for her. Let me ask her. 

 

V: yes, of course, ask her, and if she doesn‟t mind… 

 

A: if…it could be maybe we go to a small restaurant, outside, just eating, just talking, maybe better. Let 

me ask her. 

 

V: ok, let me know. 

 

A: oh…and you want to ask her…what about? You want to ask her about… 

 

V: oh, I just want to ask her about her feelings as an American born girl of two Vietnamese parents. I‟m 

just curious about that. I‟m just interested in her feelings about Vietnam. She was born in the US, right? 

[A: right]. So…as for me, for example, I was born in Italy and my dad used to tell me about Vietnam, the 

days he spent in Vietnam. But I was like 10, or when I was a child in general, I wasn‟t much interested in 

Vietnam. It was like very fascinating to me, but nothing more than that. When I grew older and older, I 

became more and more interested in discovering my origins. So when I got into college and I started 

studying other cultures, because my Bachelor degree is in Japanese culture, and after that my Master 

degree is in Social sciences, Anthropology, and I got more and more interested in my own culture. 
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A: oh yeah, very good. Because I talk to your aunt about…in Houston they have the office of Vietnamese 

culture, in Bellaire. They have a library, they have like…museum. Because just last week they have the 

film of the Vietnamese refugee. Oh very good. Yeah on the way to escape the Vietnam. You see, after 

1975, the communists took all South Vietnam. We cannot to live with them. They want to kill of them. 

Elder people, they kill the children about 12 years old. So the people cannot to live with them, so they 

escape, they escape, because they revenge, they revenge, very strong. You see. They change the money 

one night. Everybody, no money, just 200 đồng. That‟s it. How to survive? Maximum one month. Die. 

And they come to the home, your home, if they know you before you have to [incomprensibile] you do 

the [incomprensibile], they come to your home, they check every home…open every cabinet, they open, 

they tear down, they take all of them, they take all of the property. In your home, your house. And they 

tell you go to the farm. They force you to the farm.  

 

V: farm and even re-education camp? 

 

A: yeah, re-education, prison, big prison, they want to kill the intellectual people, they kill the officer, like 

the military, like from lieutenant, something…all they want to kill them. 

 

V: so re-education camps were made for military people? 

 

A: yes, yes. Military people. New economy zone, that mean for civilian people. New economy zone. Z-O-

N-E. For example, my family just have the big shop, have the business, have the money. So they want to 

check in my home. And they take even the cloth, even the can, everything. They write down on the book. 

After two month, they take big jeep, they take all of them, put in the dumping. That is it from them only. 

Not yours. That mean you enemy, you cannot live in Saigon or big city. You must to the farm, and they 

take the family and they put it in the farm. Put there and run away. So after two month, that family die. 

They don‟t have anything to survive, they don‟t even get anything. How the people they can survive? For 

example, the South Vietnamese people, the South Vietnamese military people, the children cannot go to 

school. The parents cannot get a job. No job, no job, either no school. How can we do? Only one way to 

go. One is die. One, better. Just only one way. So the people they escape. But escape very hard to escape. 

If you want to organize one time to escape, at least for two years. 

 

V: two years? 

 

A: yes. At least two to three years. Sometimes people escape seven years, but lost a lot of money cannot 

go. They go to the jail, because that time you see. If you want from this city to another city, you must 

have the permit. You go to the district and ask for the permit. I want to go from here to this city. For 

what? You have the reason. Specially you go to the city near the, near the bridge, near the ocean. Very 

hard. They pay attention to you when you go there and maybe you will be arrested in that place. Yes. 

They ask you: why you go to that place? Yeah. So you must make like…you go there, you must work like 

the peasant, you work like the poor people, go to fishing village, from work. For example, you work like 

that, you do like that, they less pay attention to you, but you strange people go that village, they know you 

right away. If you have the cousin right there is better, because I say, ok, my cousin here, my family in 

city very poor, no food, nothing, so I come here, I look for the job, to survive. They see and they say, you 

poor it‟s ok, but you have the money they stop you, you have one ring like this, go to jail right away. Yes, 

yes, yes. That‟s very hard. And you see. The fishing village, they…the boat they don‟t like the big boat. 

The small boat, they limit the oil. 

 

V: yes, in order not to let them escape. 

 

A: yeah, they are trying to escape, so if you have the fish, you [incomprensibile] oil. If you don‟t have the 

fish, they don‟t [incomprensibile] oil. You see [ride].  

 

V: they make the life of the people unbearable. 

 

A: oh, yeah. Oh, they control, very very [incomprensibile] so very hard to go. And the food, if you 

escape, at least one week, two week food, how can you do? They serve you one person 30 kg rice a 

month [ride]. Just enough to survive only. No extra. You cannot buy [incomprensibile] only 

[incomprensibile] month [incomprensibile] how can we do? Government [incomprensibile]. 

 

V: many many people died trying to escape…? 
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A: oh, die a lot a lot. 500,000 people died on the water, on the way to escape. I lucky, after one week, no 

water no food, I go to Indonesia. 

 

V: so, first stop was in Indonesia? 

 

A: Yeah, on the drilling oil off shore. They helped us and the red cross ship of Germany come to… 

 

V: you got to Indonesia by ship? 

 

A: small boat, really small. Small boat about the length about 9 metres. The width about 2 metres. 60 

people. Very small. No water, no food. 

 

V: so you took a flight from Indonesia to the US? 

 

A: yes. No, from Indonesia we go to Singapore. Then from Singapore to the US. 

 

V: wow, quite an adventure. You know, my dad was very lucky because he had a scholarship, so he spent 

one year in Malesia, but he flew from Vietnam to Malesia and then from Malesia to Italy, but all by plane. 

While one of my cousins in Germany now was one of the boat people from Vietnam to Indonesia or 

Malesia, I can‟t remember, and then to Europe by ship. I read many stories about Vietnamese boat people 

and they scare me a lot. Life at the time for South Vietnamese people must have been so hard, so hard. 

 

A: you see, in Indonesia refugee camp, there are some boat, the people they eat the human meat, because 

they run out the oil. You see, we call…if people…for example, I‟m in the navy, I study how to go on the 

sea. I know. If I don‟t have the compass, I can look at the stars, I can go. Look the stars, I can go. But the 

people, they‟re not in the navy, they‟re just fishing in the river, so they cannot to go in the ocean, so they 

go…the get lost. In the open sea they don‟t go where to go directly to that point, to straight, so they don‟t 

know…you see, sometime some boat they go from Saigon, they go to Hanoi, [ride] instead they go to 

Singapore, to Malesia, to Philippines, they go to Hanoi [ride]. And I saw the flag of Hanoi, the flag oh my 

God, they go back. A long way left out, too many weeks, so they run out food, oil, so they die, they die on 

the water. So they told us, they look another guy near to die, they say ok tomorrow he die, cut ear, cut his 

meat. [ride] So very very scary. 

 

V: did it happen when you were there? 

 

A: yeah, many many people said that there was one guy, they survive, maybe they crazy, they scared, 

very scared…they crazy…very… 

 

V: you also took apart to the war? You were on the battlefield?... 

 

A: battlefield?... 

 

V: yes, were you in the battlefields when you were in the Navy? 

 

A: oh yes yes yes yes. I can [incomprensibile] the river. You see, in the delta, lot of rivers. At that time, 

I…that means, I…protect the convoy, because from Saigon, the big city, they need the food, they need 

the rice from delta, bring rice from delta to Saigon. And they bring, but the river, the [incomprensibile] 

have a lot of river. The river system is the second transportation of the South Vietnam, in the delta. And 

we protect the convoy, like the oil tank ship. And the big boat, they carry, they transport the food from 

delta to Saigon and then they transport from Saigon like oil, uhm…machine or something from Saigon to 

the delta. So we have to control the water way, we fight with them, because you see, on the water fight 

with the communists very hard, but the Navy must be very strong, because in delta, somewhere, they 

[incomprensibile]. [Inizia a disegnare e nel mentre mi spiega] This is the river to city. Over here, right? 

The river, here the ocean. Here the ocean, over here the ocean, over here the ocean, the river. Over here to 

city. That‟s when the war come up, in the ocean they come up, that mean they come up, two side they 

come up, they go in here, not one way, but two way they come up to the middle. So, one they go come 

down, that‟s it the middle, they come down, so you must calculate…the Navy boat go on all the time on 

this river must be the water full. Not water, low…they kill us. Almost full, it‟s easier to see the 

communists along the bank, and we have a lot of gun, and very strong. And on the head we have 

the...the…the…the…[ci pensa per qualche secondo]…the…the small… 

 

V: the machine gun? 
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A: all the machine gun and everything, machine gun…yeah…and on the head the fly of the…[ci pensa] 

something on the head, they put… 

 

V: you can say it in Vietnamese if you want. 

 

A: yeah, they have the [chiede in vietnamita a mia zia]…ah, airplane, airplane! We have the small 

airplane, military airplane on the head. So they look down on the water…if they know the communist 

somewhere, they throw the --- they have…they burn, they…they say ok, communist are there, drop over 

there. If communist…maybe communist, they drop the bomb. Communists, they‟re very smart. They 

never get together, big…military…spread like a net. Three people here, three people there. Three people 

everywhere, very hard to fight with them. So US come to Vietnam to learn the war Vietnam 

fight…maybe fight with the communist that way. Because WWII, you see, they fight different. They 

bomb, they bomb, because lot of people in the same place, they bomb very easy. Communist they‟re 

everywhere, but little…so we must organize the secret soldier to kill one man, one man, one man…very 

hard. 

 

V: I remember my father told me communist were a very strong army because they hide and attack, 

because they never fought the enemy face to face. They were always hiding and then, yeah… 

 

A: yeah, that means they attack you…opposite like us. We sleep at night, they…they not sleep at night. 

They sleep in the day. They work at night. They fight at night. So the opposite with us You see. And at 

night we sleep, they attack us. In the day they go to the mountain, they sleep underground, underground. 

 

V: there are many movies about the war, but one thing that I never…I never understand is why all the 

movies like for example Apocalypse now represent the war as American against Vietnamese. There were 

three sides. There were Americans, South Vietnamese and North Vietnamese. But everyone thinks about 

the war as Americans against Vietnamese, like Vietnamese were just one people.  

 

A: it‟s that the communist, they do that way. They let the world to misunderstanding, you 

see…misunderstand. They say, you relatively big country go to fight with the Hanoi, small country, that‟s 

no good. They think like that. But they didn‟t know, Hanoi is on the half of the communist world. 

Communist world in Hanoi. South Vietnam is a freedom world, South Vietnam. So South Vietnam 

against to the communist world, not Hanoi only. Because you see, the Chinese they come to Hanoi a lot a 

lot that time, and the military Chinese, military they behind Hanoi all the time, and Russian they transport 

the weapon to Hanoi, many many. But South Vietnam, the US give the weapon to South Vietnam behind 

Hanoi. If Hanoi they have AK-47, Vietnamese still have Cabin N.1, N.2. Not bad. And M-16, maybe near 

the end of war, M-16. But the M-16 not very for…Vietnamese are short, M-16 too long. So, strong is 

strong, but sometime M-16 they make from steel, but the AK they make from stainless steel. They put in 

the water they, take off, they shoot, but they still…M-16 put in the water, if you don‟t clean…[ride] you 

have to clean enough to work…so, but at that time, South Vietnam very strong, communists cannot do 

anything.  

[Squilla il telefono. Si scusa e risponde] 

You see, you go to Vietnam to find the…to find…to find the Vietnam War people. Before Vietnam War 

and after Vietnam War young people over there they didn‟t know. They didn‟t know. You come to 

Houston or California, maybe better. They tell you the truth. Over there the young people they study in 

the school or they talk about the communist only. I go there, I have some friends. Their children, oh they 

talk communist, only communist. They can‟t believe, the parents can believe, but the children don‟t 

believe catholic. They believe…the communist only. If one student come here to study here, they always 

talk about the communist. So, only us we live there, we born there, and we live here, two sides. Two 

places. We know clear. 

 

 

 

 

ESTRATTO C 

 

V: sorry, I didn‟t ask your surname. 

 

A: Nguyen. Anh Nguyen. I‟m secretary here. Because secretary stay here long day. Because president 

they work outside. They work at the company, they don‟t work here. 
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V: so your work here is to control… 

 

A: yes, control…that mean, in the day the people they come to see me. At night they see the security man. 

Yes, security man, he control here at night. 

 

V: all the apartments here are occupied? 

 

A: yes yes yes. They own every. Every unit they own. They pay off everything already. They own. Not 

apartments. That‟s a condominium. That means condominium and…[incomprensibile] house. That mean 

you own. You pay, you buy.  

 

V: are they expensive? 

 

A: here not expensive. Here, if compared to California, Austin, oh my God. Two bedroom condominium 

here about 60,000. 

 

V: do you also live here? 

 

A: yes, I live here. Only people live here to work in the office. If live outside cannot go…so…Boston, 

one of this one, maybe 600,000 [ride]. California the same thing…just like that. Here 60,000, maybe one 

tenth…I like here, because I born in Asia, so I don‟t like cold water. 

 

V: [ride]. 

 

A: I like warm water [ride]. You see, the Vietnamese culture, like…because the technology in the 

hospital, for example, the doctor here they very good. Vietnamese doctor it‟s ok. Before communist it‟s 

ok, very good, because they learn the program of US or France. But after ‟75, real bad. After that, bad, 

they don‟t know anything, so they kill a lot of people in hospital. In Vietnam, you see, because they scare 

the surgery, so the pregnant women, they scare surgery, they want to give the baby naturally, natural way, 

not to cut their body, they don‟t like it. Because if they surgery, they just have maximum two children, 

not more than that. But Vietnamese they like more children. When they come here they limit about two 

children, three maximum, but in Vietnam more, six…like the Chinese custom, you see. So, and almost 

the country they live, the farm country, they like more children to help in the farm…but here industrial 

country so they…more children it means hard…very expensive…for example, one child, here…when 

they grow off, they graduate, four year degree, at least 200,000 dollars, 200,000 to 400,000 dollars for 

one child, so here they have two children, that‟s enough. But Spanish and black people they don‟t care, so 

I think population here maybe the Houston, Austin, California, maybe the Spanish they come 

[incomprensibile] like the Mexico, Florida, Cuba…but I live in Virginia, over there very peace. Better 

than here. But the tax over there very high. Over here tax lower. In the north tax higher, but the people 

better. People better, yeah. People better, yeah. Because in the south a lot of black and a lot of Spanish 

over there, because…everything expensive, black and Spanish they don‟t like time…but Washington DC, 

capital of US, 75% black. Unbelievable. Unbelievable. Black everywhere. But the black they don‟t keep 

the rule, they don‟t keep the law, they make problem, they make problem for the society all the time. Kill 

people, almost all black, you see…so very problem for the US. 
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Intervista 2 

 

INTERLOCUTORE Ly, nata in Vietnam nel 1975 

PROFESSIONE attualmente disoccupata. Ly è un ex insegnante di psicologia 

all‟università 

DATA E LUOGO 

DELL‟INTERVISTA 

11 settembre 2015, in un area relax della Saint Thomas University (dove 

Ly insegnava) 

METODO DI 

RILEVAMENTO 

intervista semi-strutturata 

CONDIZIONI DI 

RILEVAMENTO E 

OSSERVAZIONI 

ho conosciuto Ly facendo volontariato presso il gruppo scout della 

Chiesa del Santo Rosario. Ly è la moglie del capo gruppo, Khoi. 

L‟intervista di cui riporto un estratto corrisponde al secondo incontro 

formale con Ly, con cui già era abbastanza in confidenza dato che erano 

passate diverse settimane dall‟inizio della mia collaborazione con il 

gruppo scout. Durante l‟intervista, cui era presente anche Christine 

Nguyen (la quale mi aveva introdotto al gruppo scout e che mi aveva 

personalmente presentato Ly, essendone ex allieva), Ly teneva in 

braccio il suo figlio più piccolo, che per molta parte del colloquio ha 

pianto, compromettendo non poco la qualità della registrazione e 

rendendo incomprensibili (almeno in fase di trascrizione) molte parole. 

Ly parla un inglese forbito. Calibra le parole e cerca di rispondere 

puntualmente alle domande. 

DURATA 

DELL‟INTERVISTA 

1 ora e 2 minuti [estratto riportato: da 14”06‟ a 23”35‟] 

 

 

 

L: when we first moved to the US, because my uncles and aunts sponsored us, so moved to the US and 

[incomprensibile] my mom and my dad‟s first job was a restaurant job in downtown. So, they had to get 

up 4 o‟clock in the morning, walk to the bus station, soaking rain, whatever weather they had to go, 

„cause we didn‟t have a car. So they walked to the parking lot, take the bus, we are in Katy, that‟s 

like…and it was like 45 minutes drive. But because my aunt and uncle were out so we didn‟t have the 

car…so my brother and I had to get ourselves ready for school and we would get to the bus stop, to take 

the bus to school. So I started high school, 9
th

 grade, and I remember that differently because that, for the 

next 15 years has served as my motivation for success, like…I told myself that my parents payed that 

price for me to have an education. Because financially we were comfortable in Vietnam, we could go to 

school and have a better life. So we, that‟s my motivation for everything I did, and I walked everything 

out and just focused on school. 

 

V: do you think that that is a Vietnamese or an American way to gain success? Most of the people I met 

here, Vietnamese people, are very focused on their way towards the success, ok? So “I have to go to 

school, get good grade, get into college, find a job, make good money”, so it‟s pretty straight forward. I 

know that in Vietnam many students focus on their grades, on their studies, and so on, but I don‟t know if 

as much as this. So did you change your mindset according to the American lifestyle, American ideal of 

good life, or were you still pretty Vietnamese in that way and your parents fostered that kind of mindset? 

 

L: oh, it‟s the Vietnamese way, because all immigrants who come here to pursue the American dream, 

right? Yeah, for many Asians, education was the way out of poverty, not businesses, but education for the 

second generation…so for the first generation, they would try out businesses, so they can pay money for 

their kids go to college, and then, through that is how they get out of poverty. I always knew that school 

was the way to cope. And plus, I didn‟t have any other skills than doing school. 

 

V: do you think that the way Vietnamese young generations here in the US consider that the family 

values are changing or not? I mean, American people like fostering autonomy and independence a lot, so 

as soon as young people get out of high school, they move from their parents‟ go live on their own. And I 

don‟t think it‟s the same in Vietnam, where people wish to stay at their parents‟ as long as possible, and 

only when they get married they move. Do you think that family values here are changing? 

 

L: it is changing, but it‟s a struggle between the parents group and the kids group now. Every 

[incomprensibile] students that I know, that are Vietnamese, they want to move out of town. They want to 

go far, because when they‟re close to parents, too many restrictions. The parents make them stay at home 
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and go to college. So I know, when I helped the scholarship [incomprensibile] here for Vietnamese, a lot 

of „em get a scholarship to go to the school, but they choose not to go to the school not because they don‟t 

like the school, they just want to move out of town. Uhm, even if their parents would have to pay tuition 

and most…so everyone of them wants to move out of their house, at the age of 18 but their parents are the 

ones to say no, if you do that you pay for your own car‟s tuition, you pay for the bills, yeah…and I think 

that next generation will be just like the Americans. 

 

V: ok. What about you? I mean, when you moved to the US with your parents, did you feel like…well, 

did your parents speak English? 

 

L: no, not at all. 

 

V: ok. Did you feel like that you were the one, like you were the youngest, were you the one that helped 

your parents to make their way through the American life? I‟ll give you an example, I guess that the 

Vietnamese family is built around the respect that you have to pay to the elders, ok? So, of course the 

children must respect their parents and so on. But I think that family values in America changed 

drastically, since like, for example, if the parents cannot speak English they have to rely on their children 

to like go, pay the bills or whatever, ok? So, do you think that in between the first and the second 

generation, was there any shift to different family values in that sense, in that way, I mean where 

Vietnamese children started to put in doubt the “holiness” of their parents, you know what I mean? [L: 

yeah] Do you think it is true or not? 

 

L: uhm, I can only, I haven‟t read about that much to say what‟s in general, but in my experience [piccola 

pausa] when I was 16, so…I came when I was 13, so starting 16, that‟s when I did all the paper work. 

Uhm, I wrote my parents‟ excuse note for school and at the age of 17, when my parents started buying a 

house, I did the paper work, and since then has been...I did my parents until my parents kinda know what 

to do. I think that it‟s a good [incomprensibile] to accept that that‟s our, that‟s the way that we have to 

cope with this, and we, and-and we [incomprensibile] the benefit of it, but the benefit of having to grow 

up faster…and yeah, it‟s that when other kids get to [incomprensibile] to do bills, that then it gives you 

the skill and maturity, that when you have your own family, then it‟s, it becomes easy. 
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Intervista 3 

 

 

INTERLOCUTORE Lena Ngoc Nguyen, nata in Vietnam nel 1979 

PROFESSIONE assistente fiscale 

DATA E LUOGO 

DELL‟INTERVISTA 

23 settembre 2015 presso l‟ufficio di Lena 

METODO DI 

RILEVAMENTO 

intervista semi-strutturata 

CONDIZIONI DI 

RILEVAMENTO E 

OSSERVAZIONI 

ho conosciuto Lena facendo volontariato con la VCSA. Qualche giorno 

prima dell‟intervista, Lena mi ha chiesto di inviarle per e-mail le 

domande che intendevo farle, ma le ho spiegato che preferivo non si 

preparasse e che sarebbe stata libera di non rispondere a certe domande 

qualora non avesse voluto/potuto. Lena ha una competenza linguistica 

nell‟inglese alta. La sua pronuncia, per quanto leggermente viziata dalla 

cadenza del vietnamita, è estremamente corretta. Nel corso della prima 

parte (che qui ho scelto di non riportare) di questa intervista (la prima di 

due che ho svolto con lei) si è commossa parlando del suo luogo di 

nascita, che mi ha detto mancarle e a cui pensa con molto nostalgia 

DURATA 

DELL‟INTERVISTA 

1 ora e 2 minuti [estratto riportato da 39”55‟ a 46”45‟] 

 

 

V: ok. How about friends over here? Are they mostly Vietnamese, American? 

 

L: let‟s talk about my cousins first [V: yeah, sure] because my cousins, all of them were born here. So 

even now I‟m still feel like, sometimes when we get together I‟m still feel a little bit isolate, because 

when they, they talk about, it‟s not their fault, but it‟s because I am, I‟m not from here, so even though I 

study like crazy, I try to fulfil every gap that I have, but sill it‟s not enough to talk about history, or to talk 

about government over here, or movies, actors, actresses, whatever they talk, most of the times I got 

lost….and of course when you lost in a conversation it‟s not interesting for them to, like they are not 

interested to talk to you, so I still feel it once in a while…I don‟t think they mean to do it, it‟s not a 

discrimination or anything, but it‟s just the difference between culture, and it‟s just the gaps between us. I 

am the one who need to fill up the gaps, to fulfil it, but I haven‟t done it, yet. 

 

V: but do you want to, or is it something that you don‟t care about? 

 

L: I do care, I do care about it a lot [sottolinea a lot]. It‟s not just for my cousins, but at work or with 

friends I feel the same way. Sometimes I couldn‟t join the conversation because I didn‟t have enough 

knowledge to talk about, uhm I just like listen to them most of the time. Some of them understand, so 

they kinda explain more for me, so I can learn, but most of the time we just move on to another 

conversation, yeah. But yeah I do want to fulfil that, you know. 

 

V: do you speak English with them? 

 

L: I do. 

 

V: but do you still have the chance of speaking in Vietnamese sometimes, with your older relatives or…? 

 

L; oh yes but I am involved in a lot of, in several community events, where I assist with a lot of old 

people, so I speak Vietnamese when I‟m on TV, I speak Vietnamese even in the Vietnamese school I 

teach Vietnamese, yes, I do have a chance to talk Vietnamese, and in my martial arts class as well, my 

master who teach martial arts…oh you will see our students on Sunday! [Si riferisce al Mid Autumn 

Festival, che stavamo organizzando con la VCSA e che avrebbe avuto luogo qualche giorno dopo] [V: 

really?] Yeah they got to perform. So with them, we try to teach Vietnamese as well, so…I guess for me, 

the struggle that I have is…I was born from Vietnam, and grew up in Vietnam and came here, so…I don‟t 

know what to say, it‟s an advantage, but also a disadvantage [sorride]. It depends on the situation. 

 

V: sure. So, now how do you feel about yourself, how do you self-identify yourself? Like a Vietnamese, 

an American, A Vietnamese-American, or something else? 
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L: just Vietnamese-American. 

 

V: Vietnamese-American. [L: yes] And what do you think that makes you Vietnamese, and what makes 

you American, ok? 

 

L: ok, the Vietnamese part, interesting question [ride], I never thought about it, but…I guess the 

Vietnamese side of me is caring [ci pensa qualche secondo], sometimes a little too much [ride], but 

caring, helping out, and the American way, I am open-minded, very open-minded, I‟m willing to learn 

and to take constructive feedback, a lot of Vietnamese friends they don‟t want to listen to those 

feedbacks, but I am willing to…so I guess you have [incomprensibile]…this is a very interesting 

question, I didn‟t think about it more, but then I guess I think of me as a Vietnamese because I‟m very 

traditional sometimes, too… 

 

V: are there any traditions, customs, that you kept with you after coming here? Something that you did in 

Vietnam, and you still do here? Celebrations, holidays…? 

 

L: to talk about that, only New Year is the one that I really keep, because in my family, every time like, 

the New Year‟s Eve, the moment, uhm, the New Year‟s Eve and New Year, we always sit, the family get 

together and we talk about what happened in the past year and what we should improve, but we share 

other things. We share our experience first, to each other. So even now, I‟m here, I still call my family 

and talk, like join them in that moment. But other holidays…because, if you know April 30
th

, in Vietnam 

they celebrate, but over here it‟s different. So, just celebrate the same day, but with different meaning and 

different feeling. 

 

V: sure, and do you feel closer to the feeling here, or the “Vietnamese” one? 

 

L: I do feel closer to the feeling here. At first I have struggled with the Vietnamese community, because 

in Vietnam, my parents didn‟t tell, didn‟t share much with us about the war, and in school we study 

different kind of history. So, when I came here I was shocked, so I went to the library and read lots of 

books, and also talked with the people here who used to fight in the war and who used to be in prison as 

well. So I learned a lot from them, and somehow I believe them more than what I learned when I was in 

school in Vietnam. 
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Intervista 4 

 

INTERLOCUTORI Chinh (nato in Vietnam il 25-11-1944) e sua moglie Huong (nata in 

Vietnam nel 1949) 

PROFESSIONE pensionati 

DATA E LUOGO 

DELL‟INTERVISTA 

25 settembre e 12 ottobre 2015, nella casa presso cui Chinh e Huong 

vivono con le due figlie 

METODO DI 

RILEVAMENTO 

intervista semi-strutturata 

CONDIZIONI DI 

RILEVAMENTO E 

OSSERVAZIONI 

questi sono alcuni estratti delle due interviste che ho condotto con Chinh 

e sua moglie Huong. Huong canta nel coro vietnamita della Co-

cattedrale di Houston insieme a mia cugina Thu Trang. Le interviste si 

sono svolte a casa di Chinh e Huong, a Pasadena, una piccola cittadina 

situata a South East Houston. L‟abitazione è una villetta su due piani 

circondata da un giardino ben tenuto (sul retro Chinh ha creato una sorta 

di giardino vietnamita con numerose piante e coltivazioni) e affiancata 

da un garage. Huong parla un buon inglese, abbastanza fluido e 

grammaticalmente corretto. Utilizza sovente l‟intercalare «you know», 

con cui dà l‟impressione di volersi sempre accertare che segua il 

discorso e che capisca ciò che dice, forse addirittura una richiesta di 

conferma circa la comprensibilità e la legittimità di quanto stia dicendo. 

Nella prima intervista, Chinh arriva circa un quarto d‟ora dopo l‟inizio 

dell‟intervista e dopo qualche minuto durante i quali parlo sia con 

Huong che con Chinh, Huong ci lascia soli appartandosi con Thu Trang 

in cucina. La seconda intervista si è svolta solo con Chinh, pur essendo 

Huong presente in casa. Anche l‟inglese di Chinh è sorprendentemente 

fluido e corretto. Mentre parliamo è composto, sorride spesso, la postura 

del suo corpo non lascia trasparire alcuna tensione o timidezza. Si 

dichiara fin da subito disposto a rispondere a qualsiasi mia domanda e 

mi dà come l‟impressione di aver già riflettuto diverse volte sulle 

questioni che vado chiedendogli (cosa che poi mi confermerà). 

DURATA DELLE 

INTERVISTE 

Prima intervista: 1 ora e 30 secondi [estratti riportati: A) da 30‟ a 

28”08‟; B) da 30”30‟ a 37”24‟; C) da 44”27‟ a 48”56‟; D) da 51”44‟ a 

55”03‟; E) da 59”31‟ a 1h00”25‟] 

Seconda intervista: [estratti riportati: F) da 27”05‟ a 31”20‟; G) da 

37”30‟ a 43”01‟] 

 

 

ESTRATTO A 

 

V: so, can you tell me more about your childhood, if you have any childhood memories, how was the life 

back at that time? What did you do at that time? 

 

H: oh, when I was young? When I was a child? 

 

V: yeah. 

 

H: uhm, I think, you know, my childhood, you know, is very, was very, I think happy. Uhm, because you 

know, I live close to the church and after I receive the first communion, I went to church every day by 

myself. You know, at 5 o‟clock in the morning. Ok? So, you, know at that time, you know, I really 

wanted to be a nun, but my husband didn‟t push me toward that way, ok? So we kinda forget that, you 

know. 

 

V: you mean your parents?...or your husband…? 

 

H: my parents, yeah. Of course at 5 years old I don‟t have husband! 

 

V: ok. 
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H: and then, you know, I attended nuns‟ school. But, to be honest with you, you know, when I grew up, 

you know, I don‟t like nuns. It‟s like I have a bad souvenir about nuns, because you know…you know, or 

you can stay outside in order to live, you know, a normal life, right? Or you‟re gonna be a nun or a priest 

or something, but you have to be…to be…to be a real nun, you know, to forget everything about, you 

know, life outside, right? So that‟s why, you know, I don‟t…I, I, you know, so far I don‟t want to think 

about the religious, the laic, you know the laic… so, so…and… 

 

[arriva Chinh, che saluto, alzandomi in piedi e con un lieve inchino, dicendo “chào chú ”, a cui mi 

risponde, sorridendo, con “à, chào cháu”] 

 

H: [proseguendo il discorso che ]…and then…when I got…and life, you know, went on…and then I was, 

I got married on the 21 year, 21 years old. At that time, my husband he was an officer, you know… 

 

V: in the army? 

 

H: yeah. And uhm, he went to the camp, you know, for whole week, and he just came back home, you 

know, for weekend. Mh-mh. And we got, we had two children, you know, before he go to the camp, 

education camp, you know before the revolution of ‟75, and then…I stayed home at that time, and I raised 

my children by myself. It‟s very hard, very very hard. Specially, specially when we had to live together 

with my parents in law. [Breve pausa]. [Sorride ironicamente] You know, of course you know, nobody 

you know [ride], love, you know, someone is not your really children. Right? Right? Ah-ah. So uhm, [con 

tono di complicità] I tell you that because, you know, he‟s not here [dice guardando verso il giardino, 

dove suo marito è andato momentaneamente con Ti]. [Ridiamo]. And then, you know, you know, my life 

at that time was very very hard. But, I think, you know, I believe in God, and many things have happened 

to me, you know, that a lot helped me, so I can raise my children. We had two children at that time, and 

when we, when he got back home, you know, from the camp, on ‟81 or something…and then, you know, 

he couldn‟t get a job, he couldn‟t get a job, so he tried to, to make a trip oversea, and he [ride e distoglie 

lo sguardo] he got, you know, arrested. He go to prison for three months. And I had to make bribe, you 

know, to the camp, you know, to got him out. And then uhm…when he, on ‟88, you know, we had 

another child, the last one, the last one and then…we, we came here on ‟91. And this is kinda rebuild 

everything, rebuild, you know, our lives, build your home, everything, yeah. 

 

V: so, when you came here in 1991, was it by plane? 

 

H: yeah, plane, yeah. 

 

V: was there a program back then, that you had to join, or was it…? 

 

H: yeah, that is a program, you know, for military officers…it‟s called, you know, like 

Humanitarian…[facendo lo spelling] H-O…Humanitarian Order… 

 

C: [nel frattempo rientrato in casa con Ti, ora in piedi di fianco al divano del salotto] Operation! 

 

H: Operation. Yeah, and we came here by that plane. 

 

V: was it difficult to…? 

 

H: no, it‟s not. 

 

V: so, when you first came to the US, what were your first impressions about this totally new country? 

 

H: yeah, new country, there‟s more law, you know, more, you know, security and sometimes…everything 

is new. And we had to, to, you know, to do everything, you know, you know like rebuild everything. 

 

V: yeah. How old were your children when you came here in 1991? 

 

H: uhm, my oldest son…he was 17 [C: [ora è seduto sul divano di fianco a noi] 17]. The second one is 

16. 

 

C: and sister Mai Tram, Mai Tram sister is about 16. And the youngest 2 and a half year old! [Ride] 

Yeah, no come to school, yet! 
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H: yeah. She is 27 now. 

 

V: 27, ok. And how did you tell your children that you would have to move to another country? At least 

to the 17… 

 

C: [interrompendomi] no, no, we prepared for them. We prepared for them, ready in our country, that we 

go to the United States, because of you, not because of us. Because of your future. So, they can figure out 

how, how is the life in this country. And I think that they assimilated to this country rather quick and 

rather well. 

 

V: yeah [Huong si alza e va a sedersi con Thu Trang al tavolo in cucina. Salotto e cucina non hanno pareti 

divisorie]. At that time, did your child know how to speak English or not? 

 

C: uhm, I-I-I, we-we prepared for them about, about, about that, speaking English, in our country. Yeah. 

But not very well, not very well. Yeah, they simply how to…to communicate with, communicate over 

here…yeah… 

 

V: did you have any relatives already in the United States? 

 

C: no. Oh, no no no! Yeah, I, we had some of them. My cousin, my cousin. They went to Unites States 

right after the Falling of Saigon, yeah, the Falling of Saigon. 1975. Yeah. 

 

V: so, when you came to the United State, you came straight to Houston? 

 

C: yeah, straight to Houston. 

 

V: because your cousin was here, in Houston…? 

 

C: my cousin‟s my sponsor, too. Yeah, like, if you do petition on somebody to come to the United States, 

my cousin is my sponsor. 

 

V: ok. If you had to tell what was the hardest part of coming here, what would you say? 

 

C: uhm, you know, to come to a country, a new country, stranger country, it‟s always difficult. 

Especially, when we came here, we are not, we are not rich people, we are poor. So, uhm, to make a new 

life in this country is very hard, and we always look forward to get a job, my wife and me, we always 

look for work to get a job. And finally, after about 6 months, I got a job, handy job, assembler, I assemble 

to make some gas cans, yeah, make some gas cans for a company…[alza il tono all‟improvviso, come a 

voler sottolineare una parentesi lungo il discorso] right now company, my son working for that company 

[ride], yeah! Yeah. And, with a minimum wage, minimum wage. We brought here all my asset, about 

3,000 dollars, 3,000 dollars. That‟s all the asset we had collect from Vietnam. You know that in this 

country we must have car. You see that? 

 

V: yeah, you must have a car [ride]. 

 

C: you see that? The problem, we must have a car. And I bought a car with the price about 2,900, so we 

had only 100 left, and luckily, we had the support by the government…about food stamp, about 

grant…uhm…every month about 5 or 600, if I remember…about a couple of hundreds dollars. And we 

spent our life we that money, but when I got the job with minimum wage, I think about, my paycheck 

every week is about 180 dollars or 220 dollars. It‟s minimum. That minimum. Just to spend our life for 

the beginning. Yeah. But later on, my wife‟s brother, he came before us about one year, but he got a very 

good job, in a company, they made some electrical device. And he called me, he called me “anh Chinh, 

come with me. Yeah. Work here is better”. And I move. I move. I quit my job at [incomprensibile]. I 

come to that company, to work like a maintenance guy, to take care the machine. The worker used to 

[incomprensibile] the device. So, I don‟t know about mechanic, but I learn rather quick, because basically 

I have a lot of understanding and knowledge about electric. That‟s why I work really fast to become a 

good maintenance. But the problem is, at that time, I am old, I‟m old enough. So, they knew that. I cannot 

find, I couldn‟t find any other job, any other job. So, they keep me at the rate about, from 8 dollars. The 

minimum wage at that time 5.25, cut I got 8 dollars a hour, it‟s good. And they raised up to 10, and they 

stop there. No more raise up, no more raising up, and about 1998, 1999, I asked them to raise. And with 

[incomprensibile] my direct supervisor, he was a retired navy officer and he knew that my friend, I 

worked with my friend, we did very good to save that company about 100,000 a year. Because you know 



218 

 

that Vietnamese, the guy not replace anything. Like…[V: they fix it!]. Yeah! They fix! Like in the board, 

if with the American maintenance guy, they will change the board! But us, but we tried to find which one 

is the problem in that board, maybe that, that resistor, maybe a resistor or an IAL, so we tried to find out 

the problem, and we replace only that thing. So the board cost about 100 dollars, we replace, buy a 

resistor or an IC, about 5 dollars or 10 dollars. You see that we save for them a lot, but they don‟t raise 

my salary and my friend‟s salary. And I tried to find around the city, and they write, because they had, the 

age of 45-47, no…at that time I‟m ready 54-55, I can‟t get another job, a better job. But my, my, my, my, 

my destiny there…I think that lucky at that time, because the government, the post office, they open job. 

But if you want to get that job, you have to pass their test. Yeah. It‟s a difficult test and a lot of people 

apply for that job, you know that, about 4, at that time, I remember about 4,000 people, yeah, apply for 

that job. 

 

V: what kind of job was that? 

 

C: apply for the post office, USPS. Yeah, if you want to get that job, you have to pass the test. And I try 

to apply and I pass the test. My wife pass the test. Yeah, both of us pass the test, but because the score is 

kind of low, about 82-83, so they call the highest score first, like 98-97, and about one year, more than 

one year, almost two years later, they call me, [con tono sorpreso, quasi commosso] they call me! And 

that‟s a miracle for me. I pray a lot, you know, I pray a lot and it‟s miracle for me. I apply at about 1997, 

and almost the end of 1999, they call me and I ask the company where I work for “will you raise me up or 

I quit?”, yeah [piccolo pausa]. [Con tono sconsolato, quasi offeso] They refuse. They refuse. And 

when…I‟m sure that I can get this job, with the government and I said, I told them [imita la 

conversazione] “I quit. I quit”. “Where do you go?”. “I go and work for USPS, for the government”. They 

very surprised, because an old guy like me, I could get that job…and I work with the government from 

2000 until 2011. Yeah. I reach my retire age, so I‟m retire. At that time, when I get 66, my wife was 61, 

my wife less 5 years than me, so I…I-I work for…about 6 more months, 6 more months, until my wife 

reach the age of early retirement, at 62, and I ask her «you quit, too. Get retire. Early retire with me». 

[Ride] she accept that, both of us retired about 2011 until now, and at that time my youngest daughter, she 

graduate from the university and she got a job right away after graduate, so we have nothing to worry 

about. My house is payed off. My car, all my cars payed off. Now no debt. No debt! Yeah. So, we-we, I 

think that we become American [ride]. Yeah, even American get some debt, but we have not. That 

Vietnamese, that Vietnamese. So, if you ask us [in realtà non gli avevo nemmeno accennato a tale 

questione] about how we assimilate to this society, yeah, I can tell you that it‟s very hard, but we-we-we 

made it with all my hearth, all of my knowledge, all my understanding…everything we get, but from God 

give us, we use to support my children and to assimilate to this country [piccolo pausa] honestly. 

 

V: so, now, how do you feel about your identity, would you say you are a Vietnamese, an American, a 

Vietnamese-American or something else? 

 

C: with me, I always Vietnamese, always Vietnamese, because the tradition, the costume, the culture, the 

Vietnamese culture, the Vietnamese tradition…it come to my blood, come to, you know, my flesh. 

Everything in me is Vietnamese. I try to make friend, to make acquaintance and…with-with…make 

familiar with American, with culture, with food, but I can‟t  become an American, and my family, even 

my younger daughter, even she is 27 year old now, and she is still…I think that she...some of her thoughts 

are still Vietnamese, she like to come back to see family in Vietnam…so I-I-I think that not only me, but 

most of us, most of Vietnamese, the people living in the United States, most of them, the first generation 

like me, is still Vietnamese, but they can assimilate good or not good. That‟s it, that‟s all. If I assimilate 

good…I‟m not telling you that I assimilate good, but I have no problem with this society…but somebody, 

somebody got problem with this society, because they want to educate their children in the way 

Vietnamese, the people do. You see that? Yeah. With me no. They want to, they have their way. My 

children, they want to learn this one, ok go ahead, because their future is not my future. If you become a 

doctor, I‟m proud of you. If you become an engineer, I‟m proud of you. Every profession is good for 

me…but, graduate from university. Try to. And all of the graduate. So it‟s ok with me…but some people, 

they, all they want their children to become a doctor or, at least, an engineer, a pharmacist, a dentist, 

something like that…and then, they don‟t follow the, the God will, so…I think that they don‟t care their 

dream, their dream, so kind of they lost their mind, to me, in here. 

 

V: why do you think that happens? They couldn‟t assimilate to the American life, so they would like to 

recreate kind of Vietnam here in Houston? 

 

C: infact! I think that people create a Vietnamese society right here, so somewhere you can live without 

English, you can live without American food, they can live together in some kind of…residence, like-
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like-like St. Joseph, [V: Thai Xuan Village…] yeah Thai Xuan, like St. Mary…yeah…Vietnamese people 

gather around together and they live, I think that they live well, because I start my life here in that 

community. 

 

V: where? 

 

C: St. Mary. You know St. Mary, right? Chi Trang told you about St. Mary? 

 

V: yeah. 

 

C: yeah, I start my life in here in St. Mary, because my cousin living in there. And my children go to 

school over there, yeah. When we move over here, they already have some degree…no, the youngest, the 

youngest is still in the elementary, and then we go, and then high school over here, in this house. But they 

get no difficulty in assimilate. 

 

V: that‟s good. I know that there are many residences, many complexes like Thai Xuan, like Saigon 

condo, St. Joseph, and there are mainly if not 100% Vietnamese…I went to, like Thai Xuan Village is 

very big, is very big [C: yeah, yeah, the biggest place] and when I went into Thai Xuan Village it seemed 

like oh, I‟m in Vietnam right now! [C: oh yeah, yeah, you are right!]. People live like they were in 

Vietnam, I mean like, you know, they have small gardens, they water the plants, and… 

 

C: they have their own Vietnamese grocery, the supermarket, food market, you see that? So they don‟t 

need this American society, but they have to follow the rule over here, they have to follow the law in 

here, that‟s all. Yeah… 

 

V: so, did you ever, or still do, talk with your children about your history, life in Vietnam…? 

 

C: [in tono perentorio] yeah, sometime, sometime, sometime I talk with them about how I become an 

Army officer, and I to them how I become a prisoner, and I told them I am a political prisoner, I am not a 

criminal prisoner. I told them that I‟m proud become a political prisoner, because 

I…like…[incomprensibile] to protect the country, you understand me? [V: yeah] Yeah. Yeah, always talk 

about that…and in my hearth, it‟s the…my flag, the stripes, the yellow flag.  

 

V: the yellow flag with the three red stripes… 

 

C: yeah, the three stripes…that is my flag, there‟s only one flag in my hearth, in my mind. Yeah, 

and…I…first I want to come live in Vietnam. Yeah most of people at my age think about that, but the 

time change our mind. Not-not really the time, but the regime, in Vietnam. Yeah, it stop us about that 

thinking. So, right now I come back to Vietnam just because of my family. My family. My mom now is 

96 years old and I have only one sister, sister, she has to stay over there to serve my, my mom. All of my 

brother, I‟m the oldest in my family. I bring, I brought my brothers, all of them over here and the last one, 

my youngest sister, will be coming here about next year, June or…yeah… 

 

V: oh, congratulations. 

 

C: thank you. And all of them will be, the last one, I‟m still thinking about how to bring my last sister 

over here, because the society in Vietnam now is bad, is too bad, yeah, I came back there and I love my-

my-my people, I live my people they are so hungry, they are so misery, they are miserable, they got poor. 

Everything is a burden for them. Everything, yeah. There are very few people very rich and they spend 

money kind of crazy. Yeah. You heard about that and you read about that? 

 

 

 

 

ESTRATTO B 

 

C: and the standard of living now in Vietnam is very low, very low. I‟m very sad about that. I want to tell 

you my interesting story that my children, all of them speak Vietnamese, all of them, and even my 

grandchildren. They speak Vietnamese very fluently. And now they come to school and they start to 

speak English, but coming home their aunt ask them to speak Vietnamese. Don‟t speak English at home, 

unless you need to do, to do homework. You see? If you need to do homework and they want to explain 
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them how to get the homework done, they allow to speak English. You understand that? [V: yeah, sure] 

And my-my-my younger daughter, when she came back to Vietnam, she go shopping and they look at 

her, they speak English! “Do you want this? Do you want this? This one is very good price”. She replied 

in Vietnamese. She don‟t speak English, because she wants to communicate in Vietnamese, in 

Vietnamese…and her cousin, my cousin daughter came back Vietnam with them, she don‟t speak 

Vietnamese,, because she was born here, as she only speak English all the time. No, she speak 

Vietnamese a little, very little, that…hello, something like that. She come back there, she learn in about 3 

week in Vietnam, she come back speak Vietnamese with her father and he very very surprised about how 

she make improvement in Vietnam. So, if you have the chance to come back to Vietnam, it‟s the best way 

to learn Vietnamese [V: yeah, it is]…and when we living here, the people Vietnamese, the Vietnamese, 

the people in here a lot, about 150,000 people. That‟s a lot. A lot of number of Vietnamese in here…but I 

think that a lot of them, maybe 50/50, yeah keep speaking Vietnamese, but their children, the second 

generation and the third generation, like my grandkids, they speak English, they…become American, they 

don‟t keep the Vietnamese tradition, or custom, or conscience. They look like they forgot…but with me, I 

try to keep in my next generation the culture, the Vietnamese culture, the Vietnamese tradition, I explain 

them how we have to keep that. Yeah. And the best way is speaking Vietnamese, speaking with them, so 

we try to come to the church with a Vietnamese priest, and the priest, in Vietnamese, thing like that…but 

when we…even…my wife work for government to…she asking, she ask interview some people who 

want support from government, like food stamp, something like that, one…so we can tell you, we can tell 

you that we understand the American, we understand how they want, how they think, and I bring English 

text book, like my wife, and we watch TV, because we want to make our life here easier, to learn 

that…but we don‟t want to become American…that‟s-that‟s-that‟s the thing we keep…we don‟t want to 

be American 100%, we still Vietnamese, yeah. Sometime we thinking as [sottolinea con il tono della 

voce] American, but we are Vietnamese. 

 

V: so, do you think that to assimilate to one culture is different than to become one culture…? 

 

C: yeah yeah yeah, different, different way, it‟s different…yeah…I want to assimilate in this society, like 

them, like American, but I esteem keep my [sottolinea con il tono della voce] own culture, I keep my 

[sottolinea con il tono voce] own language and tradition, everything in my own, I keep it. I try to pass it to 

my children and next generation. 

 

V: so, can you give me an example of tradition that you kept when you came here? It could be I don‟t 

know like holidays. Tết, Tết Trung Thu …or like some traditions like, I don‟t know, don‟t wear shoes 

when you‟re at home, something like that [ride], ok? What did you keep when you came here? 

 

C: all-all-all-all of them, all of them. If they talk about Vietnamese, they talk about the…or leave your 

shoes before coming in the house, or thing about Tết, thing about Trung Thu, we keep them…like right 

now we have Trung Thu cake [ride], you see that? You see that? And in the occasion of Tết, my wife and 

me come to serve with the church, gather, gather to make [incomprensibile] to celebrate the Tết together, 

with Vietnamese, the community in downtown, in my community, in my parish. Yeah…and sometime we 

make bánh trung right at home! We call some friends like to eat bánh trung, come to my house and we 

make it. So my children saw that, saw that…and they-they-they want to keep the tradition, too…they ask 

us to keep the floor very [sottolineato] clean, so their, our grandkids can play on the floor, yeah…that‟s 

why we keep the floor and we don‟t want anybody to put their shoes on the floor. 

 

 

 

ESTRATTO C 

 

[Parlando di che cosa ne pensasse del coinvolgimento americano nella Guerra del Vietnam] 

 

C: I-I don‟t think, I don‟t think that the American lied us…they did not support Vietnam to fight against 

the communist. I don‟t think so. But I think that…like the chess…when…they play the role, Vietnamese 

play the role enough, and they don‟t need Vietnamese people anymore, so they give it away, you know. 

But I always think that America, the United States, is the leader of the world, the number one leader. 

Nobody, no country can change that situation. Everyone see that, they are the number one leader. And 

they give a lot, but they don‟t receive anything. Every event happen on the globe, like, like tsunami, like 

crash, plane crash, they always the first to be there to help, but when they got some storms, some 

thunderstorms, like Katrina, nobody think about after them…nobody. So I think that this country, this 
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people, they‟re very generous, they‟re rich, they know how to manage the country, so they look like they 

never fail that. They never. They‟re strong. 

 

V: but how did you feel when they withdrew Vietnam in 1975? 

 

C: I think that at that time, they talk with the China, with the Chinese, the government, and they get like a 

contract, like a contract…so they leave Vietnam for them. And the communist will [incomprensibile] 

somewhere, you know, somewhere. I don‟t think about the collapse of the communism, but it‟s too far 

away from ‟75, but I think that they leave Vietnam, they left Vietnam for the communist, because some 

reasons, because some reasons… 

 

V: didn‟t you feel betrayed by the Americans at that time? 

 

C: oh yeah, I thought about that, I thought about that…we are betrayed, we are betrayed…we want to 

fight, and if they support us to fight, we never fail, we never, they‟re not falling, they‟re not falling, 

because we fight better than Viêṭ Cộ ng, much better. They all liar. Everything they tell us about the 

history from 1945 until 1975 is a big lie. That‟s a big lie! If you have…they have evidence for everything 

happen in Vietnam now, they store it in all the library all around the world, you can see that they all liar, 

they all liar… 

 

V: so, at first you felt betrayed by the Americans… 

 

C: yeah, but later I think that they need to do so, so to realize their plan, their plan on the world, on the 

world, because they are leader, they are not only in Vietnam, they‟re in Afghanistan, they‟re in Middle 

East, they‟re everywhere, so they can fight everywhere, they have to leave, to-to-to leave somewhere, 

yeah… 

 

 

 

 

ESTRATTO D 

 

V: every time you come back to Vietnam, how do you feel about it? 

 

C: uhm, the first time I‟m very excited, I‟m very excited. At that time, I still think that I come back to live 

with them. At that time, in 1999. But after a few times come back there, I found out that the society there 

is on the downhill slop, downhill slop and there no law, they no law. They do whatever they want and the 

people suffer, all the people suffer, so I can be more, so I try to bring my brother and my sister…not only 

my brother and my sister, but their children…you know, their future. They got a good future over 

here…got a very good future over here. 

 

V: are they all in Saigon? 

 

C: yeah, they are all living in Sài Gòn. 

 

V: when you came back to Vietnam, have you ever visited other cities, like a tourist? 

 

C: yeah, I did, I did, I did. Like a tourist. Like we went to Đà Lạt, we went to Phan Thiết, we went to the 

Delta zone, like by Mỹ Tho, Cần Thơ, something like that…I like to go everywhere, our country is very 

beautiful [V: it is], [in tono tenue] I love my country. If you go to-to-to the North, like Sa Pa, you can see 

that. Our country is very beautiful, but right now they destroy it, they destroy it, because they don‟t keep 

the forest, the tropical forest, they don‟t keep the ocean, I saw that they destroy them…so, I‟m 

disappointed, very very disappointed. 

 

V: so, can I ask you if now, when you say my country, you mean Vietnam in general or South Vietnam? 

 

C: Vietnam! Not this Vietnam, I don‟t mean this Vietnam! 

 

V: so let‟s say Vietnam before 1954? Before the division? 

 

C: yeah. 
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V: so, you don‟t mean South Vietnam…? 

 

C: yeah…the whole Vietnam. 

 

V: the whole Vietnam before 1954…? 

 

C: yeah…but I always tell my children about the South Vietnam after 1954, in about 9 years. The 

president Ngô Đình Diê ̣m very strong and good country. It‟s strong and good country. So I always 

remember that country, I call it “my country”. I call South Vietnam “my country” and not only me. My 

cousin and a lot of people like me, they always call South Vietnam “their country” in their mind…you got 

my point, right? 

 

 

ESTRATTO E 

 

C: the only thing I think, that I hope that they will keep…the Vietnamese, the language. The Vietnamese, 

the language. Yeah. And I try to teach them how to read, how to write, but kind of…they got crazy…and-

and-and Vietnamese, speaking Vietnamese kind of easy, but writing correctly is difficult, is 

difficult…and like, Vietnamese scholars in the past about 1945 they said that the country of Vietnam, the 

people of Vietnam is still alive when the Vietnamese, the language alive. So I try to keep Vietnamese, the 

language to my next generation. 

 

 

ESTRATTO F 

 

V: so, do you support the relationships between the US and Vietnam now? [C: yeah] because I know that 

many Vietnamese here, of the first generation, do not support these [C: no no no] relationships, because 

they don‟t want the US to have any relationship with the communists [C: yeah], ok? But, what about you? 

 

C: I-I-I support that relationship, because, because if we don‟t have anything related to them inside, we 

don‟t know them, we don‟t understand them, we don‟t make them understand us and the American, you 

know that? So, I think that right now, in Vietnam now, a lot of people, maybe 80-90% of the people want 

to communicate, to relate to America. Right now. And the…a lot of politicians, and scholars, and 

intellectual people in Vietnam now they knew that only the American can help Vietnam to eliminate the 

influence of China. Only American. They knew that. 

 

V: why do you think that many Vietnamese of the first generation here in the US don‟t want the US 

government to have any relationship with the communists? 

 

C: I think that they don‟t have enough, their view, their point of view is too narrow, is too narrow, yeah. 

They don‟t open their mind, they don‟t open their mind. Yeah, they are communists, but they are human, 

and all of them, not all of them are bad. All of them, some of them are good, you see that? Yeah, even (if) 

they are communists, they think about the people, they think about the country, they want the people 

happy, they want the country prosperous, rich, like every country around the Vietnam, like Vietnam, like 

Singapore, like Malaysia, yeah, even (if) they are communists, they want the country like this, like those 

countries, you see? Yeah, so they don‟t the people of Vietnam poor, unhappy or…they don‟t. So, always, 

there are always bad people and good people, everywhere, every time. That‟s my thinking about the 

communists, about the country. And if you have some questions, I think that my wife, that spent the same 

time with me after the Falling of Saigon, and she had the good experience of living with a prisoner like 

me during the time of, the time of the falling of Vietnam. She spent about one, three – sometimes go to 

visit me in prison, and even after they release me in 1981, I try to be a boat people, and they caught me 

[sorride], they caught me again, and put in the prison and she spent time to visit me again [ride], so she 

has a lot of experiences to live with the communists. 
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ESTRATTO  G 

 

V: do you know any Vietnamese here, friends of yours for example, that couldn‟t assimilate to the US at 

all? 

 

C: yeah, I knew some of them. And they had a very hard time to spend their life in the US. For example, 

they want their children to keep the Vietnamese culture, leaving home say goodbye chào bà, chào me ̣and 

come back home chào bà, chào me ,̣ but the children don‟t keep that, don‟t keep that. Some of them like 

my children, my children they did that, they did that. I don‟t ask them, but the Vietnamese culture, they 

stay so. But some families they didn‟t do that and sometime the parents want their children to become 

doctors, but I told you they are independent, they want to follow their way, not the parents‟ way, and with 

me I think that they have their own way. They want to become engineer, leave them. They want to 

become uhm…anything, an artist, leave them. Even they can‟t get, if they don‟t get any success, it‟s their 

mistake, not my mistake, not my mistake. Do you want to be a very very good painter, a very good 

pianist, something, leave the...just leave them. If they have talent, if the want to, and they will become, 

they will become. And a lot of people succeeded of that, like you heard about the Vietnamese, the 

designer of [indica i propri abiti. V: clothes?] yeah! And Vietnamese succeeded in cooking [V: Christine 

Ha?] yeah! You see that [V: Master Chef] yeah! Why-why-why do you try to-to-to protect them from 

their dream? Leave them, leave them, because you don‟t understand good enough about your children. 

Even their mind, even their talent, their skill, you don‟t know, you don‟t know about. You see that? And 

with me, God create men and women very very very successful, if you cannot learn, you have something 

different to do, like you will be a very good businessman, or you will be very good painter or something, 

you know. So, just leave them to do their way, don‟t don‟t don‟t interfere them, don‟t don‟t don‟t make 

them follow our way. 

 

V: [qualche secondo di pausa] your family is Catholic. You‟ve always been Catholic even in Vietnam [C: 

yes], your family was Catholic, your parents…? 

 

C: yeah, my parents, and now my children follow Catholic, and I knew, I knew that if they don‟t want to 

keep, yeah, leave them have their way. But if they think that way is good for them to have a good life, 

yeah they keep. If they don‟t want to keep that, that‟s their right to think, to leave. 

 

V: how much do you think that being Catholic helped you being the person that you are? 

 

C: a lot. With me. In my opinion. It‟s a lot because the Catholic rules, especially the ten commandments, 

it‟s the basic for every human to be good, to be good. If you want to be good, you have to love their 

parents, you have to love their neighbors, you see that? Anything they teach me, I mean the Catholic 

catechism teach me, I think it‟s good for a good people, become a good people. So, I don‟t know, not only 

Catholic, even with the Buddhist and even with the uhm…I think that-that, what-what, Muslim, yeah, 

they have their way to be good people, they just understand or misunderstand the Coran, the Bible, and 

they become kinda bad. Yeah… 
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Focus group 

 

INTERLOCUTORI 1) Van Trinh (20 anni, nata in Vietnam)  

2) Dan Tran (22 anni, nata in Vietnam) 

3) Martin Nguyen (23 anni, nato negli Stati Uniti) 

4) Anne Truong (24 anni, nata negli Stati Uniti) 

5) Kimmy Cao (25 anni, nata in Vietnam) 

6) Phong Nguyen (25 anni, nato in Vietnam) 

7) Vinh Ngo (25 anni, nato in Vietnam) 

8) Kendrick Dean (27 anni, afroamericano, nato negli Stati Uniti) 

9) Lena Ngoc Nguyen (38 anni, nata in Vietnam). 

PROFESSIONE 1), 2), 3), 8) studenti 

4) commessa in un negozio di animali 

5) agente immobiliare 

6) infermiere 

7) [sconosciuta] 

9) assistente fiscali 

Tutti sono volontari della VCSA 

DATA E LUOGO 

DEL FOCUS GROUP 

9 novembre 2015, presso l‟ufficio di Lena Ngoc Nguyen. 

 

METODO DI 

RILEVAMENTO 

focus group con domande aperte 

CONDIZIONI DI 

RILEVAMENTO E 

OSSERVAZIONI 

gli interlocutori che hanno partecipato al focus group sono persone con 

cui ho maturato un rapporto che posso definire confidenziale, se non 

addirittura di sincera amicizia. Prima di questo incontro avevo già avuto 

occasione di intervistare alcuni di loro formalmente (Lena) o 

informalmente (Kendrick, Martin, Anne, Kimmy). I temi e le finalità 

della mia ricerca erano già noti a tutti. Questo focus group è servito per 

discutere di alcuni aspetti che erano emersi nel corso della mia 

esperienza di volontariato presso la VCSA ed è stata l‟occasione per 

parlare contemporaneamente con giovani più o meno della stessa età, ma 

con storie molto diverse alle spalle. A parte Kendrick, afroamericano 

nativo di Houston, solo Anne e Martin sono nati negli Stati Uniti. 

L‟atmosfera del focus group era al contempo informale, dato il rapporto 

di amicizia che mi legava agli interlocutori, e formale, dal momento che 

tutti avevano espresso la disponibilità a rispondere alle mie domande 

(Vinh stesso mi ha poi ringraziato, affermando che quest‟incontro è stata 

una bella occasione per tutti loro per confrontarsi l‟uno con l‟altro, cosa 

che non era mai accaduta). Per molti è stata l‟occasione di chiedermi a 

che conclusioni fossi arrivato con la mia ricerca (l‟incontro è avvenuto 

tre giorni prima che rientrassi in Italia) e per dirmi cose che ritenevano 

importanti e che non avevano avuto occasione di dirmi in precedenza. 

L‟incontro si è svolto dopo una cena che era stata organizzata allo scopo 

di salutarmi prima della partenza. Il luogo scelto è stato l‟ufficio di Lena 

(che di professione è una consulente fiscale). Non disponendo di 

sufficienti sedie, alcuni dei presenti sono stati in piedi, altri seduti e ciò a 

contribuire dal mio punto di vista a creare un‟atmosfera più informale. 

Nessuno sembrava particolarmente timido o agitato. Tutti hanno avuto 

occasione di intervenire durante l‟incontro, anche se ho selezionato un 

estratto in cui non tutti intervengono. È interessante notare che 

nonostante l‟età molto simile, ognuno avesse un‟opinione personale su 

diversi argomenti, lasciando intendere che i gruppi generazionali in cui 

solitamente viene suddivisa la diaspora vietnamita (e le comunità 

migratorie in generale) siano molto meno eterogenei di quanto si creda. 

 

DURATA 

DELL‟INTERVISTA 

1 ora e 30 secondi [estratto riportato: da 3”30‟ a 25”18‟] 
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[Avevo rivolto una domanda aperta, chiedendo che cosa ne pensassero del gap generazionale nella 

comunità vietnamita di Houston e se (e come) ritenessero che un‟associazione come la VCSA aiutasse la 

comunità a mantenere una certa identità] 

 

KIMMY: my story is a little different, because we are only the second generation. My parents came here 

when I was like only 13 years old, so it‟s a different mentality that I have rather than the kids brought up 

here or born here. Yeah, they were born here. Our story is different. For me the goal is to, I don‟t know, 

when I get involved in the VCSA or any volunteer project is the same with me getting involved with 

American projects, basically just to help out, you know do something good for my community and I 

found very meaningful that I‟m helping my own culture to better you know our culture, and you know 

when I see younger generation trying to help out, it it it it really [sospira] it‟s a good feeling, you know, 

it‟s just very satisfying to see that, you know, I‟m doing something good and someone can see that and 

follow my footsteps to help our community better ourselves, first, before even tryna get recognized for 

anything. You know, you always have to think about the interior part of yourself you know: you better 

yourself then you better the community. So that‟s how I feel about it. But as far as like anything else, the 

Vietnamese, the younger generation of Vietnamese community here, they are very hard workers and they 

have [incomprensibile] you know being, not just making themselves proud, but making their community 

proud, making the Vietnamese people proud to be in a different land, you know it‟s not our mother land, 

but we try to be above all, we do our best to make sure that we are recognized and to, not for us to be 

proud, but for our parents and our ancestors to know that we are a part of this country and we‟re making 

our name as who we are. You know, so that‟s why you know…Mid Autumn Festival or like anything like 

that to recognize our culture, our past, it has this really big impact because yeah the younger kids they 

probably don‟t understand that now, but they‟re gonna remember the dates, they‟re gonna remember the 

actual meaning for dates. They‟re like „oh yeah I remember that story, I remember I‟ve seen that, you 

know oh that was the story, I don‟t remember but let me go back and do some research on it. You know, 

it‟s somewhat [incomprensibile] of interest. It‟s like Len Duong Camp, it‟s a youth leadership, yes, but 

main event is to focus on teamwork and all [incomprensibile] are actually Vietnamese. So, it‟s just to 

better yourself. 

 

VAN: so, you mean like when…Len Duong Camp is about leadership and building that kind of 

environment. That is a value definitely that you want to shape in a group of Vietnamese students, right? 

Because Len Duong Camp is for Vietnamese… 

 

KIMMY: it‟s for everybody. 

 

V: the core value of such think like Len Duong Camp is fostering and shaping this leadership value, 

right? [KIMMY: right.] What is the Vietnamese part of that? What is the effort that VCSA or LDBP put 

in shaping that kind of environment? Relating to Vietnam. Because if your main target is the Vietnamese 

community, there must be some core values that you can find in the Vietnamese culture, but what are 

those right now? Did they change according to the new you know land that is America. In a nutshell, how 

did Vietnamese values change according to United States? 

 

VINH: ok, so to answer your question I say…to answer your question about Len Duong Camp and how it 

bring the Vietnamese culture and values into the Vietnamese who are here, I say that Len Duong Camp is 

very distinct because it help you to find your identity. Most of the people that born here, they don‟t know 

their identity. They don‟t know if they‟re Vietnamese, if they are American, if they are Vietnamese-

American. So in Len Duong Camp usually Saturday is just about leadership, we promote leadership. 

Every activity that we do is about teamwork and stuff like that. But on Sunday it‟s all about culture, so we 

do activity, we do skits, we do you know fashion show, we do talent show, mostly about, targeting about 

the Vietnamese history and culture, even we use Vietnamese throughout the day as well, so that the older 

people can understand, where we‟re coming from, why Vietnamese is so beautiful. We have workshop 

where we talk them about generation gap, or we talk them about the Vietnamese language, or we talk 

them about different things, it just…and we have both in English and Vietnamese, so that those who are 

comfortable with English, they wanna try something new, they wanna go to the Vietnamese workshop, 

hey welcome to go. But once they see that, they see how the Vietnamese culture shaping over here, and 

why it is important, and that‟s how they find themselves, you see what I‟m saying? So the Len Duong 

Camp targeting both culture and leadership and they very good at keeping that distinct. There‟s an 

American guy who work for YMCA, and he is in the VCSA executive boarder as well, but he speak 

Vietnamese fluently. When he went to Len Duong Camp he do a workshop speaking Vietnamese to the 

Vietnamese born here, they‟re like “ooh man, even an American guy can speak Vietnamese!”. So it‟s 

change their mind a lot and then they go back home and they try to find the culture, they wanna try to 
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learn the origin, why we coming here, the Vietnamese language, they wanna try to study it. So that‟s a 

huge change in their life and I think that‟s very important, and VCSA they did a very good job at that. 

 

V: one thing I feel like saying to all of you, it‟s just an opinion…last year I spent here months in Vietnam, 

so I hung out with a bunch of Vietnamese people, who were born and raised in Vietnam, they were the 

same age of mine, or even older than me. When I came here and I started hanging out with all of you, 

with other Vietnamese guys that I met besides the VCSA, I felt like I mean, those core values that I found 

in the Vietnamese society, in the Vietnamese culture, I found them also in the Vietnamese community of 

Houston. They probably merged with the American values, like trying to be the best at what you do, 

working hard, hardship, that are also Vietnamese values. American is the land of opportunities and I think 

that somehow Vietnamese actually found it pretty easy, I mean the younger generations found it 

definitely easier to merge into that kind of value or, culture, mindset, lifestyle, whatever you wanna call 

it. So…but still I met a lot of very americanized people. I want to make this distinction between like 

American and americanized. People who consider themselves, I mean Vietnam-born people I met that 

consider themselves 100% American, they don‟t even want to consider their heritage, so they cannot 

speak Vietnamese, they don‟t want to learn Vietnamese, they do not know about their history: they are 

American, ok? Some of them are americanized, in the sense that they…even because of their parents 

probably, but some of them are like I just want to…not forget my history, but deal with it and start 

shaping my own future, like my own future is here as a Vietnamese-American, but I feel 100% American 

and 50% Vietnamese, and I don‟t want to be pretentious but I think that the most of you, since you were 

born in  Vietnam, and the you came here later, I don‟t know….do you feel like like 100% Vietnamese and 

50% American? 

 

KIMMY: [con tono deciso] no, I‟m American! 

 

VINH: [con tono sopreso] you‟re American? 

 

KIMMY: we‟re American, but our roots are always gonna be Vietnamese. 

 

VINH: see, no no no. It‟s different, it‟s different for everybody. Like I said: some people may feel like 

phở, some people may feel like hamburger, some people are in between. I‟m in between. I feel like I‟m in 

between. So I can speak Vietnamese fluently, I can speak English fluently. I can eat hamburgers if I 

wanna eat it, I wanna eat phở, then I eat it, right? I can adapt to the Vietnamese culture very well at home, 

when they go out there to the society, to the community and doing jobs at my workplace or at school, I‟m 

totally American. So, it‟s a mix, I‟m a mix between. Some people consider themselves totally American, 

so that‟s different. Some people consider themselves more Vietnamese, „cause they‟re more comfortable 

with the language, they‟re more comfortable with the culture, whatever. 

 

V: you Kimmy said “I‟m American”… 

 

KIMMY: oh yeah, well I‟m American you know. I have paper, I am fully American. But I‟m always 

gonna say Vietnamese-American, because my roots are always Vietnamese. Do I have blonde hair, do I 

have green eyes, do I have any feature? No, but what is American? You have to look at that, too. Like, 

what is the American like? You look at Americans, how do you define Americans? Not because you have 

blonde hair or blue eyes, no. America is a melting pot. So, you are what you make yourself to be. 

Everybody…most likely everybody is going to be bilingual. And guess what? That makes you special, 

that makes you be a part of between two beautiful cultures merged together to become American. And 

that‟s what our dream was about, that‟s what our parents‟ dream was about, that opportunity land was for 

everybody to be joined together. So, we‟re doing our best to become that [incomprensibile]. A lot…I have 

friends who are like you know oh well I hate, I was born here, I hate Vietnamese food, I can‟t speak the 

language, but you know why? Because they never got to that culture part. But once they get a little older, 

and you know they start seeing people in their own culture who can do both and [incomprensibile] more 

than them, they will turn around like oh wait this is the part that I‟m missing out, and that‟s when they 

realize that they‟re gonna go find it. Because I have friends like they, in the beginning, before they know 

me, they‟re like oh, I don‟t speak Vietnamese, I never cared for it, then after they met me, they tried to 

speak a little bit here and there and they tried to [incomprensibile] with me. It‟s a beautiful thing you 

know, it‟s not a language barrier anymore. You know, you need to warn, you need to educate yourself. 

You‟re an American, do something about it. 

 

VAN: I also think it‟s the environment around you. So between your first generation when you come here 

and right now as our generation…from long time ago the first generation when we get here, we don‟t 

have much opportunity. What they do is they come here and they go to worry. They have only you know, 
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thinking go to work, instead of participate in the community, bur here…also at that time, when in 

Vietnam not a lot of people can go to school because of the war time, and everyone have to do the same, 

like they have to focus on their family, also…wartime is very difficult for them to express themselves 

more. And…but here right now we have, we are in peace and we have more time to have…you know 

opportunity, join the group, and they have…I think it‟s the good change, you know, to express our talent 

so that‟s why I thinking it‟s kind of different for people like, yeah older, and we…that‟s what I think right 

now. 

 

LENA: yeah, I agree with Van. 8-9 years ago I had a chance to teach Vietnamese, I mean English for the 

Vietnamese people, who been here for like 15-20 years but they didn‟t have the opportunity to get 

involved, engaged in the community, so they‟re totally like Vietnamese, no matter how long they stayed 

here, because they work at the Vietnamese community, or market and they never spoke the language, the 

English language and they never get involved in anything, so…that‟s make it different. But we are very 

advantaged and…mh-mh… 

 

VAN: we learn from the school how to be yourself, instead like…my parent is really scared, like, instead 

like you know take citizenship, it‟s like oh my god, the interview is like, it‟s very easy, but she‟s scared 

that - she keeps asking me [incomprensibile] “what does it mean? What does it mean?” [ride], like you‟re 

gonna be fine and…like we, we think that more easier because we have more people and you know we 

joined the community group, we‟re in school, have friends of school, we have you know you go 

internship, you have meet other people, but they cover themselves in just a small place, and yeah that‟s 

limit themselves on their thinking and their [incomprensibile]. 

 

VINH: I agree with Van because, because it‟s all about the environment that you grow up with, so like the 

Vietnamese people that grow here, they don‟t step out the box to even speak English or to learn English, 

same thing with the people that were born here, they so comfortable with English that they don‟t wanna 

learn Vietnamese. In Houston there are so many places you can learn Vietnamese: at temple, at church. 

See, but we come from the family, if the family doesn‟t push them to go outside that box and start 

studying Vietnamese they‟re not gonna learn it. So same thing with the Vietnamese parents, if nobody 

gonna push them to speak English or to try English or to learn English, they‟re not gonna go for it. Same 

thing. So that‟s create generation gap. 

 

LENA: yeah, I would like to share this. Few weeks ago we had a family funeral at home and then I got a 

chance to see all of my cousins again, so…five of them, brothers and sisters that were born here, but they 

never spoke Vietnamese, like they did, but very rarely, very little. And then, now they have kids as well, 

but the little boy and the little girl when I ask them “are you Vietnamese or American?”, their fathers are 

American, and they say “no no, we‟re not Vietnamese. We‟re not Vietnamese, we‟re American”, so even 

the kids they deny to be Vietnamese, because they thought Vietnamese as some minority, they‟re just not 

proud, so I talked with them and say “hey, in your blood, you have Vietnamese blood. You cannot deny 

it”, even if they are really little, but…and then I shared with them how I got here and what I‟m doing over 

here. Now every week I call them, and then we kinda share Vietnamese language, so they know how to 

call bà, mẹ and ông bà and stuff and now I ask them “are you Vietnamese o American”, they start saying 

“we are both!” [ride], so it‟s kinda cool. I think the environment is really important. 

 

KIMMY: yeah, they just need someone to guide them. You know when they first come over here, their 

mentality, you need to work hard, you need to work hard every day to provide for the next generation. 

They never sit down and think “oh…”, but they need more than just money, they need more than just that 

tangible stuff. There‟s value involved, there‟s culture, but they kinda forget about it, because the life just 

gets hard. You know, they didn‟t speak the same language, so they thought that they‟re disadvantaged, so 

they need to work even harder, without realizing it that way, you know. Sometime in life you need to step 

back a little bit and look at the big picture, like what are you missing here? 

 

LENA: and I think their mentality is like sacrifice for their children. That‟s why they didn‟t think for 

themselves. 

 

KIMMY: yeah, they never thought of it. So, I mean, I appreciate them a lot for it and I appreciate my 

parents a lot for they worked their arse off and…my dad is still not a citizen. 

 

LENA: oh wow. He‟s still not a citizen. 

 

LENA: you need to encourage him to be one. 
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KIMMY: he‟s scared shitless to go in there and again, like he took it three times, he failed three. But the 

funny thing is, back when he was in Vietnam, he took French, he took English, he spoke that language, 

but it‟s the mentality now that he‟s in a different land, he thinks that you know it‟s a culture gap that he 

can‟t understand, but it‟s not, it‟s him pulling back, it‟s him putting himself away from the culture that‟s 

like open arm for you. You know? So you really have to just step back from that and realize that you need 

to educate yourself, I guess. 

 

V: just for the record, the citizenship exam, what does it consist of? 

 

KIMMY: history. 

 

LENA: history. 

 

VINH: American history. 

 

KIMMY: and basic government stuff: 

 

VINH: say, the flag, how many colors? What the colors represent. What‟s the name of the American 

Anthem? Something like that, very simple. Who‟s the senator of Texas? 

 

V: did you take it? 

 

KIMMY: my mom did. She passed it…surprisingly. 

 

VAN: if you‟re under 18 and your parents pass it. You are automatically citizen. 

 

LENA: oh that‟s true. 

 

KENDRICK: but true or not, even most Americans cannot pass the test [tutti ridono]. 

 

KIMMY: there are some people who have been here years, but they cannot take it. 

 

VINH: I studied for the test and I forget everything. 

 

PHONG: I want to tell you a story. I volunteer at Hermann Memorial Hospital and the main guy he was 

born in America, and one day…you know the hospital is large and we help people to find the way, and 

there‟s a day Vietnamese people of the first generation come here and they lost in the hospital and they 

met that guy [LENA: oh they spoke Vietnamese]. He cannot speak Vietnamese, although his parents is 

Vietnamese, but cannot speak Vietnamese. So, he don‟t know how to help them, because the first 

generation doesn‟t speak English. Uhm,..I passed by and saw them and ask “can I help you?”, yeah “I 

help you because I‟m Vietnamese”, alright “and international student”, I wasn‟t born here, but…the first 

generation came here and I remember that guy when I ask him “why don‟t you speak Vietnamese?” and 

his answer he don‟t know why, just…I think he doesn‟t realize the value of the language. So that‟s the 

story of the first generation, second generation and me probably now. 
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