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要旨 

平成時代の初めに宮部みゆきの成功は推理小説女性作家の普及の初め。

その推理小説作家は最初に宮部みゆきと乃南アサで、後で柴田よしきと桐

野夏生もいる。米国に同じ推理小説家の流行したけど、日本に流行したの

は文学賞や小説教室などの数を増加したから。日本にこの流行は宮部の最

初の小説が出版した時始めたと言われる。 

宮部みゆきは 1960 年、東京に東京の家族に生まれる。宮部の家族は東

京下町の中で江東区に住んでいた。宮部みゆきも下町に生まれ育ったので

下町について頻繁に書いた。1984 年、講談社の小説教室を通った。仲間に

勧められ、オール讀物推理小説新人賞に応募してみて、受賞した。それは

宮部の最初の文学賞。でも、多い他の受賞した。1999 年 『理由』で第 120

回直木賞など。宮部はインタビューで大衆文学作家で、社会的な話題につ

いて書いても文学の目的が娯楽だけと言った。宮部の推理小説は推理の本

格派とも、松本清張の社会派とも違う。そのため、宮部の推理小説は新本

格派と言っている。推理小説以外、宮部は時代小説やＳＦや、ファンタジ

ーや、ホラーなど、さまざまなジャンルの小説を書いた。 

『ICO －霧の城－』以外、全部の宮部の小説の舞台は東京、一場面だけ

でも。その作品には東京下町に住んでいる人物が、山の手に住んでいるの

と比べて、もっと嬉しくて描いている。例えば『火車』の主人公の本間俊

介は家族と共に下町の団地に住んでいる。完璧な家族ではなくても、とに

かく和合する。逆に関根彰子の人物は山の手に住んでいても、孤独そうに

感じられる。 
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そのことは商品に関する。たくさんの高価な品があるの人物、たくさん

の高価な品がほしがるの人物は孤独で不満足になる。関根彰子も高価な品

を買うために自己破産してしまった。宮部によって区域も高価な品もシン

ボル。社会階級を表現する。社会階級を気にする人物は嬉しくなることが

できない。『さようなら、キリハラさん』の短編小説にもそのことが描い

ている。特に道子の主人公は高価な品を買うために仕事し、他人の目を気

にする。そして、家族と一生に住んでいるけれど、孤独そうに感じられる。  

その問題は家族の構造に関する。そのような人物の家族は一家和合しな

いそうに描いている。『理由』という小説に「会社単位」の家族を描いて

いる。そのような家族の中に、皆は一日中会社で働いて、家に帰って寝る。

『理由』の家族は『火車』の本間の家族と大いに違う。本間が妻を失って、

団地の隣人に息子のことを手伝っている。本間が捜査ために出る時隣人は

本間の子供に世話する。逆に『理由』の「会社単位」の家族たちは隣人関

係があまりない。最も、隣人関係がほしないそうに描いている。このよう

な人物が孤独の問題は、個別の人の問題も、家族の問題も、社会の問題だ

と表現する。 

そして社会階級を気にしないでも孤独そうに感じられる人物がある。例

えば『火車』の新城喬子はお父さんの破産したから離婚してしまった。ま

た、宮部のＳＦ小説に超能力があるから孤立される人物が多い。『さよう

なら、キリハラさん』にもその思考が表現される。道子の祖母は孤独そう

に感じられる。それは耳が遠いので家族とあまり伝達できないから。それ

からキリハラの人物も長い間の単身赴任した結果、ノイローゼになった。
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だから、変な感じがあるので、他の人物が避けようとする。だから、孤独

そうに感じられて、ノイローゼも悪化する。 

また、宮部の小説にはよく経済的な思考がある。人物の孤独感は社会的

な原因があっても、経済的な原因もある。『火車』に関根彰子の破産手続

きをした弁護士の溝口悟郎がクレジットのシステムを説明する長い節があ

る。関根彰子が自己破産してしたのは、クレジットのせいであったから。

新城喬子もそのような経済問題がある。喬子のお父さんの破産の原因はバ

ブル崩壊の後した借金。 

宮部にとって社会問題と経済問題と関係がある。そして互いに悪化する。

関根彰子のように孤独な人物は経済問題があるのが難しくない。新城喬子

のように経済問題があるの人物は孤独になるのが難しくない。そのような

ことは『さようなら、キリハラさん』にも見つかれる。キリハラの人物は

7 年の単身赴任をしなければならなかった。単身赴任は会社に関するので、

経済の問題と言われる。でも、その問題の結果、社会的な問題。 

『さようなら、キリハラさん』は家族と孤独についての短編小説。会社

員について話して、単身赴任のような会社的の問題も熟考する短編小説。

宮部の現代社会の思考が表現する短編小説。宮部は小説の中に社会問題に

ついての意見を書いたことがある。それにもかかわらず、インタビューで

純文学作家ではなくて、大衆文学作家だと明らかに言った。これも「社会

階級」の話だから。純文学は上流階級の文学。でも、宮部は労働者階級に

話したがっている。下町に住んでいる人と話したがっている。 
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Introduzione 

La carriera di Miyabe Miyuki ha segnato l’inizio di una nuova ondata di 

scrittrici di mystery, che per vari motivi raggiunsero un successo senza precedenti 

in Giappone. La causa più immediata di questo fenomeno furono le scuole di 

scrittura che negli anni ‘80 si diffusero in corrispondenza di un forte aumento del 

numero di premi letterari, anche in denaro, offerti da editori, privati e corporazioni. 

Dal momento che molti di questi premi furono stabiliti per reclutare nuovi scrittori, 

e visto che spesso venivano assegnati anche per singoli racconti, i prerequisiti 

erano molto meno difficili da raggiungere di quelli di premi più famosi come il 

premio Akutagawa, o il premio Naoki. 

Le scuole di scrittura attrassero un largo numero di donne, molte delle quali 

casalinghe, che speravano di cominciare una carriera da freelance. Questo valeva 

anche e soprattutto per le scuole associate con le case editrici importanti come la 

Kodansha, frequentata anche da Miyabe Miyuki.
1
 L’aumento di produzione di 

suiri shōsetsu (mystery, in giapponese
2
) corrisponde inoltre ad una coincidente 

risalita della popolarità del genere anche negli Stati Uniti e in Inghilterra. 

In Giappone le due scrittrici Miyabe Miyuki e Nonami Asa furono le prime a 

raggiungere il successo, quasi contemporaneamente, e per questo sono state spesso 

messe a confronto dai media del periodo. In seguito, l’ondata di mystery ha 

portato anche al successo altre scrittici, tra cui Shibata Yoshiki e Kirino Natsuo. A 

differenza di queste altre scrittrici il suiri shōsetsu occupa solo una percentuale 

                                         

1  Amanda SEAMAN Bodies of Evidence. Women, Society and Detective Fiction in 1990s 

Japan, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2004, pp. 12-13 
2  Il genere del mystery, o romanzo poliziesco, in giapponese viene tradotto suiri shōsetsu o 

tantei shōsetsu, oppure usando i termini inglesi mystery e suspance. 
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delle opere di Miyabe, che ha interessi abbastanza variegati, e ha prodotto romanzi 

appartenenti a diversi altri generi letterari.   
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La formazione 

Miyabe Miyuki è nata a Tokyo nel 1960, da genitori anch’essi originari di 

Tokyo. Lei stessa in diverse interviste si definisce un’Edokko, perché la sua 

famiglia vive a Koto da quattro generazioni. Koto (Kōtō ku), è un distretto della 

città di Tokyo, parte di una zona della città tradizionalmente chiamata Shitamachi, 

città bassa.
3
 

Sin dall’antica Edo la città infatti è divisa tra una zona chiamata Yamanote, 

situata ad ovest in posizione sopraelevata, e una zona ad est, più depressa nel 

terreno, per cui prende il nome di Shitamachi. La zona della Yamanote era 

considerata superiore anche dal punto di vista sociale, infatti la classe dirigente dei 

samurai abitava e lavorava lì, mentre la classe sociale degli artigiani e dei 

commercianti occupava la Shitamachi.
4
 

È in questa parte della città che Miyabe è nata e cresciuta, e ha sempre 

manifestato una predilezione verso la Shitamachi rispetto alla Yamanote. Quasi 

tutte le sue opere sono ambientate a Edo o a Tokyo, e molto spesso proprio nella 

zona della Shitamachi. 

Senza mai spostarsi da Koto Miyabe si è diplomata alla scuola superiore 

Sumidagawa (Sumidagawa kōkō) ma non ha proseguito gli studi. Ha invece 

lavorato per diversi anni come segretaria in un certo numero di studi legali. In 

questo periodo però, dovendo imparare ad usare il computer per lavoro, ha 

scoperto la scrittura, che è diventata per lei un’ossessione. Dopo qualche anno, nel 

1984, ha frequentato un corso di scrittura tenuto dalla casa editrice Kodansha. Su 

suggerimento di un compagno di corso, nel 1986 ha candidato il racconto Warera 

                                         

3
 Miyabe Miyuki, Home page ufficiale dell’Osawa Office 

宮部みゆき、大沢オフィス-公式ホームページ-  

14/03/14, http://www.osawa-office.co.jp/write/miyabe.html  
4
 Sandra BUCKLEY, Encyclopedia of Contemporary Japanese Culture, Routledge, Londra e 

New York, 2002,  pp. 528-529 

http://www.osawa-office.co.jp/write/miyabe.html
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ga rinjin wa hanzai (Il nostro vicino è un criminale) al premio Ōruyomimono suiri 

shōsetsu shinjinshō (Premio dell’associazione degli scrittori giapponesi di 

Mystery), che le è stato assegnato l’anno successivo.
5
 

Il successo però non è arrivato subito dopo questo primo premio, tanto che 

Miyabe ha continuato a lavorare per qualche anno, lasciando il lavoro di segretaria 

per uno più flessibile che le permettesse di avere più tempo per scrivere, presso la 

Tokyo Gas Co. (Tōkyō gasu kabukigaisha). Due anni dopo, nel 1989, ha 

pubblicato Perfect Blue, con la casa editrice Tōkyō Sōgensha. 

Questo ha dato inizio ad una brillante carriera, con ad oggi più di quaranta 

pubblicazioni tra romanzi e raccolte di racconti, e diverse serie in giornali come 

l’Asahi Shinbun. Sei dei suoi romanzi sono stati adattati come film, e altri sei sono 

stati resi in serie televisive in Giappone.
 6 

Ha vinto inoltre un gran numero di premi letterari: nel 1992 il Nihon suiri sakka 

kyōkai shō chōhen bumon (Premio dell’associazione degli scrittori giapponesi di 

mystery, sezione romanzi) e il Yoshikawa Eiji bungaku shinjinshō (Premio 

Yoshikawa Eiji per i debuttanti della letteratura), l’anno successivo, per il 

romanzo Kasha.
7
 Negli anni successivi ha anche vinto il Yamato Shūgorō shō 

(Premio Yamato Shūgorō), il Nihon SF Daishō (Grande premio della Fantascienza 

giapponese), e nel 1999 il prestigioso premio Naoki per il romanzo Riyū (La 

ragione). Successivamente si è aggiudicata il Mainichi shuppan bunka shō 

tokubetsu shō (Premio Mainichi per la cultura, premio speciale per l’originalità) il 

Shiba Ryōtarō shō (Premio Shiba Ryōtarō) e il Geijutsu senshō 

                                         

5
  Asahi Shinbunsha Bungei Henshūbu, Marugoto Miyabe Miyuki, Tokyo, Asahi Shinbunsha, 

2002 

朝日新聞社文芸編集部、まるごと宮部みゆき、東京、朝日新聞社、2002, pp. 173-174 
6
  SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 16 

7
  MIYABE Miyuki, Kasha  (Il carro di fuoco), Futabasha Publishers Ltd., 1992 

宮部みゆき、『火車』株式会社双葉社、1992 

Edizione italiana:  Il passato di Shoko, trad. di Vanessa Zuccoli, Fanucci, 2008 
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Monbukagakudajin (Premio di raccomandazione artistica del Ministero della 

cultura. Nel 2008 ha vinto il suo primo premio all’estero, The Batchelder Award 

per l’edizione inglese di Brave Story.
8
  

Non si è mai sposata, e vive ancora con i genitori a Koto, ma ha un ufficio 

vicino a casa che utilizza per scrivere. Viaggia pochissimo, e preferisce restare nel 

suo quartiere, svolgendo le ricerche per i romanzi nelle librerie locali. Anche 

all’interno della città di Tokyo raramente si allontana troppo dal fiume Sumida per 

andare nella zona della Yamanote, limitando i suoi viaggi a Ginza. Vede la Tokyo 

della zona di Yamanote come un “miraggio”, un luogo spaventoso, molto diverso 

da quando era giovane.
9
 

La popolarità di Miyabe tra tutti i tipi di pubblico in Giappone è dovuta 

certamente alla sua abilità come scrittrice, ma anche al suo contegno, e al suo 

atteggiamento femminile. Essendo una delle prime scrittrici diventate famose 

durante il boom del mistery femminile degli anni novanta, ha ricevuto molta 

attenzione dalla stampa, soprattutto dopo la pubblicazione di Kasha nel 1992. 

Inizialmente venne intervistata assieme con Takamura Kaoru, dal momento che 

avevano debuttato nello stesso periodo, ma Takamura abbandonò presto il mystery. 

Miyabe invece è rimasta sotto i riflettori, anche perché il personaggio pubblico 

che ha costruito è una figura credibile e accessibile: una donna giovane e riservata, 

ben vestita e truccata. In molte delle interviste che ha concesso parla in kenjōgo 

(linguaggio umile). La persona pubblica di Miyabe in questi primi anni di 

successo era l’archetipo della signorina per bene, l’ojosama.
10

 Con il tempo 

ovviamente questa immagine si è evoluta in quella di una donna adulta, ma senza 

perdere i tratti di educata gentilezza che la contraddistinguevano. 

                                         

8
  Home page ufficiale dell’Osawa Office, cit. 

9
  SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 17 

10
  SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 16 
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Generi letterari 

Quando parla delle proprie opere Miyabe si definisce una scrittrice 

esclusivamente di taishū bungaku, ovvero di letteratura popolare. In diverse 

interviste sottolinea che è questo l’unico scopo delle sue opere: non è interessata 

ad educare il proprio pubblico, o a esprimere la propria opinione sulla politica o la 

società giapponese, e sostiene che Stephen King sia lo scrittore a cui si è ispirata 

di più.
 11

 

Spesso si è addirittura rifiutata categoricamente di discutere dei temi contenuti 

nei suoi romanzi. Questo pone un certo distacco tra Miyabe e altri autori di generi 

simili, soprattutto quelli di suiri shōsetsu. 

Negli anni ’50 e ’60 lo scrittore Matsumoto Seichō ha infatti rivoluzionato la 

percezione di questo genere letterario. Matsumoto era uno scrittore molto 

impegnato politicamente, e le ingiustizie della società sono sempre state elementi 

fondamentali nelle trame dei suoi romanzi. L’attenzione di Matsumoto è orientata 

ai moventi e alle cause sociali dei crimini, più che a enigmi e colpi di scena.
12

 

Questo tipo di suiri shōsetsu viene chiamato dalla critica shakai ha, o scuola 

sociale, in contrapposizione alla honkaku ha, la scuola originale.
 
Secondo alcuni 

critici le opere di Matsumoto potrebbero essere considerate parte della jun 

bungaku, la letteratura alta, proprio per questo interesse verso la società.
13

 

Anche la già menzionata Takamura Kaoru, sembra voler seguire la scuola di 

Matsumoto e puntare a scrivere opere di shakai ha. Dopo qualche anno di mystery 

è inoltre passata ad occuparsi esclusivamente di letteratura jun. 

                                         

11  SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 46 
12

 NOZAKI Rokusuke, Miyabe Miyuki no nazo (Il mistero di Miyabe Miyuki), Tokyo, Jōhō 

Sentaa Shuppankyoku, 1999, p. 104 

野崎六助、『宮部みゆきの謎』、東京、情報センター出版局、1999 
13

  Luisa BIENATI, Paola  SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e 

contemporanea, Venezia, Marsilio, 2009, p. 151 
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Con la sua insistenza sulla taishū Miyabe sembra prendere invece la direzione 

opposta. Oltre a non aver mai sposato cause politiche, non ha mai nemmeno scritto 

saggi con argomenti sociali o di attualità. Ciò nonostante occasionalmente ha 

pubblicato dei testi sui ricordi della vecchia Tokyo, o sulle gioie delle terme 

tradizionali. Questi temi sulla memoria della Shitamachi, sono ricorrenti nelle sue 

opere letterarie, e verranno approfonditi in seguito.
14

 

Altro tratto peculiare di Miyabe è la versatilità, sempre però nel limite della 

taishū bungaku. Miyabe è nota soprattutto per le opere di suiri shōsetsu, ma si è 

spesso occupata anche di fantascienza, romanzi storici, e occasionalmente di 

romanzi per ragazzi, fantasy e horror. Spesso questi generi sono inoltre mescolati 

tra loro, e si possono trovare mystery ad ambientazione storica, o con tematiche 

fantascientifiche. Guardando lo schema che segue è possibile farsi un’idea della 

varietà di generi letterari compresa nella letteratura di Miyabe Miyuki. 

 

 

                                         

14
 Ibidem 
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 Tabella 1. Fonte: Asahi Shinbunsha Bungei Henshūbu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., pp. 

14-15, traslitterazione mia. 
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Dall’esordio alla fine degli anni ‘90 

Il primo romanzo pubblicato da Miyabe è Perfect Blue (1989), un suiri shōsetsu 

particolare: è narrato tutto dal punto di vista di un cane della polizia. Questo 

narratore non convenzionale, e il fatto che la trama tratti dell’indagine 

sull’omicidio di un ragazzino provocano un particolare senso di straniamento 

causato dall’ingenuità del protagonista, che contrasta con l’efferatezza del mondo 

che lo circonda. Questa non è l’unica opera di questo tipo tra quelle che Miyabe 

pubblica all’inizio della sua carriera. Nel 1992 pubblica il romanzo Nagai nagai 

satsujin (Il lungo, lungo omicidio) che ha in comune con Perfect Blue il narratore 

non convenzionale, in questo caso, dei portafogli. In ogni capitolo del libro il 

portafogli di un proprietario diverso espone la propria testimonianza riguardo un 

caso di omicidio, e solo mettendole tutte insieme si riesce a capire cos’è successo. 

In questo romanzo in cui la critica sociale assume connotati ancora più forti, la 

narrazione stravagante viene costruita dall’autrice appositamente per denunciare 

l’eccessivo amore della società per denaro. Nel romanzo tutte le persone agiscono 

solo per i soldi, e i narratori si stupiscono di questa ossessione dell’umanità per 

quelli che in fondo sono solo “mono”, cose.
15

 

Questa apparente ingenuità utilizzata per sottolineare l’assurdità della società 

attuale viene usata altre volte, nelle sue opere, e ricorda la falsa innocenza fiabesca 

della letteratura di Hoshi Shinichi. Le opere di questo tipo sono più d’una 

all’inizio della carriera di Miyabe, ma con il tempo vanno a perdersi. Nel 1997 

pubblicherà Kokoro torokasu youna: Masa no jikenbo (Per sciogliere il cuore: I 

                                         

15
 Asahi Shinbunsha Bungei Hensyubu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit. p. 38 
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casi di Masa), il seguito di Perfect Blue, ma poi si dedicherà ad altri generi 

letterari.
16

 

Anche se alcune tra le prime pubblicazioni di Miyabe presentano elementi 

stranianti o sovrannaturali, l’ambientazione è sempre legata a luoghi familiari 

all’autrice. In particolare c’è una prevalenza di opere ambientate nella zona della 

Shitamachi di Tokyo, che in più d’un caso compare anche nel titolo. Ad esempio 

nel 1990 viene pubblicato Tōkyō Shitamachi Satsujin Boshoku (Il colore degli 

omicidi a Tokyo Shitamachi), romanzo che narra la storia di un detective e del 

figlio che indagano su degli omicidi avvenuti proprio nella città bassa.
17

 

La Shitamachi ritorna inoltre anche nei romanzi storici, che hanno sempre come 

ambientazione una Edo più tradizionale, ad esempio nella raccolta Honsho 

Fukagawa fushigi zōshi (Appunti sui misteri della città di Fukagawa, 1991), una 

raccolta di racconti dedicata ai nanafushigi, i sette misteri della città di Fukagawa, 

che viene tradizionalmente collocata nella zona della Shitamachi. L’ambientazione 

della Shitamachi di Edo è poi presente in altri romanzi storici di questo tipo, che 

spesso sono legati al genere mystery come Hatsu monogatari (Storia dell’inizio, 

1995), o a quello dell’horror, come Genshoku Edo Goyomi (Calendario dei colori 

dei fantasmi di Edo, 1994).
18

 

Simile è anche l’ambientazione dei due romanzi della serie Reigen Ohatsu 

Torimono Hikae (Racconto degli arresti della miracolosa Ohatsu, 1993). Si tratta 

di un mystery storico, con elementi sovrannaturali: la protagonista ha il dono della 

chiaroveggenza. I poteri extrasensoriali sono un altro dei temi ricorrenti della 

letteratura di Miyabe, vengono infatti riproposti anche nel romanzo Riyu wa 

nemuru (Il drago dorme, 1991), uno suiri shōsetsu ad ambientazione moderna, in 

                                         

16
 NOZAKI, Miyabe Miyuki no nazo, cit.  p. 132 

17
  Asahi Shinbunsha Bungei Hensyubu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit. p. 34 

18
 NOZAKI, Miyabe Miyuki no nazo, cit., pp. 116 - 128 
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cui è però presente un personaggio con il potere della telepatia, e in Hatobuesō (La 

colomba, il flauto e l’erba, 1995), una raccolta che contiene tre racconti, ciascuno 

dei quali è dedicato ad una protagonista con un potere paranormale diverso. In 

questo primo momento i poteri extrasensoriali sono introdotti come singolo 

elemento di interesse all’interno di storie più complesse, oppure viene loro 

concesso esclusivamente lo spazio di azione di un racconto. Miyabe ha infatti una 

certa tendenza a fare esperimenti con le tematiche che la interessano cominciando 

a svilupparle “in piccolo”, per poi tornare ad elaborarle in romanzi più complessi. 

Nella seconda metà del decennio quindi l’elemento dei poteri extrasensoriali viene 

sviluppato in modo più approfondito, nei due romanzi Gamōtei Jiken (Il caso della 

famiglia Gamō, 1996), e Crossfire (1998).
 
 

Gamōtei Jiken è un romanzo sui viaggi del tempo che vengono effettuati non 

secondo il tradizionale stereotipo della macchina del tempo, ma tramite una 

persona con dei poteri innati. Il romanzo narra della storia di questo “viaggiatore” 

dai poteri paranormali e di uno studente che lo ha incontrato per caso. I due 

protagonisti tornano involontariamente indietro nel tempo nel 1936, e ne 

approfittano per cercare di cambiare la storia. 

Il romanzo Crossfire invece tratta un potere completamente diverso: riprende e 

sviluppa il personaggio di una donna con il potere della pirocinesi già protagonista 

del racconto Ryōsai (Festival di fuoco) della raccolta Hatobuesō. Questa donna 

alla fine del racconto decide di utilizzare il suo potere come punizione divina per i 

criminali, e il romanzo narra delle conseguenze che si troverà ad affrontare per 

questa scelta. Questo è anche il primo tra i romanzi di Miyabe ad venire trasposto 

in un film, nel 2000.
 19

 

                                         

19
 Ivi, pp. 178 - 186 
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Anche per quanto riguarda il genere suiri shōsetsu Miyabe tratta delle tematiche 

che la interessano in primo luogo usando il mezzo espressivo del racconto, e poi le 

rielabora in romanzi più complessi. In questo caso il racconto è Henji wa iranai 

(Non è necessario rispondere, 1991), che tratta di argomenti finanziari simili a 

quelli che hanno portato al successo Kasha, il romanzo più famoso di Miyabe. 

Questo racconto parla di un’impiegata che si lascia coinvolgere in una truffa 

telematica, e affronta temi come la denuncia del consumismo, e l’attenzione ai 

pericoli e alle difficoltà a cui può andare incontro una donna sola nella società 

giapponese del periodo. 
20

 

Nel 1992, l’anno della morte di Matsumoto Seichō, il libro più atteso della 

stagione è Kasha (Il carro di fuoco). Questo poliziesco non solo ha consolidato la 

posizione di Miyabe come una delle più importanti autrici di mystery 

contemporanee, ma è stato addirittura definito uno dei migliori romanzi del 

dopoguerra. Kasha è un mystery che racconta di un’indagine su una sparizione, 

che presto si complica con uno scambio d’identità. Ma è anche un’analisi delle 

problematiche sociali del Giappone, del consumismo rampante e dei suoi effetti, e 

soprattutto della crisi conseguente allo scoppio della bolla speculativa.
21  

In 

aggiunta a questo ruolo come barometro sociale, Kasha ha rappresentato anche un 

momento di spinta del mystery femminile in Giappone .
22

 

La trama di Kasha ruota attorno a una donna scomparsa, Sekine Shoko. Il suo 

fidanzato, un banchiere di successo, aveva suggerito a Shoko di fare domanda per 

una carta di credito, ma le era stata negata perché si era scoperto che aveva 

dichiarato fallimento personale. Poco dopo Shoko scompare, e il fidanzato chiede 

a Honma Shunsuke, un detective della polizia fermo per malattia, di ritrovarla. Ma 

                                         

20
 Ivi p. 56 

21
 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese, cit.,  p. 151 

22
 SEAMAN, Bodies of Evidence., cit, p. 2  
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Honma indagando scopre che “Shoko” in realtà è Shinjo Kyoko, una donna che 

per sfuggire ai problemi economici ha rubato l’identità della vera Shoko, senza 

sapere che anche lei aveva dichiarato fallimento. Honma si lascia coinvolgere dal 

caso, e scopre gradualmente il passato di entrambe le donne. La famiglia di Kyoko 

aveva fatto un mutuo che non era riuscita a pagare, di conseguenza si era 

indebitata ed era stata perseguitata dai yakuza. Dopo anni di fuga, Kyoko si è resa 

conto che l’unico modo per sfuggire era impossessarsi dell’identità di qualcun 

altro, e ha trovato la persona adatta rubando dei questionari per le ricerche di 

mercato della compagnia di biancheria intima per cui lavorava. Ma non aveva 

modo di sapere che anche Shoko aveva avuto problemi finanziari, e quando lo ha 

scoperto ha deciso di abbandonare anche quest’altra identità, e cercarne una nuova. 

Questo romanzo ha portato Miyabe alla notorietà, ed è forse la sua opera più 

famosa in assoluto. È anche l’unico dei suoi romanzi ad essere stato tradotto in 

lingua italiana. La maggior parte della critica riguardo a Miyabe si concentra su 

questo romanzo, e su un altro mystery, Riyū, (La ragione, 1998) pubblicato 

qualche anno dopo, che le è valso il premio Naoki nel 1999.
23

 

Riyū comincia con un caso di un omicidio: una famiglia di quattro persone 

viene trovata assassinata in un appartamento di un grattacielo di lusso. La polizia 

scopre presto però che queste persone non erano una famiglia, ma un gruppo di 

individui non imparentati, che erano stati assunti per nascondersi 

nell’appartamento come parte di un piano per estorcere denaro al proprietario. 

Mentre la polizia indaga senza successo per trovare l’assassino, un reporter, il 

protagonista, contatta tutte le persone coinvolte nel caso e le intervista riguardo le 

loro relazioni con gli altri personaggi e con il grattacielo, per scoprire la ragione 

                                         

23
  MIYABE Miyuki, Riyū (La ragione),  Asahi Shinbunsha, 1998 

宮部 みゆき、理由、朝日新聞社、1998 
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del delitto. All’inizio tutti questi personaggi sembrano non avere un collegamento, 

ma quando il reporter scava più a fondo la connessione tra individui molto diversi 

e il quartiere in cui vivono diventa più chiara, fino al punto che il grande 

condominio e il suo vicinato possono essere considerati come un altro personaggio 

della storia. 

Questo primo decennio di produzione è quindi caratterizzato da un’ampia 

varietà di generi letterari a cui si legano le opere di Miyabe, anche se quelle che 

hanno ottenuto in più ampia misura il successo, sia nella critica, sia nel pubblico, 

sono quelle legate al suiri shōsetsu.  
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Dal 2000 ad oggi 

Il secondo decennio della produzione di Miyabe vede una maggior padronanza 

dei generi letterari, e una produzione di opere legate più marcatamente ad essi: i 

romanzi mystery sono più concentrati sulla trama, i romanzi di fantascienza 

contengono più elementi tecnologici, i romanzi fantasy presentano vere e proprie 

ambientazioni immaginarie. Oltre a questa tendenza, la scrittrice si dedica molto di 

più al genere letterario dell’horror, elaborando le figure folkoristiche della 

tradizione giapponese in chiave più moderna. 

A quest’ultimo appartengono infatti diverse opere pubblicate in questo decennio, 

in particolare due ad ambientazione storica, Ayashi (Meraviglia, 2000) e Akanbee 

(Boccaccia, 2001), legate appunto all’ambientazione folkloristica giapponese e 

sempre ambientate nell’antica Edo. Chiyoko (Chiyoko) (2008) invece è una 

raccolta di racconti che esplora il tema dell’horror psicologico in 

un’ambientazione contemporanea. 

Il filone dei poteri extrasensoriali, tanto presente nel precedente decennio non 

viene più elaborato ulteriormente, al suo posto compaiono nella letteratura di 

Miyabe molti romanzi in cui gli elementi fantastici o fantascientifici sono 

predominanti rispetto alle opere del decennio precedente: si apre infatti un periodo 

fantasy. Il primo romanzo di questo genere che pubblica è Dream Buster (2001), 

che diverrà poi una serie da quattro libri, un romanzo science fantasy di avventura, 

ambientato in una dimensione alternativa. In seguito a un esperimento le menti di 

alcuni pericolosi criminali vengono spedite sulla Terra, dove invadono i sogni 

delle persone, e per scacciarli vengono impiegati i Dream Buster, dei cacciatori di 

taglie interdimensionali.  

Come nel caso di Dream Buster quasi tutte le opere fantasy di Miyabe tendono 

ad mantenere una parte di narrazione nel mondo reale, e non fa eccezione il 
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romanzo Brave Story, uno dei fantasy più famosi di Miyabe, pubblicato nel 2003. 

Brave Story è una storia fantasy in cui un ragazzino normale viaggia in una 

magica dimensione alternativa, come nel classico Alice nel paese delle meraviglie, 

chiamata Vision. Ma la peculiarità di questo romanzo è che il protagonista, un 

ragazzino chiamato Mitani Wataru, ha un background molto elaborato rispetto alla 

tradizione dei romanzi di questo genere letterario, tutta la prima parte del libro, 

circa un terzo, è ambientata nel mondo reale. Il viaggio del protagonista dentro 

Vision ha lo scopo di trovare il modo di cambiare con la magia la realtà dei suoi 

problemi familiari: i suoi genitori stanno divorziando, ma se Wataru riesce a 

portare a termine il viaggio, gli verrà concesso di esprimere un unico desiderio con 

cui potrà cambiare le cose. Il romanzo segue la formazione di Wataru, che alla fine 

sarà maturato abbastanza da accettare la realtà per quello che è. L’ambientazione 

fantastica occupa comunque la maggior parte dello spazio nel libro, ma la 

maturazione del protagonista è fortemente legata alla famiglia che ha lasciato nel 

mondo reale, molto più che nei canoni dei romanzi di questo genere letterario.
24

 

Qualche anno dopo Brave Story Miyabe pubblica ICO -Kirino shiro- (ICO - Il 

castello nella nebbia, 2004), una storia fantasy basata sul videogioco ICO, 

pubblicato dalla Sony Computer Entertainment del 2001. Questo rimane ad oggi il 

suo unico romanzo la cui ambientazione non abbia nessun collegamento con il 

Giappone passato o presente. Nel 2009 Miyabe pubblica poi anche un altro fantasy, 

Eiyū no sho (Il libro degli eroi), un romanzo fantasy con molti elementi in comune 

con Brave Story: ancora una volta una ragazzina del mondo reale intraprenderà un 

viaggio in un mondo fantastico per salvare un familiare, in questo caso il fratello. 

                                         

24
 MIYABE Miyuki, Brave Story, Kadokawa Shōten, 2006 

   宮部みゆき、ブレイブ・ストーリー、角川書店、2006 

   Edizione inglese: 

   MIYABE Miyuki, Brave Story, trad. Alexander O. Smith, VIZ Media LLC, 2009 
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La produzione di mystery di Miyabe resta comunque abbastanza ampia. 

Mohōhan (Copycat), del 2001, è un altro grande successo, ma corrisponde ad una 

virata di stile verso la honkaku ha, la scuola più classica del suiri shōsetsu. La 

trama riguarda l’indagine per incastrare un serial killer, ma è incentrata più sugli 

stratagemmi che il criminale compie per depistare i suoi inseguitori che sulla 

psicologia del personaggio o sulla società giapponese. Nello stesso anno viene 

pubblicato R.P.G., un crossover che vede comparire i detective di Crossfire e di 

Mohōhan nello stesso romanzo. 

La critica sociale però non viene del tutto dimenticata da Miyabe: nel romanzo 

Dareka (Qualcuno), del 2003, racconta la storia di un giornalista che indaga su un 

torbido affare corporativo, legato alla persona dell’autista di un alto dirigente. Il 

prequel Na mo naki doku (Veleno senza nome) verrà poi pubblicato nel 2006. 
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Le tematiche della letteratura di Miyabe 

Nella sua ampia bibliografia Miyabe si occupa di molti generi letterari diversi, e 

ha scritto romanzi che apparentemente hanno pochi collegamenti gli uni con gli 

altri. In realtà molte delle sue opere sono collegate da tematiche e idee di fondo, 

che si ripresentano anche se il contesto e l’ambientazione subiscono molte 

variazioni. Di seguito verranno trattati i temi che tendono a presentarsi con più 

frequenza nei romanzi di Miyabe. 

 

Il Dibattito tra jun e taishū bungaku 

Alla fine degli anni ottanta, quando Miyabe Miyuki comincia la sua carriera, la 

jun bungaku si trova in un periodo di profonda crisi. Il successo della 

“generazione del cristallo” prima, di Yoshimoto Banana e di Murakami Haruki 

dopo, hanno legato la letteratura di successo al culto dell’oggetto e del possedere. 

Questo fenomeno, unito alla scarsità di opere, ha fatto disperare i critici più 

conservatori rispetto al futuro della letteratura alta.
1
 

Come già visto nel capitolo introduttivo Miyabe in questo contesto si “schiera” 

dalla parte della taishū bungaku, almeno in teoria. Come già menzionato, in 

diverse interviste insiste sull’intrattenimento come scopo finale del proprio lavoro, 

nonostante tratti spesso argomenti molto seri. Anche se di fatto segue almeno in 

parte il modello di Matsumoto Seichō, di un mystery più sociale che orientato alla 

trama, a parole nega che sia quello lo scopo della propria letteratura. 

In realtà però, nei mystery di Miyabe, soprattutto nella prima parte della sua 

carriera, l’attenzione è meno orientata allo scoprire il colpevole, e più attenta al 

                                         

1  BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese, cit.,  p. 198 
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movente per cui il colpevole compie il delitto, proprio come nelle opere di 

Matsumoto. Secondo alcuni critici Miyabe usa i propri romanzi per presentare la 

sua visione della cultura giapponese, e offrire le proprie opinioni sui problemi 

sociali ed economici che formano il contesto per la sua narrativa. Ma, a differenza 

di Matsumoto, Miyabe si limita a queste analisi, e non è interessata a discutere di 

problemi o soluzioni al di fuori del mondo della fiction.
2
 

È opinione diffusa nella critica letteraria giapponese che il mystery di Miyabe, 

così come quello delle altre scrittrici della nuova ondata degli anni ’80, possa 

essere definito shinhonkaku ha, letteralmente “nuova scuola classica”, una forma 

ibrida che unisce le trame elaborate e i modelli narrativi del suiri shōsetsu 

tradizionale giapponese con la critica sociale di Matsumoto e della tradizione 

shakai ha.
3
 

  

                                         

2
  SEAMAN, Amanda C., “There goes the neighbourhood: community and family in Miyabe 

Miyuki’s Riyu”, Japan Forum 16, 2, 2004, p.283 
3
 NOZAKI, Miyabe Miyuki no nazo, cit.  p. 166 
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Shitamachi 

Miyabe ha sempre avuto un interesse particolare per la città di Tokyo. Non è 

solo il fatto di esservi nata e cresciuta, l’attaccamento verso la zona della 

Shitamachi che ricorre nelle sue opere ha motivazioni più complesse. Tra le opere 

che ha pubblicato fino ad oggi, eccetto una (ICO -Kirino shiro-) in tutte almeno 

una parte della storia è ambientata a Tokyo.
 
In alcune la città è protagonista, e il 

suo nome appare addirittura nel titolo del romanzo, in altre la città è data così per 

scontata che non ne viene nemmeno menzionato il nome all’interno.
 4
 Anche in 

romanzi in cui Miyabe inventa complessi mondi immaginari, come nel caso di 

Brave Story il protagonista rimane originario di Tokyo, e anzi, tutta la prima parte 

del romanzo rimane ambientata all’interno di Jōtō, che fa parte del distretto di 

Kōtō,  quello in cui Miyabe è nata e cresciuta.
5
 

Le opere in cui Miyabe mostra più chiaramente la sua fascinazione con la 

Shitamachi sono i romanzi storici. Alcune opere di questo tipo sembrano essere 

scritte solo per dipingere l’ambientazione della Shitamachi di Edo. È il caso di 

Genshoku Edo Goyomi (Calendario dei colori dei fantasmi di Edo, 1994). Questa 

raccolta di racconti è situata tra l’horror, il mystery, e lo slice of life. Comprende 

dodici racconti, uno per ogni mese dell’anno. Ogni singolo racconto ha 

protagonisti diversi, e i racconti trattano elementi horror o mystery, ma 

l’attenzione dell’autrice è orientata più all’ambientazione e alla vita quotidiana dei 

personaggi che allo sviluppo della trama. E questi personaggi sono artigiani e 

                                         

4
  Tra i toponimi che danno il nome a romanzi di Miyabe: Tōkyō Shitamachi Satsujin 

Boshoku (Il colore degli omicidi a Tokyo Shitamachi), Honsho Fukagawa fushigi zōshi 

(Appunti sui misteri della città di Fukagawa), Genshoku Edo Goyomi (Calendario dei colori dei 

fantasmi di Edo).  
5
 Il romanzo stesso comincia menzionando una serie di toponimi, nelle prime due pagine, che 

permettono di localizzare con precisione il luogo in cui si svolge l’azione. 

   MIYABE, Brave Story, cit. 
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commercianti: shōmin che vivono e lavorano nella Shitamachi. L’intera raccolta è 

dedicata a descrivere l’atmosfera di questa parte della città.
6
 

La Shitamachi raccontata da Miyabe nei suoi romanzi storici è ricca di folklore, 

di magia e di atmosfera, ma presenta una peculiarità rispetto al canone dei romanzi 

di questo genere letterario: i personaggi, i protagonisti dei racconti, sono sempre 

Shōmin, popolani, o al massimo samurai di basso livello, che svolgono incarichi 

da investigatori. Pur essendo romanzi storici, i grandi eventi della storia del 

Giappone non ricevono particolare attenzione, e questo perché la scrittrice sceglie 

di proposito di parlare non delle persone che influenzano la storia, ma di quelle 

che la subiscono. L’atmosfera non è legata alla grandiosità degli eventi storici, 

come spesso capita trattando di questo genere letterario, ma alla vita di ogni 

giorno, segnata dal lavoro e dalla fatica. La scelta della Shitamachi come 

ambientazione serve a contestualizzare ancora di più i romanzi storici di Miyabe 

come romanzi “popolari”, nel senso di “legati al popolo”.
7
 

Il tema della Shitmachi ricorre anche nelle opere di Miyabe ambientate ai giorni 

nostri, anche in quelle più famose. È il caso Kasha, in cui viene delineato un forte 

contrasto tra i quartieri di Tokyo. La Shitamachi ospita la casa di Honma, il 

protagonista, ed è descritta come un ambiente familiare e confortevole, mentre la 

Tokyo della Yamanote, affollata e moderna, che rappresentava la città ideale sia 

per Shoko sia per Kyoko, si è rivelata invece fredda e deludente.
8
 

In particolare in Kasha è presente un’ampia descrizione dei danchi, che 

ospitano l’appartamento in cui vive Honma. I danchi originariamente erano 

complessi residenziali costruiti sui bordi esterni di Tokyo per sostituire le 

residenze distrutte durante la seconda guerra mondiale, e per garantire una casa 

                                         

6
  Asahi Shinbunsha Bungei Henshūbu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., p. 41 

7
  Ivi, pp. 75-86 

8
  SEAMAN, “There goes the neighbourhood”, cit.,   p. 272 
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alle persone che migravano in città dalla campagna in cerca di lavoro nel 

dopoguerra. Miyabe li descrive come comunità unite, in cui le persone si 

conoscono e si supportano tra loro. La comunità del danchi è per Miyabe 

l’equivalente contemporaneo del vecchio quartiere valorizzato da scrittori 

precedenti come Kafū, una rete autentica di individui in posizioni sociali ed 

economiche simili, che vivono e lavorano nello stesso posto. 

It is in such healthy and ‘rooted’ communities, Miyabe insists, that these 

‘traditional’ values persist and, while she is nostalgic about their 

disappearance in other parts of Japan, the danchi inhabited by her 

protagonist, family, and friends is presented as a living alternative to the 

problems besetting contemporary society. 
9
 

Al contrario la zona della Yamanote è percepita come una realtà straniante, un 

mondo altro in cui non si può costruire una famiglia, ma solo trovare solitudine. 

Le due donne più importanti presenti in Kasha, Kyoko e Shoko, hanno lasciato il 

loro luogo natale perché sognavano la grande città, ma quando ci sono arrivate si 

sono solo trovate in difficoltà. Questa immagine della Yamanote come fredda ed 

estranea riflette la stessa visione dell’autrice di questa parte della città. Nel 1994, 

scrivendo per l’Asahi Shinbun, Miyabe descrive infatti la Tokyo della Yamanote 

come un miraggio, un paese straniero dominato dal consumismo e dal ritmo 

frenetico. La città vera per lei è la Shitamachi, in cui la vita continua uguale da 

anni. Mentre Tokyo continua a svilupparsi e ricostruirsi con un ritmo crescente, 

Miyabe valorizza la Shitamachi come luogo stabile in cui i valori tradizionali della 

famiglia, del lavoro, della perseveranza, rimangono immutati.
10
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In Riyū ritorna questo conflitto tra le due parti della città, ma Miyabe si 

concentra sulla città “cattiva”, e su cosa succede quando questa invade quella 

“buona”, rompendo il tessuto della comunità.
 
Il setting del romanzo, è un 

complesso residenziale chiamato Vin d’Art New City,  una serie di grattacieli che 

si sollevano sopra Kita Senjū, un quartiere tradizionalmente operaio, sulle rive del 

fiume Arakawa, sul bordo orientale della Shitamachi. Questi nuovi grattacieli 

spiccano immediatamente in mezzo ai bassi e affollati edifici di Kita Senjū, la loro 

elegante verticalità in contrasto con il fiume e l’umile ammasso di case basse che 

lo circonda. Gli effetti di questi edifici non sono puramente spaziali però, 

finiscono con il lacerare anche la comunità in cui si innestano, introducendo 

un’ondata di lavoratori di classe medio-alta nei quartieri tradizionalmente abitati 

da operai, fino a provocare il delitto che mette in moto tutto il libro. 

Oltre al lusso e alla comunità del condominio l’attrattiva di queste comunità 

“esclusive” deriva anche dal fatto che offrano ai loro abitanti la possibilità di far 

parte di un élite. Questo concetto è espresso con precisione dal personaggio di 

Kitasone Atsuko. Atsuko desidera la sicurezza e la privacy offertale dal nuovo 

condominio, ma quando spiega all’intervistatore i vantaggi del complesso 

residenziale diventa evidente che lo scopo per cui vi si è trasferita è anche un altro: 

di utilizzare questo nuovo ambiente come mezzo per accrescere lo status sociale 

della famiglia. La vera ragione per cui ha scelto di abitare in quel luogo, confida al 

reporter, era di poter controllare gli amici delle sue figlie, così che non potessero 

fare amicizia con persone fuyōi, insignificanti.
 11

 

Nella letteratura di Miyabe il luogo in cui i personaggi abitano e agiscono è 

sempre molto importante, ma non lo è in sé, né lo è solo in quanto rispecchia e 

mantiene la tradizione Giapponese. Per Miyabe il luogo è importante perché è il 
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simbolo ultimo della classe sociale delle persone che lo abitano. Nei romanzi 

storici gli shōmin sono pienamente in armonia con la Shitamachi, così come in 

Kasha la classe sociale del detective Honma è rappresentata dal danchi in cui è 

ospitato il suo appartamento, mentre il desiderio di Kyoko e Shoko di abitare nella 

Yamanote, rispecchia quello di elevarsi ad una classe sociale superiore. In Riyū gli 

abitanti del quartiere di Kita Senjū vedono il proprio quartiere invaso dal costoso 

complesso residenziale, superiore a loro anche geograficamente. E dal desiderio di 

alcuni di loro di abitare nel condominio di lusso, ovvero di poter far parte della 

classe sociale superiore, si sviluppa la rete di crimini che mette in moto il romanzo. 
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Materialismo 

Miyabe ritorna spesso su un altro simbolo del desiderio di elevarsi ad una classe 

sociale superiore: il desiderio di beni di consumo. In Kasha è in particolare il 

personaggio di Shoko Sekine, la vittima, a venire utilizzata come esempio per 

questo fenomeno. Shoko ha abbandonato la città di provincia in cui era nata e 

cresciuta per seguire il miraggio della vita alla moda a Tokyo. Si è trasferita nella 

Yamanote, e ha iniziato a lavorare, ma, man mano che viveva lì, ha iniziato a 

spendere sempre di più in accessori e vestiti. Il tentativo di mantenere questa vita 

costosa l’ha costretta a indebitarsi sempre di più, fino a dover dichiarare fallimento 

personale. 

Il problema delle donne giapponesi fissate con l’acquisto e l’utilizzo di oggetti 

costosi di origine straniera è molto importante per Miyabe. D’altronde questo 

problema cresce in maniera esponenziale durante la bolla, e anche dopo il suo 

scoppio non accenna a rallentare. In questo periodo, oltre a invadere la letteratura 

con luoghi di culto e oggetti di marca, come in Nantonaku Kurisutaru, si 

diffondono anche guide per lo shopping all’estero, per marche dell’alta moda 

italiana e francese, come anche opere letterarie che hanno come protagoniste 

donne in carriera vestite in maniera impeccabile.
12

 

Una scrittrice che è diventata famosa trattando questo argomento è Nakamura 

Usagi, nota anche come la regina dello shopping. Nakamura, dopo aver raggiunto 

il successo nei primi anni ’90 come scrittrice fantasy ha cominciato a spendere 

cifre folli in vestiti di marca. In seguito ha iniziato a pubblicare libri che trattano 

questo argomento dal punto di vista autobiografico, autodefinendosi malata di 

shopping. Secondo Nakamura le donne giapponesi sono così attratte dai beni di 
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lusso per il semplice motivo che, essendo così costosi e difficili da ottenere, il solo 

fatto di poterseli permettere le fa sentire superiori. 

Brand goods are so expensive, aren’t they? Why? Well, the way I see it, 

we lose our appreciation of them if they aren’t. Imagine a Chanel T-shirt 

that costs only 500 yen. At that price, no one could say, “Hey, I wear 

Chanel!”, and feel superior.
13

 

Insieme alla casa e il quartiere in cui si abita, gli oggetti di marca diventano 

quindi un altro simbolo della propria classe sociale. In Kasha Kyoko e Shoko sono 

in ultima analisi molto simili: Kyoko è stata portata alla rovina dal desiderio, 

prima dei suoi genitori, poi suo personale, di possedere una villetta monofamiliare, 

mentre Shoko dal desiderio di beni di consumo. Ma entrambi questi desideri sono 

semplicemente un’ombra di quello vero: quello di elevarsi sopra la massa, di 

diventare qualcuno di importante. 

Questo discorso si ripresenta in Riyū, sempre in riferimento alle famiglie che 

abitano il condominio di lusso. Trasferirsi nel nuovo quartiere residenziale diventa 

un obbiettivo per i personaggi del romanzo, perché il semplice abitarci significa 

innalzarsi di classe sociale. Anche riguardo alla questione dei beni di consumo nel 

romanzo è evidente come ancora una volta le donne cerchino di utilizzare gli 

oggetti preziosi come simbolo del loro potere:  

I saw Shizuko and she was wearing a great suit... it was probably 

imported. It wasn’t just her clothing, though – everything on her was just 

gorgeous.... She said that her husband made good money and he gave her 

a lot of things.... Anyway, I think she’s just a show-off. 
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This interview took place in Sakata Naoko’s living room. Surrounding her 

was an array of familiar household products. As she uttered the word 

‘showoff’, she glanced quickly at the various things scattered around the 

room: the glass ashtray on the table, the Indian rug on the floor, the potted 

plants. In the middle of the interview, the cuckoo clock on the wall 

chimed four. Sakata Naoko’s wandering eyes lit on the clock. It was 

about a foot long. At the top of each hour, the chimes played in time with 

the movement of the gears, while little dolls emerged from within and 

performed in unison. She watched the little figures revolve. ‘The children 

wanted it,’ she smiled wanly, ‘but I like it too. It was expensive for a 

clock, but we bought it anyway. Now we’re really sick of it. The chimes 

are really noisy and they never seem to stop.’
14

 

Per quanto Sakata Naoko critichi questo atteggiamento in un’altra donna, dalla 

descrizione della sua casa è chiaro che nemmeno lei ne è esente. Ancora una volta 

quindi Miyabe descrive donne che cercano di sottolineare il loro valore sociale 

giustificandolo con quello che possiedono, sia esso una casa in un condominio di 

lusso o un costoso orologio a cucù. In questo caso è particolarmente interessante il 

fatto che questi personaggi non siano donne single, il cui egoismo è in qualche 

modo più scontato, come in Kasha, ma donne sposate e madri che, almeno 

secondo la mentalità più diffusa in Giappone, si presume debbano dedicarsi alla 

loro famiglia. 

Questi personaggi si collegano a degli studi fatti poco dopo la pubblicazione di 

Riyū. La psicologa Ogura Chikako sostiene che molte delle donne moderne 

vedono il matrimonio come un mezzo per soddisfare i propri desideri materiali. 

Ogura ha condotto delle interviste verso la fine degli anni ’90, con donne single di 
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30 e 40 anni, che vivevano nel Giappone urbano, e ha scoperto che le intervistate 

che si erano laureate in università di basso rango avevano quello che ha definito 

“orientamento da nuova casalinga.”
15

 

Queste donne hanno concluso che il modo migliore per procurarsi lo stile di vita 

che desiderano è di trovare un marito benestante: non vogliono finire come le loro 

madri, casalinghe che oltre ad occuparsi della casa lavoravano part-time per 

sostenere la famiglia, e contemporaneamente non hanno alcuna intenzione di finire 

come i loro padri, a lavorare per tutta la giornata senza avere tempo per sé. E 

Miyabe sembra chiedersi: cosa succede dopo, quando una coppia si è sposata con 

come unico scopo il poter vivere una vita facile? La risposta sembra essere 

contenuta in Brave Story. 

Come già detto, questo romanzo dedica una parte molto ampia al background 

del protagonista, Mitani Wataru, e al fatto che si metta in viaggio nel mondo di 

fantasia soltanto per risolvere una situazione familiare complicata. La famiglia 

Mitani ha diversi problemi sin dalle pagine iniziali, il padre Akira non si vede 

quasi mai, e la madre Kuniko rimane sola con il figlio per gran parte del tempo. I 

problemi vengono a galla dopo qualche decina di pagine, quando si scopre che 

Akira ha un’amante e che ha deciso di divorziare dalla moglie per sposarla. 

All’inizio tutta la famiglia di Akira si schiera dalla parte di Kuniko, ma la storia 

viene svelata lentamente, attraverso gli occhi di Wataru che è costretto a intuire 

quello che succede dal momento che gli adulti non gli raccontano direttamente gli 

eventi passati: Kuniko in passato aveva forzato Akira a sposarla simulando una 

gravidanza. Anche se aveva effettivamente avuto una relazione con lei, Akira era 
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sempre stato innamorato di un’altra donna, e avrebbe sposato lei se non fosse stato 

per l’inganno di Kuniko. E l’amante di Akira è proprio quest’altra donna. 

Vedendo il proprio mondo distrutto dall’egoismo dei genitori, Wataru accetta 

quindi di svolgere la quest nel mondo incantato di Vision, sperando di poter 

esprimere come desiderio l’ottenere di nuovo la famiglia unita. Anche questo 

desiderio è dettato esclusivamente dall’egoismo, Wataru vorrebbe imporre la 

propria volontà al padre, ignorando i suoi sentimenti.
16

 

Il problema dell’egoismo non si trova in casi isolati, ma affligge 

l’organizzazione della famiglia moderna in Giappone. Secondo Miyabe, anche se 

la famiglia tradizionale giapponese non sempre si preoccupava degli interessi di 

tutti i suoi membri, in particolare delle donne, il modello che si è diffuso a partire 

dal dopoguerra è per lei troppo diretto verso l’estremo opposto. Questo nuovo tipo 

di famiglia sottomette il bene della comunità agli interessi dei suoi singoli membri, 

e quindi indebolisce i legami affettivi al suo interno.
17
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Conflitto tra classi sociali 

Le famiglie più soggette a questa crisi appaiono in Riyū, in cui però si denuncia 

un problema ancora più profondo: non sono solo i rapporti all’interno della 

famiglia ad essere in pericolo, ma anche quelli all’interno delle comunità. 

Kitasone Atsuko, che si era trasferita sperando di migliorare le frequentazioni 

delle figlie, presto scopre che gli abitanti del nuovo complesso residenziale non 

costituiscono affatto una comunità, e legami tra loro sono deboli: il complesso si 

limita a ospitare i residenti, che evitano di entrare in contatto tra di loro, 

preferendo relazioni amichevoli, ma non molto sviluppate. Ed è proprio per questo 

che i delitti che avvengono nel libro possono essere portati avanti, la mancanza di 

relazioni sociali mette in pericolo gli abitanti. Anche se ci sono telecamere 

dappertutto nel palazzo, la tecnologia non può sostituire la sicurezza di una 

comunità di vicini preoccupati.
18

 

I grattacieli di lusso descritti in Riyū sono comunità chiuse, e provvedono a tutte 

le necessità della vita (incluse le lavanderie e i negozi di alimentari) così che non 

siano necessari viaggi all’esterno dell’edificio. Gli abitanti di questo condominio, 

prevalentemente impiegati, tuttavia non portano con sé solo un desiderio per il 

lusso e la comodità, ma chiedono anche di essere lasciati da soli. Infatti la privacy 

diventa una tale preoccupazione per i residenti che l’amministratore rifiuta la 

richiesta di informazioni della polizia: i residenti scelgono questi edifici proprio 

per la separazione dall’esterno che offrono. Il silenzio e l’isolamento sono 

fondamentali per persone le cui vite sono condotte in larga parte lontano da casa, 

ed è proprio questo tipo di persone a occupare il complesso.  
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Come nota un personaggio:  

“Se ci rifletti, nelle comunità che noi Giapponesi abbiamo creato al 

giorno d’oggi tutti sono unità aziendali (kaisha tan’i): unità che passano 

le giornate a interagire con persone delle loro aziende e tornano a casa 

solo per dormire.”
19

 

Questo è un problema solo nel condominio di lusso, gli abitanti precedenti di 

Kita Senjū hanno ancora una solida comunità, anche se verrà messa in pericolo dal 

“disturbo” causato dalla spaccatura all’interno del quartiere.
20

 

Il quartiere di Kita Senjū può infatti vantare un’identità locale molto profonda, 

che viene manifestata pubblicamente con diversi matsuri e bon-odori. Ma quando 

i lavoratori cominciano a riempire i nuovi grattacieli di lusso, quest’identità 

comincia a cambiare. Non ci si può più muovere liberamente nel quartiere, che 

viene tagliato a metà dal nuovo complesso. I parchi e i negozi che ospita possono 

essere utilizzati solo dagli inquilini. E i precedenti abitanti del quartiere vengono 

chiusi fuori, promemoria costante delle differenze tra le classi sociali e che loro, i 

residenti veri e propri, non possono più circolare liberamente. 

Looking up at the windows of those dizzyingly high apartments from 

below, I can imagine that the people who live inside are rich, stylish and, 

highly cultivated, living lives no old-time [mukashi no] Japanese could 

imagine. Maybe it’s all a façade. Of course, there might be some people 

who actually lead lives like in the movies; perhaps that kind of life will 

eventually become a reality. But until the nation of Japan gets to that 
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point and that thin layer is stripped away, life will go on in the same old 

way and we’ll go on precariously playing out this drama.
21

 

Riyū è fondamentalmente una storia di conflitto tra queste due classi sociali, di 

persone che si sentono, o vorrebbero sentirsi superiori, e di quelle che sono 

considerate inferiori. 

Il conflitto tra classi sociali viene ripresentato in molte delle opere di Miyabe, 

assumendo forme e contesti sempre diversi. Appare anche nelle opere ad 

ambientazione storica, ad esempio nel racconto Kamaitachi, (1992)
22

  

dell’omonima raccolta, incentrato su un’indagine per degli omicidi compiuti per la 

pratica del suigiri, ovvero di uccidere passanti per strada per provare una nuova 

spada. Questi delitti chiaramente causati da un samurai, dal momento che gli 

shōmin non potevano portare spade, coinvolgono però alcuni di loro nelle indagini 

del magistrato incaricato. Tra questi c’è Oyō, la figlia di un medico, che si ritrova 

involontariamente sul luogo del delitto. Il magistrato che si occupa dell’indagine 

viene quindi coinvolto in questo conflitto tra classi sociali.
23

  

Questo tipo di conflitto viene poi riproposto anche nei romanzi fantasy di 

Miyabe, è infatti un tema che si ripresenta lungo tutto il corso di Brave Story. 

Nella prima parte, quella ambientata in Giappone, si può notare infatti come 

Mitani Kuniko, la madre del protagonista, disapprovi l’amicizia del figlio con un 

ragazzino di classe sociale inferiore. Si è già detto come più tardi nel romanzo si 

scopre che questo personaggio abbia simulato una gravidanza per potersi 

“sistemare”, e il controllare le amicizie del figlio per lei è un modo di difendere 

quello che ha conquistato. Ma per Miyabe le classi sociali non esistono solo nel 

                                         

21
 Ivi, p. 276 

22
  Il Kamaitachi è uno spirito del vento appartenente al folklore giapponese, ma può anche 

significare delle ferite da taglio apparse in modo inspiegabile. 
23

  Asahi Shinbunsha Bungei Henshūbu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., p. 36 



33 

 

mondo reale: questo conflitto viene riproposto in Vision come quello tra la razza 

degli umani, più ricca e potente, e varie razze di animali antropomorfi che 

occupano posizioni sociali più basse.
24

 

In Kasha invece si può notare un esempio positivo di come dovrebbe essere 

costituita una comunità secondo Miyabe: le persone che abitano nei danchi 

appartengono ad una classe sociale inferiore, ma sono collegate tra loro da rapporti 

sociali stretti, sia all’interno della stessa famiglia, sia nel vicinato. Per tutto il 

corso del libro il figlio di Honma si preoccupa per la sua salute e la sua gamba 

ferita, e Honma stesso, quando è lontano da casa per le indagini, lo chiama al 

telefono per rassicurarlo. E ad occuparsi del bambino durante le indagini del padre 

è il vicino e amico di famiglia, che in qualche modo ne diventa parte. 

Le persone che si dedicano alla ricerca di una classe sociale superiore, che 

desiderano elevarsi sopra la massa, vengono limitate dal loro egoismo, e non 

riescono a costruire rapporti sociali stabili. Al contrario, chi preferisce dedicarsi 

alla propria famiglia forse non riuscirà a ottenere una vita comoda, ma le sue 

relazioni sociali gli garantiranno una maggiore felicità. 

Secondo Amanda Seaman: 

For Miyabe, healthy individual existence, both male and female, depends 

on membership of close-knit, familial units and a person’s identity is 

intimately linked to his or her community, to the ‘place’ that he or she 

inhabits. Those who have lost their sense of place and attempted to 

construct a self out of material goods, the novel makes clear, endanger not 

only their souls, but their very existence. Miyabe’s ideal community thus 

is inhabited by people who eschew the glittering world of late twentieth-
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century Japan and resist the temptation to buy into the ‘Japanese 

Dream’.
25

 

Quello che conta è dunque fare parte di una comunità solida, composta da 

persone di cui ci si può fidare. Ma questo non può avvenire se si cerca di elevarsi 

al di sopra della massa, o se si pensa ai propri interessi prima che a quelli degli 

altri. Tutti gli esempi negativi nella letteratura di Miyabe servono a rimarcare 

questo concetto. 
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La solitudine 

Anche se più di un personaggio di Miyabe si ritrova da solo come conseguenza 

delle proprie scelte, può avvenire che la relazione tra i due aspetti non sia così 

diretta. Ad esempio in Kasha, Shinjo Kyoko, la colpevole, non ha mai potuto 

scegliere se rimanere con la propria famiglia o andare in città a vivere da sola: i 

debiti del padre, causati tra l’altro dallo scoppio della bolla economica più che da 

colpe singole, l’hanno costretta a fuggire per sopravvivere.
26

 

Questo tipo di personaggio, isolato per colpe non sue, ricorre soprattutto nelle 

opere di Miyabe incentrate sui poteri paranormali. Il caso di Gamōtei Jiken (Il 

caso della famiglia Gamō), è forse uno dei più interessanti: uno dei protagonisti ha 

un potere paranormale congenito, che gli permette di viaggiare nel tempo. Questo 

personaggio non è felice del suo potere, nel romanzo sono presenti frasi come: 

“Più che abilità, lasciatemelo dire, sembra una malattia.”, o “Nella famiglia di mia 

madre solo un bambino è nato con il potere di viaggiare nel tempo. Questo 

bambino non è eccezionale, ma ha un’aria spaventosa, ed è destinato a non essere 

amato. Però è morto prematuramente, quindi non ha lasciato eredi.” È particolare 

anche il fatto che la possibilità di viaggiare nel tempo sia data da una caratteristica 

fisica, ereditabile di padre in figlio. Se la scrittrice fosse stata interessata al 

fenomeno in sé, avrebbe basato tutto il romanzo sulla spiegazione del potere, ma 

Miyabe usa la solitudine del viaggiatore nel tempo solo come mezzo per causare 

nel lettore empatia verso il personaggio, e come esempio della sua situazione 

infelice. Inoltre nel romanzo i protagonisti tornano indietro nel tempo e cercano di 

cambiare la storia, fallendo. Ma invece di ragionare sulle implicazioni scientifiche 
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di questo fenomeno Miyabe usa anche questo elemento per sottolineare il senso di 

impotenza e di solitudine del viaggiatore.
 27

 

I poteri straordinari, se usati come mezzo, possono anche diventare delle armi, 

come nel racconto Hansai (Il sacrificio nel fuoco, incluso nella raccolta 

Hatobuesō, La colomba, il flauto e l’erba, 1995), e nel romanzo Crossfire.
 
In 

questo caso si parla di pirocinesi: Shunko, la protagonista, è in grado di scatenare 

incendi dal palmo delle mani. Questo personaggio, prima nel corso del racconto, 

poi del romanzo, sviluppa la convinzione di avere il potere, e anche il dovere, di 

punire i criminali, tanto che arriva a bruciare vive delle persone. Ma in ultima 

analisi, anche il dotare la protagonista di un’arma così potente, invece di darle uno 

scopo per vivere, serve solo ad allontanarla ulteriormente dagli altri esseri 

umani.
28

 

Questi personaggi isolati rappresentano le persone fuyōi, quelle che la Kitasone 

Atsuko di Riyū non voleva che le figlie frequentassero. Se tutti stanno attenti a non 

frequentare persone di basso livello, ci sarà sempre qualcuno in fondo alla “catena 

alimentare” che sarà lasciato da solo. 

In Kasha Kyoko era arrivata a sposarsi con un uomo importante del suo paese 

natale, ancora prima di fidanzarsi con il cugino banchiere di Honma, ma quando 

gli Yakuza l’hanno trovata e hanno iniziato a perseguitarla, il marito ha deciso che 

non voleva avere a che fare con questa situazione, e ha chiesto il divorzio.  Miyabe 

denuncia la cultura dell’egoismo perché non solo porta alla solitudine coloro che 

la praticano, ma anche delle persone a loro vicine. 

  

                                         

27
 Asahi Shinbunsha Bungei Henshūbu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., p 89 

28
 Ivi, p. 90 

 



37 

 

Le considerazioni sull’economia 

Miyabe non sembra dare alla società tutta la colpa dei problemi dei suoi 

personaggi. Anzi, nelle sue opere più importanti gli eventi vengono sempre messi 

in moto da una causa economica. Si era già parlato della critica della scrittrice 

all’interno di Nagai Nagai Satsujin, (Il lungo, lungo omicidio, 1992) che tratta in 

sostanza di un caso di omicidio in cui ogni singolo personaggio agisce spinto 

esclusivamente dal desiderio di denaro. 

Questo elemento ritorna in primo luogo anche in Kasha. Ad esempio nel 

romanzo è presente un lungo passaggio in cui l’avvocato di Sekine Shoko si lancia 

in un monologo di diverse pagine riguardo al funzionamento del sistema di credito 

e di come sia facile finire intrappolati in una valanga di debiti. Questo passaggio 

ha lo scopo di educare il protagonista sul funzionamento delle carte di credito, e 

soprattutto a rinforzare il messaggio che il fallimento personale non è sempre 

causato da colpe morali, come Honma aveva dato per scontato all’inizio del 

romanzo. 

Ma l’argomento non è limitato a queste poche pagine: si parla costantemente di 

bolla economica, di mutui non pagati, e di debiti.  

In Kasha, personal bankruptcy, rather than remaining a mere backdrop for 

the action of the novel, becomes the motivating factor for the female 

protagonists and their deeds.
29
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Il motore della storia è certamente anche sociale, ma in gran parte è dovuto alle 

falle del sistema economico, e questo viene denunciato costantemente dall’autrice.  

Si può dire che Miyabe avesse una certa esperienza nell’argomento del 

fallimento personale, perché uno degli studi legali in cui ha lavorato prima di 

iniziare a scrivere era proprio lo studio di un avvocato fallimentare. Il capitolo del 

monologo dell’avvocato ha chiari scopi educativi verso il lettore, oltre che verso il 

protagonista. Questo avviene in diverse altre opere di Miyabe, tra le quali anche 

Riyū, che contiene una sezione riguardo alla speculazione edilizia che ha portato 

alla costruzione del nuovo complesso residenziale. 

Gli elementi sull’economia però non sono solo marginali, sono il motore della 

storia anche in questo caso. Anche se le scelte che i personaggi compiono per 

reagire alla situazione variano a seconda del loro carattere, la situazione di 

partenza è già incrinata da cause economiche. In Riyū oltre al discorso della 

speculazione edilizia è molto presente anche quello della generazione post-bolla 

economica. Questa generazione è disillusa, e non crede più nei valori che 

spingevano i loro genitori a lavorare. Il consumismo e la falsa promessa 

dell’identità che offre permeano la società odierna come condizioni indiscusse 

dell’identità individuale e di gruppo, anche dopo che la bolla economica che ne ha 

permesso la diffusione è scoppiata. 

Secondo Tomiko Yoda la discesa del Giappone nella recessione ha creato un 

senso di pericolo nei confronti di tutti gli aspetti della società contemporanea. Però 

anche se gli adulti hanno ricevuto un duro colpo dall’economia rovinata, credono 

ancora nella promessa di successo economico nelle strutture sociali che hanno 

costruito la bolla. Quelli più colpiti sono gli appartenenti alla generazione più 

giovane, generazione che secondo Miyabe è particolarmente fragile. I giovani 

vedono il fallimento del modello dei loro genitori, e sanno che la promessa di una 

vita migliore che era valida per le generazioni precedenti non può essere e non 
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sarà estesa anche a loro. Questa nozione provoca un senso di perdita, uno che, 

invece che essere espresso in termini di nostalgia del passato, è sentito come un 

senso di vuoto e la comprensione di quello che non sarà.
30

 

I romanzi mystery di Miyabe illustrano fondamentalmente problemi sociali che, 

combinati con una particolare situazione economica, degenerano in un delitto. È la 

particolare alchimia tra i due aspetti a far precipitare la situazione, e anche se alla 

fine del romanzo si trovano i colpevoli e si scopre l’accaduto, i problemi della 

società che l’hanno causato rimangono com’erano. 
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La letteratura di Miyabe ha diverse peculiarità. Da un lato rifiuta il consumismo 

più comune negli autori a lei contemporanei, ed esalta valori tradizionali del 

Giappone, come l’altruismo, il lavoro e la sopportazione delle difficoltà. Dall’altro 

presenta modelli positivi particolarmente innovativi, come la famiglia composta 

da soli uomini di Honma in Kasha, e tratta generi letterari che per loro natura 

tendono ad essere legati alla modernità e al futuro, come la fantascienza. 

Da un lato rifiuta l’intellettualismo della jun bungaku, e dichiara che la sua 

letteratura ha come unico scopo l’intrattenimento. Dall’altro tratta spesso temi 

contemporanei e complessi, e scrive opere che hanno lo scopo di denunciare i 

problemi della società. Riflettendo però sulle sue considerazioni riguardo alla 

società giapponese, si riesce ad arrivare alle cause di questa dualità. 

Miyabe è una scrittrice popolare, nel senso che è una scrittrice del popolo. Non 

è attenta solo ai problemi sociali della classe dominante, ma anche e soprattutto a 

quelli economici, che possono coinvolgere le persone comuni. Le interessano gli 

operai, che vivono nei quartieri residenziali, e scrive soprattutto di loro. E rifiuta 

di essere definita appartenente alla Jun bungaku perché è la letteratura della classe 

sociale dominante e lei, rifiutando di farne parte, rifiuta la figura dell’intellettuale 

colto nella sua torre d’avorio. Ancora una volta è questione di classe sociale.  
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Sayonara Kirihara-san 

Sayonara Kirihara-san è un racconto contenuto nella raccolta Chigagai no ame 

(Pioggia nella città sotterranea), pubblicata nel 1994. Contiene sette racconti, 

appartenenti a diversi generi letterari.
1
 

Il racconto parla della famiglia Oosugi, ovvero una coppia di genitori di mezza 

età, una figlia maggiore impiegata, Michiko, che è anche la voce narrante, un 

figlio minore che va ancora a scuola, e la nonna, ormai quasi completamente sorda. 

La loro vita quotidiana viene disturbata da una serie di eventi paranormali: 

all’interno della loro casa per periodi prolungati di tempo i suoni svaniscono 

completamente. Semplicemente non si sente più niente. Poi come se niente fosse 

torna tutto come prima. La situazione viene peggiorata dal fatto che un uomo 

dall’aria folle, che si presenta come Kirihara, arriva a casa loro e offre una 

spiegazione assurda dell’evento: lui è un alieno, e il silenzio forzato è una 

soluzione che l’organizzazione governativa della Via Lattea impone ai terrestri per 

evitare che la Terra venga distrutta dalle onde sonore. Ma la famiglia Oosugi non 

può fare altro che accettare la situazione, e fa quello che può per adattarsi ad una 

vita di sordità temporanea. Dopo un mese, quando Kirihara promette che gli eventi 

di sordità svaniranno, una concatenazione di eventi rivela la verità su quello che è 

successo. Kirihara è il nome falso di un dipendente della sezione di ricerca 

dell’azienda in cui lavora il padre di famiglia. La sordità era causata da un 

apparecchio tecnologico, che l’azienda stava testando, ma per vendicarsi di un 

trasferimento forzato che aveva subito Kirihara ha deciso di creare problemi alla 

famiglia Oosugi, sperando di causare fastidi anche all’azienda. 

                                         

1
 MIYABE Miyuki, Chikagai no ame (Pioggia nella città sotterranea), Shūeisha, Tokyo, 1998 

 宮部 みゆき、地下街の雨、集英社、東京、1998 



42 

 

L’economia 

Il primo elemento degno di nota in questo racconto è che ancora una volta la 

storia si  mette in moto per ragioni economiche:  l’azienda per cui lavora il signor 

Oosugi ha implementato un nuovo prodotto e aveva bisogno di testarlo. Anche se 

questa soluzione non è in sé moralmente scorretta, la prima cosa che fa Michiko 

quando scopre la verità sull’accaduto è lanciarsi in una lunga riflessione sulle 

implicazioni che un prodotto del genere potrebbe avere sul mercato e su quanto 

poco pulita le sembra la faccenda: 

Non credo che alla sezione di ricerca sia stato ordinato di crearli con il 

solo scopo di ridurre il numero di problemi di udito tra i dipendenti, 

perché è un tipo di prodotto davvero avveduto. 

Se hanno inventato dei “tappi high tech” di sicuro era per sfruttare l’alto 

valore di un oggetto di questo tipo. 

Sono questi i pensieri che avevo in quel momento. 

Si potrebbero usare per le persone che abitano nelle vicinanze di 

autostrade o aeroporti. Soprattutto, hanno valore perché hanno la funzione 

di telecomando. Si preme on, e il Silenzio si interrompe. 

Però… Davvero è solo questo? 

Cosa succede se quel telecomando viene usato da una persona diversa da 

quelle con i tappi installati? Avrebbe in mano facoltà uditive di centinaia 

di persone.  

Con un interruttore. Non è una cosa problematica? Di notte si potrebbe 

andare e venire come si vuole, e non si avrebbe più bisogno di restrizioni 

di tempo per farlo. Perché gli utilizzatori di notte dormono tutti. E non è 

solo questo. Quando si vuole costruire una fognatura industriale vicino a 
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edifici privati, si attaccano i “tappi” alle persone della zona e si può fare. 

Già, premi un pulsante: silenzio. Comodo, no?
2
 

Il vero motivo per cui l’azienda ha quindi deciso di fare i test sulle singole 

famiglie è di non attirare troppo l’attenzione dell’opinione pubblica sul prodotto, e 

contemporaneamente poterlo testare in un maggior numero di situazioni possibili. 

Un altro problema a cui questo racconto fa riferimento è la fedeltà corporativa 

che ci si aspetta dai dipendenti: visto che uno dei familiari lavora per una certa 

azienda ci si aspetta che lui e tutta la sua famiglia si sottopongano gratuitamente a 

delle sperimentazioni fastidiose, senza nessun compenso eccetto delle ipotetiche 

“agevolazioni per delle ferie”. È chiaro il fastidio che anche la protagonista prova 

per questo concetto di “fedeltà” verso la propria compagnia, dal momento che non 

è minimamente reciproca. 

La persona che più chiaramente però risente delle politiche aziendali è Kirihara. 

Tutte le azioni che questo personaggio attua hanno lo scopo di vendicarsi del 

trasferimento forzato, di sette anni, che l’azienda gli ha imposto perché si unisse al 

team che ha implementato il prodotto che poi sono andati a testare. Il 

trasferimento forzato e la quasi mancanza di ferie lo hanno spinto ad un 

esaurimento nervoso, ed è il motivo per cui anche alla famiglia Oosugi appare 

come un pazzo. Kirihara è l’esempio lampante di come il benessere dell’azienda 

sia in aperto conflitto con quello dei lavoratori che ne fanno parte, nonostante da 

loro sia richiesta fedeltà totale. 

Anche se il prodotto contiene tecnologia impossibile nel mondo reale, la 

situazione dei personaggi è estremamente realistica, le politiche aziendali ritratte 

nel racconto molto diffuse nella società giapponese odierna. 
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Il vicinato 

Sayonara Kirihara-san è ancora una volta ambientato nella Shitamachi.  Non 

contiene toponimi o riferimenti diretti a questa parte della città, ma il modo in cui 

Miyabe descrive il quartiere di cui fa parte la casa della protagonista sottintende 

che sia uno dei quartieri residenziali della parte bassa di Tokyo. La casa Oosugi è 

il fulcro della storia, quasi tutti gli avvenimenti del racconto si svolgono 

all’interno o appena fuori dalla villetta in cui abita la famiglia. 

Alzai lo sguardo sulla casa. Il muro stuccato era macchiato qua e là. 

Accanto alla finestra erano allineati dei vasi di piante, di cui circa metà 

era morta. Parte della grondaia del lato nord, che circondava l’edificio, era 

crollata. Era una casa vecchia. Però era senza dubbio casa mia. Fino a ieri, 

almeno esclusa quella volta a mezzanotte, era una casa in cui avevamo 

vissuto senza alcun problema.
 3
 

Nello scorso capitolo si è già visto come Miyabe spesso utilizzi i luoghi come 

simbolo per mostrare e analizzare la situazione economica e sociale dei suoi 

personaggi. In questo passaggio in particolare la descrizione della casa della 

protagonista sembra riflettere l’opinione che la scrittrice ha dell’intera Shitamachi: 

un luogo vecchio e rovinato, in decadenza, ma che sente suo più di qualunque 

altro. E questa descrizione è in netto contrasto con la sua percezione della 

Yamanote, un luogo in cui tutto è nuovo e scintillante, ma così poco familiare da 

sembrarle un “paese straniero”. 

La casa è inoltre il centro della vita della famiglia. Il fatto che i suoni “vengano 

spenti” solo lì, e solo quando la famiglia è riunita, non è un elemento casuale: 

l’anormalità aggredisce direttamente il nucleo familiare nel luogo per lui più 
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importante. La prima conseguenza di questo è l’allontanamento della famiglia dal 

resto del quartiere. Infatti, durante uno dei primi avvenimenti paranormali i 

protagonisti si accorgono che uscendo dalla casa riacquistano l’udito, e per questo 

escono di fretta, senza rimettersi le scarpe. Vedendoli in queste condizioni i vicini 

si preoccupano immediatamente: 

Il vicino della casa accanto tirò fuori la testa e chiese: 

«Signora Oosugi, c’è una fuga di gas?» 

 Mia madre rise e rispose, «ci scusi!» Non capii bene che cosa ci fosse da 

scusarsi, ma il vicino sembrava saperlo. Ritirò la testa.
 4
 

Il vicinato di questo racconto è un vicinato che ricorda i danchi descritti nel 

romanzo Kasha. I vicini si preoccupano di chi hanno attorno, e formano una rete 

di sicurezza basata sui rapporti sociali. Ma la situazione anormale in cui si trovano 

i protagonisti li porta all’incomunicabilità: nessuno risponde alla domanda del 

vicino, anche se tutti sanno che non c’è nessuna fuga di gas. Di conseguenza il 

vicino preoccupato chiamerà la compagnia del gas, provocando un ulteriore 

fastidio. Ma la vera conseguenza è che la famiglia Oosugi non troverà mai la forza 

di denunciare gli avvenimenti paranormali, nemmeno dopo aver incontrato 

Kirikara. 

I vicini in realtà sono del tutto bendisposti verso gli Oosugi. Più tardi nel 

racconto, quando la nonna sparirà dalla casa, si metteranno subito al lavoro 

organizzando gruppi di soccorso per andare a cercarla. Anche se il vicinato è un 

alleato per la famiglia, la situazione che si viene a creare lo rende in qualche modo 

percepito come ostile dai protagonisti. Di conseguenza invece di chiedere aiuto 

per risolvere la sua situazione, al contrario cercheranno di tenerla nascosta: 
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Non ci spaventavano (ovviamente) il ‘comitato’, o la ‘distruzione della 

Terra’. Quello che ci spaventava è che, visto che una persona del genere 

frequentava casa nostra (anche se contro la nostra volontà), si pensasse in 

giro che anche noi fossimo come lui.
 5
 

Questo è ancora una volta un discorso di apparenza e classe sociale. Come molti 

altri personaggi di Miyabe la famiglia Oosugi ha una percezione del proprio stato 

sociale come superiore a quello di Kirihara. E quindi non vogliono essere visti in 

giro con lui, non vogliono che si sappia che lo frequentano, perché questo darebbe 

agli altri l’idea che sono suoi pari. Come Kitasone Atsuko di Riyū e come Mitani 

Kuniko di Brave Story ritengono che le loro frequentazioni siano una parte 

fondamentale di chi sono, e la loro classe sociale è apparentemente più importante 

della loro sicurezza e della loro casa.  

                                         

5
 Ivi, pp. 279-280 



47 

 

La famiglia 

A differenza di quelli con il vicinato, i rapporti interni alla famiglia Oosugi non 

vengono compromessi eccessivamente dagli eventi paranormali. Questo perché 

erano in gran parte compromessi già in principio. 

Per esempio, quando ci siamo tutti, ognuno nella sua stanza, come 

minimo ci sono fino a quattro televisioni accese. Una in sala da pranzo, 

per i miei genitori. Una nella stanza a sei tatami nella parte a sud del 

piano terra, dove sta mia nonna. E poi, al piano di sopra, una nella mia 

stanza e una in quella di mio fratello Kenji. E poi, di solito guardiamo 

cose completamente diverse.
 6
 

Questa famiglia può essere in gran parte assimilata alle kaisha tan’i di Riyū, alle 

famiglie composte da unità aziendali. Ciascuno dei membri della famiglia passa la 

giornata lontano da casa, eccetto la nonna che sta in casa tutto il tempo a guardare 

la televisione. Inoltre la sera quando rientrano passano il tempo a fare cose diverse 

e si vedono solo per mangiare. L’unica eccezione è la madre della famiglia, che 

torna a casa per pranzo dal lavoro per passare il tempo con la nonna, ma dagli 

eventi è evidente che lo fa più per dovere che per piacere: si accenna al fatto che in 

passato non andasse particolarmente d’accordo con la suocera, ma ora che è 

invecchiata ha il dovere di occuparsi di lei. 

Miyabe è particolarmente critica riguardo alla quantità di lavoro che la madre è 

costretta a svolgere.  

Mia madre fa così ogni giorno prima di andare al lavoro. Va in ufficio a 

piedi. All’ora di pranzo torna a casa e mangia assieme a mia nonna. Poi 

torna in ufficio, lavora fino alle quattro, poi passa dal supermercato sulla 
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via del ritorno. Il suo posto di lavoro è uguale per qualità e quantità a un 

lavoro full time, ma la sua posizione è solo quella di una lavoratrice part-

time. Se ci si accontenta è solo perché rispetto a un lavoro migliore questo 

ha il vantaggio di poter chiedere ferie, ad esempio per accompagnare mia 

nonna in ospedale, cosa che se lavorasse full time darebbe più fastidio – 

almeno dieci centimetri in più.
 7
 

Anche se Miyabe è spesso percepita come conservatrice dalla critica
8
, quando 

l’argomento diventa la famiglia capita che si ponga in modo critico nei confronti 

della tradizione. La descrizione riguardo all’organizzazione del lavoro all’interno 

della famiglia Oosugi è in sostanza una critica alla famiglia tradizionale.   

La situazione della famiglia inoltre ha un paradossale miglioramento con 

l’introduzione delle ore silenziose:  

Tutti i tipi di elettrodomestici non potevano più essere usati se non sotto 

stretta sorveglianza, perché non si poteva sapere se i loro allarmi erano 

entrati in funzione. Di conseguenza, se fino ad allora lasciavamo fare tutto 

solo a mia madre, col tempo è diventato necessario che la aiutassimo, 

soprattutto io, ma anche Kenji e mio padre. 

Solo di questo mia madre sembrava non dispiacersi.
 9
 

L’evento paranormale spezza la routine domestica, e costringe quindi la 

famiglia a riscrivere i propri ruoli. La famiglia Oosugi è presentata da Miyabe in 

maniera ambivalente: non è una famiglia i cui membri sono completamente 

                                         

7
 Ivi., pp. 247-248 

8
 SEAMAN, Bodies of Evidence., cit, p. 17 

9
 MIYABE, Chikagai no ame, cit., p. 282 



49 

 

disinteressati l’uno all’altro e vivono insieme solo per convenienza, ma non è 

nemmeno una famiglia in cui ci si supporta l’un l’altro in ogni situazione.  

 

Consumismo e solitudine 

Il personaggio della protagonista e voce narrante, Michiko, ha molti elementi 

che la accomunano con quello di Shoko in Kasha. Il primo di questi è la tendenza 

al consumismo: nella prima parte del libro c’è una lunga descrizione dei gioielli 

più preziosi tra quelli che possiede, introdotta dalla frase: “Lavoravo da solo due 

anni, non avevo ancora niente di particolarmente costoso,” 
10

 che lascia intendere 

che abbia iniziato a lavorare quasi solo per comprarsi oggetti di lusso. Michiko 

inoltre indossa completi eleganti, con accessori accuratamente abbinati, e compra 

a credito borsette di marche italiane.
 11

 

E nonostante questa sua tendenza verso il consumismo, ma forse proprio per 

questo, avverte un estremo senso di solitudine, che contrasta con il fatto che abiti 

nella stessa casa della sua famiglia. Il racconto insiste su questo punto diverse 

volte, in frasi come “abbassai la testa, e corsi alla stazione, con la sensazione di 

non avere più alleati”
 12

,  oppure “Mi sdraiai a pancia in giù sul letto, e mi presi il 

viso tra le mani. Pensai, “anch’io sono straordinariamente sola, come Eunice.”
 13

 

Ancora una volta Miyabe insiste sulla questione dei rapporti sociali: se ci si 

concentra solo su se stessi non è possibile avere delle relazioni funzionali, 

nemmeno con le persone con cui si divide la casa.  

Un’altra tendenza particolare del personaggio di Michiko, che si ripresenta però 

anche in altri, è quella verso una certa difficoltà di comunicazione. I personaggi 
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non dicono direttamente quello che vorrebbero dire, non rispondono alle domande 

in modo diretto, e cambiano discorso in maniera repentina. Questo dialogo è in 

particolar modo emblematico del fenomeno: 

Il dottore ci fissò. «Perché accada una cosa del genere… mah, potrebbe 

essere per quello, oppure no. Non ve ne hanno parlato?» 

Era un modo molto enfatico di fare una domanda. Io invece risposi con 

un’altra domanda. 

«È capitato anche a lei?» 

«No, mai,» negò. Noi non eravamo soddisfatti della discussione, ma il 

dottore ci disse schiettamente di andarcene. 
14

 

La famiglia intera sta parlando con il dottore che a loro insaputa ha innestato 

loro gli apparecchi tecnologici che li rendono temporaneamente sordi. Il dottore si 

rende conto di cosa potrebbe stare succedendo, e chiede loro direttamente se è 

arrivato qualcuno a dare loro spiegazioni, come avrebbe dovuto fare Kirihara. Ma 

invece di insistere, di chiedergli cosa intendesse, cosa che avrebbe permesso alla 

famiglia di scoprire la verità, Michiko pone una domanda che non ha nessuna 

correlazione con la frase precedente, e fa deragliare l’argomento, così da 

posticipare la risoluzione del racconto. 

Questo modo di comunicare crea un’atmosfera di incomprensione e 

incomunicabilità attorno ai personaggi principali. È come se queste persone, che 

solo parlando sarebbero in grado di risolvere la loro situazione senza troppi 

problemi, semplicemente non siano in grado di farlo. 

Michiko non è l’unico personaggio del racconto a soffrire di solitudine, anzi il 

personaggio che sembra soffrirne più di tutti è quello della nonna. Per via del fatto 
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che è sempre sorda, e che quindi l’isolamento che per gli altri familiari è solo 

temporaneo, per lei è permanente. Per tutto il racconto Michiko descrive le azioni 

della nonna come se fossero quelle di una bambina, del tutto ignara di quello che 

le sta attorno. Visto che non è in grado di capire subito quello che gli altri le 

dicono, la famiglia la considera come se non fosse più in grado di pensare. 

Si tranquillizzò. 

«La pensionata mi ha detto di venire a trovarla.» 

«Stupidaggini. La nonna non ti ha mai chiamato. Le piace solo guardare 

la TV.» 

Kirihara rifletté con un’espressione seria. 

«Però le piace giocare a Gomoku.» 

Non sapevo che a mia nonna piacesse il Gomoku. Mi sentii in colpa che 

me lo dicesse un estraneo. 

Kirihara mi guardò in silenzio. Senza espressione, sembrava un koala. 

Ciononostante, mi sembrò che mi accusasse. Che mi dicesse: 

«Finora non hai mai giocato a Gomoku con la pensionata, vero?»
 15

 

Nonostante la percezione che il resto della famiglia ha di lei, in realtà questo 

personaggio è perfettamente in grado di comprendere quello che la circonda. Ed è 

anche perfettamente in grado di accorgersi di quanto non sia ben voluta, e di come 

tutti i suoi familiari pensino che non sia in grado di fare più niente. Alla fine del 

racconto si scopre che proprio per questo aveva deciso di suicidarsi: dal momento 

che non aveva più rapporti sociali con nessuno, non aveva più niente per cui 

vivere. Paradossalmente, l’unico motivo per cui alla fine sceglie di non farlo è 
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Kirihara: essendo entrambi privi di persone con cui rapportarsi hanno iniziato a 

passare il tempo assieme, e lui era l’unico a sapere che cosa lei progettasse di fare. 

Ultimo in questa serie di personaggi soli è infatti Kirihara. Costretto 

dall’azienda a una solitudine durata sette anni ha una crisi nervosa, che lo porta ad 

ideare la pantomima dell’alieno. 

«Io, ero molto arrabbiato con qualcuno,» disse. 

«Ehi, tu!» lo interruppe il direttore, ma lui continuò il discorso 

borbottando. 

«Volevo disobbedire a qualcuno. Sapevo che ci sarei riuscito se avessi 

inventato una storiella stupida.» 

[…] 

«In realtà, è probabilmente nevrotico. Perché è stato richiamato dalla 

sezione del Kyushu a qui per questa ricerca. Hanno trasferito solo lui. Può 

darsi che sia stata una fonte di stress per lui.» 

«Per quanto tempo è stato trasferito?» 

«Sette anni. Questa ricerca ha richiesto davvero molto lavoro, sapete.» 

«E le ferie?» 

«Qualche volta le ha fatte, ma praticamente non ne ha avute. Però non 

solo lui. Anche io. Tutti i ricercatori.»
 16

 

Le azioni di questo personaggio possono sembrare folli, ma questo è solo 

perché la situazione non ha avuto i rivolgimenti che desiderava: lui voleva causare 

fastidi all’azienda, non alla famiglia. Si aspettava che avrebbero fatto rumore, che 

la notizia si sarebbe diffusa, e che questo avrebbe portato una cattiva fama 
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all’azienda. Ma la famiglia invece si è chiusa in se stessa e ha sopportato in 

silenzio. 

E poi ha provato a dircelo. Opponetevi a me, per favore. Voleva che mi 

opponessi a lui. Ma io non potevo oppormi, perché anch’io ero sola come 

lui.
 17

 

La famiglia però era troppo concentrata sulla preoccupazione di non perdere la 

faccia per denunciare quello che stava succedendo. Si sono chiusi in loro stessi 

invece di chiedere aiuto, di conseguenza il piano di Kirihara è fallito. Non tutto è 

stato inutile però, perché una volta resasi conto dei sentimenti di Kirihara, 

Michiko decide di acconsentire al suo desiderio e nel dialogo che conclude il 

racconto riesce infine a dire quello che pensa: 

Continuando a fissare il muro, dissi piano: «Fuori di qui.» 

Il caposezione, il superiore di mio padre, si guardò intorno, come se non 

capisse con chi stessi parlando. 

«Signor Oosugi…» il capo di mio padre lo guardò come per chiedergli 

aiuto. Mio padre restò in silenzio a braccia incrociate. 

«Ehi, l’uscita è di là,» disse Kenji, e cominciò a spingerli via. 

«Però, gli permettete di comportarsi così…» 

«Ho detto di andarvene quindi andate! Via di qui! Fuori da questa casa!» 

Urlai. A ogni urlo, mi sembrava di buttare fuori qualcosa da dentro di me. 

E non solo da me, anche da mio padre, da Kenji, e poi anche da Kirihara. 

«Fuori!» urlai alla fine. 

«Fuori! Andate via!» 
18

 

                                         

17
 Ivi, p. 307 

18
 Ivi, p. 308 
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Questa scena finale acquisisce una forza maggiore per il fatto che la famiglia 

intera comprende i sentimenti di Michiko, e collabora con lei. La famiglia si 

riunisce nel finale, proprio per il fatto che l’urlo di liberazione di Michiko 

rappresenta la frustrazione di tutti loro.  
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Conclusione 

Nelle opere di Miyabe tutti i personaggi che soffrono lo fanno a causa di una 

mancanza di rapporti sociali. Questa carenza può avere cause di natura economica 

come nel caso di Shinjo Kyoko e Kirihara, essere dovuta all’egoismo che porta i 

personaggi a chiudersi in se stessi, come nel caso di Michiko, Sekine Shoko, e i 

genitori della famiglia Mitani, oppure essere completamente estranea alla loro 

volontà, come nel caso del protagonista di Gamotei Jiken, e della nonna Oosugi. 

Allo stesso modo però secondo Miyabe per essere felici basta avere una 

famiglia. Che sia tradizionale o innovativa come quella di Honma in Kasha, il 

valore intrinseco che la famiglia ha per Miyabe è la correlazione e la vicinanza tra 

i membri che ne fanno parte. Sayonara Kirihara-san è un racconto emblematico di 

questo pensiero, perché evidenzia cosa non va bene nella società giapponese, e 

offre un accenno di soluzione al problema. La famiglia Oosugi riesce a 

rappresentare un modello prima negativo, che nel finale si risolleva a incarnarne 

uno positivo, segno che Miyabe ritiene che la situazione della famiglia in 

Giappone non sia del tutto irrecuperabile. 
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Addio, signor Kirihara 

1 

 

 

È cominciata silenziosamente, quindi all’inizio nessuno l’ha presa sul serio. 

Prima, questa casa era rumorosa. Mi è capitato più volte di avvertire 

distrattamente sussurri velati o suoni insignificanti. Per dieci anni questa villetta a 

due piani si è riempita delle voci di cinque persone, dalle loro attività quotidiane e 

dai loro passatempi, dai rumori degli elettrodomestici che tutti i giorni si 

impegnavano a renderci la vita più semplice. 

Per esempio, quando ci siamo tutti, ognuno nella sua stanza, ci sono almeno 

quattro televisioni accese. Una in sala da pranzo, per i miei genitori. Una nella 

stanza a sei tatami nella parte a sud del piano terra, dove sta mia nonna
1
. E poi, al 

piano di sopra, una nella mia stanza e una in quella di mio fratello Kenji. In più, di 

solito guardiamo cose completamente diverse. 

Anche con i telefoni è la stessa cosa. Abbiamo una linea telefonica collegata al 

nome di mio padre, il telefono di rappresentanza della famiglia Oosugi, per così 

dire. A questa linea è collegato il telefono di casa, in sala, per i miei genitori, poi 

un apparecchio secondario in cucina, uno nella camera della mia nonna e uno in 

quella di Kenji. Solo che chiamando il telefono di Kenji non si sente niente, e visto 

che mia nonna, che quest’anno ha fatto settant’anni, è dura d’orecchi (dire dura è 

dir poco, non ci sente quasi per niente) quando bisogna chiamarli si fa prima ad 

                                         

1
 Sei tatami sono circa dieci metri quadrati [n.d.t.] 
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andare direttamente alla loro stanza. Soprattutto, per Kenji è necessario prendere a 

calci la porta. 

Nella mia stanza c’è una linea telefonica privata, che ho preso con il primo 

bonus di quando ho iniziato a lavorare. Per me allacciare la linea privata è stato 

come ottenere le chiavi del cancello di un regno chiamato privacy. 

A volte, quando il telefono di casa è occupato, Kenji viene a chiedermi in 

prestito il mio: io non glie lo presto mai. È un territorio che non intendo cedere. 

Per quanto mi supplichi, alla fine si arrende. Sono momenti in cui mi rallegro di 

essere nata per prima. 

Il mio telefono mi chiama facendo “tu tu tu”. Il telefono di casa squilla facendo 

“piru piru piru.” A volte fa anche “pin pon”, quando viene usato come interfono. 

Gli apparecchi secondari squillano facendo “pii”. Il deumidificatore, quando ha 

finito il lavoro fa “pin!” C’è il suono di quando il timer della cucina si esaurisce. 

La lavatrice fa suonare un allarme quando il serbatoio si riempie. E anche quando 

ha finito di lavare fa “tuu”. L’asciugatrice finisce il ciclo e annuncia “pii pii pii.” 

Quando chiama “pipipipipi” è il segnale che dobbiamo pulire il filtro. 

Il ferro da stiro raggiunge la temperatura e squilla “tuu tuu”. Il boiler 

automatico scalda la vasca da bagno e fa “pinpin, pinpin, pinpin.” In camera  

preparando il film ho dimenticato di settare il videoregistratore e il meccanismo fa 

squillare un allarme. 

 Quella che riesce davvero a identificare tutti questi suoni è solo mia madre. Lei, 

a differenza di me, quando il boiler avvisa che la vasca da bagno è pronta,  non va 

a vedere dentro il microonde.  

Dice, «È l’orecchio della casalinga.» Più che altro penso che sia “l’orecchio 

della madre lavoratrice.” Non potendo fare a meno di riunire i lavori di casa tutti 

assieme nel fine settimana, è normale che abbia imparato a riconoscere i rumori e 

gli allarmi di tanti elettrodomestici. 
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La sveglia dei miei genitori trilla “ri ri ri ring!”. La mia chiama con voce 

sintetica: “Svegliati!”. Quella di Kenji fa il suono della sirena di una macchina 

della polizia. 

Poi c’è anche il problema della musica. Mio fratello ascolta le sue cassette rock. 

Io ho il mio stereo con cui ascolto new music2, o a volte anche classica. Io e mio 

fratello abbiamo gusti musicali opposti, solo i momenti in cui vogliamo ascoltare 

la nostra musica coincidono. Visto che non posso farne a meno, a volte uso un 

walkman, (però ci sono dei momenti in cui preferisco essere avvolta dalla musica 

con tutto il corpo, invece che sentirla risuonare solo in testa con le cuffie. Quando 

succede, cerco di alzare il volume in modo da farlo competere con quello di Kenji.  

Così a volte è capitato che, seduti a teatro ascoltando un concerto di Karajan, ci si 

ritrovasse in un live dei Kinniku Shoujo Tai3, ma la sorella maggiore ascolta 

comunque la sua musica). 

Per di più, a casa parliamo tutti ad alta voce. Il primo è mio padre, ma forse è 

deformazione professionale. Alla sua fabbrica bisogna urlare anche solo per 

chiedere al collega di fianco “Allora ti va di andare a mangiare?” 

Mia madre, quando io e mio fratello eravamo piccoli, alzava la voce per farsi 

ascoltare dai bambini. Adesso, parla forte per mia nonna. Io e mio fratello la 

imitiamo. E mia nonna deve alzare la voce per potersi sentire. Proprio come me 

quando ascolto il walkman. 

Casa nostra era piena di vita. Ogni giorno c’era un battibecco. Non si viveva 

senza il costante vociare, come il ronzio di una mosca. 

                                         

2
  La New music è una corrente della musica pop giapponese, popolare negli anni settanta e 

ottanta [n.d.t.] 
3
  Kinniku Shoujo Tai è il nome di una rock band giapponese degli anni ottanta [n.d.t.] 
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Forse è per questo che per lungo tempo non ci siamo accorti dei primi segnali. 

La stranezza è arrivata un po’ alla volta, strisciando come  una lumaca, fino a 

impigliarsi nell’antenna di qualcuno. 

È diventata palese in una notte calda di fine Aprile. Ero andata per locali con i 

miei colleghi per festeggiare i nuovi assunti ed ero rincasata a mezzanotte, ma 

quando sono andata in cucina a bere un bicchiere d’acqua mi sono accorta che non 

sentivo più niente. 
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2 

 

 

Ero ubriaca. Non fino al punto di non riuscire a tornare a casa da sola, ma ero 

comunque molto ubriaca. Abbastanza da barcollare quando mi ero tolta le scarpe 

all’ingresso. 

Percorrendo il corridoio mi fermai a metà strada per appoggiarmi al muro. Se 

mio padre si fosse svegliato, forse mi avrebbe fatto una scenata. È un uomo che 

pensa che l’ebbrezza di una donna sia disgustosa quanto una fossa biologica. 

Passai attorno al tavolo, e arrivai al lavandino. Presi un bicchiere dallo 

scolapiatti, aprii il rubinetto e lo riempii d’acqua. Restando in piedi, col rubinetto 

ancora aperto, lo bevvi tutto d’un fiato. 

Inghiottii, e mi uscì un singhiozzo. Ancora un bicchiere. Guardai l’acqua 

schiumare risalendo i bordi del bicchiere, e quando straripò chiusi il rubinetto. 

Faceva rumore, l’acqua del rubinetto gocciolava sull’acciaio del lavandino. La 

guarnizione si era parecchio allentata rispetto a una volta. 

Sploch, sploch, splo… 

Poi, smisi di sentirlo. 

L’acqua continuava a gocciolare. Un’altra goccia. Un’altra goccia. Poi si fermò 

del tutto. Però, non avevo più sentito gocciolare. Piegai la testa di lato. Wow, sono 

davvero ubriaca, pensai. 

Bevvi d’un sorso l’acqua del bicchiere. Il secondo non fu buono come il primo. 

Avevo lo stomaco pieno. 

“Uff”, senza pensarci mi sfuggì un sospiro. “Aaah”, quando cercai di emettere 

un verso di buon umore, questa volta mi accorsi che non sentivo il mio stesso 

sospiro. 
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Di nuovo provai a espirare nel vuoto. 

Non sentii niente. Nelle mie orecchie era rimasto il silenzio. 

Allora provai a dire apposta “Aaah.” 

Non lo sentii. 

Avevo in mano il bicchiere. Provai a picchiarlo piano sul bordo dello scolapiatti. 

Avrebbe dovuto fare un rumore di “tick tick”, come denti che sbattono… 

Non lo fece. 

Il mio cuore ebbe un sussulto. Riuscii a percepirlo. Sentii come se qualcosa di 

morbido mi avesse accarezzata all’improvviso dalle ginocchia alle cosce, e mi 

vennero meno le forze. 

Mi aggrappai al bordo del lavandino e presi un respiro profondo. Come una 

partoriente a un corso pre-parto, cercai di inspirare ed espirare a fondo. 

Ciò nonostante, non sentivo il rumore di quei respiri. 

Lasciai andare il bicchiere. Rotolò nel lavandino, si scontrò contro un angolo e 

si fermò. Non si ruppe. E non fece rumore. 

Il cuore mi palpitava. Spalancai gli occhi, pensai che forse appoggiando 

l’orecchio al petto avrei potuto provare a sentire il battito. Mi sembrava che in 

quel caso forse l’avrei sentito. Perché era il mio stesso corpo. 

Con grande attenzione, appoggiandomi al tavolo con prudenza, tornai al 

corridoio. Non è che fossi diventata cieca, però per qualche motivo avrei avuto 

paura a camminare senza aggrapparmi a qualcosa. 

Mentre percorrevo il corridoio mi venne in mente di picchiare i palmi delle 

mani contro la parete. 

Diedi un colpo forte, mi si intorpidirono le mani. Però non sentii niente. 

Ero ubriaca, l’avevo detto io stessa. Per questo mi si erano intorpiditi i sensi. 

Una volta smaltito l’alcool di sicuro sarei tornata alla normalità, non c’era niente 

di cui aver paura. 
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Pensavo questo mentre salivo le scale. Aprii la porta della mia camera e accesi 

la luce a tentoni. La stanza era come l’avevo lasciata uscendo di fretta la mattina, 

con il pigiama a pois buttato sul letto. Mi ci sdraiai pesantemente a pancia in giù. 

Le molle del letto non cigolarono. 

Provai a lasciarmi cadere di nuovo. Il risultato fu lo stesso. 

“Calmati. Calmati. Cerca di rallentare le palpitazioni, prova a stare ferma per un 

po’.” Chiusi gli occhi. Però quando lo feci ebbi la sensazione di essere in un luogo 

buio e senza nessun suono. “Chissà se questa è davvero la mia stanza.” 

Aprii gli occhi. 

Sul muro di fronte a me c’era il poster di un musical. Sullo schienale della sedia 

era appesa, ancora avvolta nella plastica, la giacca blu appena tornata dalla tintoria.  

Sulla cassapanca di legno di pino c’era il cordless e la mini toeletta. Sopra era 

appoggiata una spazzola con lunghi capelli attorcigliati tra le setole. 

“No, è proprio la mia stanza.” 

Provai ad accendere il televisore col telecomando. 

Lo schermo proiettò un’immagine. Era un talk show di tarda notte. Una donna 

famosa, con un trucco pesante, muoveva lentamente le labbra. Non sentii la sua 

voce. 

Cambiai canale. Misi su NHK. Le immagini mostravano delle particelle in una 

danza selvaggia. Però non si sentiva ribollire. 

Cambiai di nuovo canale. C’era una rock band. Rivolto verso un pubblico che 

agitava i pugni il vocalist cantava come se volesse inghiottire il microfono. 

Non si sentiva niente. Anche se il volume era al massimo, anche se mi ero 

avvicinata al televisore, non riuscii a percepire nemmeno il suono della batteria. 

Spensi il televisore e, come se stessi gareggiando con qualcuno, mi tolsi il 

cappotto, mi sfilai la gonna e le calze e li gettai sul pavimento. Mi infilai sotto le 
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coperte e diedi un colpo al futon. “Sto male perché sono ubriaca, è solo per questo,” 

mi dissi. 

“Proviamo a dormire lo stesso. Di sicuro dopo una notte di sonno domani sarò 

guarita.” 

Prima che l’alcool riuscisse a farmi dormire ci volle comunque molto tempo. 

Anche quando riuscii con fatica ad addormentarmi, feci degli incubi. In uno di 

questi ero seduta davanti a un grande televisore, ma su qualunque canale mettessi 

appariva solo la scritta “Vi preghiamo di attendere.” 

Poi il giorno dopo mia madre mi svegliò gridando. 

  



64 

 

3 

 

 

«Guarda che arrivi in ritardo!» 

Sentii chiaramente la sua voce. Ancora sdraiata su un fianco, aprii gli occhi di 

scatto. 

«Michiko, Michiko! Non mi senti?» mi chiamava. 

«Ti sento!» le urlai in risposta. Scivolai fuori dal futon, la mia camicetta era in 

uno stato pietoso, ed ero tutta sudata. Anche il mio viso era appiccicaticcio. E il 

trucco, avendoci dormito, più di tanto non poteva fare. 

Guardai l’orologio, erano le sette e venti. Ero in grande ritardo, ma se avessi 

saltato la colazione, avrei potuto fare la doccia e uscire. 

Scesi di sotto, mio padre aveva già finito di mangiare e stava leggendo il 

giornale. Mi guardò da sopra il bordo della pagina come un detective guarda il 

sospettato. 

«Ieri hai fatto davvero tardi.» 

«Già,» risi più allegramente possibile. «La serata di benvenuto ai nuovi assunti 

si è un po’ animata.» 

«Non ti sarai mica ubriacata,» disse Kenji. Quella frase era tanto cattiva che vi 

risparmio la faccia che fece mio padre in risposta. 

“Chissà se anche a mio padre è capitato di perdere temporaneamente l’udito da 

ubriaco?” 

«Ovviamente io non ho bevuto,» risposi, senza guardare mio padre. 

Fatta la doccia e asciugati i capelli tornai in cucina, mia madre aveva già 

cominciato a sparecchiare. Sul tavolo c’era solo una pagnotta dolce per mia nonna, 

che la mattina dormiva fino a tardi e alle dieci mangiava poche cose per colazione. 
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Mia madre fa così ogni giorno prima di andare al lavoro. Va in ufficio a piedi. 

All’ora di pranzo torna a casa e mangia assieme a mia nonna. Poi torna in ufficio, 

lavora fino alle quattro, poi passa dal supermercato sulla via del ritorno. Il suo 

posto di lavoro è uguale per qualità e quantità a un lavoro full time, ma la sua 

posizione è solo quella di una lavoratrice part-time. Se ci si accontenta è solo 

perché rispetto a un lavoro migliore questo ha il vantaggio di poter chiedere ferie, 

ad esempio per accompagnare mia nonna in ospedale, cosa che se lavorasse full 

time darebbe più fastidio – almeno dieci centimetri in più. 

“Forse sarei potuta andare all’università” però, mi è stato detto che 

probabilmente non ha passato gli esami d’ingresso e ha deciso aspettare un anno, 

“ma poi sono rimasta incinta, e mentre pensavo a come pagare l’affitto, mi sono 

ritrovata chissà come con una figlia di ventun anni, che ha bisogno di soldi per i 

preparativi del matrimonio, e un’anziana in casa” – è questa la famiglia di una 

donna in carriera,  

«A volte va a finire così,» dice mia madre. 

Per questo di mattina non le si può parlare. Anche se le si dice: «Sai, ieri sera il 

mio capo, quello divorziato e con un figlio, mi ha proposto di sposarlo,» sarebbe 

capace di rispondere: «Oh, davvero? Buon per te,» mentre guarda l’orologio e 

riprende a stendere il bucato, in fretta che deve uscire.  

Per questo non ho provato a dirle che la notte prima avevo perso l’udito. Bevvi 

il caffè salendo le scale, aprii la porta con il piede, e scelsi qualcosa da mettere 

rimestando nell’armadio. 

Volevo prendere una spilla per il foulard, e aprii il secondo cassetto del 

portagioie, quando mi accorsi che mancava qualcosa. 

Erano ordinati tra i gioielli del cassetto. Lavoravo da solo due anni, non avevo 

ancora niente di particolarmente costoso. Avevo un anello d’oro di design, da 18 

carati. Un altro anello con un rubino portafortuna che avevo ricevuto dai miei 
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genitori per la maggiore età. Una catenina con un ciondolo di diamante. E un po’ 

di orecchini da al massimo mille, duemila yen a paio. Insomma, gioielli di questo 

livello. 

Tra questi un paio di orecchini era sparito. 

Erano di plastica, a forma di scarpe da ballerina rosse. Il punto in cui erano 

sistemati era vuoto. Non potevo sbagliarmi: erano il paio più economico che 

avessi, e non li avevo mai usati, quindi sarebbero dovuti essere ancora nella 

posizione in cui li avevo messi. 

Pensavo che fossero ancora nel cassetto, dove li avevo appoggiati. Chiusi in 

fretta il cassetto e mi misi il foulard. 

Scesi le scale, ma mia madre non c’era. Mi misi le scarpe e uscii, stava 

spazzando fuori dall’ingresso. 

«Mamma.» 

Chiamai con voce accigliata. Si girò. 

«Stavolta sono spariti i miei orecchini!» 

Con ancora la scopa in mano batté le palpebre, come se le fosse entrato 

qualcosa nell’occhio. Poi disse: 

«Erano costosi?» 

«No. Erano da poco. Me li aveva regalati Shota alle superiori.» 

Shota era il mio ragazzo alle superiori. Ora è diventato il tipo di persona che se 

gli proponessero un’intervista in televisione, rifiuterebbe. 

Nonostante questo ho sempre trattato con molta cura gli orecchini che mi ha 

regalato, alla fine erano un ricordo. È stato il primo ragazzo cui ho avuto una 

relazione. 

Mia madre si fermò a pensare. Mentre discutevamo, guardavamo la finestra 

della stanza in cui dormiva mia nonna. 
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Mia madre disse: «Una cosa del genere doveva essere in un posto riservato, 

no?» Abbassai la testa, e corsi alla stazione, con la sensazione di non avere più 

alleati. 

Sul treno verso l’ufficio decisi di leggere La morte non sa leggere, della 

scrittrice Ruth Rendell. Se qualcuno l’ha letto potrebbe pensare che è un libro un 

po’ tetro per cominciare la giornata, visto che è una storia scura e pesante, che si 

adatta a essere letta poco alla volta. 

Ma quella mattina non riusciva a coinvolgermi. La mia testa era occupata dai 

problemi del mondo reale. Non era la sordità della notte prima, ormai mi era uscita 

di mente. Ero guarita. Il problema erano gli orecchini. 

In quel periodo continuava a succedere che perdevamo piccoli oggetti. 

All’inizio è stato il netsuke4 che mia madre teneva attaccato al borsellino. Era a 

forma di zucca a fiasco, era un oggetto molto antico. Il borsellino era in un 

cassetto della credenza in cucina. Quando sono arrivati a ritirare i soldi 

dell’abbonamento del giornale, mia madre ha aperto, ha preso i soldi dal 

borsellino e ha pagato. Quella volta il netsuke c’era di sicuro. 

Però quando poco dopo sono venuti per i soldi per il comitato di quartiere, e 

mia madre ha preso il borsellino, il netsuke non c’era. 

Aveva appena cambiato il cordino, quindi è improbabile che si sia rotto. Era 

legato stretto al gancio del borsellino, non penso nemmeno che possa essersi 

sciolto. Anche se quella possibilità su diecimila si fosse verificata, visto che il 

borsellino era nel cassetto della credenza, il netsuke sarebbe dovuto restare lì. 

                                         

4  I netsuke sono piccole sculture tradizionali, in passato erano forate da due buchi per i quali 

passava un cordoncino in seta ed erano destinate a fissare oggetti alla cintura del kimono [n.d.t.] 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cordoncino
http://it.wikipedia.org/wiki/Seta
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Quella volta in casa c’erano solo mia madre e mia nonna. Mia madre si è tenuta 

per sé la scomparsa del netsuke. Poi, meno di tre giorni dopo, è sparito anche il 

portachiavi di mio padre. 

Gli piaceva quel portachiavi. L’avevo comprato per lui in un negozio di arte 

vetraia di Otaru, quando sono andata in gita scolastica in Hokkaido. Era un 

cristallo sferico intagliato a sessanta facce, quando la luce lo colpiva risplendeva 

di blu cobalto. Mio padre lo teneva sempre nella tasca interna della giacca. 

Finché non è sparito. Nella tasca sono rimaste solo le chiavi. 

Per prima cosa, mio padre lo ha detto a mia madre. Lei si è stupita, e gli ha 

confidato del netsuke, poi mi hanno chiamata, e ne abbiamo parlato. Secondo mio 

padre, poco prima che il portachiavi sparisse, mia nonna stava ciondolando attorno 

alla gruccia a cui era appesa la giacca. 

«Chissà perché, ho pensato,» 

Non fu una conversazione allegra. Mia madre riferì una voce che aveva sentito 

da una collega al lavoro. 

«Oh, forse anche Michiko la conosce, la signora Miyasaka. Anche alla sua 

mamma è venuto l’Alzheimer. Ha iniziato a desiderare delle cose, come se fossero 

giocattoli. Pare che abbia nascosto un peluche del suo nipotino.» 

Voleva dire, “potrebbe essere venuto l’Alzheimer anche alla nonna, e potrebbe 

aver cominciato a rimanere incantata dalle cose belle.” 

«Non potrebbe essere così? Non potrebbe avere lei il netsuke e il portachiavi? 

Magari li voleva per sé, no?» 

Indubbiamente mia nonna si era abbastanza rimbambita. Non solo stava 

diventando sorda, ma le sue facoltà decisionali e mnemoniche si erano ridotte, e 

anche le sue gambe si erano indebolite. È la vita di chi passa il tempo a dormire e 

guardare la tv. 

«Penso sia un po’ presto per decidere…» 
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«Però non riesco a pensare a un’altra possibilità.» 

«Non è certo stato Kenji, no?» 

Non potevamo accusare mio fratello di aver rubato di nascosto. Decidemmo di 

osservare in silenzio la situazione, per il momento. 

E poi era successo con i miei orecchini. 

Non penso che siano stati rubati (che brutta parola) nel bel mezzo della notte. Se 

qualcuno fosse entrato nella mia stanza mentre dormivo me ne sarei accorta. Ieri 

sera, quando sono tornata, non c'erano già più. 

Se invece fosse stata mia nonna, tutto il giorno a casa da sola, avrebbe avuto 

tutte le possibilità che voleva. 

Quando arrivai al lavoro, mi distanziai da queste cose. Ero depressa. Ma era ora 

di risollevarsi e dirigersi alla scrivania. 

Delle nuove impiegate che avevamo festeggiato ieri, ben due non erano venute 

quel giorno, giustificandosi con la scusa “Che sciocchina, ieri sera ho bevuto 

troppo!” 

Quando incontrai lo sguardo delle mie colleghe, verificai che per loro risaltavo 

come un sospettato agli occhi di un cane poliziotto. Gli orecchini svanirono dalla 

mia mente. 

Mi immersi nel lavoro di malavoglia, e persi il senso del tempo. Naturalmente 

questo mi fece accumulare altro lavoro. 

Non aiutò il fatto che i colleghi in pausa pranzo me ne affidassero altro ancora, 

con mia grande esasperazione. Anche sul treno per tornare a casa, leggendo La 

morte non sa leggere, mi sentivo come se non mi importasse chi volesse uccidere 

chi. 

Aprii bruscamente l'ingresso di casa. 

Chiamai a forte, «Sono tornata!» Mentre camminavo verso la cucina, cominciai 

a lamentarmi. 
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«Ehi, ascolta e stupisciti. Non penso si possa essere più sfacciati di così.” 

Quando entrai in casa il suono svanì. 

“Ehi, sto parlando. Al lavoro, due delle ragazze nuove, oggi sono rimaste a casa. 

Chissà perché, mi chiedo.” 

Non sentii quelle parole. 

In cucina c'era mia madre. Spalancò la bocca. 

Dissi, “Mamma?” 

Vidi che muoveva le labbra per dire, “Michiko?” 

Nessuna delle due sentiva niente. All'interno della casa i suoni erano svaniti. 
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Dopo un po’ arrivò Kenji. Io ero andata nel panico, e per lui fu lo stesso. 

“Ma che cosa?” vidi che formava con le labbra. 

“Non sei solo tu,” dissi io, e lui fece una smorfia esagerata. 

“Cosa diavolo?” 

“Certo che sei rumoroso uguale anche senza voce!” 

Lui cercò nella sua borsa, strappò una pagina del quaderno, ci scribacchiò con 

una penna e me la mostrò. 

“Sorellina, ho detto di parlare più piano, altrimenti non capisco.” 

Sentendomi a disagio mimai con le labbra, scandendo le parole. 

“Ho ca-pi-to.” 

Kenji si tirò il lobo dell’orecchio e disse a nostra madre, 

“An-che Mam-ma?” 

Lei annuì. Era pietrificata. Indicai a gesti dietro di lei. L’acqua del bollitore sul 

fornello stava bollendo e traboccava. Nostra madre si affrettò a spegnere il gas. 

“Il segnale della pentola non funziona, eh,” dissi alla sua schiena. 

Stranamente percepii qualcosa. Ebbi la sensazione che Kenji facesse un gran 

rumore, e mi girai. 

Aveva acceso la radio. Era una radio elettrica rossa, ed era sintonizzata, la luce 

verde di quando c’era frequenza era accesa. 

Però non si sentiva niente. 

“Che sia otite di gruppo?” 
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Voltai la testa e gli comunicai “Non ho capito cos’hai detto.” Kenji scrisse 

ancora sulla pagina strappata. I caratteri erano ancora più affrettati di prima. 

“Ho detto che potrebbe essere otite5 di gruppo.” 

“Non è possibile che sia una cosa così stupida. E poi, che ignorante sei che non 

sai i kanji di ‘otite6’?” 

Kenji mi strappò la penna di mano, e scrisse: 

“Donna isterica.” 

Gli lanciai la borsetta. La borsa di Gucci che avevo comprato a credito si 

scontrò contro il muro, l’allacciatura si aprì e il contenuto rotolò sul pavimento. 

Vidi tutto questo come in una scena di un telefilm con l’audio disattivato. Tra un 

po’ apparirà la scritta “Scusate il disagio, si prega di attendere,” e mentre gli studi 

televisivi riparano il guasto tecnico, ascoltate invece un po’ di musica classica. 

Mia madre mi toccò una spalla. Mosse le labbra velocemente, e non capii cosa 

mi stesse dicendo. 

Mossi le labbra come una cantante che fa i vocalizzi, e dissi: “Par-la pia-no.” 

Lei annuì, si picchiò la mano sulla fronte e si calmò. 

“Chis-sa co-me sta la Non-na” 

“Va-do a ve-de-re,” risposi, e mi avviai per il corridoio. 

Aprii la porta scorrevole e guardai, mia nonna stava guardando una replica di un 

telefilm straniero di detective. Mi avvicinai e le misi una mano sulla spalla, e lei 

alzò distrattamente lo sguardo assonnato e mi vide. 

“Non-na.” 

All’improvviso mi accorsi che non era strano. Quando si parlava con lei era 

sempre così. 

                                         

5
  In katakana nel testo originale [n.d.t.] 

6
  Perché l’ha scritto come si pronuncia invece che con i kanji [n.d.t.] 
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“Eh?” disse, e mi porse l’orecchio. Era come sempre. 

“Non-na, le tue o-rech-chie non so-no stra-ne?” 

“Non ti sento, Michiko.” 

Rise scoprendo la dentiera. Visto che la dimentica sempre da qualche parte, fa 

spesso urlare me e mio fratello quando la troviamo. Non mi fa schifo se non è 

appoggiata da sola da qualche parte. 

“Al-lo-ra, sen-ti,” mi accovacciai vicino a lei. Mia nonna mi accarezzò i capelli. 

“Oh, Michiko, ti si sono proprio allungati i capelli!” 

Mi offesi. In una situazione così complicata dire qualcosa come “ti si sono 

allungati i capelli” era ingiusto. Avrei voluto che dicesse, “che capelli lunghi.” “Ti 

si sono allungati i capelli,” sembrava complimento maldestro come quelli che fa 

Kenji. 

“Non-na, an-che tu non ci sen-ti, ve-ro?” 

Mossi le labbra aprendo bene la bocca, e lei rispose, 

“Non sento!” Scosse la testa, e aggrottò le sopracciglia, cominciava a sembrare 

preoccupata. Allora era così. Se fossi io, non riuscirei a vivere come fa mia nonna. 

Deve essere sempre così, se non si alza la voce oltre un certo livello non sente 

niente. Capii cosa voleva dire. 

“Michiko, non sento niente, che buffo!” 

Piegò il collo come una bambina. 

All’improvviso mi venne da piangere. Proprio come mia nonna, tutti noi non ci 

sentivamo più. 

Ah, allora ieri notte non era stato un segno. Che cosa c’era di sbagliato in tutti 

noi. Forse era la seconda volta che avevamo perso l’udito. Questo pensiero mi 

percorse all’improvviso, e cominciò a tremarmi il labbro inferiore. 

“Michiko, che cosa c’è, non c’è da piangere…” 
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Mi prese il viso tra le mani. Era strano, anche se mia nonna non capiva la 

situazione, e quindi non parlava lentamente per farmi capire, riuscivo lo stesso a 

leggere le sue labbra. 

Perché era abituata. Mia nonna era abituata a vivere in questo modo. La sua vita 

era così. 

In quel momento, qualcuno mi spintonò, e io e mia nonna rischiammo di cadere 

sul tatami. Poi la mano che mi aveva spintonata mi strattonò il braccio. Era Kenji. 

“Cosa fai, mi fai male!” 

Kenji mi tirò fuori dalla stanza. Lungo il corridoio, poi all’ingresso, poi fuori 

dalla porta, ancora scalzi. 

“Cosa stai facendo hai battuto la testa ma guarda questo maleducato!» 

Rimasi a bocca aperta. 

“Questo maleducato” si era sentito chiaramente. 

Sia io sia Kenji eravamo fuori di casa. Si accese un lampione. Venimmo 

illuminati dal fanale di una bicicletta, e la persona che pedalava ci guardò stupita 

mentre passava. Dall’altra parte della strada una signora con un carrellino per la 

spesa disse, 

«Accidenti, due fratelli che litigano?» e continuò a camminare ridacchiando 

verso il supermercato. 

«Mi senti?» disse Kenji con voce piatta. 

«Ti sento!» risposi. «Che cosa vuol dire, questo?» 

«Quando usciamo riusciamo a sentire.» 

Kenji indicò verso la casa con la mano. 

«Ma quando rientriamo non ci sentiamo più.» 

Alzai lo sguardo sulla casa. Il muro stuccato era macchiato qua e là. Accanto 

alla finestra erano allineati dei vasi di piante, di cui circa metà era morta. Parte 

della grondaia del lato nord, che circondava l’edificio, era crollata. 
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Era una casa vecchia. Però era senza dubbio casa mia. Fino a ieri, almeno 

esclusa quella volta a mezzanotte, era una casa in cui avevamo vissuto senza alcun 

problema. 

«Cosa ci fate qui fuori senza scarpe?» 

Era la voce di mio padre. Indossava una giacca grigia, e in una mano teneva il 

contenitore del pranzo. 

«Bentornato,» dissi di riflesso. I saluti sono strani. Anche se ci si incontra a un 

funerale, si dice lo stesso ‘Buongiorno.’ 

Mio padre mi guardò immusonito. 

«Cosa sta succedendo? Un qualche malocchio? Per uscire tutti insieme senza 

scarpe.» 

Anche mia nonna era uscita. Si stava mettendo i sandali che aveva preso dalla 

scarpiera accanto all’ingresso. Mia madre le dava una mano camminandole 

accanto. 

«Papà pensavo che fosse uno scherzò, non si sente niente entrando in casa, 

prova a vedere!» 

Mio padre mi fissò. Decise che non lo stavo prendendo in giro, per il momento, 

mi affidò la scatola del pranzo e si diresse verso il portone. Come se in casa ci 

fosse un mostro, e la scatola sarebbe stata d’intralcio nel combatterlo. 

Scomparve in casa, e noi quattro restammo in piedi fuori ad aspettare il giudizio. 

Il vicino della casa accanto tirò fuori la testa e chiese: 

«Signora Oosugi, c’è una fuga di gas?» 

Mia madre rise e rispose, «ci scusi!» Non capii bene che cosa ci fosse da 

scusarsi, ma il vicino sembrava saperlo. Ritirò la testa. 

Mio padre ritornò. 

«Che cosa è successo?» chiese. 

«Non è che lo sappiamo,» rispose Kenji. 
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«Ehi, ora ci sento bene!» disse mia nonna. 

«Cosa vuol dire che non lo sapete?» 

«Te l’ho detto, anche tu non ci sentivi più? Quando sei entrato in casa.» 

«In che senso non ci sentivo più?» 

Ci guardammo tutti in viso. Mia madre era pallida come un panno candeggiato. 

Kenji si mosse per primo. Corse in casa e tornò, sempre correndo. 

«Ora va bene,» ci riferì. «Ora si sente!» 

«Ma che cosa vi è successo, a tutti?»  disse indicandoci col mento. 

«In ogni caso rientriamo. Evitiamo di farci notare.» 

Ci muovemmo lentamente, come un ronzino appena rimproverato. Il vicino tirò 

ancora fuori la testa. Anche la signora che spingeva il carrello, tornando dalla 

spesa, si era fermata e stava guardando da questa parte. Io, che avevo tenuto la 

scatola del pranzo in mano per tutto questo tempo, mi resi conto all’improvviso di 

quanto fosse ridicolo tutto quanto. 

«Tieni questa,» dissi dando a Kenji la scatola, ed entrai in casa. Quando arrivai 

in cucina sentii in lontananza il suono di una sirena. 

Era la compagnia del gas. Subito sentimmo una voce che diceva: «È qui che 

abita la famiglia Oosugi? C’è stata una fuga di gas? Chi è stato riportato un 

rumore sibilante di tubi che perdono.» 

Mi misi una mano sugli occhi. 
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Quella sera io, mia madre e Kenji cercammo disperatamente di placare mio 

padre, come un ostaggio supplica il rapitore di risparmiarlo. 

«È successo davvero.» 

«Ma perché continuate a raccontare questa palla?» 

«Ma perché non ci credi, è vero!» 

Solo mia nonna, trascinata nella stanza, continuava a guardare la televisione 

come se niente fosse. Quando poco fa l’ho guardata di sfuggita, era un programma 

di musica. 

Mio padre ci guardava negli occhi, con una faccia come se pensasse che 

all’improvviso tutto il mondo avesse cominciato a tradirlo. Era la faccia di uno che 

pensa che se non sono tutti ‘usciti di testa’ contemporaneamente, l’unica 

conclusione è che sia un crudele atto di tradimento verso il pilastro della casa. 

«Anche se mi impegno così tanto,» disse. «Non capite minimamente quello che 

provo.» 

«Nessuno ha detto che non ti dai da fare. Perché ora parli di questo?» 

Mia madre si premette le tempie come se avesse l’emicrania. 

«Allora, dimmi. Cos’è che non va. Perché state combinando tutto questo 

casino?» 

«Non stiamo combinando niente, Papà!» 

Kenji si alzò calciando via la sedia. Mio padre lo guardò con occhi torvi. 

«Quello in torto sono sempre io.» 

«Abbiamo detto che non è vero.» 

«Non è meglio lasciar stare? È inutile cercare ancora di spiegare.» 

«Che cosa è inutile, che cosa?!» 
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Mio padre si alzò rovesciando la sedia e fissò Kenji negli occhi. Era un litigio 

tra uomini. 

«Smettila. È un discorso serio. Non basta dire che non succederà più. Cosa 

vogliamo fare?» 

«Interessante. Questo modo di pensare è più costruttivo.» 

All’improvviso le voci di loro tre si sovrapposero alla mia. Continuavamo tutti e 

quattro a ripetere le stesse cose tutti insieme, come se ci si fossero ingarbugliati i 

fili. 

Dopo un po’, arrivò un uomo. Indossava un completo brillante color rame, con 

una cravatta rosso cupo. Aveva la riga a sinistra. Sulla quarantina. Un viso pallido, 

e sorrideva in modo strano. 

«Chi diavolo sei?» chiese subito Kenji. Lui scosse la testa come per dire “non 

va affatto bene.” 

«È da maleducati chiedere il nome degli altri senza presentarsi.» 

«Direi che è appropriato, visto che Kenji è un maleducato,» dissi io. Mi 

sembrava di aver detto qualcosa di divertente, ma nessuno mi lodò. 

«Da dove è entrato lei?» chiese mia madre. 

«Sono entrato dall’ingresso,» rispose lo sconosciuto, e si passò una mano tra i 

capelli. «Se fosse necessario, potrei entrare da qualunque parte, ma all’inizio è 

necessario essere educati.» 

Questa volta fu mio padre a chiedere: «Puoi entrare da ogni parte… Ma chi 

diavolo sei?»  Lo guardava come se avesse visto un cane selvatico che vagava per 

casa. 

«Mi chiamo Kirihara. E poi, se doveste indovinare il suono più ricorrente tra le 

parole giapponesi, quale sarebbe?» 

Ci guardammo a vicenda, non che ci aspettassimo che le risposte fossero scritte 

sui volti degli altri. Avevano tutti espressioni vacue. 



79 

 

«È difficile da spiegare,» rispose l’uomo che si era presentato come Kirihara, 

con una punta di compassione. Espresse davvero dispiacere, se ad esempio fosse 

stata un’opera teatrale, sarebbe stata una recitazione degna del premio del ministro 

della comunicazione della Dieta Nazionale. 

«Posso solo dirvi questo: io ho le risposte su cosa sta succedendo in questa 

casa.» 

«Su quello che sta succ 

Sparì di nuovo il suono. Kenji, che stava parlando, continuò a muovere le labbra.  

«Ovviamente parlo di questo,» rispose con aria soddisfatta l’uomo che si era 

presentato come Kirihara. Ora riuscivamo di nuovo a sentire. 

«È lei che sta facendo questo? È lei che fa sparire i suoni da casa nostra?» 

Mi sporsi afferrando lo schienale della sedia. 

«È così. Tra l’altro, signorina Michiko, le è andato un ciglio nell’occhio 

destro.» 

Sbattei le ciglia e mi sfregai l’occhio con un dito. In effetti mi dava fastidio già 

da prima. 

«Grazie,» dissi, e poi mi chiesi come facesse quell’uomo a sapere il mio nome. 

Mio padre chiese: «Come fa a far sparire i suoni, o quel che è?» 

L’uomo che si era presentato come Kirihara rispose, «è difficile da spiegare,» e 

si guardò attorno. Sembrava cercare una sedia. Quella di mia nonna era vuota, e ci 

si sedette pesantemente. 

«Ora vi spiego, poi potrete farmi delle domande, ma per ora per favore ascoltate 

in silenzio.» 

Ci guardammo tra noi, poi riportammo gli sguardi su di lui. L’uomo che si era 

presentato come Kirihara cominciò a parlare. 
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 «Sono stato mandato qui dal Comitato per la Gestione delle Onde Sonore, sotto 

il controllo del Senato, ufficio terzo del Sistema Solare. Forse per dirlo nel modo 

più comprensibile, ‘impiegato delle onde sonore’.» 

Non era affatto più comprensibile. 

«Ha detto Senato, Senato di cosa?» chiese Kenji. Se conosceva una parola come 

‘Senato’, era perché gli piaceva il genere Fantasy/Fantascienza, alla “Legend of 

Heroes7”. 

«Della Repubblica della Via Lattea, ovviamente, Kenji.” 

Non riuscii a non spalancare la bocca. Kenji si sporse in avanti. 

«Allora, quello che intendevi prima, quando dicevi “Paese”…» 

«Prima mi riferivo a questa Terra, più precisamente alla parte del Giappone.» Si 

sistemò gli occhiali con montatura a giorno, «ma certo, visto che sulla Terra non ci 

sono forme di vita intelligenti, questo discorso è poco pratico, no?» 

Nessuno riuscì a rispondere. Mio padre mi disse piano: 

«Michiko, chiama la polizia.» 

Io non mi mossi, come un bambino strattonato tra realtà e finzione. L’uomo che 

si era presentato come Kirihara, alzò un indice nella nostra direzione, e ci 

consigliò: 

«Anche io sono a conoscenza di quelle creature chiamate “polizia”. Tutti ne 

parlano almeno una volta quando menziono l’argomento della mia missione. Però 

non reputo sia un provvedimento saggio.» 

«Perché?» 

«Se venisse la polizia, io dovrei fare rapporto alla mia sezione e interrompere 

immediatamente questo progetto. Visto che va bene qualunque altro luogo. Il 

prossimo candidato è una casa più piccola, per cui andrà un po’ meno bene,  ma 

                                         

7
  Una serie di giochi di ruolo fantasy [n.d.t.] 
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dovremmo cavarcela lo stesso. Se questo succedesse, più che un nostro problema, 

sarebbe delle persone che rimangono a vivere in questa casa.» 

Per la prima volta si era espresso in prima persona plurale. Era in qualche modo 

inquietante. 

«Allora va bene? Andiamo avanti. Ah, giusto, palando di questo, è meglio non 

far sapere alla polizia di questo mio incarico. Si possono trovare molte scuse. 

Ovviamente se il progetto si fermasse, non capiterà più di perdere l’udito. E di 

conseguenza…» 

Kenji lo interruppe: «Anche se chiamiamo la polizia, finisce che ci prendono 

per pazzi!» 

L’uomo che si era presentato come Kirihara ci guardò con compassione. «In 

questo caso, vi chiedo di cooperare.» 

Continuò a parlare, con un’espressione motivata: 

«Ci vorrà meno di un mese. Durante la giornata, non spegneremo i suoni. 

Inoltre quando accadrà, sarà solo in questa casa. Al di fuori, la vita andrà avanti 

senza intoppi. Posso promettervelo.» 

Non ci fu sì né no. Nessuno di noi disse che si sentiva preso in giro. 

«Allora, mi spieghi questo,»  disse Kenji in modo stranamente educato. 

«All’interno della casa i suoni svaniscono… no, vengono spenti, giusto? Non 

siamo noi a non sentire.» 

«È così.» 

«Allora, cosa diavolo vuol dire? Perché diavolo il vostro comitato ci sta facendo 

questo?» 

L’uomo che si era presentato come Kirihara rispose all’istante: «Per la 

regolamentazione della quantità di onde sonore.» 

Mia madre mi guardò.  Io dissi: 

«Come per la regolamentazione delle emissioni di gas di scarico?» 
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«Esatto. Questo corpo celeste chiamato Terra, emette una gran quantità di suoni 

rispetto agli altri pianeti del Sistema Solare.» 

«Però non è che questo possa infastidire le altre stelle. Nello spazio non 

dovrebbero sentirsi i suoni,» dissi senza pensarci, e l’uomo che si era presentato 

come Kirihara aggrottò le sopracciglia. 

«Non è una questione di dar fastidio agli altri, è che non va bene nemmeno 

avere comportamenti autodistruttivi. Se continua a emettere questa quantità di 

onde sonore, presto la Terra comincerà a incrinarsi. Perché le onde sonore sono in 

pratica vibrazioni. Non possiamo lasciare che accada senza fare niente.» 

Mio padre, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, perse la pazienza e 

parlò. 

«Se questo è il problema, non funziona meglio se prevenite il rumore delle 

fabbriche?» 

L’uomo che si era presentato come Kirihara si fermò. 

«Sì, lo facciamo. Solo che le persone non lo sanno.» 

«E allora perché dovete venire in una famiglia a…» 

«È una questione di regolazione,» l’uomo chiamato Kirihara sembrò in 

difficoltà. 

«Per una grande regolazione bisogna girare una manopola grande, per una 

piccola regolazione bisogna girare una manopola piccola. In questo caso, bisogna 

combinare entrambe.» 

Si alzò in piedi, come se fosse soddisfatto. 

«È una situazione sfortunata, vi prego di avere un po’ di pazienza. Potreste 

pensare di stare partecipando a un sondaggio d’opinioni. Inoltre, senza i suoni di 

notte dormirete benissimo. Già da prima, da circa, vediamo un po’… da meno di 

una settimana abbiamo spento per prova i suoni ogni tanto. In generale abbiamo 

scelto fasce orarie in cui dormivate tutti. Quando non è stato così abbiamo cercato 
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di far sì che fosse per periodi estremamente brevi, nel range di pochi minuti. Di 

conseguenza, non ve ne siete accorti, vero?» 

Guardai mia madre per prima. Si leccò le labbra. 

«È capitato che non suonasse la sveglia,» fece una faccia come fosse un 

problema terribile. “Però, queste cose accadono spesso, no? Ho pensato di averla 

spenta senza accorgermene e di essere tornata a dormire.» 

«Qualcosa d’altro?» 

«È successo solo due volte, non ho sentito il segnale di serbatoio pieno della 

lavatrice, e l’acqua stava per trasbordare…» 

«Quello non è solo perché sei pigra?» disse scontrosamente mio padre. Mia 

madre si irrigidì. 

«Io sarei pigra? Io? Allora per favore, questa domenica occupati tu di lavare e 

stirare il bucato al posto mio, grazie. Cosa ne dici? Saresti in grado di farlo, se solo 

ci provassi.» 

«Deficiente,» 

Disse mio padre nel suo solito modo, e mia madre rispose la stessa cosa. Io e 

Kenji ci alzammo mentre cercavamo interromperli: «Fermatevi un att 

I suoni svanirono di nuovo. 

Come un salvagente a cui hanno tolto il tappo, ci sedemmo abbattuti. L’uomo 

che si era presentato come Kirihara sorrise. 

«Funziona anche per risolvere le dispute, vero?» 

I suoni tornarono di nuovo. In ogni caso, che quest’uomo riuscisse a spegnere e 

accendere i suoni, anche se era  una cosa impossibile, cominciava a sembrarci vero.  

Tornammo a guardare l’uomo che si era presentato come Kirihara. 

«Comunque io me ne sono accorta.» 

«Davvero?»  si accarezzò il mento. «Ma non sei andata nel panico?» 
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Tutti mi rivolsero sguardi che dicevano: “perché non lo hai detto prima?” e io 

risposi a bassa voce. 

«Quando è successo, avevo bevuto un po’, e ho pensato che fosse per quello.» 

«Deficiente,» disse brevemente mio padre. Era arrabbiato, lo disse come se 

sputasse. Sul serio, come se ci fosse un’enorme sputacchiera invisibile a 

raccogliere il suo sputo. 

«Mah, non sembra molto importante,» disse l’uomo che si era presentato come 

Kirihara. «In ogni caso, vorrei avere la vostra collaborazione.» 

Si interruppe così, e fece per andarsene. Kenji lo fermò. 

«Ehi, signor Kirihara, con cosa è arrivato sulla Terra? Un disco volante?» 

L’uomo che si era presentato come Kirihara si fermò, e rifletté un momento. 

«Signor Kenji, quello che avete chiamato ‘disco volante’, viene anche chiamato 

‘disco di Adamski’ da queste parti?» 

«Sì.» 

Kirihara (Ormai immagino di poterlo chiamare così. Si è presentato in questo 

modo, e non saprei come altro chiamarlo), rise con disprezzo. 

«Quelle cose non funzionano. Consumano un sacco di carburante.» 

La sua figura svanì nel nulla, e noi restammo seduti un minuto buono senza fare 

niente. Poi uscimmo dalla stanza e corremmo fuori casa. 

Non c’era nessuno. Non era cambiato niente. C’era solo un taxi che passava 

scivolando a un angolo della strada. 

«Non è che sono impazzito?» mormorò Kenji. 

Tornammo in casa, mia nonna era in salotto. Leggeva il giornale. 

«Tsunako,» disse a mia madre. «Il telefilm di stasera, su che canale è?» 

Mio padre rispose in modo brusco: «Mamma, non guardare sempre la 

televisione, vai a dormire presto.» 
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Mia nonna chinò tristemente la schiena e tornò nella sua stanza. Noi fissammo 

il muro con aria abbattuta. 
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6 

 

 

I suoni stavano sparendo da casa nostra. 

Che Kirihara fosse pazzo o no, questo era un dato di fatto. 

A partire dal giorno dopo, cominciò a capitare di frequente. Sempre quando la 

famiglia era al completo. Ci furono molte serate opprimenti. 

Mia madre diceva che quando tornava a pranzare con mia nonna non succedeva 

niente. Forse anche questo faceva parte del progetto. 

«Non è che funziona solo quando siamo tutti insieme?» disse mia madre. 

«Se cominci a pensare così, vuol dire che credi alla spiegazione di Kirihara?» 

dissi io, e lei arrossì. 

Era ridicolo. Non poteva esserci un Senato Galattico. 

Però, era vero che i suoni stavano svanendo. Se provavo a pensare a come 

potesse succedere mi girava la testa. 

«Che ci sia qualche tipo di trucco?» disse ingenuamente Kenji, ma anche se 

ipoteticamente fosse così, per quale motivo qualcuno avrebbe dovuto 

organizzarlo? Non era nemmeno possibile che i vicini avessero organizzato un 

“sabotaggio del rumore” solo per calunniare la tranquilla famiglia Oosugi. 

«Potremmo aver preso una brutta malattia.» 

Mio padre suggerì di fare tutti una visita dall’Otorinolaringoiatra. Noi 

acconsentimmo. 

L’azienda in cui lavora mio padre è il leader mondiale nella produzione di 

automobili. C’è un grande ospedale apposta per i dipendenti, ed è quello che usa 

tutta la nostra famiglia. Quindi anche questa volta ci siamo andati tutti insieme. 
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A dire la verità, meno di un mese fa avevamo fatto tutti una visita di controllo in 

quell’ospedale, e avevamo ricevuto un certificato che dichiarava che non c’erano 

irregolarità. È stata una visita molto accurata, che abbiamo potuto fare tutti 

gratuitamente in quanto famiglia di un impiegato. Oltre a un controllo generale ai 

raggi X e a un esame del sangue, abbiamo anche fatto un esame ginecologico per 

le donne, e uno di vista e udito. 

Di conseguenza, non avrebbero dovuto esserci stranezze del genere. E 

comunque, se avessimo problemi alle orecchie, sarebbe strano non avere problemi 

di sordità se non in casa. Perché fuori non è mai capitato niente di strano. Solo in 

casa. 

Tutti quanti, a eccezione della mia nonna, ne discutemmo prima, e decidemmo 

di limitarci a dire al dottore: «A volte mi è capitato di non sentirci bene.» Per 

qualche motivo non avevamo il coraggio di dire la verità. 

Ciononostante, quando andammo tutti a farci visitare, il medico incaricato fece 

una faccia confusa. Tanto più che era lo stesso medico che ci aveva fatto la visita 

di controllo alle orecchie. 

«Non c’è niente che non vada.» Disse come ci aspettavamo. «Beh, a parte per la 

signora, ma questo è dovuto alla vecchiaia, non ci si può fare niente.» 

«In questo caso, che cosa ci sta succedendo? Non abbiamo problemi alle 

orecchie, ma non ci sentiamo.» Mio padre non demordeva. 

«Che sia per lo stress.» Rispose subito il dottore. «Però nel suo caso signor 

Oosugi, che ha lavorato per anni in una fabbrica molto rumorosa, non è 

impossibile che abbia sviluppato un difetto d’udito. Per questo tipo di problemi la 

nostra azienda dovrebbe offrire un indennizzo per gli incidenti sul lavoro. Sono 

molte le persone che li hanno riscontrati.» 

«Com’è possibile che sia capitato a mia moglie e ai miei figli?» 

«La signora e i ragazzi per caso hanno un walkman?» 
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Noi annuimmo, e il dottore fece una faccia da “devo proprio rispondere?” 

«La signora è affaticata, non solo le orecchie, ma tutto il corpo. Lavorare, tenere 

la casa e occuparsi di una persona anziana è un colpito molto impegnativo.» 

«Ecco…» alzai gli occhi sul medico. «In generale… ecco, è solo in generale ma, 

può capitare che i problemi di udito si verifichino in un certo luogo delimitato?» 

Il medico fece un largo sorriso. «Può capitare, se il luogo è un concerto rock.» 

«Ah.» 

«È capitato a tutti di non riuscire a sentire in un luogo particolare?» 

Il dottore ci restituì uno sguardo serio. Noi annuimmo subito. 

«No, una cosa così assurda… com’è possibile che succeda?» 

Il dottore ci fissò. 

«Perché accada una cosa del genere… mah, potrebbe essere per quello, oppure 

no. Non ve ne hanno parlato?» 

 Era un modo molto enfatico di fare una domanda. Io invece risposi con un’altra 

domanda. 

«È capitato anche a lei?» 

«No, mai,» negò. Noi non eravamo soddisfatti della discussione, ma il dottore ci 

disse schiettamente di andarcene. 

Quando uscimmo dalla stanza delle visite, ci disse: 

«Mi dispiace di non avervi saputo dire altro.» 

 

 

La cosa più facile era mettere da parte la razionalità e accettare la teoria 

stravagante esposta da Kirihara. Per evitare che la Terra si spaccasse dovevamo 

pagare con un prezioso sacrificio. 

Non era uno scherzo. 
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Kirihara ha iniziato a venire spesso a casa. Si faceva vedere circa una volta al 

giorno. Mia nonna era l’unica a non capire la situazione, e pensava che fosse un 

collega di mio padre. 

Era strano, anche se il portone d’ingresso era chiuso a chiave, lui entrava in casa 

in qualche modo, e noi subito ci alzavamo e gli sorridevamo. Per prova una volta 

abbiamo cambiato la serratura, ma non è servito. Lui arrivava tranquillamente. 

«Va tutto bene? Vi siete un po’ abituati?» 

Lo diceva con aria trionfante. Mi veniva voglia di lanciargli addosso qualcosa. 

Se noi avevamo un comportamento violento, lui abbassava lo sguardo con aria 

triste e ci ammoniva: 

«Vi chiedo di avere un altro po’ di pazienza. Vi prego di non creare problemi. 

Se vi comportate in questo modo, il mio comitato dovrà prendere provvedimenti 

con voi. Visto che la nostra sorveglianza serve a evitare la distruzione della Terra, 

far sparire una famiglia è poca cosa al confronto.» 

Quell’uomo diventava sempre più strano. La sua testa era piena di follie 

ordinate. Tutti noi la pensavamo così. Lo pensavamo, ma le nostre azioni non lo 

rispecchiavano. Avevamo paura. 

Non ci spaventavano (ovviamente) il ‘comitato’, o la ‘distruzione della Terra’. 

Quello che ci spaventava è che visto che una persona del genere frequentava casa 

nostra (anche se contro la nostra volontà), si pensasse in giro che anche noi 

fossimo come lui. 

E poi, avevamo paura che i suoni scomparissero del tutto da casa nostra. 

«In ogni caso, cerchiamo di mantenere tranquilla la situazione per un po’.» 

Le parole di mio padre espressero il pensiero di tutti. 
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Anche se era un fenomeno che avveniva solo all’interno della casa, l’assenza 

dei suoni era estremamente scomoda. 

Non sentendo niente, per prima cosa dovevamo rinunciare a parlare. Quando ci 

serviva farlo, abbiamo iniziato a comunicare per iscritto. 

Anche a provare a parlare aprendo bene la bocca, c’era il limite che di doverci 

leggere le labbra a vicenda. Visto che mio padre in particolare non era molto bravo, 

facendo così andava a finire che si arrabbiava. 

Però anche comunicare per iscritto era seccante. Bisognava sempre avere pronti 

un blocchetto e una penna, e bisognava anche scriverci in piccolo. 

Di base, visto che è impossibile una comunicazione scritta con i ritmi di una 

conversazione, noi non riuscivamo ad abituarci e scribacchiavamo in fretta, e alla 

fine non riuscivamo a trasmettere il significato. E visto che scrivere i kanji uno per 

uno era fastidioso, abbiamo iniziato a scrivere solo in hiragana e katakana. 

Quando ti mostrano un pezzo di carta con scritto qualcosa come “Michiko 

bagno pronto,” superato il divertimento diventa anche una cosa triste. 

Un altro problema era il bagno. Quando si è in bagno il Silenzio di per sé non 

cambiava molto, ma se in quel momento qualcuno passava fuori dalla porta, non 

sentendo rumori da dentro, capitava che pensasse arbitrariamente (e questo è più 

comune che il contrario) che qualcuno avesse dimenticato la luce accesa, e la 

spegneva. 

Prova tu a stare chiuso in bagno senza luce e senza sentire. Non c’è niente di più 

spaventoso. 

«Ma perché cavolo hai spento la luce del bagno?», scrissi a grandi lettere e 

appesi il foglio sulla porta. Quando non ci sono i suoni, le conversazioni 

rimangono sempre sospese. All’inizio facevamo un respiro profondo e stavamo 

zitti. La televisione, per quanto sia in qualche modo interessante, anzi, per quanto 

diventi sempre più interessante man mano che la guardi, senza l’audio era solo 
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fastidiosa, quindi la spegnevamo quasi subito. Io e Kenji abbiamo cercato 

diligentemente di registrare i programmi più interessanti per vederli tutti quando 

questa situazione si fosse risolta (quando la ‘regolazione’ di cui ha parlato 

Kirihara sarebbe finita!). 

L’unico intrattenimento sicuro era la lettura. Non è che sin dall’inizio fossimo 

messi male al riguardo, visto che Kenji per fortuna leggeva già i manga, per lui 

non fu tanto doloroso, ma per mio padre fu più un fastidio. Dopo decine di anni è 

tornato a comprare riviste di baseball, e cose così. Mia madre leggeva settimanali 

da donna. 

E mia nonna come faceva? Guardava la TV. Visto che anche prima non ci 

sentiva, probabilmente non c’è stato un grande impatto su di lei. Anche quando 

arrivava il Silenzio, solo nella stanza di mia nonna la luce pallida della televisione 

continuava a scintillare. 

Tutti i tipi di elettrodomestici non potevano più essere usati se non sotto stretta 

sorveglianza, perché non si poteva sapere quando avrebbero suonato gli allarmi. 

Di conseguenza, se fino ad allora lasciavamo fare tutto solo a mia madre, col 

tempo è diventato necessario che la aiutassimo, soprattutto io, ma anche Kenji e 

mio padre. 

Solo di questo mia madre sembrava non dispiacersi. Mio padre trattenne 

Kirihara per lamentarsi: 

«Va tutto bene, ma quando togliete i suoni, perché non ce lo fa sapere prima?» 

Ricevette come risposta: «Perché non ho l’autorità di farlo,» e mia madre 

sorrise. 

 

Il telefono era il problema principale. 

Durante il Silenzio ovviamente potevamo non rispondere, cioè non potevamo 

proprio rispondere, e lasciavamo alla segreteria telefonica le chiamate in arrivo. In 
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caso di emergenza potevamo usare una cabina del telefono. Questo non era un 

problema. 

Però, come fare se vogliamo rispondere quando non c’è il Silenzio, o se 

vogliamo chiamare quando c’è? Di solito a me succede di volerlo usare quando 

non posso. 

Prendo la cornetta. Ora i suoni ci sono. Lo stereo sta suonando la mia melodia 

preferita. Ascolto per un po’. Dai, rispondiamo. 

Però non posso. Se mentre sto parlando il Silenzio viene di nuovo, come faccio? 

Devo farne a meno. 

«Ultimamente la famiglia di Michiko non è un po’ strana? La stavo chiamando, 

poi all’improvviso non ha detto più niente…» 

Sarebbe un problema se una voce del genere si diffondesse tra i colleghi. 

“Sopporta, sopporta. Se questa cosa finisse in qualche modo, se riuscissimo a 

farla finire, tornerà tutto come prima.” Pensando questo, ci siamo lentamente 

abituati al fatto che ogni tanto sparivano tutti i suoni. 

Però, nel mondo reale le cose non sono così semplici. 
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L’incidente avvenne a metà di aprile. 

Poco dopo le nove di sera squillò il telefono di camera mia. Quel giorno visto 

che c’era già stato una volta un Silenzio, attorno all’ora di cena, ed era passato 

dopo circa un’ora, mi ero rilassata e avevo staccato la segreteria. 

Risposi, era una chiamata di un mio superiore. 

«Uesugi? È una chiamata d’emergenza,» disse con voce tesa. «Non appena ti è 

possibile… 

E non sentii più niente. Era ricominciato il Silenzio. 

Mi congelai. Anche se sapevo che era inutile, gridai più volte “Pronto? Pronto?” 

Poi tornai in me, presi la scheda telefonica e corsi verso una via commerciale con 

dei telefoni pubblici. 

Però, quando chiamai il numero dell’azienda, sentii solo un messaggio 

registrato che diceva: «La sede giapponese è chiusa al momento.» Il mio capo era 

in un qualche altro posto. 

Tornai a casa, presi l’agenda e tornai al telefono pubblico. Chiamai la casa di 

una collega. 

Alla prima telefonata rispose la segreteria. Viveva da sola, e probabilmente 

aveva ricevuto la chiamata d’emergenza ed era già uscita. Alla seconda chiamata 

rispose un familiare, che disse che la collega era uscita, non sapeva perché, ma 

aveva ricevuto una chiamata improvvisa subito prima. 

«Ha detto dov’è andata?» 

«Maaah.» 

Che famiglia indifferente! Riattaccai sbattendo la cornetta. 
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 Chiamai di nuovo l’ufficio, pregando che rispondessero. E questa volta sentii la 

voce di una persona! Era il vicedirettore della stanza accanto, era appena arrivato. 

«Che strano, non l’hanno contattata al recapito che ha lasciato per le 

emergenze? Avrebbero dovuto usare i contatti di emergenza…» 

«Lo hanno fatto, ma è caduta la linea a metà della telefonata!» 

«Eh? Capisco…» disse il vicedirettore con tono dubbioso. 

Raccontò che c’era stato un incendio nel residence per impiegati dell’azienda. 

Era un incendio abbastanza grosso, con parecchi feriti. Tutti gli abitanti del 

residence erano nostri impiegati, e i loro parenti abitavano in campagna, quindi 

non potevano venire subito. Quindi avevano chiamato le impiegate femmine per 

aiutare a prendersi cura dei feriti. 

Presi un taxi e mi diressi verso il dormitorio. Arrivai sul posto assieme alla 

ragazza che abitava più lontano tra le mie colleghe. Mi disse: 

«Eh? Oosugi, ma tu abiti molto più vicino!» 

Lavorai con trasporto. Aiutai mettendocela tutta. Per fortuna non c’erano dei 

morti, ma il residence era bruciato completamente. Gli uomini che ci abitavano 

erano sotto shock. 

Dopo l’alba, in uno dei corridoi dell’ospedale che ospitava i feriti, incontrai il 

superiore che mi aveva telefonato.  Aveva il viso sporco di fuliggine. 

«Ma guarda, allora sei venuta?» disse con tono gelido. «Vedi che non era così 

impossibile?» 

«La mia linea telefonica non funziona bene, purtroppo è caduta la linea. Mi 

sono molto preoccupata. Mi dispiace.» 

Lui sorrise. Mi aspettavo che mi avrebbe gridato contro, invece sorrise. 

«È caduta la linea? Pensavo che al giorno d’oggi queste cose non accadessero 

più. Un pezzo d’antiquariato. Mi raccomando, prenditene cura.» 

«Capisco che sia difficile crederci così, ma è la verità. Il mio telefono…» 
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«Hai riattaccato,» disse lui bruscamente. «Quindi anche io ho riattaccato. Era 

una situazione d’emergenza, dovevo chiamare molte altre persone.» 

E con questo se ne andò. 

Una collega che aveva sentito la conversazione mi bisbigliò: «Non devi farci 

caso. Ora sono tutti stressati…» Lei era stata la prima ad arrivare. 

Io risposi «Sì.» 

Poi, sia io sia lei pensammo che sapevamo che un “non farci caso” non bastava. 

«Non preoccuparti, non dirò agli altri che hai attaccato il telefono. Quando ci si 

sta divertendo, non si vuole essere ostacolati dagli altri. Cose del genere capitano.» 

«Non ho attaccato il telefono perché stavo facendo qualcosa di divertente.» 

«Ma certo. Lo capisco.» 

Mi girai e la guardai. I suoi occhi stavano sorridendo. Era il sorriso del killer 

che in un western riesce a colpire alle spalle un uomo disarmato. 

 

 

Quando arrivai a casa era l’ora di pranzo del giorno dopo. Mia madre e mia 

nonna stavano pranzando. 

«Bentornata, è stata dura, eh? È passata la notizia anche al telegiornale,» mi 

consolò mia madre. Mia nonna masticava in silenzio un panino al miele. 

«Ora dormo,» dissi, salii al piano di sopra e mi misi a letto. 

Mi svegliai la sera, e c’era di nuovo il Silenzio. Scesi le scale con passo 

malfermo per la spossatezza e per la fame, e quel Kirihara venne verso di me 

dall’ingresso, viscidamente. 

Mi arrabbiai. Mi si scaldarono le guance, e la testa cominciò a rimbombarmi. 

Pensando che quello che era successo era già più che abbastanza, lo presi per il 

colletto e lo trascinai fuori. 
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«Cosa vuol dire questo?» disse sistemandosi la cravatta. Era impallidito, e mi 

faceva sentire meglio sapere che non era solo la luce del lampione. 

«Brutto idiota,» lo minacciai. «Adesso rispondi subito a quello che ti chiedo, o 

dovrò cominciare a strappare.» 

«Che cosa vorrebbe strappare?» chiese con tono del tutto serio. 

«Da dove diavolo vieni?» 

«L’ho detto, io…» 

«Non dire che vieni dallo spazio, ne ho avuto abbastanza. Ogni volta te ne vai 

via in taxi.» 

Quando Kirihara ha iniziato ad andare e venire da casa nostra, Kenji ha provato 

varie volte a pedinarlo. Gli abbiamo chiesto noi di farlo. 

Kirihara prende sempre un taxi per andarsene. Mio padre si è rifiutato di far 

prendere a Kenji la patente della moto, quindi ha dovuto lasciar perdere 

l’inseguimento e rientrare. Questo è successo più di una volta. 

Sentii che la voce mi si spezzava. Nelle vicinanze si aprì una finestra. Non mi 

importava più se circolavano voci sconvenienti. 

«Signorina Michiko, che cosa è successo?» 

Kirihara cercò di fissarmi negli occhi. Io lasciai andare il suo colletto. 

«Come fai a spegnere i suoni?» 

Riuscii di nuovo a usare una voce forte. 

«Non posso dirglielo.» 

«Vuoi davvero che cominci a farti male?» e gli mostrai le unghie. 

«Preferirei farne a meno, ma sono fedele al mio incarico e quindi non posso 

dirle niente.» 

Ci eravamo affidati a uno sconosciuto di cui non sappiamo niente. Me ne 

accorsi all’improvviso,  e indietreggiai. 



97 

 

«Signorina Michiko, perché è così arrabbiata? È successo qualcosa di 

spiacevole?» 

Quest’uomo con gli occhiali montatura a giorno, si toccò appena le stanghette 

degli occhiali, e formulò la domanda come se fosse davvero simpatetico. 

“Sembra uno scemo”, pensai. “Non può essere tutto a causa sua.” 

«Pensa che sia per causa mia, ha davvero creduto alla storia del Senato della 

Repubblica della Via Lattea.» 

Alzai la testa stupita. Kirihara sorrise. 

«Che cos’hai detto?» 

«Ha sentito.» 

«Riesci a leggermi nel pensiero?» 

«Senza un po’ di perspicacia nessuno riuscirebbe a fare una cosa del genere. Se 

fosse lei a farlo ci riuscirebbe di sicuro.» 

Lo sussurrò come se fosse qualcosa di semplice, come se stesse esponendo un 

trucco di magia. 

Abbassai le spalle di colpo. All’improvviso sentivo la fatica. 

«Lascia perdere. Tornatene a casa.» 

Kirihara scosse la testa. 

«Ho un appuntamento con la pensionata.» 

Ogni volta che si riferiva a mia nonna la chiamava ‘pensionata’. 

«Che appuntamento?» 

«Per giocare a Gomoku
8
. La pensionata è molto brava.» 

Restai senza parole per un attimo. Quando riuscii a gridare: «Ehi, aspetta!», era 

già all’ingresso. Si stava sfilando le calze. 

                                         

8
  Il Gomoku è un gioco da tavolo, giocato con la scacchiera e le pedine del go, ma con regole 

diverse [n.d.t.] 
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Passato il portone si era già all’interno del Silenzio. Gli domandai con i gesti e 

muovendo le labbra: 

“Perché ti togli le calze?” 

Kirihara tornò in fretta in strada, e mi chiamò a gesti. Feci un passo fuori di casa. 

«Prima mi ha tirato in strada con solo le calze.» 

«Non voglio che appoggi in giro tue calze.» 

«Non si preoccupi. Le metterò in tasca. È per questo che mi ha fermato?» 

«No.» Alla fine le calze non erano importanti. «Volevo chiedertelo come si 

deve. Perché vieni a casa nostra? Non so cosa sia quel tuo ‘progetto’, ma a parte 

quello, perché sei qui così spesso? Chi ti ha detto di entrare?» 

Si tranquillizzò. 

«La pensionata mi ha detto di venire a trovarla.» 

«Stupidaggini. La nonna non ti ha mai chiamato. Le piace solo guardare la TV.» 

Kirihara rifletté con un’espressione seria. 

«Però le piace giocare a Gomoku.» 

Non sapevo che a mia nonna piacesse il Gomoku. Mi sentii in colpa che me lo 

dicesse un estraneo. 

Kirihara mi guardò in silenzio. Senza espressione, sembrava un koala. 

Ciononostante, mi sembrò che mi accusasse. Che mi dicesse: 

«Finora non hai mai giocato a Gomoku con la pensionata, vero?» 

Senza pensarci, lo aggredii a parole: 

«Cos’è, quella faccia?» 

«Questa è la mia faccia.» 

«Aaah, ho capito,» dissi, e mi avvicinai a lui. «Ho capito, come mai puoi entrare 

e uscire liberamente. È la nonna. Hai convinto la nonna ad aprirti ogni volta.» 

Kirihara scosse la testa. 

«La pensionata non è un’anziana che uno come me riuscirebbe a convincere.» 
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Detto questo rientrò e, come aveva detto prima, si mise le calze nella tasca della 

giacca (che schifo!), e si diresse verso la stanza di mia nonna. 

Tornai in cucina e mi rimpinzai di cibo. Non parlai con nessuno del Silenzio 

arrivato a metà telefonata, e delle conseguenze che aveva avuto. 

I miei genitori leggevano rispettivamente il giornale e un libro tascabile. Mia 

madre mi aveva lasciato del caffè. Era silenzioso come se fossimo dentro a un 

acquario. 

Tornai nella mia camera, c’erano tre messaggi nella segreteria telefonica. Visto 

che il Silenzio era andato via, riavvolsi il nastro e lo ascoltai. 

Erano tutte e tre telefonate di conforto da parte delle mie colleghe. Volevo 

credere che i loro sentimenti fossero davvero sinceri. 

Però non provavo più niente, come se fossi di nuovo avvolta dal Silenzio. 

Chissà se mi consolerebbero a questo modo anche se dicessi la verità, pensai. 

Probabilmente se lo facessi mi porterebbero in ospedale. 

All’improvviso pensai a La morte non sa leggere, che avevo appena finito di 

leggere. È la storia di una domestica assunta da una famiglia dell’alta società, che 

solo perché si è scoperto che non sa leggere, finisce con l’uccidere tutta la famiglia. 

“Eunice Parchman uccise la famiglia Coverdale perché non sapeva leggere né 

scrivere.” 

Mi sdraiai a pancia in giù sul letto, e mi presi il viso tra le mani. Pensai, 

“anch’io sono straordinariamente sola, come Eunice.” 
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Il giorno dopo non andai al lavoro. 

Mi giustificai con mia madre dicendo che ero così stanca che avrei dormito tutto 

il giorno. Non ricevetti telefonate dall’ufficio. Arrivai a pensare di dimettermi. 

A mezzogiorno quando mia madre mi chiamò per pranzo, mugugnai qualcosa 

dal letto e non mi alzai. 

Passate le due avevo davvero fame, e pensai di andare a mangiare qualcosa. Mi 

infilai un cardigan sopra il pigiama, aprii piano la porta e vidi mia nonna in 

corridoio. 

Stava per entrare in camera di Kenji. 

Trattenni il fiato, mi attaccai alla porta semiaperta, e spiai dalla fessura. Mia 

nonna entrò furtivamente in camera di Kenji, e uscì subito dopo. Aveva la mano 

destra chiusa a pugno. Come se tenesse qualcosa. 

Scese al piano di sotto. Mi cambiai in fretta, scesi le scale camuffando i passi, 

mi fermai a metà e sbirciai di sotto. 

Mia nonna era all’ingresso, si infilava i sandali. Stava andando da qualche parte. 

Seguirla fu facile. La sua schiena curva spiccava nella folla, e non dovevo 

impegnarmi per niente. 

Mia nonna camminò a lungo con passo incerto. Attraversò la strada una volta, 

due volte, passò un ponte, poi un cavalcavia. Lì si accovacciò proprio in mezzo 

per riposarsi, come si fosse stancata. Considerai seriamente l’idea di uscire allo 

scoperto, prenderla per mano e riportarla a casa, ma resistetti con tutte le mie forze. 

Arrivammo a un piccolo parco giochi. Non era spazioso, ma visto che la scuola 

non era ancora finita, non c’era nessuno. 
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Una volta io e Kenji venivamo spesso a giocare qui. Quando pensai: “Chissà 

cosa vuole fare qui la Nonna,” vidi che si avvicinava con passo malfermo alle 

panchine di mattoni, al limitare del parco. 

“Ah!”, pensai. 

Sul retro di quelle panchine c’era un mattone che si staccava. In quel punto, 

quando ero piccola, io, Kenji e mia nonna avevamo deciso di nascondere il nostro 

scrigno dei tesori. 

I miei genitori hanno iniziato a vivere con mia nonna quando sono nata io. Mia 

madre dice che mia nonna si comportava proprio da suocera. Pare che avessero un 

sacco di opinioni discordanti su come crescere i bambini, me e Kenji. 

«Perché la nonna li vizia troppo!» è una battuta che ho sentito più volte. 

Soprattutto, quando mia nonna ha capito che, mentre crescevamo, più insisteva 

nel farlo più i miei genitori insistevano a loro volta, questo diventò abbastanza 

spesso causa di discussioni. 

Così mia nonna inventò lo scrigno dei tesori. Per dare dei dolci o un po’ di 

mancia a me e a Kenji li portava fino al parco, staccava il mattone mobile, e li 

nascondeva lì. Io e Kenji andavamo al parco e mangiavamo i dolci, o spendevamo 

la mancia in videogiochi. Però non potevamo portarli a casa. 

In questo modo mia nonna salvava la faccia, e noi fratelli potevamo divertirci. 

Mia nonna non era una persona smodatamente dolce, quindi non nascondeva 

tesori al punto da viziarci. Andava tutto per il meglio. 

Mi ritornò in mente tutto il passato. Erano cose che ormai avevo dimenticato. 

Mia nonna nascose qualcosa sul retro della panchina, nello scrigno dei tesori. 

Rimise a posto il mattone, e trotterellò per la strada da cui era venuta. Le sue 

gambe sembravano così pensanti. Quando una volta veniva qui a nasconderci i 

tesori non camminava in quel modo. Aveva sempre la schiena dritta. 



102 

 

Aspettai che la sua figura sparisse dalla vista, e mi avvicinai alla panchina. Mi 

ricordavo perfettamente quale mattone smuovere. 

C’era il portachiavi di mio padre. C’era il netsuke di mia madre. C’erano 

nascosti i miei orecchini. E poi, l’ultima cosa che mia nonna aveva portato, c’era 

quello che capii essere un bottone della divisa scolastica di Kenji. 

Mentre ero persa nei miei pensieri con il mattone in mano, qualcuno mi 

picchiettò sulla spalla. 

Era Kirihara. 

«Cosa diavolo ci fai qui?» 

Anche grazie alla sorpresa, parlai in modo violento. Lui non sembrò prendersela, 

e disse serenamente: 

«Sembra che la pensionata stia collezionando ricordi su di voi.» 

«Ricordi?» 

«Esatto. Per poterli portare con sé.» 

«Portarli con sé? Se la nonna se ne andasse, lo direbbe, no?» 

Era impensabile. Mio padre è il primogenito, e ha un fratello che vive a 

Yokohama. Forse che avesse intenzione di andare da lui? 

«Anch’io stasera vi farò i miei saluti,» disse Kirihara, e guardò il cielo. «Stasera 

il progetto arriverà alla sua conclusione.» 

 

 

Finita la cena, dopo che mia nonna si fu ritirata in camera sua, prima che 

tornasse il Silenzio, raccontai a Kenji e ai miei genitori cos’era successo quel 

giorno. 

«Non può essere che la nonna stia tornando con la mente al passato?» 

Borbottò mia madre. Quando le avevo confidato il segreto della scatola dei 

tesori, che avevo mantenuto finora, non era sembrata contrariata. 
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«Perché l’avevo immaginato che ogni tanto riceveste una paghetta 

spropositata.» 

«Guarda che non era affatto così tanto,» si giustificò Kenji. 

«Cosa vorrà fare, con quello che porta via da casa e nasconde laggiù. Chissà se 

vuole andare dallo zio.» 

«Non può essere così,» negò categoricamente mio padre. «La Mamma non va 

d’accordo con Yukiko.» 

Yukiko era il nome della moglie di mio zio. 

«E poi la nonna non riesce nemmeno a prendere un treno da sola.» 

«E allora perché ha raccolto tutta quella roba?» 

«Sarà stata la nostalgia, le ricordavano i tempi passati. Sarebbe meglio lasciarla 

in pace.» 

Kirihara non si era visto, ma raccontai che aveva detto che “stasera sarebbe 

stata la fine.” 

Kenji e i miei genitori fecero una faccia un poco delusa. Forse anch’io avevo 

mostrato un’espressione del genere. 

«Chissà chi era, quello,» disse Kenji. Nessuno rispose. 

Attorno alle dieci arrivò il Silenzio.  Eravamo un po’ nervosi. In parte perché 

eravamo sollevati che fosse l’ultima volta, un po’ perché era l’ultima volta che 

potevamo assaporare come si deve un’esperienza fuori dal comune. 

Il Silenzio durò meno di due ore. Sapemmo che era finito quando sentimmo mia 

madre, che era andata nella stanza di mia nonna per vedere come stava, gridare: 

«La nonna non c’è più!» 

 

 

Mia madre corse al posto di polizia. Kenji andò a cercarla nelle vicinanze, io e 

mio padre andammo al parco giochi. 
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«Se ha intenzione di andare da qualche parte, per prima cosa andrà a prendere i 

suoi tesori!» 

Però, eravamo in ritardo. Né il portachiavi, né il netsuke, né gli orecchini né il 

bottone erano più nello scrigno del tesoro. Mia nonna li aveva presi, ed era andata 

chissà dove. 

Riferimmo la cosa alla polizia, e loro allertarono le volanti. Le persone del 

comitato di quartiere ci aiutarono, e vennero a cercarla con noi. Anche se era 

aprile inoltrato avevamo paura che prendesse freddo. 

Dopo due ore venimmo contattati da due diverse stazioni di polizia della città e 

ci venne riferito che mia nonna era illesa ed era stata presa in custodia. 

«Inoltre, pare che non fosse da sola.» 

«Era con qualcuno?» 

Capii chi fosse ancora prima che il poliziotto rispondesse alla domanda di mio 

padre. 

«Un uomo di mezza età che usa il nome falso di Kirihara?» 

«Sembra che la madre del signor Oosugi stesse pensando di suicidarsi e che lui 

l’abbia dissuasa.» 

«Suicidarsi?» 

«Sì. Perché ormai per via degli anni non era più in forma, perché vivendo era 

d’ostacolo a tutti… Comunque quando era con quest’uomo ha detto che non era 

così.» 

Sussurrai senza pensarci. 

«Kirihara…» 

Il poliziotto scosse la testa. 

«Non è il vero nome di quell’uomo. Inoltre, lui lavora nella sua stessa azienda, 

signore,» guardò mio padre. «Aveva un tesserino secondo il quale faceva parte 

dello staff di ricerca.»  
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Così com’era quando l’anno fermata, mia nonna fu ricoverata nell’ospedale 

della città. Sembra che avesse preso l’influenza. Mia madre andò da lei con un 

cambio di vestiti. 

Dopo essersi scambiato varie telefonate con la sua azienda, mio padre appoggiò 

la cornetta con aria confusa e disse: 

«Non ci capisco niente. Sembra che i piani alti verranno a casa mia. Assieme a 

quel Kirihara. Sembra che quel tipo sia un ottimo ricercatore.» 

«Papà, non ti sei accorto che lavorava per la tua stessa azienda?» 

Mio padre, stupito dalla domanda di Kenji, si grattò la testa. 

«Insomma, Papà lavora alla fabbrica, non è possibile che non gli sia capitato di 

vedere i colleghi della sezione di ricerca nemmeno una volta.» 

«Se verrai assunto in un’azienda con una fabbrica con più di cento dipendenti 

capirai bene cosa vuol dire,» dissi io, e Kenji tacque. 

Il dirigente di cui si parlava prima era a capo della sezione di ricerca, e il diretto 

superiore di mio padre. 

“Scusate, scusate, per questo disagio”, sembrava dire, e chiamava me 

“Signorina”, e Kenji “Signorino”. 

Kirihara lo seguiva con espressione assente. Anche quando lo salutai non alzò 

lo sguardo. 

«Sì, anche noi ci siamo stupiti quando siamo venuti a sapere della situazione,» 

disse il direttore della sezione di ricerca, asciugandosi la fronte. Aveva 

un’abbronzatura di un marrone uniforme, tranne il dorso delle mani che era bianco. 

Un’abbronzatura da golfista. 
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«Si è capito se quello che è successo a casa è collegato alle ricerche 

dell’azienda?» Chiese mio padre. Usò un tono molto cortese. Mi diede fastidio. 

Non potei farne a meno, anche se sapevo che era una cosa da impiegati, mi diede 

fastidio lo stesso. 

In verità, dopo essersi presentato il responsabile della ricerca ci aveva spiegato 

tutto. 

Da qualche anno, nell’azienda di mio padre tra i dipendenti che lavoravano a 

lungo in una fabbrica erano aumentati i problemi di udito per via dei forti rumori. 

Non era un problema da poco, se si andava avanti così, l’azienda sarebbe stata 

costretta a riconoscerlo come incidente sul lavoro. 

«Così, il reparto di ricerca ha iniziato a sviluppare dei tappi per le orecchie di 

alto livello, leggeri e che una volta indossati non dessero nessuna sensazione di 

estraneità. Se si parla di tappi per le orecchie, si pensa a degli oggetti fatti di 

gomma o di cotone arrotolato, ma questi non erano oggetti così rudimentali, messi 

a tappare l’orecchio. Per dirla in modo semplice, questi sono tappi high tech. Una 

volta attaccati all’orecchio interno, riescono a eseguire una rimozione di tutto ciò 

che viene dall’esterno. Signor Oosugi, non credo di dover spiegare quanto abbiano 

un’eccellente performance. Ne avete già avuto esperienza.» 

Guardai in faccia Kenji. Lui stava guardando mio padre. Mio padre fissava il 

muro. 

«In seguito agli sforzi fatti, all’inizio di quest’anno si è arrivati a poterli 

applicare. Dopo c’era solo da fare gli esperimenti in fabbrica. Abbiamo scelto 

diverse persone tra i dipendenti che lavoravano in fabbrica, di livello di 

capoofficina in su, dall’atteggiamento lavorativo soddisfacente. E poi…» 

«E poi durante la visita medica avete installato quei tappi high tech agli 

impiegati e alle loro famiglie,» lo precedetti, e lui si asciugò la fronte con un 

fazzoletto. 
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«Proprio così, signorina. Però, in quel momento non vi siete accorti di niente, 

vero? L’installazione è davvero così semplice.» 

Me lo ricordai. Quando abbiamo iniziato a non sentire, siamo andati tutti 

all’ospedale dell’azienda. 

L’ottorino aveva detto «Non ve ne hanno parlato?» Significa che sapeva tutto. 

«Però, se fosse così, non andava bene farlo solo su di me? Visto che lavoro alla 

fabbrica,» disse mio padre, sembrava insoddisfatto della spiegazione. Io scossi la 

testa e raddrizzai la schiena. 

Non credo che alla sezione di ricerca sia stato ordinato di crearli con il solo 

scopo di ridurre il numero di problemi di udito tra i dipendenti, perché è un tipo di 

prodotto davvero avveduto. 

Se hanno inventato dei “tappi high tech” di sicuro era per sfruttare l’alto valore 

di un oggetto di questo tipo. 

Sono questi i pensieri che avevo in quel momento. 

Si potrebbero usare per le persone che abitano nelle vicinanze di autostrade o 

aeroporti. Soprattutto, hanno valore perché hanno la funzione di telecomando. Si 

preme on, e il Silenzio si interrompe. 

Però… Davvero è solo questo? 

Cosa succede se quel telecomando viene usato da una persona diversa da quelle 

con i tappi installati? Avrebbe in mano facoltà uditive di centinaia di persone.  

Con un interruttore. Non è una cosa problematica? Di notte si potrebbe andare e 

venire come si vuole, e non si avrebbe più bisogno di restrizioni sulla tempo per 

farlo. Perché gli utilizzatori di notte dormono tutti. E non è solo questo. Quando si 

vuole costruire una fognatura industriale vicino a edifici privati, si attaccano i 

“tappi” alle persone della zona e si può fare. Già, premi un pulsante: silenzio. 

Comodo, no? 
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Però per commercializzarlo in questa forma è necessario fare dei test su una 

famiglia normale. No, è proprio questo l’uso principale, pensai. 

«Ehm, sì, però per l’effettiva implementazione era necessaria una 

sperimentazione più ampia,» disse il direttore della sezione di ricerca asciugandosi 

il sudore. 

«Per questo motivo, per cominciare l’esperimento, pensavamo di mandare un 

ricercatore in ciascuna famiglia, per spiegare cortesemente lo scopo 

dell’esperimento, e fare in modo di richiedere la loro cooperazione. Avremmo 

promesso ai dipendenti che collaboravano delle agevolazioni per future 

promozioni e aumenti di stipendio, e visto che non era pericoloso, sarebbe dovuta 

essere una sperimentazione perfetta, ma questo ricercatore incaricato…», disse il 

nome vero di Kirihara, ma io non lo volevo sentire. Kirihara andava bene. 

«… vi ha detto delle cose del tutto senza senso. Quando lo abbiamo sentito, 

anche noi ci siamo subito stupiti. Perché abbia costruito un discorso che al giorno 

d’oggi risulta ridicolo anche per un bambino…» 

Kirihara, che fino ad ora guardava in basso, alzò all’improvviso la testa. 

Guardando verso di me sorrise come se fosse stato distratto. 

«Io, ero molto arrabbiato con qualcuno,» disse. 

«Ehi, tu!» lo interruppe il direttore, ma lui continuò il discorso borbottando. 

«Volevo disobbedire a qualcuno. Sapevo che ci sarei riuscito se avessi inventato 

una storiella stupida.» 

«Era un’idea senza senso. Per questo motivo hai deciso di provocare dei guai a 

tutta la famiglia Oosugi?» lo accusò il direttore, e ci sorrise. 

«In ogni caso, per fortuna ci siamo accorti della situazione. Questa notte siamo 

stati contattati dalla polizia, se non avessimo capito che il suo comportamento era 

fuori dalla norma, gli avremmo permesso di continuare l’esperimento per tutto il 



109 

 

tempo. Visto che i suoi rapporti erano in ordine, eravamo certi che vi avesse 

spiegato tutto e che aveste accettato di collaborare.» 

A questo punto abbassò la voce in modo artefatto: 

«In realtà, è probabilmente nevrotico. Perché è stato richiamato dalla sezione 

del Kyushu a qui per questa ricerca. Hanno trasferito solo lui. Può darsi che sia 

stata una fonte di stress per lui.» 

«Per quanto tempo è stato trasferito?» 

«Sette anni. Questa ricerca ha richiesto davvero molto lavoro, sapete.» 

«E le ferie?» 

«Qualche volta le ha fatte, ma praticamente non ne ha avute. Però non solo lui. 

Anche io. Tutti i ricercatori.» 

Il direttore parlava a testa alta, ma io non lo ascoltai. Sette anni, pensavo. Sette 

anni. Il tempo che passa da quando si nasce a quando si comincia ad andare alle 

elementari. 

Non potendo opporsi, è rimasto da solo. 

Mi ricordai che giocava a gomoku con mia nonna. 

Se aveva una famiglia, erano stati separati. Proprio come mia nonna quando è 

venuta a vivere in questa casa. 

Mi tornò in mente l’immagine della schiena di mia nonna, seduta davanti alla 

televisione silenziosa. Poi ripensai al fatto che aveva preso i miei orecchini dal 

cassetto. 

Quella sera mia nonna pensava di morire. Portandosi dei ricordi di tutti noi. 

Aveva raccolto e nascosto quegli oggetti pensando già da prima di farlo. 

Sia Kirihara sia mia nonna erano soli. Per questo stavano insieme tutte le sere. 

Mia nonna aveva raccontato del suo ultimo addio a una persona sola come lei. 

E Kirihara l’aveva fermata prima che potesse farlo. 
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E poi ha provato a dircelo. Opponetevi a me, per favore. Voleva che mi 

opponessi a lui. Ma io non potevo oppormi, perché anch’io ero sola come lui. 

Continuando a fissare il muro, dissi piano: «Fuori di qui.» 

Il caposezione, il superiore di mio padre, si guardò intorno, come se non capisse 

con chi stessi parlando. 

«Fuori di qui. Voi due. Fuori da questa casa.» 

«Signor Oosugi…» il capo di mio padre lo guardò come per chiedergli aiuto. 

Mio padre restò in silenzio a braccia incrociate. 

«Ehi, l’uscita è di là,» disse Kenji, e cominciò a spingerli via. 

«Però, gli permettete di comportarsi così…» 

«Ho detto di andarvene quindi andate! Via di qui! Fuori da questa casa!» Urlai. 

A ogni urlo, mi sembrava di buttare fuori qualcosa da dentro di me. E non solo da 

me, anche da mio padre, da Kenji, e poi anche da Kirihara. «Fuori!» urlai alla fine. 

«Fuori! Andate via!»  

Poi cominciai a ridere. Risi e risi, e sentii che più ridevo più mi sentivo felice. 

Ormai non sarebbero più spariti i suoni, niente avrebbe più interrotto la mia 

risata. 
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