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Introduzione

La carriera di Miyabe Miyuki ha segnato I’inizio di una nuova ondata di
scrittrici di mystery, che per vari motivi raggiunsero un successo senza precedenti
in Giappone. La causa piu immediata di questo fenomeno furono le scuole di
scrittura che negli anni 80 si diffusero in corrispondenza di un forte aumento del
numero di premi letterari, anche in denaro, offerti da editori, privati e corporazioni.
Dal momento che molti di questi premi furono stabiliti per reclutare nuovi scrittori,
e visto che spesso venivano assegnati anche per singoli racconti, i prerequisiti
erano molto meno difficili da raggiungere di quelli di premi piu famosi come il
premio Akutagawa, o il premio Naoki.

Le scuole di scrittura attrassero un largo numero di donne, molte delle quali
casalinghe, che speravano di cominciare una carriera da freelance. Questo valeva
anche e soprattutto per le scuole associate con le case editrici importanti come la
Kodansha, frequentata anche da Miyabe Miyuki.’ L’aumento di produzione di
suiri shosetsu (mystery, in giapponese?) corrisponde inoltre ad una coincidente
risalita della popolarita del genere anche negli Stati Uniti e in Inghilterra.

In Giappone le due scrittrici Miyabe Miyuki e Nonami Asa furono le prime a
raggiungere il successo, quasi contemporaneamente, e per questo sono state spesso
messe a confronto dai media del periodo. In seguito, I’ondata di mystery ha
portato anche al successo altre scrittici, tra cui Shibata Yoshiki e Kirino Natsuo. A

differenza di queste altre scrittrici il suiri shosetsu occupa solo una percentuale

! Amanda SEAMAN Bodies of Evidence. Women, Society and Detective Fiction in 1990s
Japan, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2004, pp. 12-13

2 11 genere del mystery, o romanzo poliziesco, in giapponese viene tradotto suiri shosetsu 0
tantei shosetsu, oppure usando i termini inglesi mystery e suspance.
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delle opere di Miyabe, che ha interessi abbastanza variegati, e ha prodotto romanzi

appartenenti a diversi altri generi letterari.



La formazione

Miyabe Miyuki e nata a Tokyo nel 1960, da genitori anch’essi originari di
Tokyo. Lei stessa in diverse interviste si definisce un’Edokko, perché la sua
famiglia vive a Koto da quattro generazioni. Koto (Koto ku), € un distretto della
citta di Tokyo, parte di una zona della citta tradizionalmente chiamata Shitamachi,
citta bassa.’

Sin dall’antica Edo la citta infatti ¢ divisa tra una zona chiamata Yamanote,
situata ad ovest in posizione sopraelevata, e una zona ad est, piu depressa nel
terreno, per cui prende il nome di Shitamachi. La zona della Yamanote era
considerata superiore anche dal punto di vista sociale, infatti la classe dirigente dei
samurai abitava e lavorava li, mentre la classe sociale degli artigiani e dei
commercianti occupava la Shitamachi.*

E in questa parte della cittd che Miyabe & nata e cresciuta, e ha sempre
manifestato una predilezione verso la Shitamachi rispetto alla Yamanote. Quasi
tutte le sue opere sono ambientate a Edo o a Tokyo, e molto spesso proprio nella
zona della Shitamachi.

Senza mai spostarsi da Koto Miyabe si € diplomata alla scuola superiore
Sumidagawa (Sumidagawa koko) ma non ha proseguito gli studi. Ha invece
lavorato per diversi anni come segretaria in un certo numero di studi legali. In
questo periodo pero, dovendo imparare ad usare il computer per lavoro, ha
scoperto la scrittura, che & diventata per lei un’ossessione. Dopo qualche anno, nel
1984, ha frequentato un corso di scrittura tenuto dalla casa editrice Kodansha. Su

suggerimento di un compagno di corso, nel 1986 ha candidato il racconto Warera

¥ Miyabe Miyuki, Home page ufficiale dell’Osawa Office

B &, KIRA 7 4 A-AX ok —aX—v-

14/03/14, http://www.osawa-office.co.jp/write/miyabe.html

* Sandra BUCKLEY, Encyclopedia of Contemporary Japanese Culture, Routledge, Londra e
New York, 2002, pp. 528-529
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ga rinjin wa hanzai (Il nostro vicino & un criminale) al premio Oruyomimono suiri
shosetsu shinjinsho (Premio dell’associazione degli scrittori giapponesi di
Mystery), che le ¢ stato assegnato 1’anno successivo.’

Il successo perd non e arrivato subito dopo questo primo premio, tanto che
Miyabe ha continuato a lavorare per qualche anno, lasciando il lavoro di segretaria
per uno piu flessibile che le permettesse di avere piu tempo per scrivere, presso la
Tokyo Gas Co. (Tokyo gasu kabukigaisha). Due anni dopo, nel 1989, ha
pubblicato Perfect Blue, con la casa editrice Tokyo Sogensha.

Questo ha dato inizio ad una brillante carriera, con ad oggi piu di quaranta
pubblicazioni tra romanzi e raccolte di racconti, e diverse serie in giornali come
I’Asahi Shinbun. Sei dei suoi romanzi sono stati adattati come film, e altri sei sono
stati resi in serie televisive in Giappone. °

Ha vinto inoltre un gran numero di premi letterari: nel 1992 il Nihon suiri sakka
kyokai sho chohen bumon (Premio dell’associazione degli scrittori giapponesi di
mystery, sezione romanzi) e il Yoshikawa Eiji bungaku shinjinsho (Premio
Yoshikawa Eiji per i debuttanti della letteratura), I’anno successivo, per il
romanzo Kasha.” Negli anni successivi ha anche vinto il Yamato Shigord sho
(Premio Yamato Shiigord), il Nihon SF Daisho (Grande premio della Fantascienza
giapponese), e nel 1999 il prestigioso premio Naoki per il romanzo Riyi (La
ragione). Successivamente si e aggiudicata il Mainichi shuppan bunka sho
tokubetsu sho (Premio Mainichi per la cultura, premio speciale per I’originalita) il

Shiba Ryotaro sho (Premio Shiba Ryotard) e il Geijjutsu sensho

> Asahi Shinbunsha Bungei Henshiibu, Marugoto Miyabe Miyuki, Tokyo, Asahi Shinbunsha,
2002

FIH Bt SR, £ 2 EEHA W E . H. FIHEREA. 2002, pp. 173-174

® SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 16

" MIYABE Miyuki, Kasha (Il carro di fuoco), Futabasha Publishers Ltd., 1992

HiAp &, [KH] PRESAEXEEA,, 1992

Edizione italiana: Il passato di Shoko, trad. di Vanessa Zuccoli, Fanucci, 2008
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Monbukagakudajin (Premio di raccomandazione artistica del Ministero della
cultura. Nel 2008 ha vinto il suo primo premio all’estero, The Batchelder Award
per I’edizione inglese di Brave Story.®

Non si & mai sposata, e vive ancora con i genitori a Koto, ma ha un ufficio
vicino a casa che utilizza per scrivere. Viaggia pochissimo, e preferisce restare nel
suo quartiere, svolgendo le ricerche per i romanzi nelle librerie locali. Anche
all’interno della citta di Tokyo raramente si allontana troppo dal fiume Sumida per
andare nella zona della Yamanote, limitando i suoi viaggi a Ginza. Vede la Tokyo
della zona di Yamanote come un “miraggio”, un luogo spaventoso, molto diverso
da quando era giovane.’

La popolarita di Miyabe tra tutti i tipi di pubblico in Giappone e dovuta
certamente alla sua abilita come scrittrice, ma anche al suo contegno, e al suo
atteggiamento femminile. Essendo una delle prime scrittrici diventate famose
durante il boom del mistery femminile degli anni novanta, ha ricevuto molta
attenzione dalla stampa, soprattutto dopo la pubblicazione di Kasha nel 1992.
Inizialmente venne intervistata assieme con Takamura Kaoru, dal momento che
avevano debuttato nello stesso periodo, ma Takamura abbandono presto il mystery.

Miyabe invece € rimasta sotto i riflettori, anche perché il personaggio pubblico
che ha costruito € una figura credibile e accessibile: una donna giovane e riservata,
ben vestita e truccata. In molte delle interviste che ha concesso parla in kenjogo
(linguaggio umile). La persona pubblica di Miyabe in questi primi anni di
successo era I’archetipo della signorina per bene, I’0josama.® Con il tempo
ovviamente questa immagine si € evoluta in quella di una donna adulta, ma senza

perdere i tratti di educata gentilezza che la contraddistinguevano.

® Home page ufficiale dell’Osawa Office, cit.
® SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 17
19 SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 16
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Generi letterari

Quando parla delle proprie opere Miyabe si definisce una scrittrice
esclusivamente di taishi bungaku, ovvero di letteratura popolare. In diverse
interviste sottolinea che e questo 1’unico scopo delle sue opere: non € interessata
ad educare il proprio pubblico, o a esprimere la propria opinione sulla politica o la
societa giapponese, e sostiene che Stephen King sia lo scrittore a cui si € ispirata
di pio.

Spesso si € addirittura rifiutata categoricamente di discutere dei temi contenuti
nei suoi romanzi. Questo pone un certo distacco tra Miyabe e altri autori di generi
simili, soprattutto quelli di suiri shosetsu.

Negli anni ’50 e *60 lo scrittore Matsumoto Seicho ha infatti rivoluzionato la
percezione di questo genere letterario. Matsumoto era uno scrittore molto
impegnato politicamente, e le ingiustizie della societa sono sempre state elementi
fondamentali nelle trame dei suoi romanzi. L’attenzione di Matsumoto é orientata
ai moventi e alle cause sociali dei crimini, pili che a enigmi e colpi di scena.'
Questo tipo di suiri shosetsu viene chiamato dalla critica shakai ha, o scuola
sociale, in contrapposizione alla honkaku ha, la scuola originale. Secondo alcuni
critici le opere di Matsumoto potrebbero essere considerate parte della jun
bungaku, la letteratura alta, proprio per questo interesse verso la societa.*?

Anche la gia menzionata Takamura Kaoru, sembra voler seguire la scuola di
Matsumoto e puntare a scrivere opere di shakai ha. Dopo qualche anno di mystery

e inoltre passata ad occuparsi esclusivamente di letteratura jun.

' SEAMAN Bodies of Evidence, cit., p. 46

2 NOZAKI Rokusuke, Miyabe Miyuki no nazo (Il mistero di Miyabe Miyuki), Tokyo, J5ho
Sentaa Shuppankyoku, 1999, p. 104

Pl Ngh, TEHA0 & O] o K. Hlte > x— s, 1999

¥ Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e
contemporanea, Venezia, Marsilio, 2009, p. 151
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Con la sua insistenza sulla taishii Miyabe sembra prendere invece la direzione
opposta. Oltre a non aver mai sposato cause politiche, non ha mai nemmeno scritto
saggi con argomenti sociali o di attualita. Cid nonostante occasionalmente ha
pubblicato dei testi sui ricordi della vecchia Tokyo, o sulle gioie delle terme
tradizionali. Questi temi sulla memoria della Shitamachi, sono ricorrenti nelle sue
opere letterarie, e verranno approfonditi in seguito.**

Altro tratto peculiare di Miyabe € la versatilita, sempre pero nel limite della
taisha bungaku. Miyabe e nota soprattutto per le opere di suiri shosetsu, ma Si €
spesso occupata anche di fantascienza, romanzi storici, e occasionalmente di
romanzi per ragazzi, fantasy e horror. Spesso questi generi sono inoltre mescolati
tra loro, e si possono trovare mystery ad ambientazione storica, 0 con tematiche
fantascientifiche. Guardando lo schema che segue € possibile farsi un’idea della

varieta di generi letterari compresa nella letteratura di Miyabe Miyuki.

1% |bidem
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Tabella 1. Fonte: Asahi Shinbunsha Bungei Henshiibu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., pp.

14-15, traslitterazione mia.



Dall’esordio alla fine degli anni ‘90

Il primo romanzo pubblicato da Miyabe é Perfect Blue (1989), un suiri shosetsu
particolare: & narrato tutto dal punto di vista di un cane della polizia. Questo
narratore non convenzionale, e il fatto che la trama tratti dell’indagine
sull’omicidio di un ragazzino provocano un particolare senso di straniamento
causato dall’ingenuita del protagonista, che contrasta con I’efferatezza del mondo
che lo circonda. Questa non ¢ I’unica opera di questo tipo tra quelle che Miyabe
pubblica all’inizio della sua carriera. Nel 1992 pubblica il romanzo Nagai nagai
satsujin (Il lungo, lungo omicidio) che ha in comune con Perfect Blue il narratore
non convenzionale, in questo caso, dei portafogli. In ogni capitolo del libro il
portafogli di un proprietario diverso espone la propria testimonianza riguardo un
caso di omicidio, e solo mettendole tutte insieme si riesce a capire cos’€ successo.
In questo romanzo in cui la critica sociale assume connotati ancora piu forti, la
narrazione stravagante viene costruita dall’autrice appositamente per denunciare
I’eccessivo amore della societa per denaro. Nel romanzo tutte le persone agiscono
solo per i soldi, e i narratori si stupiscono di questa ossessione dell’umanita per
quelli che in fondo sono solo “mono”, cose.™

Questa apparente ingenuita utilizzata per sottolineare I’assurdita della societa
attuale viene usata altre volte, nelle sue opere, e ricorda la falsa innocenza fiabesca
della letteratura di Hoshi Shinichi. Le opere di questo tipo sono piu d’una
all’inizio della carriera di Miyabe, ma con il tempo vanno a perdersi. Nel 1997

pubblichera Kokoro torokasu youna: Masa no jikenbo (Per sciogliere il cuore: |

1> Asahi Shinbunsha Bungei Hensyubu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit. p. 38
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casi di Masa), il seguito di Perfect Blue, ma poi si dedichera ad altri generi
letterari."®

Anche se alcune tra le prime pubblicazioni di Miyabe presentano elementi
stranianti o sovrannaturali, ’ambientazione ¢ sempre legata a luoghi familiari
all’autrice. In particolare ¢’¢ una prevalenza di opere ambientate nella zona della
Shitamachi di Tokyo, che in piu d’un caso compare anche nel titolo. Ad esempio
nel 1990 viene pubblicato Tokyo Shitamachi Satsujin Boshoku (1l colore degli
omicidi a Tokyo Shitamachi), romanzo che narra la storia di un detective e del
figlio che indagano su degli omicidi avvenuti proprio nella citta bassa.'’

La Shitamachi ritorna inoltre anche nei romanzi storici, che hanno sempre come
ambientazione una Edo piu tradizionale, ad esempio nella raccolta Honsho
Fukagawa fushigi zoshi (Appunti sui misteri della citta di Fukagawa, 1991), una
raccolta di racconti dedicata ai nanafushigi, i sette misteri della citta di Fukagawa,
che viene tradizionalmente collocata nella zona della Shitamachi. L’ambientazione
della Shitamachi di Edo € poi presente in altri romanzi storici di questo tipo, che
spesso sono legati al genere mystery come Hatsu monogatari (Storia dell’inizio,
1995), o a quello dell’horror, come Genshoku Edo Goyomi (Calendario dei colori
dei fantasmi di Edo, 1994).®

Simile ¢ anche I’ambientazione dei due romanzi della serie Reigen Ohatsu
Torimono Hikae (Racconto degli arresti della miracolosa Ohatsu, 1993). Si tratta
di un mystery storico, con elementi sovrannaturali: la protagonista ha il dono della
chiaroveggenza. | poteri extrasensoriali sono un altro dei temi ricorrenti della
letteratura di Miyabe, vengono infatti riproposti anche nel romanzo Riyu wa

nemuru (Il drago dorme, 1991), uno suiri shosetsu ad ambientazione moderna, in

® NOZAKI, Miyabe Miyuki no nazo, cit. p. 132
7" Asahi Shinbunsha Bungei Hensyubu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit. p. 34
¥ NOZAKI, Miyabe Miyuki no nazo, cit., pp. 116 - 128
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cui e pero presente un personaggio con il potere della telepatia, e in Hatobueso (La
colomba, il flauto e I’erba, 1995), una raccolta che contiene tre racconti, ciascuno
dei quali e dedicato ad una protagonista con un potere paranormale diverso. In
guesto primo momento i poteri extrasensoriali sono introdotti come singolo
elemento di interesse all’interno di storie piu complesse, oppure viene loro
concesso esclusivamente lo spazio di azione di un racconto. Miyabe ha infatti una
certa tendenza a fare esperimenti con le tematiche che la interessano cominciando
a svilupparle “in piccolo”, per poi tornare ad elaborarle in romanzi piu complessi.
Nella seconda meta del decennio quindi I’elemento dei poteri extrasensoriali viene
sviluppato in modo piu approfondito, nei due romanzi Gamatei Jiken (Il caso della
famiglia Gamo, 1996), e Crossfire (1998).

Gamaotei Jiken € un romanzo sui viaggi del tempo che vengono effettuati non
secondo il tradizionale stereotipo della macchina del tempo, ma tramite una
persona con dei poteri innati. Il romanzo narra della storia di questo “viaggiatore”
dai poteri paranormali e di uno studente che lo ha incontrato per caso. | due
protagonisti tornano involontariamente indietro nel tempo nel 1936, e ne
approfittano per cercare di cambiare la storia.

Il romanzo Crossfire invece tratta un potere completamente diverso: riprende e
sviluppa il personaggio di una donna con il potere della pirocinesi gia protagonista
del racconto Ryosai (Festival di fuoco) della raccolta Hatobueso. Questa donna
alla fine del racconto decide di utilizzare il suo potere come punizione divina per i
criminali, e il romanzo narra delle conseguenze che si trovera ad affrontare per
questa scelta. Questo € anche il primo tra i romanzi di Miyabe ad venire trasposto

in un film, nel 2000. *°

9 1vi, pp. 178 - 186
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Anche per quanto riguarda il genere suiri shosetsu Miyabe tratta delle tematiche
che la interessano in primo luogo usando il mezzo espressivo del racconto, e poi le
rielabora in romanzi pit complessi. In questo caso il racconto € Henji wa iranai
(Non é necessario rispondere, 1991), che tratta di argomenti finanziari simili a
quelli che hanno portato al successo Kasha, il romanzo piu famoso di Miyabe.
Questo racconto parla di un’impiegata che si lascia coinvolgere in una truffa
telematica, e affronta temi come la denuncia del consumismo, e I’attenzione ai
pericoli e alle difficolta a cui puo andare incontro una donna sola nella societa
giapponese del periodo. %

Nel 1992, I’anno della morte di Matsumoto Seichd, il libro piu atteso della
stagione & Kasha (Il carro di fuoco). Questo poliziesco non solo ha consolidato la
posizione di Miyabe come una delle piu importanti autrici di mystery
contemporanee, ma e stato addirittura definito uno dei migliori romanzi del
dopoguerra. Kasha ¢ un mystery che racconta di un’indagine su una sparizione,
che presto si complica con uno scambio d’identita. Ma ¢ anche un’analisi delle
problematiche sociali del Giappone, del consumismo rampante e dei suoi effetti, e
soprattutto della crisi conseguente allo scoppio della bolla speculativa. % In
aggiunta a questo ruolo come barometro sociale, Kasha ha rappresentato anche un
momento di spinta del mystery femminile in Giappone .%

La trama di Kasha ruota attorno a una donna scomparsa, Sekine Shoko. Il suo
fidanzato, un banchiere di successo, aveva suggerito a Shoko di fare domanda per
una carta di credito, ma le era stata negata perché si era scoperto che aveva
dichiarato fallimento personale. Poco dopo Shoko scompare, e il fidanzato chiede

a Honma Shunsuke, un detective della polizia fermo per malattia, di ritrovarla. Ma

20 H

Ivip. 56
21 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese, cit., p. 151
22 SEAMAN, Bodies of Evidence., cit, p. 2
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Honma indagando scopre che “Shoko” in realta € Shinjo Kyoko, una donna che
per sfuggire ai problemi economici ha rubato ’identita della vera Shoko, senza
sapere che anche lei aveva dichiarato fallimento. Honma si lascia coinvolgere dal
caso, e scopre gradualmente il passato di entrambe le donne. La famiglia di Kyoko
aveva fatto un mutuo che non era riuscita a pagare, di conseguenza si era
indebitata ed era stata perseguitata dai yakuza. Dopo anni di fuga, Kyoko si e resa
conto che I’unico modo per sfuggire era impossessarsi dell’identita di qualcun
altro, e ha trovato la persona adatta rubando dei questionari per le ricerche di
mercato della compagnia di biancheria intima per cui lavorava. Ma non aveva
modo di sapere che anche Shoko aveva avuto problemi finanziari, e quando lo ha
scoperto ha deciso di abbandonare anche quest’altra identita, e cercarne una nuova.

Questo romanzo ha portato Miyabe alla notorieta, ed e forse la sua opera piu
famosa in assoluto. E anche 1’unico dei suoi romanzi ad essere stato tradotto in
lingua italiana. La maggior parte della critica riguardo a Miyabe si concentra su
questo romanzo, e su un altro mystery, Riyii, (La ragione, 1998) pubblicato
qualche anno dopo, che le & valso il premio Naoki nel 1999.%

Riyii comincia con un caso di un omicidio: una famiglia di quattro persone
viene trovata assassinata in un appartamento di un grattacielo di lusso. La polizia
scopre presto pero che queste persone non erano una famiglia, ma un gruppo di
individui  non imparentati, che erano stati assunti per nascondersi
nell’appartamento come parte di un piano per estorcere denaro al proprietario.
Mentre la polizia indaga senza successo per trovare 1’assassino, un reporter, il
protagonista, contatta tutte le persone coinvolte nel caso e le intervista riguardo le

loro relazioni con gli altri personaggi e con il grattacielo, per scoprire la ragione

2 MIYABE Miyuki, Riyii (La ragione), Asahi Shinbunsha, 1998
i A0 & B, FHETRIAL, 1998
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del delitto. All’inizio tutti questi personaggi sembrano non avere un collegamento,
ma quando il reporter scava piu a fondo la connessione tra individui molto diversi
e il quartiere in cui vivono diventa piu chiara, fino al punto che il grande
condominio e il suo vicinato possono essere considerati come un altro personaggio
della storia.

Questo primo decennio di produzione ¢ quindi caratterizzato da un’ampia
varieta di generi letterari a cui si legano le opere di Miyabe, anche se quelle che
hanno ottenuto in pit ampia misura il successo, sia nella critica, sia nel pubblico,

sono quelle legate al suiri shosetsu.
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Dal 2000 ad oggi

Il secondo decennio della produzione di Miyabe vede una maggior padronanza
dei generi letterari, e una produzione di opere legate pit marcatamente ad essi: i
romanzi mystery sono piu concentrati sulla trama, i romanzi di fantascienza
contengono piu elementi tecnologici, i romanzi fantasy presentano vere e proprie
ambientazioni immaginarie. Oltre a questa tendenza, la scrittrice si dedica molto di
piu al genere letterario dell’horror, elaborando le figure folkoristiche della
tradizione giapponese in chiave pit moderna.

A quest’ultimo appartengono infatti diverse opere pubblicate in questo decennio,
in particolare due ad ambientazione storica, Ayashi (Meraviglia, 2000) e Akanbee
(Boccaccia, 2001), legate appunto all’ambientazione folkloristica giapponese e
sempre ambientate nell’antica Edo. Chiyoko (Chiyoko) (2008) invece €& una
raccolta di racconti che esplora il tema dell’horror psicologico in
un’ambientazione contemporanea.

Il filone dei poteri extrasensoriali, tanto presente nel precedente decennio non
viene piu elaborato ulteriormente, al suo posto compaiono nella letteratura di
Miyabe molti romanzi in cui gli elementi fantastici o fantascientifici sono
predominanti rispetto alle opere del decennio precedente: si apre infatti un periodo
fantasy. Il primo romanzo di questo genere che pubblica e Dream Buster (2001),
che diverra poi una serie da quattro libri, un romanzo science fantasy di avventura,
ambientato in una dimensione alternativa. In seguito a un esperimento le menti di
alcuni pericolosi criminali vengono spedite sulla Terra, dove invadono i sogni
delle persone, e per scacciarli vengono impiegati i Dream Buster, dei cacciatori di
taglie interdimensionali.

Come nel caso di Dream Buster quasi tutte le opere fantasy di Miyabe tendono

ad mantenere una parte di narrazione nel mondo reale, e non fa eccezione il

15



romanzo Brave Story, uno dei fantasy piu famosi di Miyabe, pubblicato nel 2003.
Brave Story e una storia fantasy in cui un ragazzino normale viaggia in una
magica dimensione alternativa, come nel classico Alice nel paese delle meraviglie,
chiamata Vision. Ma la peculiarita di questo romanzo € che il protagonista, un
ragazzino chiamato Mitani Wataru, ha un background molto elaborato rispetto alla
tradizione dei romanzi di questo genere letterario, tutta la prima parte del libro,
circa un terzo, e ambientata nel mondo reale. Il viaggio del protagonista dentro
Vision ha lo scopo di trovare il modo di cambiare con la magia la realta dei suoi
problemi familiari: i suoi genitori stanno divorziando, ma se Wataru riesce a
portare a termine il viaggio, gli verra concesso di esprimere un unico desiderio con
cui potra cambiare le cose. Il romanzo segue la formazione di Wataru, che alla fine
sara maturato abbastanza da accettare la realta per quello che é. L’ambientazione
fantastica occupa comunque la maggior parte dello spazio nel libro, ma la
maturazione del protagonista e fortemente legata alla famiglia che ha lasciato nel
mondo reale, molto pitl che nei canoni dei romanzi di questo genere letterario.*
Qualche anno dopo Brave Story Miyabe pubblica ICO -Kirino shiro- (ICO - Il
castello nella nebbia, 2004), una storia fantasy basata sul videogioco ICO,
pubblicato dalla Sony Computer Entertainment del 2001. Questo rimane ad oggi il
suo unico romanzo la cui ambientazione non abbia nessun collegamento con il
Giappone passato o presente. Nel 2009 Miyabe pubblica poi anche un altro fantasy,
Eiyii no sho (Il libro degli eroi), un romanzo fantasy con molti elementi in comune
con Brave Story: ancora una volta una ragazzina del mondo reale intraprendera un

viaggio in un mondo fantastico per salvare un familiare, in questo caso il fratello.

4 MIYABE Miyuki, Brave Story, Kadokawa Shoten, 2006
EADE, L A7« A=Y —, fA)IIFEE. 2006
Edizione inglese:
MIYABE Miyuki, Brave Story, trad. Alexander O. Smith, VIZ Media LLC, 2009
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La produzione di mystery di Miyabe resta comunque abbastanza ampia.
Mohohan (Copycat), del 2001, é un altro grande successo, ma corrisponde ad una
virata di stile verso la honkaku ha, la scuola piu classica del suiri shosetsu. La
trama riguarda 1’indagine per incastrare un serial killer, ma ¢ incentrata piu sugli
stratagemmi che il criminale compie per depistare i suoi inseguitori che sulla
psicologia del personaggio o sulla societa giapponese. Nello stesso anno viene
pubblicato R.P.G., un crossover che vede comparire i detective di Crossfire e di
Mohaohan nello stesso romanzo.

La critica sociale pero non viene del tutto dimenticata da Miyabe: nel romanzo
Dareka (Qualcuno), del 2003, racconta la storia di un giornalista che indaga su un
torbido affare corporativo, legato alla persona dell’autista di un alto dirigente. Il

prequel Na mo naki doku (Veleno senza nome) verra poi pubblicato nel 2006.
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Le tematiche della letteratura di Miyabe

Nella sua ampia bibliografia Miyabe si occupa di molti generi letterari diversi, e
ha scritto romanzi che apparentemente hanno pochi collegamenti gli uni con gli
altri. In realta molte delle sue opere sono collegate da tematiche e idee di fondo,
che si ripresentano anche se il contesto e I’ambientazione subiscono molte
variazioni. Di seguito verranno trattati i temi che tendono a presentarsi con piu

frequenza nei romanzi di Miyabe.

Il Dibattito tra jun e taishu bungaku

Alla fine degli anni ottanta, quando Miyabe Miyuki comincia la sua carriera, la
jun bungaku si trova in un periodo di profonda crisi. Il successo della
“generazione del cristallo” prima, di Yoshimoto Banana e di Murakami Haruki
dopo, hanno legato la letteratura di successo al culto dell’oggetto e del possedere.
Questo fenomeno, unito alla scarsita di opere, ha fatto disperare i critici piu
conservatori rispetto al futuro della letteratura alta.’

Come gia visto nel capitolo introduttivo Miyabe in questo contesto si “schiera”
dalla parte della taishii bungaku, almeno in teoria. Come gia menzionato, in
diverse interviste insiste sull’intrattenimento come scopo finale del proprio lavoro,
nonostante tratti spesso argomenti molto seri. Anche se di fatto segue almeno in
parte il modello di Matsumoto Seichd, di un mystery piu sociale che orientato alla
trama, a parole nega che sia quello lo scopo della propria letteratura.

In realta pero, nei mystery di Miyabe, soprattutto nella prima parte della sua

carriera, 1’attenzione & meno orientata allo scoprire il colpevole, e piu attenta al

! BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese, cit., p. 198
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movente per cui il colpevole compie il delitto, proprio come nelle opere di
Matsumoto. Secondo alcuni critici Miyabe usa i propri romanzi per presentare la
sua visione della cultura giapponese, e offrire le proprie opinioni sui problemi
sociali ed economici che formano il contesto per la sua narrativa. Ma, a differenza
di Matsumoto, Miyabe si limita a queste analisi, e non € interessata a discutere di
problemi o soluzioni al di fuori del mondo della fiction.?

E opinione diffusa nella critica letteraria giapponese che il mystery di Miyabe,
cosi come quello delle altre scrittrici della nuova ondata degli anni ’80, possa
essere definito shinhonkaku ha, letteralmente “nuova scuola classica”, una forma
ibrida che unisce le trame elaborate e i modelli narrativi del suiri shosetsu
tradizionale giapponese con la critica sociale di Matsumoto e della tradizione

shakai ha.’

2 SEAMAN, Amanda C., “There goes the neighbourhood: community and family in Miyabe
Miyuki’s Riyu”, Japan Forum 16, 2, 2004, p.283
* NOZAKI, Miyabe Miyuki no nazo, cit. p. 166
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Shitamachi

Miyabe ha sempre avuto un interesse particolare per la citta di Tokyo. Non €
solo il fatto di esservi nata e cresciuta, 1’attaccamento verso la zona della
Shitamachi che ricorre nelle sue opere ha motivazioni piu complesse. Tra le opere
che ha pubblicato fino ad oggi, eccetto una (ICO -Kirino shiro-) in tutte almeno
una parte della storia € ambientata a Tokyo. In alcune la citta e protagonista, e il
suo nome appare addirittura nel titolo del romanzo, in altre la citta e data cosi per
scontata che non ne viene nemmeno menzionato il nome all’interno. * Anche in
romanzi in cui Miyabe inventa complessi mondi immaginari, come nel caso di
Brave Story il protagonista rimane originario di Tokyo, e anzi, tutta la prima parte
del romanzo rimane ambientata all’interno di Joto, che fa parte del distretto di
K&t6, quello in cui Miyabe & nata e cresciuta.’

Le opere in cui Miyabe mostra piu chiaramente la sua fascinazione con la
Shitamachi sono i romanzi storici. Alcune opere di questo tipo sembrano essere
scritte solo per dipingere 1’ambientazione della Shitamachi di Edo. E il caso di
Genshoku Edo Goyomi (Calendario dei colori dei fantasmi di Edo, 1994). Questa
raccolta di racconti ¢ situata tra I’horror, il mystery, ¢ lo slice of life. Comprende
dodici racconti, uno per ogni mese dell’anno. Ogni singolo racconto ha
protagonisti diversi, e i racconti trattano elementi horror o mystery, ma
I’attenzione dell’autrice € orientata piu all’ambientazione e alla vita quotidiana dei

personaggi che allo sviluppo della trama. E questi personaggi sono artigiani e

* Tra i toponimi che danno il nome a romanzi di Miyabe: Tokys Shitamachi Satsujin
Boshoku (Il colore degli omicidi a Tokyo Shitamachi), Honsho Fukagawa fushigi zoshi
(Appunti sui misteri della citta di Fukagawa), Genshoku Edo Goyomi (Calendario dei colori dei
fantasmi di Edo).

> 11 romanzo stesso comincia menzionando una serie di toponimi, nelle prime due pagine, che
permettono di localizzare con precisione il luogo in cui si svolge 1’azione.

MIYABE, Brave Story, cit.
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commercianti: shomin che vivono e lavorano nella Shitamachi. L’intera raccolta ¢
dedicata a descrivere I’atmosfera di questa parte della citta.®

La Shitamachi raccontata da Miyabe nei suoi romanzi storici é ricca di folklore,
di magia e di atmosfera, ma presenta una peculiarita rispetto al canone dei romanzi
di questo genere letterario: i personaggi, I protagonisti dei racconti, sono sempre
Shomin, popolani, o al massimo samurai di basso livello, che svolgono incarichi
da investigatori. Pur essendo romanzi storici, i grandi eventi della storia del
Giappone non ricevono particolare attenzione, e questo percheé la scrittrice sceglie
di proposito di parlare non delle persone che influenzano la storia, ma di quelle
che la subiscono. L’atmosfera non ¢ legata alla grandiosita degli eventi storici,
come spesso capita trattando di questo genere letterario, ma alla vita di ogni
giorno, segnata dal lavoro e dalla fatica. La scelta della Shitamachi come
ambientazione serve a contestualizzare ancora di piu i romanzi storici di Miyabe
come romanzi “popolari”, nel senso di “legati al popolo”.’

Il tema della Shitmachi ricorre anche nelle opere di Miyabe ambientate ai giorni
nostri, anche in quelle pitl famose. E il caso Kasha, in cui viene delineato un forte
contrasto tra i quartieri di Tokyo. La Shitamachi ospita la casa di Honma, il
protagonista, ed € descritta come un ambiente familiare e confortevole, mentre la
Tokyo della Yamanote, affollata e moderna, che rappresentava la citta ideale sia
per Shoko sia per Kyoko, si & rivelata invece fredda e deludente.®

In particolare in Kasha ¢ presente un’ampia descrizione dei danchi, che
ospitano I’appartamento in cui vive Honma. I danchi originariamente erano
complessi residenziali costruiti sui bordi esterni di Tokyo per sostituire le

residenze distrutte durante la seconda guerra mondiale, e per garantire una casa

® Asahi Shinbunsha Bungei Henshiibu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., p. 41
" vi, pp. 75-86
8 SEAMAN, “There goes the neighbourhood”, cit., p.272
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alle persone che migravano in citta dalla campagna in cerca di lavoro nel
dopoguerra. Miyabe li descrive come comunita unite, in cui le persone si
conoscono e si supportano tra loro. La comunita del danchi & per Miyabe
I’equivalente contemporaneo del vecchio quartiere valorizzato da scrittori
precedenti come Kaft, una rete autentica di individui in posizioni sociali ed

economiche simili, che vivono e lavorano nello stesso posto.

It is in such healthy and ‘rooted’ communities, Miyabe insists, that these
‘traditional’ values persist and, while she is nostalgic about their
disappearance in other parts of Japan, the danchi inhabited by her
protagonist, family, and friends is presented as a living alternative to the

problems besetting contemporary society. °

Al contrario la zona della Yamanote e percepita come una realta straniante, un
mondo altro in cui non si puo costruire una famiglia, ma solo trovare solitudine.
Le due donne piu importanti presenti in Kasha, Kyoko e Shoko, hanno lasciato il
loro luogo natale perché sognavano la grande citta, ma quando ci sono arrivate Si
sono solo trovate in difficolta. Questa immagine della Yamanote come fredda ed
estranea riflette la stessa visione dell’autrice di questa parte della citta. Nel 1994,
scrivendo per 1’Asahi Shinbun, Miyabe descrive infatti la Tokyo della Yamanote
come un miraggio, un paese straniero dominato dal consumismo e dal ritmo
frenetico. La citta vera per lei e la Shitamachi, in cui la vita continua uguale da
anni. Mentre Tokyo continua a svilupparsi e ricostruirsi con un ritmo crescente,
Miyabe valorizza la Shitamachi come luogo stabile in cui i valori tradizionali della

famiglia, del lavoro, della perseveranza, rimangono immutati.°

° vi, p. 277
19 1vi, p. 272-273
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In Riyu ritorna questo conflitto tra le due parti della citta, ma Miyabe si
concentra sulla citta “cattiva”, ¢ su cosa succede quando questa invade quella
“buona”, rompendo il tessuto della comunita. Il setting del romanzo, € un
complesso residenziale chiamato Vin d’Art New City, una serie di grattacieli che
si sollevano sopra Kita Senjt, un quartiere tradizionalmente operaio, sulle rive del
fiume Arakawa, sul bordo orientale della Shitamachi. Questi nuovi grattacieli
spiccano immediatamente in mezzo ai bassi e affollati edifici di Kita Senj, la loro
elegante verticalita in contrasto con il fiume e 'umile ammasso di case basse che
lo circonda. Gli effetti di questi edifici non sono puramente spaziali pero,
finiscono con il lacerare anche la comunita in cui si innestano, introducendo
un’ondata di lavoratori di classe medio-alta nei quartieri tradizionalmente abitati
da operai, fino a provocare il delitto che mette in moto tutto il libro.

Oltre al lusso e alla comunita del condominio I’attrattiva di queste comunita
“esclusive” deriva anche dal fatto che offrano ai loro abitanti la possibilita di far
parte di un élite. Questo concetto & espresso con precisione dal personaggio di
Kitasone Atsuko. Atsuko desidera la sicurezza e la privacy offertale dal nuovo
condominio, ma quando spiega all’intervistatore i vantaggi del complesso
residenziale diventa evidente che lo scopo per cui vi si e trasferita € anche un altro:
di utilizzare questo nuovo ambiente come mezzo per accrescere lo status sociale
della famiglia. La vera ragione per cui ha scelto di abitare in quel luogo, confida al
reporter, era di poter controllare gli amici delle sue figlie, cosi che non potessero
fare amicizia con persone firyai, insignificanti. **

Nella letteratura di Miyabe il luogo in cui i personaggi abitano e agiscono e
sempre molto importante, ma non lo € in sé, né lo é solo in quanto rispecchia e

mantiene la tradizione Giapponese. Per Miyabe il luogo e importante perché ¢ il

1 \vi, pp. 273-275
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simbolo ultimo della classe sociale delle persone che lo abitano. Nei romanzi
storici gli shomin sono pienamente in armonia con la Shitamachi, cosi come in
Kasha la classe sociale del detective Honma é rappresentata dal danchi in cui é
ospitato il suo appartamento, mentre il desiderio di Kyoko e Shoko di abitare nella
Yamanote, rispecchia quello di elevarsi ad una classe sociale superiore. In Riyz gli
abitanti del quartiere di Kita Senji vedono il proprio quartiere invaso dal costoso
complesso residenziale, superiore a loro anche geograficamente. E dal desiderio di
alcuni di loro di abitare nel condominio di lusso, ovvero di poter far parte della

classe sociale superiore, si sviluppa la rete di crimini che mette in moto il romanzo.
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Materialismo

Miyabe ritorna spesso su un altro simbolo del desiderio di elevarsi ad una classe
sociale superiore: il desiderio di beni di consumo. In Kasha é in particolare il
personaggio di Shoko Sekine, la vittima, a venire utilizzata come esempio per
questo fenomeno. Shoko ha abbandonato la citta di provincia in cui era nata e
cresciuta per seguire il miraggio della vita alla moda a Tokyo. Si e trasferita nella
Yamanote, e ha iniziato a lavorare, ma, man mano che viveva li, ha iniziato a
spendere sempre di piu in accessori e vestiti. Il tentativo di mantenere questa vita
costosa 1’ha costretta a indebitarsi sempre di piu, fino a dover dichiarare fallimento
personale.

Il problema delle donne giapponesi fissate con I’acquisto e 1’utilizzo di oggetti
costosi di origine straniera € molto importante per Miyabe. D’altronde questo
problema cresce in maniera esponenziale durante la bolla, e anche dopo il suo
scoppio non accenna a rallentare. In questo periodo, oltre a invadere la letteratura
con luoghi di culto e oggetti di marca, come in Nantonaku Kurisutaru, si
diffondono anche guide per lo shopping all’estero, per marche dell’alta moda
italiana e francese, come anche opere letterarie che hanno come protagoniste
donne in carriera vestite in maniera impeccabile.*?

Una scrittrice che e diventata famosa trattando questo argomento € Nakamura
Usagi, nota anche come la regina dello shopping. Nakamura, dopo aver raggiunto
il successo nei primi anni 90 come scrittrice fantasy ha cominciato a spendere
cifre folli in vestiti di marca. In seguito ha iniziato a pubblicare libri che trattano
questo argomento dal punto di vista autobiografico, autodefinendosi malata di

shopping. Secondo Nakamura le donne giapponesi sono cosi attratte dai beni di

2" Jan BARDSLEY, HIRAKAWA Hiroko, “Branded: Bad Girls Go Shopping”, in Laura
MILLER, Jan BARDSLEY, Bad Girls of Japan, Palgrave MacMillan, 2005, New York, pp.
111-112
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lusso per il semplice motivo che, essendo cosi costosi e difficili da ottenere, il solo

fatto di poterseli permettere le fa sentire superiori.

Brand goods are so expensive, aren’t they? Why? Well, the way | see it,
we lose our appreciation of them if they aren’t. Imagine a Chanel T-shirt
that costs only 500 yen. At that price, no one could say, “Hey, I wear

Chanel!”, and feel superior.™

Insieme alla casa e il quartiere in cui si abita, gli oggetti di marca diventano
quindi un altro simbolo della propria classe sociale. In Kasha Kyoko e Shoko sono
in ultima analisi molto simili: Kyoko é stata portata alla rovina dal desiderio,
prima dei suoi genitori, poi suo personale, di possedere una villetta monofamiliare,
mentre Shoko dal desiderio di beni di consumo. Ma entrambi questi desideri sono
semplicemente un’ombra di quello vero: quello di elevarsi sopra la massa, di
diventare qualcuno di importante.

Questo discorso si ripresenta in Riyiz, sempre in riferimento alle famiglie che
abitano il condominio di lusso. Trasferirsi nel nuovo quartiere residenziale diventa
un obbiettivo per i personaggi del romanzo, perché il semplice abitarci significa
innalzarsi di classe sociale. Anche riguardo alla questione dei beni di consumo nel
romanzo € evidente come ancora una volta le donne cerchino di utilizzare gli

oggetti preziosi come simbolo del loro potere:

| saw Shizuko and she was wearing a great suit... it was probably
imported. It wasn’t just her clothing, though — everything on her was just
gorgeous.... She said that her husband made good money and he gave her

a lot of things.... Anyway, I think she’s just a show-off.

3 1vi, p. 119
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This interview took place in Sakata Naoko’s living room. Surrounding her
was an array of familiar household products. As she uttered the word
‘showoff’, she glanced quickly at the various things scattered around the
room: the glass ashtray on the table, the Indian rug on the floor, the potted
plants. In the middle of the interview, the cuckoo clock on the wall
chimed four. Sakata Naoko’s wandering eyes lit on the clock. It was
about a foot long. At the top of each hour, the chimes played in time with
the movement of the gears, while little dolls emerged from within and
performed in unison. She watched the little figures revolve. ‘The children
wanted it,” she smiled wanly, ‘but I like it too. It was expensive for a
clock, but we bought it anyway. Now we’re really sick of it. The chimes

are really noisy and they never seem to stop.”™

Per quanto Sakata Naoko critichi questo atteggiamento in un’altra donna, dalla
descrizione della sua casa é chiaro che nemmeno lei ne e esente. Ancora una volta
quindi Miyabe descrive donne che cercano di sottolineare il loro valore sociale
giustificandolo con quello che possiedono, sia esso una casa in un condominio di
lusso o un costoso orologio a cucu. In questo caso é particolarmente interessante il
fatto che questi personaggi non siano donne single, il cui egoismo é in qualche
modo piu scontato, come in Kasha, ma donne sposate e madri che, almeno
secondo la mentalita piu diffusa in Giappone, si presume debbano dedicarsi alla
loro famiglia.

Questi personaggi si collegano a degli studi fatti poco dopo la pubblicazione di
Riyii. La psicologa Ogura Chikako sostiene che molte delle donne moderne
vedono il matrimonio come un mezzo per soddisfare i propri desideri materiali.

Ogura ha condotto delle interviste verso la fine degli anni 90, con donne single di

Y SEAMAN, “There goes the neighbourhood”, cit., p. 278
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30 e 40 anni, che vivevano nel Giappone urbano, e ha scoperto che le intervistate
che si erano laureate in universita di basso rango avevano quello che ha definito
“orientamento da nuova casalinga.”"

Queste donne hanno concluso che il modo migliore per procurarsi lo stile di vita
che desiderano e di trovare un marito benestante: non vogliono finire come le loro
madri, casalinghe che oltre ad occuparsi della casa lavoravano part-time per
sostenere la famiglia, e contemporaneamente non hanno alcuna intenzione di finire
come i loro padri, a lavorare per tutta la giornata senza avere tempo per sé. E
Miyabe sembra chiedersi: cosa succede dopo, quando una coppia Si € sposata con
come unico scopo il poter vivere una vita facile? La risposta sembra essere
contenuta in Brave Story.

Come gia detto, questo romanzo dedica una parte molto ampia al background
del protagonista, Mitani Wataru, e al fatto che si metta in viaggio nel mondo di
fantasia soltanto per risolvere una situazione familiare complicata. La famiglia
Mitani ha diversi problemi sin dalle pagine iniziali, il padre Akira non si vede
quasi mai, e la madre Kuniko rimane sola con il figlio per gran parte del tempo. |
problemi vengono a galla dopo qualche decina di pagine, quando si scopre che
Akira ha un’amante e che ha deciso di divorziare dalla moglie per sposarla.
All’inizio tutta la famiglia di Akira si schiera dalla parte di Kuniko, ma la storia
viene svelata lentamente, attraverso gli occhi di Wataru che e costretto a intuire
quello che succede dal momento che gli adulti non gli raccontano direttamente gli
eventi passati: Kuniko in passato aveva forzato Akira a sposarla simulando una

gravidanza. Anche se aveva effettivamente avuto una relazione con lei, Akira era

> OGURA Chikako, Kekkon no joken (Condizioni per il matrimonio), Asahi Shinbunsha,
2004, Tokyo

INETIRT - &5 08 O A4 -5 H L — BU- 2004, pp. 30-39
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sempre stato innamorato di un’altra donna, e avrebbe sposato lei se non fosse stato
per I’inganno di Kuniko. E I’amante di Akira ¢ proprio quest’altra donna.

Vedendo il proprio mondo distrutto dall’egoismo dei genitori, Wataru accetta
quindi di svolgere la quest nel mondo incantato di Vision, sperando di poter
esprimere come desiderio ’ottenere di nuovo la famiglia unita. Anche questo
desiderio ¢ dettato esclusivamente dall’egoismo, Wataru vorrebbe imporre la
propria volonta al padre, ignorando i suoi sentimenti.*

Il problema dell’egoismo non si trova in casi isolati, ma affligge
I’organizzazione della famiglia moderna in Giappone. Secondo Miyabe, anche se
la famiglia tradizionale giapponese non sempre si preoccupava degli interessi di
tutti 1 suoi membri, in particolare delle donne, il modello che si é diffuso a partire
dal dopoguerra € per lei troppo diretto verso 1’estremo opposto. Questo nuovo tipo
di famiglia sottomette il bene della comunita agli interessi dei suoi singoli membri,

e quindi indebolisce i legami affettivi al suo interno.’

® MI'YABE, Brave Story, cit.
17 SEAMAN, “There goes the neighbourhood”, cit., p. 277
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Conflitto tra classi sociali

Le famiglie piu soggette a questa crisi appaiono in Riyi, in cui pero si denuncia
un problema ancora piu profondo: non sono solo i rapporti all’interno della
famiglia ad essere in pericolo, ma anche quelli all’interno delle comunita.
Kitasone Atsuko, che si era trasferita sperando di migliorare le frequentazioni
delle figlie, presto scopre che gli abitanti del nuovo complesso residenziale non
costituiscono affatto una comunita, e legami tra loro sono deboli: il complesso si
limita a ospitare i residenti, che evitano di entrare in contatto tra di loro,
preferendo relazioni amichevoli, ma non molto sviluppate. Ed € proprio per questo
che i delitti che avvengono nel libro possono essere portati avanti, la mancanza di
relazioni sociali mette in pericolo gli abitanti. Anche se ci sono telecamere
dappertutto nel palazzo, la tecnologia non puo sostituire la sicurezza di una
comunita di vicini preoccupati.®®

| grattacieli di lusso descritti in Riyiz sono comunita chiuse, e provvedono a tutte
le necessita della vita (incluse le lavanderie e i negozi di alimentari) cosi che non
siano necessari viaggi all’esterno dell’edificio. Gli abitanti di questo condominio,
prevalentemente impiegati, tuttavia non portano con sé solo un desiderio per il
lusso e la comodita, ma chiedono anche di essere lasciati da soli. Infatti la privacy
diventa una tale preoccupazione per i residenti che I’amministratore rifiuta la
richiesta di informazioni della polizia: i residenti scelgono questi edifici proprio
per la separazione dall’esterno che offrono. Il silenzio e I’isolamento sono
fondamentali per persone le cui vite sono condotte in larga parte lontano da casa,

ed é proprio questo tipo di persone a occupare il complesso.

8 SEAMAN, “There goes the neighbourhood”, cit., p. 276
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Come nota un personaggio:

“Se ci rifletti, nelle comunita che noi Giapponesi abbiamo creato al
giorno d’oggi tutti sono unita aziendali (kaisha tan’i): unita che passano
le giornate a interagire con persone delle loro aziende e tornano a casa

.l
solo per dormire.”**

Questo & un problema solo nel condominio di lusso, gli abitanti precedenti di
Kita Senjt hanno ancora una solida comunita, anche se verra messa in pericolo dal
“disturbo” causato dalla spaccatura all’interno del quartiere.”

Il quartiere di Kita Senjii puo infatti vantare un’identita locale molto profonda,
che viene manifestata pubblicamente con diversi matsuri e bon-odori. Ma quando
I lavoratori cominciano a riempire i nuovi grattacieli di lusso, quest’identita
comincia a cambiare. Non ci si puo piu muovere liberamente nel quartiere, che
viene tagliato a meta dal nuovo complesso. | parchi e i negozi che ospita possono
essere utilizzati solo dagli inquilini. E i precedenti abitanti del quartiere vengono
chiusi fuori, promemoria costante delle differenze tra le classi sociali e che loro, i

residenti veri e propri, non possono piu circolare liberamente.

Looking up at the windows of those dizzyingly high apartments from
below, I can imagine that the people who live inside are rich, stylish and,
highly cultivated, living lives no old-time [mukashi no] Japanese could
Imagine. Maybe it’s all a facade. Of course, there might be some people
who actually lead lives like in the movies; perhaps that kind of life will

eventually become a reality. But until the nation of Japan gets to that

Y i, p. 274
2 |vi, p. 275
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point and that thin layer is stripped away, life will go on in the same old

way and we’ll go on precariously playing out this drama.*!

Riyi € fondamentalmente una storia di conflitto tra queste due classi sociali, di
persone che si sentono, o vorrebbero sentirsi superiori, e di quelle che sono
considerate inferiori.

Il conflitto tra classi sociali viene ripresentato in molte delle opere di Miyabe,
assumendo forme e contesti sempre diversi. Appare anche nelle opere ad
ambientazione storica, ad esempio nel racconto Kamaitachi, (1992) *
dell’omonima raccolta, incentrato su un’indagine per degli omicidi compiuti per la
pratica del suigiri, ovvero di uccidere passanti per strada per provare una nuova
spada. Questi delitti chiaramente causati da un samurai, dal momento che gli
shomin non potevano portare spade, coinvolgono pero alcuni di loro nelle indagini
del magistrato incaricato. Tra questi ¢’¢ Oyo, la figlia di un medico, che si ritrova
involontariamente sul luogo del delitto. Il magistrato che si occupa dell’indagine
viene quindi coinvolto in questo conflitto tra classi sociali.?®

Questo tipo di conflitto viene poi riproposto anche nei romanzi fantasy di
Miyabe, e infatti un tema che si ripresenta lungo tutto il corso di Brave Story.
Nella prima parte, quella ambientata in Giappone, si puo notare infatti come
Mitani Kuniko, la madre del protagonista, disapprovi 1’amicizia del figlio con un
ragazzino di classe sociale inferiore. Si € gia detto come piu tardi nel romanzo si
scopre che questo personaggio abbia simulato una gravidanza per potersi
“sistemare”, e il controllare le amicizie del figlio per lei ¢ un modo di difendere

quello che ha conquistato. Ma per Miyabe le classi sociali non esistono solo nel

21 H
Ivi, p. 276
22 1] Kamaitachi & uno spirito del vento appartenente al folklore giapponese, ma pud anche
significare delle ferite da taglio apparse in modo inspiegabile.
28 Asahi Shinbunsha Bungei Henshiibu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., p. 36
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mondo reale: questo conflitto viene riproposto in Vision come quello tra la razza
degli umani, piu ricca e potente, e varie razze di animali antropomorfi che
occupano posizioni sociali piu basse.?

In Kasha invece si pud notare un esempio positivo di come dovrebbe essere
costituita una comunita secondo Miyabe: le persone che abitano nei danchi
appartengono ad una classe sociale inferiore, ma sono collegate tra loro da rapporti
sociali stretti, sia all’interno della stessa famiglia, sia nel vicinato. Per tutto il
corso del libro il figlio di Honma si preoccupa per la sua salute e la sua gamba
ferita, e Honma stesso, quando € lontano da casa per le indagini, lo chiama al
telefono per rassicurarlo. E ad occuparsi del bambino durante le indagini del padre
e il vicino e amico di famiglia, che in qualche modo ne diventa parte.

Le persone che si dedicano alla ricerca di una classe sociale superiore, che
desiderano elevarsi sopra la massa, vengono limitate dal loro egoismo, e non
riescono a costruire rapporti sociali stabili. Al contrario, chi preferisce dedicarsi
alla propria famiglia forse non riuscira a ottenere una vita comoda, ma le sue
relazioni sociali gli garantiranno una maggiore felicita.

Secondo Amanda Seaman:

For Miyabe, healthy individual existence, both male and female, depends
on membership of close-knit, familial units and a person’s identity is
intimately linked to his or her community, to the ‘place’ that he or she
inhabits. Those who have lost their sense of place and attempted to
construct a self out of material goods, the novel makes clear, endanger not
only their souls, but their very existence. Miyabe’s ideal community thus

Is inhabited by people who eschew the glittering world of late twentieth-

24 MIYABE Miyuki, Brave Story, cit.
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century Japan and resist the temptation to buy into the ‘Japanese

25
Dream’.

Quello che conta é dunque fare parte di una comunita solida, composta da
persone di cui ci si puo fidare. Ma questo non puo avvenire se si cerca di elevarsi
al di sopra della massa, 0 se si pensa ai propri interessi prima che a quelli degli
altri. Tutti gli esempi negativi nella letteratura di Miyabe servono a rimarcare

guesto concetto.

2 vi, p.273
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La solitudine

Anche se piu di un personaggio di Miyabe si ritrova da solo come conseguenza
delle proprie scelte, pud avvenire che la relazione tra i due aspetti non sia cosi
diretta. Ad esempio in Kasha, Shinjo Kyoko, la colpevole, non ha mai potuto
scegliere se rimanere con la propria famiglia o andare in citta a vivere da sola: i
debiti del padre, causati tra 1’altro dallo scoppio della bolla economica piu che da
colpe singole, I’hanno costretta a fuggire per sopravvivere.”

Questo tipo di personaggio, isolato per colpe non sue, ricorre soprattutto nelle
opere di Miyabe incentrate sui poteri paranormali. Il caso di Gamaotei Jiken (Il
caso della famiglia Gamo), € forse uno dei piu interessanti: uno dei protagonisti ha
un potere paranormale congenito, che gli permette di viaggiare nel tempo. Questo
personaggio non e felice del suo potere, nel romanzo sono presenti frasi come:
“Piu che abilita, lasciatemelo dire, sembra una malattia.”, o “Nella famiglia di mia
madre solo un bambino & nato con il potere di viaggiare nel tempo. Questo
bambino non ¢ eccezionale, ma ha un’aria spaventosa, ed ¢ destinato a non essere
amato. Perd ¢ morto prematuramente, quindi non ha lasciato eredi.” E particolare
anche il fatto che la possibilita di viaggiare nel tempo sia data da una caratteristica
fisica, ereditabile di padre in figlio. Se la scrittrice fosse stata interessata al
fenomeno in sé, avrebbe basato tutto il romanzo sulla spiegazione del potere, ma
Miyabe usa la solitudine del viaggiatore nel tempo solo come mezzo per causare
nel lettore empatia verso il personaggio, e come esempio della sua situazione
infelice. Inoltre nel romanzo i protagonisti tornano indietro nel tempo e cercano di

cambiare la storia, fallendo. Ma invece di ragionare sulle implicazioni scientifiche

26 MIYABE, Kasha, cit.
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di questo fenomeno Miyabe usa anche questo elemento per sottolineare il senso di
impotenza e di solitudine del viaggiatore. *’

| poteri straordinari, se usati come mezzo, possono anche diventare delle armi,
come nel racconto Hansai (Il sacrificio nel fuoco, incluso nella raccolta
Hatobueso, La colomba, il flauto e I’erba, 1995), e nel romanzo Crossfire. In
questo caso si parla di pirocinesi: Shunko, la protagonista, € in grado di scatenare
incendi dal palmo delle mani. Questo personaggio, prima nel corso del racconto,
poi del romanzo, sviluppa la convinzione di avere il potere, e anche il dovere, di
punire i criminali, tanto che arriva a bruciare vive delle persone. Ma in ultima
analisi, anche il dotare la protagonista di un’arma cosi potente, invece di darle uno
scopo per vivere, serve solo ad allontanarla ulteriormente dagli altri esseri
umani.?

Questi personaggi isolati rappresentano le persone fuyai, quelle che la Kitasone
Atsuko di Riyii non voleva che le figlie frequentassero. Se tutti stanno attenti a non
frequentare persone di basso livello, ci sara sempre qualcuno in fondo alla “catena
alimentare” che sara lasciato da solo.

In Kasha Kyoko era arrivata a sposarsi con un uomo importante del suo paese
natale, ancora prima di fidanzarsi con il cugino banchiere di Honma, ma quando
gli Yakuza I’hanno trovata e hanno iniziato a perseguitarla, il marito ha deciso che
non voleva avere a che fare con questa situazione, e ha chiesto il divorzio. Miyabe
denuncia la cultura dell’egoismo perché non solo porta alla solitudine coloro che

la praticano, ma anche delle persone a loro vicine.

27 Asahi Shinbunsha Bungei Henshiibu, Marugoto Miyabe Miyuki, cit., p 89
28 H
Ivi, p. 90

36



Le considerazioni sull’economia

Miyabe non sembra dare alla societa tutta la colpa dei problemi dei suoi
personaggi. Anzi, nelle sue opere piu importanti gli eventi vengono sempre messi
in moto da una causa economica. Si era gia parlato della critica della scrittrice
all’interno di Nagai Nagai Satsujin, (Il lungo, lungo omicidio, 1992) che tratta in
sostanza di un caso di omicidio in cui ogni singolo personaggio agisce spinto
esclusivamente dal desiderio di denaro.

Questo elemento ritorna in primo luogo anche in Kasha. Ad esempio nel
romanzo e presente un lungo passaggio in cui I’avvocato di Sekine Shoko si lancia
in un monologo di diverse pagine riguardo al funzionamento del sistema di credito
e di come sia facile finire intrappolati in una valanga di debiti. Questo passaggio
ha lo scopo di educare il protagonista sul funzionamento delle carte di credito, e
soprattutto a rinforzare il messaggio che il fallimento personale non e sempre
causato da colpe morali, come Honma aveva dato per scontato all’inizio del
romanzo.

Ma I’argomento non ¢ limitato a queste poche pagine: si parla costantemente di

bolla economica, di mutui non pagati, e di debiti.

In Kasha, personal bankruptcy, rather than remaining a mere backdrop for
the action of the novel, becomes the motivating factor for the female

protagonists and their deeds.?

2% LLa parola Kasha deriva dal Gyokuyoshu, una raccolta di poesie, ma in quel caso si legge
“hi no kuruma.” La poesia & questa "Hi no kuruma mo/kyowa waga kado o/yarisugite/aware
izuchie/ meguriyuku”. "A flaming funeral cart/flew by my gate today/for pity’s sake, |
wonder/whither it was bound?" (traduzione di William Sibley). Nel corso degli anni "hi no
kuruma," un termine buddhista per il veicolo che conduce i peccatori all’inferno ha assunto
anche il significato di una persona in difficolta finanziarie.

SEAMAN, Bodies of Evidence., cit, p. 48
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Il motore della storia & certamente anche sociale, ma in gran parte & dovuto alle
falle del sistema economico, e questo viene denunciato costantemente dall’autrice.

Si puo dire che Miyabe avesse una certa esperienza nell’argomento del
fallimento personale, perché uno degli studi legali in cui ha lavorato prima di
Iniziare a scrivere era proprio lo studio di un avvocato fallimentare. Il capitolo del
monologo dell’avvocato ha chiari scopi educativi verso il lettore, oltre che verso il
protagonista. Questo avviene in diverse altre opere di Miyabe, tra le quali anche
Riyi, che contiene una sezione riguardo alla speculazione edilizia che ha portato
alla costruzione del nuovo complesso residenziale.

Gli elementi sull’economia perd non sono solo marginali, sono il motore della
storia anche in questo caso. Anche se le scelte che i personaggi compiono per
reagire alla situazione variano a seconda del loro carattere, la situazione di
partenza e gia incrinata da cause economiche. In Riyi oltre al discorso della
speculazione edilizia € molto presente anche quello della generazione post-bolla
economica. Questa generazione € disillusa, e non crede piu nei valori che
spingevano i loro genitori a lavorare. Il consumismo e la falsa promessa
dell’identita che offre permeano la societa odierna come condizioni indiscusse
dell’identita individuale e di gruppo, anche dopo che la bolla economica che ne ha
permesso la diffusione e scoppiata.

Secondo Tomiko Yoda la discesa del Giappone nella recessione ha creato un
senso di pericolo nei confronti di tutti gli aspetti della societa contemporanea. Pero
anche se gli adulti hanno ricevuto un duro colpo dall’economia rovinata, credono
ancora nella promessa di successo economico nelle strutture sociali che hanno
costruito la bolla. Quelli piu colpiti sono gli appartenenti alla generazione piu
giovane, generazione che secondo Miyabe é particolarmente fragile. I giovani
vedono il fallimento del modello dei loro genitori, e sanno che la promessa di una

vita migliore che era valida per le generazioni precedenti non puo essere e non
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sara estesa anche a loro. Questa nozione provoca un senso di perdita, uno che,
invece che essere espresso in termini di nostalgia del passato, & sentito come un
senso di vuoto e la comprensione di quello che non sara.*

| romanzi mystery di Miyabe illustrano fondamentalmente problemi sociali che,
combinati con una particolare situazione economica, degenerano in un delitto. E la
particolare alchimia tra i due aspetti a far precipitare la situazione, e anche se alla
fine del romanzo si trovano i colpevoli e si scopre I’accaduto, i problemi della

societa che I’hanno causato rimangono com’erano.

% SEAMAN, “There goes the neighbourhood”, cit., p.279
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La letteratura di Miyabe ha diverse peculiarita. Da un lato rifiuta il consumismo
pil comune negli autori a lei contemporanei, ed esalta valori tradizionali del
Giappone, come I’altruismo, il lavoro e la sopportazione delle difficolta. Dall’altro
presenta modelli positivi particolarmente innovativi, come la famiglia composta
da soli uomini di Honma in Kasha, e tratta generi letterari che per loro natura
tendono ad essere legati alla modernita e al futuro, come la fantascienza.

Da un lato rifiuta I’intellettualismo della jun bungaku, e dichiara che la sua
letteratura ha come unico scopo I’intrattenimento. Dall’altro tratta spesso temi
contemporanei e complessi, e scrive opere che hanno lo scopo di denunciare i
problemi della societa. Riflettendo pero sulle sue considerazioni riguardo alla
societa giapponese, si riesce ad arrivare alle cause di questa dualita.

Miyabe € una scrittrice popolare, nel senso che & una scrittrice del popolo. Non
e attenta solo ai problemi sociali della classe dominante, ma anche e soprattutto a
quelli economici, che possono coinvolgere le persone comuni. Le interessano gli
operai, che vivono nei quartieri residenziali, e scrive soprattutto di loro. E rifiuta
di essere definita appartenente alla Jun bungaku perche e la letteratura della classe
sociale dominante e lei, rifiutando di farne parte, rifiuta la figura dell’intellettuale

colto nella sua torre d’avorio. Ancora una volta ¢ questione di classe sociale.
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Sayonara Kirihara-san

Sayonara Kirihara-san é un racconto contenuto nella raccolta Chigagai no ame
(Pioggia nella citta sotterranea), pubblicata nel 1994. Contiene sette racconti,
appartenenti a diversi generi letterari.*

Il racconto parla della famiglia Oosugi, ovvero una coppia di genitori di mezza
eta, una figlia maggiore impiegata, Michiko, che e anche la voce narrante, un
figlio minore che va ancora a scuola, e la nonna, ormai quasi completamente sorda.
La loro vita quotidiana viene disturbata da una serie di eventi paranormali:
all’interno della loro casa per periodi prolungati di tempo i suoni svaniscono
completamente. Semplicemente non si sente piu niente. Poi come se niente fosse
torna tutto come prima. La situazione viene peggiorata dal fatto che un uomo
dall’aria folle, che si presenta come Kirihara, arriva a casa loro e offre una
spiegazione assurda dell’evento: lui ¢ un alieno, e il silenzio forzato ¢ una
soluzione che I’organizzazione governativa della Via Lattea impone ai terrestri per
evitare che la Terra venga distrutta dalle onde sonore. Ma la famiglia Oosugi non
puo fare altro che accettare la situazione, e fa quello che puo per adattarsi ad una
vita di sordita temporanea. Dopo un mese, quando Kirihara promette che gli eventi
di sordita svaniranno, una concatenazione di eventi rivela la verita su quello che é
successo. Kirihara & il nome falso di un dipendente della sezione di ricerca
dell’azienda in cui lavora il padre di famiglia. La sordita era causata da un
apparecchio tecnologico, che 1’azienda stava testando, ma per vendicarsi di un
trasferimento forzato che aveva subito Kirihara ha deciso di creare problemi alla

famiglia Oosugi, sperando di causare fastidi anche all’azienda.

! MIYABE Miyuki, Chikagai no ame (Pioggia nella citta sotterranea), Shiieisha, Tokyo, 1998
Hi A &, HUFHOM, e, B, 1998
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L’economia

Il primo elemento degno di nota in questo racconto & che ancora una volta la
storia si mette in moto per ragioni economiche: 1’azienda per cui lavora il signor
Oosugi ha implementato un nuovo prodotto e aveva bisogno di testarlo. Anche se
questa soluzione non € in sé moralmente scorretta, la prima cosa che fa Michiko
guando scopre la verita sull’accaduto € lanciarsi in una lunga riflessione sulle
implicazioni che un prodotto del genere potrebbe avere sul mercato e su quanto

poco pulita le sembra la faccenda:

Non credo che alla sezione di ricerca sia stato ordinato di crearli con il
solo scopo di ridurre il numero di problemi di udito tra i dipendenti,
perché é un tipo di prodotto davvero avveduto.

Se hanno inventato dei “tappi high tech” di sicuro era per sfruttare I’alto
valore di un oggetto di questo tipo.

Sono questi i pensieri che avevo in quel momento.

Si potrebbero usare per le persone che abitano nelle vicinanze di
autostrade o aeroporti. Soprattutto, hanno valore perché hanno la funzione
di telecomando. Si preme on, e il Silenzio si interrompe.

Pero... Davvero € solo questo?

Cosa succede se quel telecomando viene usato da una persona diversa da
quelle con i tappi installati? Avrebbe in mano facolta uditive di centinaia
di persone.

Con un interruttore. Non é una cosa problematica? Di notte si potrebbe
andare e venire come si vuole, e non si avrebbe piu bisogno di restrizioni
di tempo per farlo. Perché gli utilizzatori di notte dormono tutti. E non é

solo questo. Quando si vuole costruire una fognatura industriale vicino a
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edifici privati, si attaccano i “tappi” alle persone della zona e si puo fare.

Gia, premi un pulsante: silenzio. Comodo, no??

Il vero motivo per cui I’azienda ha quindi deciso di fare i test sulle singole
famiglie e di non attirare troppo I’attenzione dell’opinione pubblica sul prodotto, e
contemporaneamente poterlo testare in un maggior numero di situazioni possibili.

Un altro problema a cui questo racconto fa riferimento e la fedelta corporativa
che ci si aspetta dai dipendenti: visto che uno dei familiari lavora per una certa
azienda ci si aspetta che lui e tutta la sua famiglia si sottopongano gratuitamente a
delle sperimentazioni fastidiose, senza nessun compenso eccetto delle ipotetiche
“agevolazioni per delle ferie”. E chiaro il fastidio che anche la protagonista prova
per questo concetto di “fedelta” verso la propria compagnia, dal momento che non
e minimamente reciproca.

La persona che piu chiaramente pero risente delle politiche aziendali e Kirihara.
Tutte le azioni che questo personaggio attua hanno lo scopo di vendicarsi del
trasferimento forzato, di sette anni, che I’azienda gli ha imposto perché si unisse al
team che ha implementato il prodotto che poi sono andati a testare. Il
trasferimento forzato e la quasi mancanza di ferie lo hanno spinto ad un
esaurimento nervoso, ed e il motivo per cui anche alla famiglia Oosugi appare
come un pazzo. Kirihara ¢ I’esempio lampante di come il benessere dell’azienda
sia in aperto conflitto con quello dei lavoratori che ne fanno parte, nonostante da
loro sia richiesta fedelta totale.

Anche se il prodotto contiene tecnologia impossibile nel mondo reale, la
situazione dei personaggi € estremamente realistica, le politiche aziendali ritratte

nel racconto molto diffuse nella societa giapponese odierna.

? Ivi., pp. 304-305
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Il vicinato

Sayonara Kirihara-san € ancora una volta ambientato nella Shitamachi. Non
contiene toponimi o riferimenti diretti a questa parte della citta, ma il modo in cui
Miyabe descrive il quartiere di cui fa parte la casa della protagonista sottintende
che sia uno dei quartieri residenziali della parte bassa di Tokyo. La casa Oosugi &
il fulcro della storia, quasi tutti gli avvenimenti del racconto si svolgono

all’interno o appena fuori dalla villetta in cui abita la famiglia.

Alzai lo sguardo sulla casa. Il muro stuccato era macchiato qua e la.
Accanto alla finestra erano allineati dei vasi di piante, di cui circa meta
era morta. Parte della grondaia del lato nord, che circondava I’edificio, era
crollata. Era una casa vecchia. Pero era senza dubbio casa mia. Fino a ieri,
almeno esclusa quella volta a mezzanotte, era una casa in cui avevamo

vissuto senza alcun problema. *

Nello scorso capitolo si & gia visto come Miyabe spesso utilizzi i luoghi come
simbolo per mostrare e analizzare la situazione economica e sociale dei suoi
personaggi. In questo passaggio in particolare la descrizione della casa della
protagonista sembra riflettere 1’opinione che la scrittrice ha dell’intera Shitamachi:
un luogo vecchio e rovinato, in decadenza, ma che sente suo piu di qualunque
altro. E questa descrizione € in netto contrasto con la sua percezione della
Yamanote, un luogo in cui tutto &€ nuovo e scintillante, ma cosi poco familiare da
sembrarle un “paese straniero”.

La casa € inoltre il centro della vita della famiglia. Il fatto che i suoni “vengano
spenti” solo li, ¢ solo quando la famiglia e riunita, non & un elemento casuale:

I’anormalita aggredisce direttamente il nucleo familiare nel luogo per lui piu

®Ivi, pp. 260-261
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Importante. La prima conseguenza di questo ¢ 1’allontanamento della famiglia dal
resto del quartiere. Infatti, durante uno dei primi avvenimenti paranormali i
protagonisti si accorgono che uscendo dalla casa riacquistano 1’udito, e per questo
escono di fretta, senza rimettersi le scarpe. Vedendoli in queste condizioni i vicini

si preoccupano immediatamente:

Il vicino della casa accanto tiro fuori la testa e chiese:
«Signora Oosugi, c’¢ una fuga di gas?»
Mia madre rise e rispose, «ci scusi!» Non capii bene che cosa ci fosse da

scusarsi, ma il vicino sembrava saperlo. Ritird la testa. *

Il vicinato di questo racconto & un vicinato che ricorda i danchi descritti nel
romanzo Kasha. | vicini si preoccupano di chi hanno attorno, e formano una rete
di sicurezza basata sui rapporti sociali. Ma la situazione anormale in cui si trovano
I protagonisti 1i porta all’incomunicabilita: nessuno risponde alla domanda del
vicino, anche se tutti sanno che non ¢’e nessuna fuga di gas. Di conseguenza il
vicino preoccupato chiamera la compagnia del gas, provocando un ulteriore
fastidio. Ma la vera conseguenza € che la famiglia Oosugi non trovera mai la forza
di denunciare gli avvenimenti paranormali, nemmeno dopo aver incontrato
Kirikara.

| vicini in realta sono del tutto bendisposti verso gli Oosugi. Piu tardi nel
racconto, quando la nonna sparira dalla casa, si metteranno subito al lavoro
organizzando gruppi di soccorso per andare a cercarla. Anche se il vicinato e un
alleato per la famiglia, la situazione che si viene a creare lo rende in qualche modo
percepito come ostile dai protagonisti. Di conseguenza invece di chiedere aiuto

per risolvere la sua situazione, al contrario cercheranno di tenerla nascosta:

* Vi, p. 262
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Non ci spaventavano (ovviamente) il ‘comitato’, o la ‘distruzione della
Terra’. Quello che ci spaventava € che, visto che una persona del genere
frequentava casa nostra (anche se contro la nostra volonta), si pensasse in

giro che anche noi fossimo come lui. >

Questo € ancora una volta un discorso di apparenza e classe sociale. Come molti
altri personaggi di Miyabe la famiglia Oosugi ha una percezione del proprio stato
sociale come superiore a quello di Kirihara. E quindi non vogliono essere visti in
giro con lui, non vogliono che si sappia che lo frequentano, perché questo darebbe
agli altri I’idea che sono suoi pari. Come Kitasone Atsuko di Riyi € come Mitani
Kuniko di Brave Story ritengono che le loro frequentazioni siano una parte
fondamentale di chi sono, e la loro classe sociale & apparentemente piu importante

della loro sicurezza e della loro casa.

> |vi, pp. 279-280
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La famiglia
A differenza di quelli con il vicinato, i rapporti interni alla famiglia Oosugi non
vengono compromessi eccessivamente dagli eventi paranormali. Questo perché

erano in gran parte compromessi gia in principio.

Per esempio, quando ci siamo tutti, ognuno nella sua stanza, come
minimo ci sono fino a quattro televisioni accese. Una in sala da pranzo,
per i miei genitori. Una nella stanza a sei tatami nella parte a sud del
piano terra, dove sta mia nonna. E poi, al piano di sopra, una nella mia
stanza e una in quella di mio fratello Kenji. E poi, di solito guardiamo

cose completamente diverse. ®

Questa famiglia puo essere in gran parte assimilata alle kaisha tan’i di Riyi, alle
famiglie composte da unita aziendali. Ciascuno dei membri della famiglia passa la
giornata lontano da casa, eccetto la nonna che sta in casa tutto il tempo a guardare
la televisione. Inoltre la sera quando rientrano passano il tempo a fare cose diverse
e si vedono solo per mangiare. L’unica eccezione ¢ la madre della famiglia, che
torna a casa per pranzo dal lavoro per passare il tempo con la nonna, ma dagli
eventi e evidente che lo fa piu per dovere che per piacere: si accenna al fatto che in
passato non andasse particolarmente d’accordo con la suocera, ma ora che ¢
invecchiata ha il dovere di occuparsi di lei.

Miyabe € particolarmente critica riguardo alla quantita di lavoro che la madre e

costretta a svolgere.

Mia madre fa cosi ogni giorno prima di andare al lavoro. Va in ufficio a
piedi. All’ora di pranzo torna a casa € mangia assieme a mia nonna. Poi

torna in ufficio, lavora fino alle quattro, poi passa dal supermercato sulla

® Ivi, p. 238
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via del ritorno. Il suo posto di lavoro e uguale per qualita e quantita a un
lavoro full time, ma la sua posizione é solo quella di una lavoratrice part-
time. Se ci si accontenta € solo perché rispetto a un lavoro migliore questo
ha il vantaggio di poter chiedere ferie, ad esempio per accompagnare mia
nonna in ospedale, cosa che se lavorasse full time darebbe piu fastidio —

almeno dieci centimetri in piu. ’

Anche se Miyabe & spesso percepita come conservatrice dalla critica®, quando
I’argomento diventa la famiglia capita che si ponga in modo critico nei confronti
della tradizione. La descrizione riguardo all’organizzazione del lavoro all’interno
della famiglia Oosugi e in sostanza una critica alla famiglia tradizionale.

La situazione della famiglia inoltre ha un paradossale miglioramento con

I’introduzione delle ore silenziose:

Tutti i tipi di elettrodomestici non potevano piu essere usati se non sotto
stretta sorveglianza, perché non si poteva sapere se i loro allarmi erano
entrati in funzione. Di conseguenza, se fino ad allora lasciavamo fare tutto
solo a mia madre, col tempo é diventato necessario che la aiutassimo,

soprattutto io, ma anche Kenji e mio padre.
Solo di questo mia madre sembrava non dispiacersi. °

L’evento paranormale spezza la routine domestica, e costringe quindi la
famiglia a riscrivere i propri ruoli. La famiglia Oosugi é presentata da Miyabe in

maniera ambivalente: non e una famiglia i cui membri sono completamente

" Ivi., pp. 247-248
8 SEAMAN, Bodies of Evidence., cit, p. 17
® MIYABE, Chikagai no ame, cit., p. 282
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disinteressati ’'uno all’altro e vivono insieme solo per convenienza, ma non ¢

nemmeno una famiglia in cui ci si supporta I’un 1’altro in ogni situazione.

Consumismo e solitudine

Il personaggio della protagonista e voce narrante, Michiko, ha molti elementi
che la accomunano con quello di Shoko in Kasha. Il primo di questi e la tendenza
al consumismo: nella prima parte del libro ¢’¢ una lunga descrizione dei gioielli
piu preziosi tra quelli che possiede, introdotta dalla frase: “Lavoravo da solo due

» 10 che lascia intendere

anni, non avevo ancora niente di particolarmente costoso,
che abbia iniziato a lavorare quasi solo per comprarsi oggetti di lusso. Michiko
inoltre indossa completi eleganti, con accessori accuratamente abbinati, e compra
a credito borsette di marche italiane. **

E nonostante questa sua tendenza verso il consumismo, ma forse proprio per
questo, avverte un estremo senso di solitudine, che contrasta con il fatto che abiti
nella stessa casa della sua famiglia. Il racconto insiste su questo punto diverse
volte, in frasi come “abbassai la testa, e corsi alla stazione, con la sensazione di

99 12

non avere piu alleati” **, oppure “Mi sdraiai a pancia in giu sul letto, e mi presi il

viso tra le mani. Pensai, “anch’io sono straordinariamente sola, come Eunice.” 13
Ancora una volta Miyabe insiste sulla questione dei rapporti sociali: se ci si
concentra solo su se stessi non e possibile avere delle relazioni funzionali,
nemmeno con le persone con cui si divide la casa.
Un’altra tendenza particolare del personaggio di Michiko, che si ripresenta pero

anche in altri, € quella verso una certa difficolta di comunicazione. | personaggi

9 vi, p. 249
Y vi, p. 257
2 1vi, p. 250
3 1vi, p. 293
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non dicono direttamente quello che vorrebbero dire, non rispondono alle domande
in modo diretto, e cambiano discorso in maniera repentina. Questo dialogo € in

particolar modo emblematico del fenomeno:

Il dottore ci fiss0. «Perché accada una cosa del genere... mah, potrebbe
essere per quello, oppure no. Non ve ne hanno parlato?»

Era un modo molto enfatico di fare una domanda. lo invece risposi con
un’altra domanda.

«E capitato anche a lei?»

«No, mai,» nego. Noi non eravamo soddisfatti della discussione, ma il

dottore ci disse schiettamente di andarcene. **

La famiglia intera sta parlando con il dottore che a loro insaputa ha innestato
loro gli apparecchi tecnologici che li rendono temporaneamente sordi. Il dottore si
rende conto di cosa potrebbe stare succedendo, e chiede loro direttamente se é
arrivato qualcuno a dare loro spiegazioni, come avrebbe dovuto fare Kirihara. Ma
invece di insistere, di chiedergli cosa intendesse, cosa che avrebbe permesso alla
famiglia di scoprire la verita, Michiko pone una domanda che non ha nessuna
correlazione con la frase precedente, e fa deragliare I’argomento, cosi da
posticipare la risoluzione del racconto.

Questo modo di comunicare crea un’atmosfera di incomprensione e
incomunicabilita attorno ai personaggi principali. E come se queste persone, che
solo parlando sarebbero in grado di risolvere la loro situazione senza troppi
problemi, semplicemente non siano in grado di farlo.

Michiko non ¢ I'unico personaggio del racconto a soffrire di solitudine, anzi il

personaggio che sembra soffrirne piu di tutti e quello della nonna. Per via del fatto

i, p. 278
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che & sempre sorda, e che quindi I’isolamento che per gli altri familiari ¢ solo
temporaneo, per lei &€ permanente. Per tutto il racconto Michiko descrive le azioni
della nonna come se fossero quelle di una bambina, del tutto ignara di quello che
le sta attorno. Visto che non € in grado di capire subito quello che gli altri le

dicono, la famiglia la considera come se non fosse piu in grado di pensare.

Si tranquillizzo.

«La pensionata mi ha detto di venire a trovarla.»

«Stupidaggini. La nonna non ti ha mai chiamato. Le piace solo guardare
laTV.»

Kirihara rifletté con un’espressione Seria.

«Pero0 le piace giocare a Gomoku.»

Non sapevo che a mia nonna piacesse il Gomoku. Mi sentii in colpa che
me lo dicesse un estraneo.

Kirihara mi guardo in silenzio. Senza espressione, sembrava un koala.
Ciononostante, mi sembro che mi accusasse. Che mi dicesse:

«Finora non hai mai giocato a Gomoku con la pensionata, vero?» *°

Nonostante la percezione che il resto della famiglia ha di lei, in realta questo
personaggio é perfettamente in grado di comprendere quello che la circonda. Ed é
anche perfettamente in grado di accorgersi di quanto non sia ben voluta, e di come
tutti i suoi familiari pensino che non sia in grado di fare piu niente. Alla fine del
racconto si scopre che proprio per questo aveva deciso di suicidarsi: dal momento
che non aveva piu rapporti sociali con nessuno, non aveva piu niente per cui

vivere. Paradossalmente, I’unico motivo per cui alla fine sceglie di non farlo ¢

5 vi, pp. 291-292
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Kirihara: essendo entrambi privi di persone con cui rapportarsi hanno iniziato a
passare il tempo assieme, e lui era 1’unico a sapere che cosa lei progettasse di fare.

Ultimo in questa serie di personaggi soli é infatti Kirihara. Costretto
dall’azienda a una solitudine durata sette anni ha una crisi nervosa, che lo porta ad

ideare la pantomima dell’alieno.

«lo, ero molto arrabbiato con qualcuno,» disse.

«Ehi, tul» lo interruppe il direttore, ma lui continuo il discorso
borbottando.

«Volevo disobbedire a qualcuno. Sapevo che ci sarei riuscito se avessi
inventato una storiella stupida.»

[...]

«In realta, é probabilmente nevrotico. Perché e stato richiamato dalla
sezione del Kyushu a qui per questa ricerca. Hanno trasferito solo lui. Puo
darsi che sia stata una fonte di stress per lui.»

«Per quanto tempo e stato trasferito?»

«Sette anni. Questa ricerca ha richiesto davvero molto lavoro, sapete.»
«E le ferie?»

«Qualche volta le ha fatte, ma praticamente non ne ha avute. Pero non

solo lui. Anche io. Tutti i ricercatori.» *°

Le azioni di questo personaggio possono sembrare folli, ma questo € solo
perché la situazione non ha avuto i rivolgimenti che desiderava: lui voleva causare
fastidi all’azienda, non alla famiglia. Si aspettava che avrebbero fatto rumore, che

la notizia si sarebbe diffusa, e che questo avrebbe portato una cattiva fama

18 1vi, pp. 305-306
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all’azienda. Ma la famiglia invece si & chiusa in se stessa e ha sopportato in

silenzio.

E poi ha provato a dircelo. Opponetevi a me, per favore. Voleva che mi
opponessi a lui. Ma 10 non potevo oppormi, perché anch’io ero sola come

lui.

La famiglia pero era troppo concentrata sulla preoccupazione di non perdere la
faccia per denunciare quello che stava succedendo. Si sono chiusi in loro stessi
invece di chiedere aiuto, di conseguenza il piano di Kirihara é fallito. Non tutto &
stato inutile pero, perché una volta resasi conto dei sentimenti di Kirihara,
Michiko decide di acconsentire al suo desiderio e nel dialogo che conclude il

racconto riesce infine a dire quello che pensa:

Continuando a fissare il muro, dissi piano: «Fuori di qui.»

Il caposezione, il superiore di mio padre, si guardo intorno, come se non
capisse con chi stessi parlando.

«Signor Oosugi...» il capo di mio padre lo guarddo come per chiedergli
aiuto. Mio padre resto in silenzio a braccia incrociate.

«Ehi, I"uscita ¢ di 1a,» disse Kenji, € comincio a spingerli via.

«Pero, gli permettete di comportarsi cosi...»

«Ho detto di andarvene quindi andate! Via di qui! Fuori da questa casa!»
Urlai. A ogni urlo, mi sembrava di buttare fuori qualcosa da dentro di me.
E non solo da me, anche da mio padre, da Kenji, e poi anche da Kirihara.
«Fuori!» urlai alla fine.

«Fuori! Andate vial»

7 vi, p. 307
'8 1vi, p. 308
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Questa scena finale acquisisce una forza maggiore per il fatto che la famiglia
intera comprende i sentimenti di Michiko, e collabora con lei. La famiglia si
riunisce nel finale, proprio per il fatto che 1'urlo di liberazione di Michiko

rappresenta la frustrazione di tutti loro.
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Conclusione

Nelle opere di Miyabe tutti i personaggi che soffrono lo fanno a causa di una
mancanza di rapporti sociali. Questa carenza puo avere cause di natura economica
come nel caso di Shinjo Kyoko e Kirihara, essere dovuta all’egoismo che porta i
personaggi a chiudersi in se stessi, come nel caso di Michiko, Sekine Shoko, e i
genitori della famiglia Mitani, oppure essere completamente estranea alla loro
volonta, come nel caso del protagonista di Gamotei Jiken, e della nonna Oosugi.

Allo stesso modo pero secondo Miyabe per essere felici basta avere una
famiglia. Che sia tradizionale o innovativa come quella di Honma in Kasha, il
valore intrinseco che la famiglia ha per Miyabe e la correlazione e la vicinanza tra
I membri che ne fanno parte. Sayonara Kirihara-san e un racconto emblematico di
questo pensiero, perché evidenzia cosa non va bene nella societa giapponese, e
offre un accenno di soluzione al problema. La famiglia Oosugi riesce a
rappresentare un modello prima negativo, che nel finale si risolleva a incarnarne
uno positivo, segno che Miyabe ritiene che la situazione della famiglia in

Giappone non sia del tutto irrecuperabile.
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Addio, signor Kirihara

E cominciata silenziosamente, quindi all’inizio nessuno 1’ha presa sul serio.

Prima, questa casa era rumorosa. Mi e capitato piu volte di avvertire
distrattamente sussurri velati o suoni insignificanti. Per dieci anni questa villetta a
due piani si e riempita delle voci di cinque persone, dalle loro attivita quotidiane e
dai loro passatempi, dai rumori degli elettrodomestici che tutti i giorni si
Impegnavano a renderci la vita piu semplice.

Per esempio, quando ci siamo tutti, ognuno nella sua stanza, ci sono almeno
quattro televisioni accese. Una in sala da pranzo, per i miei genitori. Una nella
stanza a sei tatami nella parte a sud del piano terra, dove sta mia nonna’. E poi, al
piano di sopra, una nella mia stanza e una in quella di mio fratello Kenji. In piu, di
solito guardiamo cose completamente diverse.

Anche con i telefoni € la stessa cosa. Abbiamo una linea telefonica collegata al
nome di mio padre, il telefono di rappresentanza della famiglia Oosugi, per cosi
dire. A questa linea e collegato il telefono di casa, in sala, per i miei genitori, poi
un apparecchio secondario in cucina, uno nella camera della mia nonna e uno in
quella di Kenji. Solo che chiamando il telefono di Kenji non si sente niente, e visto
che mia nonna, che quest’anno ha fatto settant’anni, ¢ dura d’orecchi (dire dura é

dir poco, non ci sente quasi per niente) quando bisogna chiamarli si fa prima ad

! Sei tatami sono circa dieci metri quadrati [n.d.t.]
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andare direttamente alla loro stanza. Soprattutto, per Kenji € necessario prendere a
calci la porta.

Nella mia stanza c’¢ una linea telefonica privata, che ho preso con il primo
bonus di quando ho iniziato a lavorare. Per me allacciare la linea privata € stato
come ottenere le chiavi del cancello di un regno chiamato privacy.

A volte, quando il telefono di casa e occupato, Kenji viene a chiedermi in
prestito il mio: io non glie lo presto mai. E un territorio che non intendo cedere.

Per quanto mi supplichi, alla fine si arrende. Sono momenti in cui mi rallegro di
essere nata per prima.

Il mio telefono mi chiama facendo “tu tu tu”. Il telefono di casa squilla facendo
“piru piru piru.” A volte fa anche “pin pon”, quando viene usato come interfono.

Gli apparecchi secondari squillano facendo “pii”. Il deumidificatore, quando ha
finito il lavoro fa “pin!” C’¢ il suono di quando il timer della cucina si esaurisce.
La lavatrice fa suonare un allarme quando il serbatoio si riempie. E anche quando
ha finito di lavare fa “tuu”. L’asciugatrice finisce il ciclo e annuncia “pii pii pii.”

Il ferro da stiro raggiunge la temperatura e squilla “tuu tuu”. Il boiler
automatico scalda la vasca da bagno e fa “pinpin, pinpin, pinpin.” In camera
preparando il film ho dimenticato di settare il videoregistratore e il meccanismo fa
squillare un allarme.

Quella che riesce davvero a identificare tutti questi suoni & solo mia madre. Leli,
a differenza di me, quando il boiler avvisa che la vasca da bagno € pronta, non va
a vedere dentro il microonde.

Dice, «E I’orecchio della casalinga.» Piu che altro penso che sia “I’orecchio
della madre lavoratrice.” Non potendo fare a meno di riunire i lavori di casa tutti
assieme nel fine settimana, € normale che abbia imparato a riconoscere i rumori e

gli allarmi di tanti elettrodomestici.
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La sveglia dei miei genitori trilla “ri r1 ri ring!”. La mia chiama con voce
sintetica: “Svegliati!”. Quella di Kenji fa il suono della sirena di una macchina
della polizia.

Poi c’¢ anche il problema della musica. Mio fratello ascolta le sue cassette rock.
lo ho il mio stereo con cui ascolto new music?, o a volte anche classica. lo e mio
fratello abbiamo gusti musicali opposti, solo i momenti in cui vogliamo ascoltare
la nostra musica coincidono. Visto che non posso farne a meno, a volte uso un
walkman, (pero ci sono dei momenti in cui preferisco essere avvolta dalla musica
con tutto il corpo, invece che sentirla risuonare solo in testa con le cuffie. Quando
succede, cerco di alzare il volume in modo da farlo competere con quello di Kenji.
Cosi a volte e capitato che, seduti a teatro ascoltando un concerto di Karajan, ci si
ritrovasse in un live dei Kinniku Shoujo Tai®, ma la sorella maggiore ascolta
comunqgue la sua musica).

Per di piu, a casa parliamo tutti ad alta voce. Il primo & mio padre, ma forse €
deformazione professionale. Alla sua fabbrica bisogna urlare anche solo per
chiedere al collega di fianco “Allora ti va di andare a mangiare?”

Mia madre, quando io e mio fratello eravamo piccoli, alzava la voce per farsi
ascoltare dai bambini. Adesso, parla forte per mia nonna. lo e mio fratello la
imitiamo. E mia nonna deve alzare la voce per potersi sentire. Proprio come me
quando ascolto il walkman.

Casa nostra era piena di vita. Ogni giorno c’era un battibecco. Non si viveva

senza il costante vociare, come il ronzio di una mosca.

2 La New music & una corrente della musica pop giapponese, popolare negli anni settanta e
ottanta [n.d.t.]
® Kinniku Shoujo Tai & il nome di una rock band giapponese degli anni ottanta [n.d.t.]

58



Forse e per questo che per lungo tempo non ci siamo accorti dei primi segnali.
La stranezza ¢ arrivata un po’ alla volta, strisciando come una lumaca, fino a
impigliarsi nell’antenna di qualcuno.

E diventata palese in una notte calda di fine Aprile. Ero andata per locali con i
miei colleghi per festeggiare i nuovi assunti ed ero rincasata a mezzanotte, ma
quando sono andata in cucina a bere un bicchiere d’acqua mi sono accorta che non

sentivo piu niente.
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Ero ubriaca. Non fino al punto di non riuscire a tornare a casa da sola, ma ero
comunque molto ubriaca. Abbastanza da barcollare quando mi ero tolta le scarpe
all’ingresso.

Percorrendo il corridoio mi fermai a meta strada per appoggiarmi al muro. Se
mio padre si fosse svegliato, forse mi avrebbe fatto una scenata. E un uomo che
pensa che 1’ebbrezza di una donna sia disgustosa quanto una fossa biologica.

Passai attorno al tavolo, e arrivai al lavandino. Presi un bicchiere dallo
scolapiatti, aprii il rubinetto e lo riempii d’acqua. Restando in piedi, col rubinetto
ancora aperto, lo bevvi tutto d’un fiato.

Inghiottii, e mi usci un singhiozzo. Ancora un bicchiere. Guardai ’acqua
schiumare risalendo i bordi del bicchiere, e quando straripo chiusi il rubinetto.
Faceva rumore, 1’acqua del rubinetto gocciolava sull’acciaio del lavandino. La
guarnizione si era parecchio allentata rispetto a una volta.

Sploch, sploch, splo...

Poi, smisi di sentirlo.

L’acqua continuava a gocciolare. Un’altra goccia. Un’altra goccia. Poi si fermo
del tutto. Pero, non avevo piu sentito gocciolare. Piegai la testa di lato. Wow, sono
davvero ubriaca, pensai.

Bevvi d’un sorso I’acqua del bicchiere. Il secondo non fu buono come il primo.
Avevo lo stomaco pieno.

“Uff”, senza pensarci mi sfuggi un sospiro. “Aaah”, quando cercai di emettere
un verso di buon umore, questa volta mi accorsi che non sentivo il mio stesso

sospiro.
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Di nuovo provai a espirare nel vuoto.

Non sentii niente. Nelle mie orecchie era rimasto il silenzio.

Allora provai a dire apposta “Aaah.”

Non lo sentii.

Avevo in mano il bicchiere. Provai a picchiarlo piano sul bordo dello scolapiatti.
Avrebbe dovuto fare un rumore di “tick tick”, come denti che sbattono...

Non lo fece.

Il mio cuore ebbe un sussulto. Riuscii a percepirlo. Sentii come se qualcosa di
morbido mi avesse accarezzata all’improvviso dalle ginocchia alle cosce, e mi
vennero meno le forze.

Mi aggrappai al bordo del lavandino e presi un respiro profondo. Come una
partoriente a un corso pre-parto, cercai di inspirare ed espirare a fondo.

Cio0 nonostante, non sentivo il rumore di quei respiri.

Lasciai andare il bicchiere. Rotolo nel lavandino, si scontro contro un angolo e
si fermo. Non si ruppe. E non fece rumore.

Il cuore mi palpitava. Spalancai gli occhi, pensai che forse appoggiando
I’orecchio al petto avrei potuto provare a sentire il battito. Mi sembrava che in
quel caso forse 1’avrei sentito. Perché era il mio stesso corpo.

Con grande attenzione, appoggiandomi al tavolo con prudenza, tornai al
corridoio. Non e che fossi diventata cieca, pero per qualche motivo avrei avuto
paura a camminare senza aggrapparmi a qualcosa.

Mentre percorrevo il corridoio mi venne in mente di picchiare i palmi delle
mani contro la parete.

Diedi un colpo forte, mi si intorpidirono le mani. Perd non sentii niente.

Ero ubriaca, ’avevo detto io stessa. Per questo mi si erano intorpiditi i sensi.
Una volta smaltito 1’alcool di sicuro sarei tornata alla normalita, non c’era niente

di cui aver paura.
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Pensavo questo mentre salivo le scale. Aprii la porta della mia camera e accesi
la luce a tentoni. La stanza era come ’avevo lasciata uscendo di fretta la mattina,
con il pigiama a pois buttato sul letto. Mi ci sdraiai pesantemente a pancia in giu.

Le molle del letto non cigolarono.

Provai a lasciarmi cadere di nuovo. Il risultato fu lo stesso.

“Calmati. Calmati. Cerca di rallentare le palpitazioni, prova a stare ferma per un
po’.” Chiusi gli occhi. Pero quando lo feci ebbi la sensazione di essere in un luogo
buio e senza nessun suono. “Chissa se questa e davvero la mia stanza.”

Aprii gli occhi.

Sul muro di fronte a me c¢’era il poster di un musical. Sullo schienale della sedia
era appesa, ancora avvolta nella plastica, la giacca blu appena tornata dalla tintoria.
Sulla cassapanca di legno di pino c’era il cordless e la mini toeletta. Sopra era
appoggiata una spazzola con lunghi capelli attorcigliati tra le setole.

“No, é proprio la mia stanza.”

Provai ad accendere il televisore col telecomando.

Lo schermo proiettd un’immagine. Era un talk show di tarda notte. Una donna
famosa, con un trucco pesante, muoveva lentamente le labbra. Non sentii la sua
voce.

Cambiai canale. Misi su NHK. Le immagini mostravano delle particelle in una
danza selvaggia. Pero non si sentiva ribollire.

Cambiai di nuovo canale. C’era una rock band. Rivolto verso un pubblico che
agitava i pugni il vocalist cantava come se volesse inghiottire il microfono.

Non si sentiva niente. Anche se il volume era al massimo, anche se mi ero
avvicinata al televisore, non riuscii a percepire nemmeno il suono della batteria.

Spensi il televisore e, come se stessi gareggiando con qualcuno, mi tolsi il

cappotto, mi sfilai la gonna e le calze e li gettai sul pavimento. Mi infilai sotto le
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coperte e diedi un colpo al futon. “Sto male perché sono ubriaca, € solo per questo,”
mi dissi.

“Proviamo a dormire lo stesso. Di sicuro dopo una notte di sonno domani saro
guarita.”

Prima che I’alcool riuscisse a farmi dormire ci volle comunque molto tempo.
Anche quando riuscii con fatica ad addormentarmi, feci degli incubi. In uno di
questi ero seduta davanti a un grande televisore, ma su qualungque canale mettessi
appariva solo la scritta “Vi preghiamo di attendere.”

Poi il giorno dopo mia madre mi sveglio gridando.
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«Guarda che arrivi in ritardo!»

Sentii chiaramente la sua voce. Ancora sdraiata su un fianco, aprii gli occhi di
scatto.

«Michiko, Michiko! Non mi senti?» mi chiamava.

«Ti sento!» le urlai in risposta. Scivolai fuori dal futon, la mia camicetta era in
uno stato pietoso, ed ero tutta sudata. Anche il mio viso era appiccicaticcio. E il
trucco, avendoci dormito, piu di tanto non poteva fare.

Guardai I’orologio, erano le sette e venti. Ero in grande ritardo, ma se avessi
saltato la colazione, avrei potuto fare la doccia e uscire.

Scesi di sotto, mio padre aveva gia finito di mangiare e stava leggendo il
giornale. Mi guardo da sopra il bordo della pagina come un detective guarda il
sospettato.

«leri hai fatto davvero tardi.»

«Gia,» risi piu allegramente possibile. «La serata di benvenuto ai nuovi assunti
si € un po’ animata.»

«Non ti sarai mica ubriacata,» disse Kenji. Quella frase era tanto cattiva che vi
risparmio la faccia che fece mio padre in risposta.

“Chissa se anche a mio padre ¢ capitato di perdere temporaneamente 1I’udito da
ubriaco?”

«Ovviamente io non ho bevuto,» risposi, senza guardare mio padre.

Fatta la doccia e asciugati i capelli tornai in cucina, mia madre aveva gia
cominciato a sparecchiare. Sul tavolo c’era solo una pagnotta dolce per mia nonna,

che la mattina dormiva fino a tardi e alle dieci mangiava poche cose per colazione.
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Mia madre fa cosi ogni giorno prima di andare al lavoro. Va in ufficio a piedi.
All’ora di pranzo torna a casa ¢ mangia assieme a mia nonna. Poi torna in ufficio,
lavora fino alle quattro, poi passa dal supermercato sulla via del ritorno. Il suo
posto di lavoro e uguale per qualita e quantita a un lavoro full time, ma la sua
posizione é solo quella di una lavoratrice part-time. Se ci si accontenta & solo
perche rispetto a un lavoro migliore questo ha il vantaggio di poter chiedere ferie,
ad esempio per accompagnare mia nonna in ospedale, cosa che se lavorasse full
time darebbe piu fastidio — almeno dieci centimetri in piu.

“Forse sarei potuta andare all’universita” pero, mi € stato detto che
probabilmente non ha passato gli esami d’ingresso ¢ ha deciso aspettare un anno,
“ma poi sono rimasta incinta, e mentre pensavo a come pagare 1’affitto, mi sono
ritrovata chissa come con una figlia di ventun anni, che ha bisogno di soldi per i
preparativi del matrimonio, ¢ un’anziana in casa” — € questa la famiglia di una
donna in carriera,

«A volte va a finire cosi,» dice mia madre.

Per questo di mattina non le si puo parlare. Anche se le si dice: «Sai, ieri sera il
mio capo, quello divorziato e con un figlio, mi ha proposto di sposarlo,» sarebbe
capace di rispondere: «Oh, davvero? Buon per te,» mentre guarda 1’orologio ¢
riprende a stendere il bucato, in fretta che deve uscire.

Per questo non ho provato a dirle che la notte prima avevo perso 1’udito. Bevvi
il caffe salendo le scale, aprii la porta con il piede, e scelsi qualcosa da mettere
rimestando nell’armadio.

Volevo prendere una spilla per il foulard, e aprii il secondo cassetto del
portagioie, quando mi accorsi che mancava qualcosa.

Erano ordinati tra i gioielli del cassetto. Lavoravo da solo due anni, non avevo
ancora niente di particolarmente costoso. Avevo un anello d’oro di design, da 18

carati. Un altro anello con un rubino portafortuna che avevo ricevuto dai miei
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genitori per la maggiore etad. Una catenina con un ciondolo di diamante. E un po’
di orecchini da al massimo mille, duemila yen a paio. Insomma, gioielli di questo
livello.

Tra questi un paio di orecchini era sparito.

Erano di plastica, a forma di scarpe da ballerina rosse. Il punto in cui erano
sistemati era vuoto. Non potevo sbagliarmi: erano il paio piu economico che
avessi, e non li avevo mai usati, quindi sarebbero dovuti essere ancora nella
posizione in cui li avevo messi.

Pensavo che fossero ancora nel cassetto, dove li avevo appoggiati. Chiusi in
fretta il cassetto e mi misi il foulard.

Scesi le scale, ma mia madre non c’era. Mi misi le scarpe e uscii, Stava
spazzando fuori dall’ingresso.

«Mamma.»

Chiamai con voce accigliata. Si giro.

«Stavolta sono spariti i miei orecchini!»

Con ancora la scopa in mano batté le palpebre, come se le fosse entrato
qualcosa nell’occhio. Poi disse:

«Erano costosi?»

«No. Erano da poco. Me li aveva regalati Shota alle superiori.»

Shota era il mio ragazzo alle superiori. Ora e diventato il tipo di persona che se
gli proponessero un’intervista in televisione, rifiuterebbe.

Nonostante questo ho sempre trattato con molta cura gli orecchini che mi ha
regalato, alla fine erano un ricordo. E stato il primo ragazzo cui ho avuto una
relazione.

Mia madre si fermo a pensare. Mentre discutevamo, guardavamo la finestra

della stanza in cui dormiva mia nonna.
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Mia madre disse: «Una cosa del genere doveva essere in un posto riservato,
no?» Abbassai la testa, e corsi alla stazione, con la sensazione di non avere piu
alleati.

Sul treno verso 1’ufficio decisi di leggere La morte non sa leggere, della
scrittrice Ruth Rendell. Se qualcuno I’ha letto potrebbe pensare che € un libro un
po’ tetro per cominciare la giornata, visto che € una storia scura e pesante, che si
adatta a essere letta poco alla volta.

Ma quella mattina non riusciva a coinvolgermi. La mia testa era occupata dai
problemi del mondo reale. Non era la sordita della notte prima, ormai mi era uscita
di mente. Ero guarita. Il problema erano gli orecchini.

In quel periodo continuava a succedere che perdevamo piccoli oggetti.
All’inizio ¢ stato il netsuke* che mia madre teneva attaccato al borsellino. Era a
forma di zucca a fiasco, era un oggetto molto antico. Il borsellino era in un
cassetto della credenza in cucina. Quando sono arrivati a ritirare i soldi
dell’abbonamento del giornale, mia madre ha aperto, ha preso i soldi dal
borsellino e ha pagato. Quella volta il netsuke c’era di sicuro.

Pero quando poco dopo sono venuti per i soldi per il comitato di quartiere, e
mia madre ha preso il borsellino, il netsuke non c’era.

Aveva appena cambiato il cordino, quindi e improbabile che si sia rotto. Era
legato stretto al gancio del borsellino, non penso nemmeno che possa essersi
sciolto. Anche se quella possibilita su diecimila si fosse verificata, visto che il

borsellino era nel cassetto della credenza, il netsuke sarebbe dovuto restare Ii.

* | netsuke sono piccole sculture tradizionali, in passato erano forate da due buchi per i quali
passava un cordoncino in seta ed erano destinate a fissare oggetti alla cintura del kimono [n.d.t.]

67


http://it.wikipedia.org/wiki/Cordoncino
http://it.wikipedia.org/wiki/Seta

Quella volta in casa ¢’erano solo mia madre e mia nonna. Mia madre si € tenuta
per sé la scomparsa del netsuke. Poi, meno di tre giorni dopo, € sparito anche il
portachiavi di mio padre.

Gli piaceva quel portachiavi. L’avevo comprato per lui in un negozio di arte
vetraia di Otaru, quando sono andata in gita scolastica in Hokkaido. Era un
cristallo sferico intagliato a sessanta facce, quando la luce lo colpiva risplendeva
di blu cobalto. Mio padre lo teneva sempre nella tasca interna della giacca.

Finché non e sparito. Nella tasca sono rimaste solo le chiavi.

Per prima cosa, mio padre lo ha detto a mia madre. Lei si € stupita, e gli ha
confidato del netsuke, poi mi hanno chiamata, e ne abbiamo parlato. Secondo mio
padre, poco prima che il portachiavi sparisse, mia nonna stava ciondolando attorno
alla gruccia a cui era appesa la giacca.

«Chissa perché, ho pensato,»

Non fu una conversazione allegra. Mia madre riferi una voce che aveva sentito
da una collega al lavoro.

«Oh, forse anche Michiko la conosce, la signora Miyasaka. Anche alla sua
mamma ¢ venuto 1’ Alzheimer. Ha iniziato a desiderare delle cose, come se fossero
giocattoli. Pare che abbia nascosto un peluche del suo nipotino.»

Voleva dire, “potrebbe essere venuto 1’Alzheimer anche alla nonna, e potrebbe
aver cominciato a rimanere incantata dalle cose belle.”

«Non potrebbe essere cosi? Non potrebbe avere lei il netsuke e il portachiavi?
Magari li voleva per sé, no?»

Indubbiamente mia nonna si era abbastanza rimbambita. Non solo stava
diventando sorda, ma le sue facolta decisionali e mnemoniche si erano ridotte, e
anche le sue gambe si erano indebolite. E la vita di chi passa il tempo a dormire e
guardare la tv.

«Penso sia un po’ presto per decidere...»
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«Pero non riesco a pensare a un’altra possibilita.»

«Non é certo stato Kenji, no?»

Non potevamo accusare mio fratello di aver rubato di nascosto. Decidemmo di
osservare in silenzio la situazione, per il momento.

E poi era successo con i miei orecchini.

Non penso che siano stati rubati (che brutta parola) nel bel mezzo della notte. Se
gualcuno fosse entrato nella mia stanza mentre dormivo me ne sarei accorta. leri
sera, quando sono tornata, non c'erano gia piu.

Se invece fosse stata mia nonna, tutto il giorno a casa da sola, avrebbe avuto
tutte le possibilita che voleva.

Quando arrivai al lavoro, mi distanziai da queste cose. Ero depressa. Ma era ora
di risollevarsi e dirigersi alla scrivania.

Delle nuove impiegate che avevamo festeggiato ieri, ben due non erano venute
quel giorno, giustificandosi con la scusa “Che sciocchina, ieri sera ho bevuto
troppo!”

Quando incontrai lo sguardo delle mie colleghe, verificai che per loro risaltavo
come un sospettato agli occhi di un cane poliziotto. Gli orecchini svanirono dalla
mia mente.

Mi immersi nel lavoro di malavoglia, e persi il senso del tempo. Naturalmente
questo mi fece accumulare altro lavoro.

Non aiuto il fatto che i colleghi in pausa pranzo me ne affidassero altro ancora,
con mia grande esasperazione. Anche sul treno per tornare a casa, leggendo La
morte non sa leggere, mi sentivo come se non mi importasse chi volesse uccidere
chi.

Aprii bruscamente I'ingresso di casa.

Chiamai a forte, «Sono tornata!» Mentre camminavo verso la cucina, cominciai

a lamentarmi.
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«Ehi, ascolta e stupisciti. Non penso si possa essere piu sfacciati di cosi.”

Quando entrai in casa il suono svani.

“Ehi, sto parlando. Al lavoro, due delle ragazze nuove, oggi sono rimaste a casa.
Chissa perché, mi chiedo.”

Non sentii quelle parole.

In cucina c'era mia madre. Spalanco la bocca.

Dissi, “Mamma?”

Vidi che muoveva le labbra per dire, “Michiko?”

Nessuna delle due sentiva niente. All'interno della casa i suoni erano svaniti.
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Dopo un po’ arrivo Kenji. Io ero andata nel panico, e per lui fu lo stesso.

“Ma che cosa?” vidi che formava con le labbra.

“Non sei solo tu,” dissi io, e lui fece una smorfia esagerata.

“Cosa diavolo?”

“Certo che sei rumoroso uguale anche senza voce!”

Lui cerco nella sua borsa, strappo una pagina del quaderno, ci scribacchio con
una penna e me la mostro.

“Sorellina, ho detto di parlare piu piano, altrimenti non capisco.”

Sentendomi a disagio mimai con le labbra, scandendo le parole.

“Ho ca-pi-to.”

Kenji si tiro il lobo dell’orecchio e disse a nostra madre,

“An-che Mam-ma?”

Lei annui. Era pietrificata. Indicai a gesti dietro di lei. L’acqua del bollitore sul
fornello stava bollendo e traboccava. Nostra madre si affretto a spegnere il gas.

“Il segnale della pentola non funziona, eh,” dissi alla sua schiena.

Stranamente percepii qualcosa. Ebbi la sensazione che Kenji facesse un gran
rumore, e mi girai.

Aveva acceso la radio. Era una radio elettrica rossa, ed era sintonizzata, la luce
verde di quando c’era frequenza era accesa.

Pero non si sentiva niente.

“Che sia otite di gruppo?”
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Voltai la testa e gli comunicai “Non ho capito cos’hai detto.” Kenji scrisse
ancora sulla pagina strappata. | caratteri erano ancora piu affrettati di prima.

“Ho detto che potrebbe essere otite® di gruppo.”

“Non ¢ possibile che sia una cosa cosi stupida. E poi, che ignorante sei che non
sai i kanji di ‘otite®’?”

Kenji mi strappo la penna di mano, e scrisse:

“Donna isterica.”

Gli lanciai la borsetta. La borsa di Gucci che avevo comprato a credito si
scontro contro il muro, 1’allacciatura si apri e il contenuto rotold sul pavimento.
Vidi tutto questo come in una scena di un telefilm con I’audio disattivato. Tra un
po’ apparira la scritta “Scusate il disagio, si prega di attendere,” e mentre gli studi
televisivi riparano il guasto tecnico, ascoltate invece un po’ di musica classica.

Mia madre mi tocco una spalla. Mosse le labbra velocemente, e non capii cosa
mi stesse dicendo.

Mossi le labbra come una cantante che fa i vocalizzi, ¢ dissi: “Par-la pia-no.”

Lei annui, si picchio la mano sulla fronte e si calmo.

“Chis-sa co-me sta la Non-na”

“Va-do a ve-de-re,” risposi, e mi avviai per il corridoio.

Aprii la porta scorrevole e guardai, mia nonna stava guardando una replica di un
telefilm straniero di detective. Mi avvicinai e le misi una mano sulla spalla, e lei
alzo distrattamente lo sguardo assonnato e mi vide.

“Non-na.”

All’improvviso mi accorsi che non era strano. Quando si parlava con lei era

sempre cosil.

® In katakana nel testo originale [n.d.t.]
® Perché I’ha scritto come si pronuncia invece che con i kanji [n.d.t.]
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“Eh?” disse, e mi porse 1’orecchio. Era come sempre.

“Non-na, le tue o-rech-chie non so-no stra-ne?”

“Non ti sento, Michiko.”

Rise scoprendo la dentiera. Visto che la dimentica sempre da qualche parte, fa
spesso urlare me e mio fratello quando la troviamo. Non mi fa schifo se non ¢
appoggiata da sola da qualche parte.

“Al-lo-ra, sen-ti,” mi accovacciai vicino a lei. Mia nonna mi accarezzo i capelli.

“Oh, Michiko, ti si sono proprio allungati i capelli!”

Mi offesi. In una situazione cosi complicata dire qualcosa come “ti Si SONO
allungati i capelli” era ingiusto. Avrei voluto che dicesse, “che capelli lunghi.” “Ti
si sono allungati i capelli,” sembrava complimento maldestro come quelli che fa
Kenji.

“Non-na, an-che tu non ci sen-ti, ve-ro?”

Mossi le labbra aprendo bene la bocca, e lei rispose,

“Non sento!” Scosse la testa, e aggrotto le sopracciglia, cominciava a sembrare
preoccupata. Allora era cosi. Se fossi i0, non riuscirei a vivere come fa mia nonna.
Deve essere sempre cosi, se non si alza la voce oltre un certo livello non sente
niente. Capii cosa voleva dire.

“Michiko, non sento niente, che buffo!”

Piego il collo come una bambina.

All’improvviso mi venne da piangere. Proprio come mia nonna, tutti noi non ci
sentivamo piu.

Ah, allora ieri notte non era stato un segno. Che cosa c’era di sbagliato in tutti
noi. Forse era la seconda volta che avevamo perso I'udito. Questo pensiero mi
percorse all’improvviso, ¢ comincio a tremarmi il labbro inferiore.

“Michiko, che cosa ¢’¢, non ¢’¢ da piangere...”
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Mi prese il viso tra le mani. Era strano, anche se mia nonna non capiva la
situazione, e quindi non parlava lentamente per farmi capire, riuscivo lo stesso a
leggere le sue labbra.

Perché era abituata. Mia nonna era abituata a vivere in questo modo. La sua vita
era cosi.

In quel momento, qualcuno mi spintono, e io e mia nonna rischiammo di cadere
sul tatami. Poi la mano che mi aveva spintonata mi strattono il braccio. Era Kenji.

“Cosa fai, mi fa1 male!”

Kenji mi tiro fuori dalla stanza. Lungo il corridoio, poi all’ingresso, poi fuori
dalla porta, ancora scalzi.

“Cosa stai facendo hai battuto la testa ma guarda questo maleducato!»

Rimasi a bocca aperta.

“Questo maleducato” si era sentito chiaramente.

Sia i0 sia Kenji eravamo fuori di casa. Si accese un lampione. Venimmo
illuminati dal fanale di una bicicletta, e la persona che pedalava ci guardo stupita
mentre passava. Dall’altra parte della strada una signora con un carrellino per la
spesa disse,

«Accidenti, due fratelli che litigano?» e continud a camminare ridacchiando
verso il supermercato.

«Mi senti?» disse Kenji con voce piatta.

«Ti sento!» risposi. «Che cosa vuol dire, questo?»

«Quando usciamo riusciamo a sentire.»

Kenji indico verso la casa con la mano.

«Ma quando rientriamo non ci sentiamo piu.»

Alzai lo sguardo sulla casa. Il muro stuccato era macchiato qua e la. Accanto
alla finestra erano allineati dei vasi di piante, di cui circa meta era morta. Parte

della grondaia del lato nord, che circondava 1’edificio, era crollata.
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Era una casa vecchia. Pero era senza dubbio casa mia. Fino a ieri, almeno
esclusa quella volta a mezzanotte, era una casa in cui avevamo vissuto senza alcun
problema.

«Cosa ci fate qui fuori senza scarpe?»

Era la voce di mio padre. Indossava una giacca grigia, e in una mano teneva il
contenitore del pranzo.

«Bentornato,» dissi di riflesso. | saluti sono strani. Anche se ci si incontra a un
funerale, si dice lo stesso ‘Buongiorno.’

Mio padre mi guardo immusonito.

«Cosa sta succedendo? Un qualche malocchio? Per uscire tutti insieme senza
scarpe.»

Anche mia nonna era uscita. Si stava mettendo i sandali che aveva preso dalla
scarpiera accanto all’ingresso. Mia madre le dava una mano camminandole
accanto.

«Papa pensavo che fosse uno scherzo, non si sente niente entrando in casa,
prova a vedere!»

Mio padre mi fisso. Decise che non lo stavo prendendo in giro, per il momento,
mi affido la scatola del pranzo e si diresse verso il portone. Come se in casa Ci
fosse un mostro, e la scatola sarebbe stata d’intralcio nel combatterlo.

Scomparve in casa, e noi quattro restammo in piedi fuori ad aspettare il giudizio.
Il vicino della casa accanto tiro fuori la testa e chiese:

«Signora Oosugi, ¢’¢ una fuga di gas?»

Mia madre rise e rispose, «ci scusi!» Non capii bene che cosa ci fosse da
scusarsi, ma il vicino sembrava saperlo. Ritiro0 la testa.

Mio padre ritorno.

«Che cosa é successo?» chiese.

«Non e che lo sappiamo,» rispose Kenji.
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«Ehi, ora ci sento bene!» disse mia nonna.

«Cosa vuol dire che non lo sapete?»

«Te I’ho detto, anche tu non ci sentivi piu? Quando sei entrato in casa.»

«In che senso non ci sentivo piu?»

Ci guardammo tutti in viso. Mia madre era pallida come un panno candeggiato.

Kenji si mosse per primo. Corse in casa e torno, sempre correndo.

«Ora va bene,» ci riferi. «Ora si sente!»

«Ma che cosa vi é successo, a tutti?» disse indicandoci col mento.

«In ogni caso rientriamo. Evitiamo di farci notare.»

Ci muovemmo lentamente, come un ronzino appena rimproverato. Il vicino tiro
ancora fuori la testa. Anche la signora che spingeva il carrello, tornando dalla
spesa, si era fermata e stava guardando da questa parte. lo, che avevo tenuto la
scatola del pranzo in mano per tutto questo tempo, mi resi conto all’improvviso di
quanto fosse ridicolo tutto quanto.

«Tieni questa,» dissi dando a Kenji la scatola, ed entrai in casa. Quando arrivai
In cucina sentii in lontananza il suono di una sirena.

Era la compagnia del gas. Subito sentimmo una voce che diceva: «E qui che
abita la famiglia Oosugi? C’¢ stata una fuga di gas? Chi e stato riportato un
rumore sibilante di tubi che perdono.»

Mi misi una mano sugli occhi.
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Quella sera io, mia madre e Kenji cercammo disperatamente di placare mio
padre, come un ostaggio supplica il rapitore di risparmiarlo.

«E successo davvero.»

«Ma perché continuate a raccontare questa palla?»

«Ma perché non ci credi, e vero!»

Solo mia nonna, trascinata nella stanza, continuava a guardare la televisione
come se niente fosse. Quando poco fa I’ho guardata di sfuggita, era un programma
di musica.

Mio padre ci guardava negli occhi, con una faccia come se pensasse che
all’improvviso tutto il mondo avesse cominciato a tradirlo. Era la faccia di uno che
pensa che se non sono tutti ‘usciti di testa’ contemporaneamente, [’unica
conclusione e che sia un crudele atto di tradimento verso il pilastro della casa.

«Anche se mi impegno cosi tanto,» disse. «Non capite minimamente quello che
provo.»

«Nessuno ha detto che non ti dai da fare. Perché ora parli di questo?»

Mia madre si premette le tempie come se avesse 1’emicrania.

«Allora, dimmi. Cos’¢ che non va. Perché state combinando tutto questo
casino?»

«Non stiamo combinando niente, Papa!»

Kenji si alzo calciando via la sedia. Mio padre lo guardo con occhi torvi.

«Quello in torto sono sempre i0.»

«Abbiamo detto che non é vero.»

«Non & meglio lasciar stare? E inutile cercare ancora di spiegare.»

«Che cosa ¢ inutile, che cosa?!»
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Mio padre si alzo rovesciando la sedia e fisso Kenji negli occhi. Era un litigio
tra uomini.

«Smettila. E un discorso serio. Non basta dire che non succedera piu. Cosa
vogliamo fare?»

«Interessante. Questo modo di pensare € piu costruttivo.»

All’'improvviso le voci di loro tre si sovrapposero alla mia. Continuavamo tutti e
quattro a ripetere le stesse cose tutti insieme, come se ci si fossero ingarbugliati i
fili.

Dopo un po’, arrivo un uomo. Indossava un completo brillante color rame, con
una cravatta rosso cupo. Aveva la riga a sinistra. Sulla quarantina. Un viso pallido,
e sorrideva in modo strano.

«Chi diavolo sei?» chiese subito Kenji. Lui scosse la testa come per dire “non
va affatto bene.”

«E da maleducati chiedere il nome degli altri senza presentarsi.»

«Direi che e appropriato, visto che Kenji e un maleducato,» dissi io. Mi
sembrava di aver detto qualcosa di divertente, ma nessuno mi lodo.

«Da dove ¢é entrato lei?» chiese mia madre.

«Sono entrato dall’ingresso,» rispose lo sconosciuto, e si passo una mano tra i
capelli. «Se fosse necessario, potrei entrare da qualunque parte, ma all’inizio €
necessario essere educati.»

Questa volta fu mio padre a chiedere: «Puoi entrare da ogni parte... Ma chi
diavolo sei?» Lo guardava come se avesse Vvisto un cane selvatico che vagava per
casa.

«Mi chiamo Kirihara. E poi, se doveste indovinare il suono piu ricorrente tra le
parole giapponesi, quale sarebbe?»

Ci guardammo a vicenda, non che ci aspettassimo che le risposte fossero scritte

sui volti degli altri. Avevano tutti espressioni vacue.
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«E difficile da spiegare,» rispose 1’'uomo che si era presentato come Kirihara,
con una punta di compassione. Espresse davvero dispiacere, se ad esempio fosse
stata un’opera teatrale, sarebbe stata una recitazione degna del premio del ministro
della comunicazione della Dieta Nazionale.

«Posso solo dirvi questo: io ho le risposte su cosa sta succedendo in questa
casa.»

«Su quello che sta succ

Spari di nuovo il suono. Kenji, che stava parlando, continuo a muovere le labbra.

«Ovviamente parlo di questo,» rispose con aria soddisfatta I’'uomo che si era
presentato come Kirihara. Ora riuscivamo di nuovo a sentire.

«E lei che sta facendo questo? E lei che fa sparire i suoni da casa nostra?»

Mi sporsi afferrando lo schienale della sedia.

«E cosi. Tra Daltro, signorina Michiko, le ¢ andato un ciglio nell’occhio
destro.»

Shattei le ciglia e mi sfregai ’occhio con un dito. In effetti mi dava fastidio gia
da prima.

«Grazie,» dissi, e poi mi chiesi come facesse quell’uomo a sapere il mio nome.

Mio padre chiese: «Come fa a far sparire i suoni, o quel che e?»

L’uomo che si era presentato come Kirihara rispose, «é difficile da spiegare,» e
si guardo attorno. Sembrava cercare una sedia. Quella di mia nonna era vuota, e ci
si sedette pesantemente.

«QOra vi spiego, poi potrete farmi delle domande, ma per ora per favore ascoltate
in silenzio.»

Ci guardammo tra noi, poi riportammo gli sguardi su di lui. L’uomo che si era

presentato come Kirihara comincio a parlare.
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«Sono stato mandato qui dal Comitato per la Gestione delle Onde Sonore, sotto
il controllo del Senato, ufficio terzo del Sistema Solare. Forse per dirlo nel modo
pit comprensibile, ‘impiegato delle onde sonore’.»

Non era affatto piu comprensibile.

«Ha detto Senato, Senato di cosa?» chiese Kenji. Se conosceva una parola come
‘Senato’, era perché gli piaceva il genere Fantasy/Fantascienza, alla “Legend of
Heroes™.

«Della Repubblica della Via Lattea, ovviamente, Kenji.”

Non riuscii a non spalancare la bocca. Kenji si sporse in avanti.

«Allora, quello che intendevi prima, quando dicevi “Paese”...»

«Prima mi riferivo a questa Terra, piu precisamente alla parte del Giappone.» Si
sistemo gli occhiali con montatura a giorno, «ma certo, visto che sulla Terra non ci
sono forme di vita intelligenti, questo discorso € poco pratico, no?»

Nessuno riusci a rispondere. Mio padre mi disse piano:

«Michiko, chiama la polizia.»

o non mi mossi, come un bambino strattonato tra realta e finzione. L’uomo che
si era presentato come Kirihara, alzo un indice nella nostra direzione, e ci
consiglio:

«Anche io sono a conoscenza di quelle creature chiamate “polizia”. Tutti ne
parlano almeno una volta quando menziono I’argomento della mia missione. Pero
non reputo sia un provvedimento saggio.»

«Perché?»

«Se venisse la polizia, io dovrei fare rapporto alla mia sezione e interrompere
iImmediatamente questo progetto. Visto che va bene qualunque altro luogo. Il

prossimo candidato ¢ una casa piu piccola, per cui andra un po’ meno bene, ma

’ Una serie di giochi di ruolo fantasy [n.d.t.]
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dovremmo cavarcela lo stesso. Se questo succedesse, piu che un nostro problema,
sarebbe delle persone che rimangono a vivere in questa casa.»

Per la prima volta si era espresso in prima persona plurale. Era in qualche modo
inquietante.

«Allora va bene? Andiamo avanti. Ah, giusto, palando di questo, & meglio non
far sapere alla polizia di questo mio incarico. Si possono trovare molte scuse.
Ovviamente se il progetto si fermasse, non capitera piu di perdere 1’udito. E di
conseguenza...»

Kenji lo interruppe: «Anche se chiamiamo la polizia, finisce che ci prendono
per pazzi'»

L’uomo che si era presentato come Kirihara ci guardo con compassione. «In
questo caso, vi chiedo di cooperare.»

Continuo a parlare, con un’espressione motivata:

«Ci vorra meno di un mese. Durante la giornata, non spegneremo i suoni.
Inoltre quando accadra, sara solo in questa casa. Al di fuori, la vita andra avanti
senza intoppi. Posso promettervelo.»

Non ci fu si né no. Nessuno di noi disse che si sentiva preso in giro.

«Allora, mi spieghi questo,» disse Kenji in modo stranamente educato.
«All’interno della casa 1 suoni svaniscono... no, vengono spenti, giusto? Non
siamo noi a non sentire.»

«E cosi.»

«Allora, cosa diavolo vuol dire? Perché diavolo il vostro comitato ci sta facendo
guesto?»

L’uomo che si era presentato come Kirihara rispose all’istante: «Per la
regolamentazione della quantita di onde sonore.»

Mia madre mi guardo. lo dissi:

«Come per la regolamentazione delle emissioni di gas di scarico?»
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«Esatto. Questo corpo celeste chiamato Terra, emette una gran quantita di suoni
rispetto agli altri pianeti del Sistema Solare.»

«Perd non e che questo possa infastidire le altre stelle. Nello spazio non
dovrebbero sentirsi i suoni,» dissi senza pensarci, ¢ I’'uomo che si era presentato
come Kirihara aggrotto le sopracciglia.

«Non € una questione di dar fastidio agli altri, € che non va bene nemmeno
avere comportamenti autodistruttivi. Se continua a emettere questa quantita di
onde sonore, presto la Terra comincera a incrinarsi. Perché le onde sonore sono in
pratica vibrazioni. Non possiamo lasciare che accada senza fare niente.»

Mio padre, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, perse la pazienza e
parlo.

«Se questo € il problema, non funziona meglio se prevenite il rumore delle
fabbriche?»

L’uomo che si era presentato come Kirihara si fermo.

«Sil, lo facciamo. Solo che le persone non lo sanno.»

«E allora perché dovete venire in una famiglia a...»

«E una questione di regolazione,» I’'uomo chiamato Kirihara sembrd in
difficolta.

«Per una grande regolazione bisogna girare una manopola grande, per una
piccola regolazione bisogna girare una manopola piccola. In questo caso, bisogna
combinare entrambe.»

Si alzo in piedi, come se fosse soddisfatto.

«E una situazione sfortunata, vi prego di avere un po’ di pazienza. Potreste
pensare di stare partecipando a un sondaggio d’opinioni. Inoltre, senza i suoni di
notte dormirete benissimo. Gia da prima, da circa, vediamo un po’... da meno di
una settimana abbiamo spento per prova i suoni ogni tanto. In generale abbiamo

scelto fasce orarie in cui dormivate tutti. Quando non é stato cosi abbiamo cercato
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di far si che fosse per periodi estremamente brevi, nel range di pochi minuti. Di
conseguenza, non ve ne siete accorti, vero?»

Guardai mia madre per prima. Si lecco le labbra.

«E capitato che non suonasse la sveglia,» fece una faccia come fosse un
problema terribile. “Pero, queste cose accadono spesso, no? Ho pensato di averla
spenta senza accorgermene e di essere tornata a dormire.»

«Qualcosa d’altro?»

«E successo solo due volte, non ho sentito il segnale di serbatoio pieno della
lavatrice, e ’acqua stava per trasbordare...»

«Quello non e solo perché sei pigra?» disse scontrosamente mio padre. Mia
madre si irrigidi.

«lo sarei pigra? 10? Allora per favore, questa domenica occupati tu di lavare e
stirare il bucato al posto mio, grazie. Cosa ne dici? Saresti in grado di farlo, se solo
ci provassi.»

«Deficiente,»

Disse mio padre nel suo solito modo, e mia madre rispose la stessa cosa. 1o e
Kenji ci alzammo mentre cercavamo interromperli: «Fermatevi un att

| suoni svanirono di nuovo.

Come un salvagente a cui hanno tolto il tappo, ci sedemmo abbattuti. L’uomo
che si era presentato come Kirihara sorrise.

«Funziona anche per risolvere le dispute, vero?»

I suoni tornarono di nuovo. In ogni caso, che quest’uomo riuscisse a spegnere ¢
accendere i suoni, anche se era una cosa impossibile, cominciava a sembrarci vero.

Tornammo a guardare 1’uomo che si era presentato come Kirihara.

«Comungue i0 me ne sono accorta.»

«Davvero?» si accarezzo il mento. «Ma non sei andata nel panico?»
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Tutti mi rivolsero sguardi che dicevano: “perché non lo hai detto prima?” e io
risposi a bassa voce.

«Quando ¢ successo, avevo bevuto un po’, ¢ ho pensato che fosse per quello.»

«Deficiente,» disse brevemente mio padre. Era arrabbiato, lo disse come se
sputasse. Sul serio, come se ci fosse un’enorme sputacchiera invisibile a
raccogliere il suo sputo.

«Mah, non sembra molto importante,» disse 1’'uomo che si era presentato come
Kirihara. «In ogni caso, vorrei avere la vostra collaborazione.»

Si interruppe cosi, e fece per andarsene. Kenji lo fermo.

«Enhi, signor Kirihara, con cosa é arrivato sulla Terra? Un disco volante?»

L’uomo che si era presentato come Kirihara si fermo, e rifletté un momento.

«Signor Kenji, quello che avete chiamato ‘disco volante’, viene anche chiamato
‘disco di Adamski’ da queste parti?»

«Sl.»

Kirihara (Ormai immagino di poterlo chiamare cosi. Si e presentato in questo
modo, e non saprei come altro chiamarlo), rise con disprezzo.

«Quelle cose non funzionano. Consumano un sacco di carburante.»

La sua figura svani nel nulla, e noi restammao seduti un minuto buono senza fare
niente. Poi uscimmo dalla stanza e corremmo fuori casa.

Non c’era nessuno. Non era cambiato niente. C’era solo un taxi che passava
scivolando a un angolo della strada.

«Non e che sono impazzito?» mormoro Kenji.

Tornammo in casa, mia nonna era in salotto. Leggeva il giornale.

«Tsunako,» disse a mia madre. «ll telefilm di stasera, su che canale €?»

Mio padre rispose in modo brusco: «Mamma, non guardare sempre la

televisione, vai a dormire presto.»
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Mia nonna chino tristemente la schiena e torno nella sua stanza. Noi fissammo

il muro con aria abbattuta.
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| suoni stavano sparendo da casa nostra.

Che Kirihara fosse pazzo o no, questo era un dato di fatto.

A partire dal giorno dopo, comincio a capitare di frequente. Sempre quando la
famiglia era al completo. Ci furono molte serate opprimenti.

Mia madre diceva che quando tornava a pranzare con mia nonna non succedeva
niente. Forse anche questo faceva parte del progetto.

«Non e che funziona solo quando siamo tutti insieme?» disse mia madre.

«Se cominci a pensare cosi, vuol dire che credi alla spiegazione di Kirihara?»
dissi io, e lei arrossi.

Era ridicolo. Non poteva esserci un Senato Galattico.

Pero, era vero che i suoni stavano svanendo. Se provavo a pensare a come
potesse succedere mi girava la testa.

«Che ci sia qualche tipo di trucco?» disse ingenuamente Kenji, ma anche se
ipoteticamente fosse cosi, per quale motivo qualcuno avrebbe dovuto
organizzarlo? Non era nemmeno possibile che i vicini avessero organizzato un
“sabotaggio del rumore” solo per calunniare la tranquilla famiglia Oosugi.

«Potremmo aver preso una brutta malattia.»

Mio padre suggeri di fare tutti una visita dall’Otorinolaringoiatra. Noi
acconsentimmo.

L’azienda in cui lavora mio padre € il leader mondiale nella produzione di
automobili. C’¢ un grande ospedale apposta per i dipendenti, ed & quello che usa

tutta la nostra famiglia. Quindi anche questa volta ci siamo andati tutti insieme.
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A dire la verita, meno di un mese fa avevamo fatto tutti una visita di controllo in
quell’ospedale, e avevamo ricevuto un certificato che dichiarava che non ¢’erano
irregolaritd. E stata una visita molto accurata, che abbiamo potuto fare tutti
gratuitamente in quanto famiglia di un impiegato. Oltre a un controllo generale ai
raggi X e a un esame del sangue, abbiamo anche fatto un esame ginecologico per
le donne, e uno di vista e udito.

Di conseguenza, non avrebbero dovuto esserci stranezze del genere. E
comunque, se avessimo problemi alle orecchie, sarebbe strano non avere problemi
di sordita se non in casa. Perché fuori non e mai capitato niente di strano. Solo in
casa.

Tutti quanti, a eccezione della mia nonna, ne discutemmo prima, e decidemmo
di limitarci a dire al dottore: «A volte mi é capitato di non sentirci bene.» Per
qualche motivo non avevamo il coraggio di dire la verita.

Ciononostante, quando andammo tutti a farci visitare, il medico incaricato fece
una faccia confusa. Tanto piu che era lo stesso medico che ci aveva fatto la visita
di controllo alle orecchie.

«Non ¢’¢ niente che non vada.» Disse come ci aspettavamo. «Beh, a parte per la
signora, ma questo é dovuto alla vecchiaia, non ci si puo fare niente.»

«In questo caso, che cosa ci sta succedendo? Non abbiamo problemi alle
orecchie, ma non ci sentiamo.» Mio padre non demordeva.

«Che sia per lo stress.» Rispose subito il dottore. «Perd nel suo caso signor
Oosugi, che ha lavorato per anni in una fabbrica molto rumorosa, non e
impossibile che abbia sviluppato un difetto d’udito. Per questo tipo di problemi la
nostra azienda dovrebbe offrire un indennizzo per gli incidenti sul lavoro. Sono
molte le persone che li hanno riscontrati.»

«Com’¢ possibile che sia capitato a mia moglie e ai miei figli?»

«La signora e i ragazzi per caso hanno un walkman?»
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Noi annuimmo, e il dottore fece una faccia da “devo proprio rispondere?”’
«La signora e affaticata, non solo le orecchie, ma tutto il corpo. Lavorare, tenere
la casa e occuparsi di una persona anziana é un colpito molto impegnativo.»
«Ecco...» alzai gli occhi sul medico. «In generale... ecco, ¢ solo in generale ma,
puo capitare che i problemi di udito si verifichino in un certo luogo delimitato?»
Il medico fece un largo sorriso. «Puo capitare, se il luogo € un concerto rock.»
«Ah.»
«E capitato a tutti di non riuscire a sentire in un luogo particolare?»
Il dottore ci restitui uno sguardo serio. Noi annuimmo subito.
«No, una cosa cosi assurda... com’¢ possibile che succeda?»
Il dottore ci fisso.
«Perché accada una cosa del genere... mah, potrebbe essere per quello, oppure
no. Non ve ne hanno parlato?»
Era un modo molto enfatico di fare una domanda. o invece risposi con un’altra
domanda.
«E capitato anche a lei?»
«No, mai,» nego. Noi non eravamo soddisfatti della discussione, ma il dottore ci
disse schiettamente di andarcene.
Quando uscimmo dalla stanza delle visite, ci disse:

«Mi dispiace di non avervi saputo dire altro.»

La cosa piu facile era mettere da parte la razionalita e accettare la teoria

stravagante esposta da Kirihara. Per evitare che la Terra si spaccasse dovevamo
pagare con un prezioso sacrificio.

Non era uno scherzo.
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Kirihara ha iniziato a venire spesso a casa. Si faceva vedere circa una volta al
giorno. Mia nonna era I’unica a non capire la situazione, e pensava che fosse un
collega di mio padre.

Era strano, anche se il portone d’ingresso era chiuso a chiave, lui entrava in casa
in qualche modo, e noi subito ci alzavamo e gli sorridevamo. Per prova una volta
abbiamo cambiato la serratura, ma non é servito. Lui arrivava tranquillamente.

«Va tutto bene? Vi siete un po’ abituati?»

Lo diceva con aria trionfante. Mi veniva voglia di lanciargli addosso qualcosa.
Se noi avevamo un comportamento violento, lui abbassava lo sguardo con aria
triste e ci ammoniva:

«Vi chiedo di avere un altro po’ di pazienza. Vi prego di non creare problemi.
Se vi comportate in questo modo, il mio comitato dovra prendere provvedimenti
con voi. Visto che la nostra sorveglianza serve a evitare la distruzione della Terra,
far sparire una famiglia e poca cosa al confronto.»

Quell’'uvomo diventava sempre piu strano. La sua testa era piena di follie
ordinate. Tutti noi la pensavamo cosi. Lo pensavamo, ma le nostre azioni non lo
rispecchiavano. Avevamo paura.

Non ci spaventavano (ovviamente) il ‘comitato’, o la ‘distruzione della Terra’.
Quello che ci spaventava € che visto che una persona del genere frequentava casa
nostra (anche se contro la nostra volonta), si pensasse in giro che anche noi
fossimo come lui.

E poi, avevamo paura che i suoni scomparissero del tutto da casa nostra.

«In ogni caso, cerchiamo di mantenere tranquilla la situazione per un po’.»

Le parole di mio padre espressero il pensiero di tutti.
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Anche se era un fenomeno che avveniva solo all’interno della casa, I’assenza
dei suoni era estremamente scomoda.

Non sentendo niente, per prima cosa dovevamo rinunciare a parlare. Quando ci
serviva farlo, abbiamo iniziato a comunicare per iscritto.

Anche a provare a parlare aprendo bene la bocca, ¢’era il limite che di doverci
leggere le labbra a vicenda. Visto che mio padre in particolare non era molto bravo,
facendo cosi andava a finire che si arrabbiava.

Pero anche comunicare per iscritto era seccante. Bisognava sempre avere pronti
un blocchetto e una penna, e bisognava anche scriverci in piccolo.

Di base, visto che & impossibile una comunicazione scritta con i ritmi di una
conversazione, noi non riuscivamo ad abituarci e scribacchiavamo in fretta, e alla
fine non riuscivamo a trasmettere il significato. E visto che scrivere i kanji uno per
uno era fastidioso, abbiamo iniziato a scrivere solo in hiragana e katakana.

Quando ti mostrano un pezzo di carta con scritto qualcosa come “Michiko
bagno pronto,” superato il divertimento diventa anche una cosa triste.

Un altro problema era il bagno. Quando si € in bagno il Silenzio di per sé non
cambiava molto, ma se in quel momento qualcuno passava fuori dalla porta, non
sentendo rumori da dentro, capitava che pensasse arbitrariamente (e questo € piu
comune che il contrario) che qualcuno avesse dimenticato la luce accesa, e la
spegneva.

Prova tu a stare chiuso in bagno senza luce e senza sentire. Non c¢’¢ niente di piu
spaventoso.

«Ma perche cavolo hai spento la luce del bagno?», scrissi a grandi lettere e
appesi il foglio sulla porta. Quando non ci sono i suoni, le conversazioni
rimangono sempre sospese. All’inizio facevamo un respiro profondo e stavamo
zitti. La televisione, per quanto sia in qualche modo interessante, anzi, per quanto

diventi sempre piu interessante man mano che la guardi, senza 1’audio era solo
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fastidiosa, quindi la spegnevamo quasi subito. lo e Kenji abbiamo cercato
diligentemente di registrare i programmi piu interessanti per vederli tutti quando
questa situazione si fosse risolta (quando la ‘regolazione’ di cui ha parlato
Kirihara sarebbe finital).

L’unico intrattenimento sicuro era la lettura. Non ¢ che sin dall’inizio fossimo
messi male al riguardo, visto che Kenji per fortuna leggeva gia i manga, per lui
non fu tanto doloroso, ma per mio padre fu piu un fastidio. Dopo decine di anni &
tornato a comprare riviste di baseball, e cose cosi. Mia madre leggeva settimanali
da donna.

E mia nonna come faceva? Guardava la TV. Visto che anche prima non ci
sentiva, probabilmente non c¢’¢ stato un grande impatto su di lei. Anche quando
arrivava il Silenzio, solo nella stanza di mia nonna la luce pallida della televisione
continuava a scintillare.

Tutti i tipi di elettrodomestici non potevano piu essere usati se non sotto stretta
sorveglianza, perché non si poteva sapere quando avrebbero suonato gli allarmi.
Di conseguenza, se fino ad allora lasciavamo fare tutto solo a mia madre, col
tempo e diventato necessario che la aiutassimo, soprattutto io, ma anche Kenji e
mio padre.

Solo di questo mia madre sembrava non dispiacersi. Mio padre trattenne
Kirihara per lamentarsi:

«Va tutto bene, ma quando togliete i suoni, perché non ce lo fa sapere prima?»

Ricevette come risposta: «Perché non ho I’autorita di farlo,» e mia madre

sorrise.

Il telefono era il problema principale.
Durante il Silenzio ovviamente potevamo non rispondere, cioé non potevamo

proprio rispondere, e lasciavamo alla segreteria telefonica le chiamate in arrivo. In
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caso di emergenza potevamo usare una cabina del telefono. Questo non era un
problema.

Pero, come fare se vogliamo rispondere quando non c¢’¢ il Silenzio, o se
vogliamo chiamare quando c’¢? Di solito a me succede di volerlo usare quando
non posso.

Prendo la cornetta. Ora i suoni ci sono. Lo stereo sta suonando la mia melodia
preferita. Ascolto per un po’. Dai, rispondiamo.

Pero non posso. Se mentre sto parlando il Silenzio viene di nuovo, come faccio?

Devo farne a meno.

«Ultimamente la famiglia di Michiko non ¢ un po’ strana? La stavo chiamando,
poi all’improvviso non ha detto piu niente...»

Sarebbe un problema se una voce del genere si diffondesse tra i colleghi.

“Sopporta, sopporta. Se questa cosa finisse in qualche modo, se riuscissimo a
farla finire, tornera tutto come prima.” Pensando questo, ci siamo lentamente
abituati al fatto che ogni tanto sparivano tutti i suoni.

Pero, nel mondo reale le cose non sono cosi semplici.
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L’incidente avvenne a meta di aprile.

Poco dopo le nove di sera squillo il telefono di camera mia. Quel giorno visto
che c’era gia stato una volta un Silenzio, attorno all’ora di cena, ed era passato
dopo circa un’ora, mi ero rilassata e avevo staccato la segreteria.

Risposi, era una chiamata di un mio superiore.

«Uesugi? E una chiamata d’emergenza,» disse con voce tesa. «Non appena ti &
possibile...

E non sentii piu niente. Era ricominciato il Silenzio.

Mi congelai. Anche se sapevo che era inutile, gridai piu volte “Pronto? Pronto?”
Poi tornai in me, presi la scheda telefonica e corsi verso una via commerciale con
dei telefoni pubblici.

Per0, quando chiamai il numero dell’azienda, sentii solo un messaggio
registrato che diceva: «La sede giapponese & chiusa al momento.» Il mio capo era
in un qualche altro posto.

Tornai a casa, presi ’agenda e tornai al telefono pubblico. Chiamai la casa di
una collega.

Alla prima telefonata rispose la segreteria. Viveva da sola, e probabilmente
aveva ricevuto la chiamata d’emergenza ed era gia uscita. Alla seconda chiamata
rispose un familiare, che disse che la collega era uscita, non sapeva perché, ma
aveva ricevuto una chiamata improvvisa subito prima.

«Ha detto dov’é andata?»

«Maaah.»

Che famiglia indifferente! Riattaccai sbattendo la cornetta.
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Chiamai di nuovo I’ufficio, pregando che rispondessero. E questa volta sentii la
voce di una persona! Era il vicedirettore della stanza accanto, era appena arrivato.

«Che strano, non I’hanno contattata al recapito che ha lasciato per le
emergenze? Avrebbero dovuto usare i contatti di emergenza...»

«Lo hanno fatto, ma e caduta la linea a meta della telefonata!»

«Eh? Capisco...» disse il vicedirettore con tono dubbioso.

Racconto che c’era stato un incendio nel residence per impiegati dell’azienda.
Era un incendio abbastanza grosso, con parecchi feriti. Tutti gli abitanti del
residence erano nostri impiegati, e i loro parenti abitavano in campagna, quindi
non potevano venire subito. Quindi avevano chiamato le impiegate femmine per
aiutare a prendersi cura dei feriti.

Presi un taxi e mi diressi verso il dormitorio. Arrivai sul posto assieme alla
ragazza che abitava piu lontano tra le mie colleghe. Mi disse:

«Eh? Oosugi, ma tu abiti molto piu vicino!»

Lavorai con trasporto. Aiutai mettendocela tutta. Per fortuna non c’erano dei
morti, ma il residence era bruciato completamente. Gli uomini che ci abitavano
erano sotto shock.

Dopo I’alba, in uno dei corridoi dell’ospedale che ospitava i feriti, incontrai il
superiore che mi aveva telefonato. Aveva il viso sporco di fuliggine.

«Ma guarda, allora sei venuta?» disse con tono gelido. «Vedi che non era cosi
impossibile?»

«La mia linea telefonica non funziona bene, purtroppo € caduta la linea. Mi
sono molto preoccupata. Mi dispiace.»

Lui sorrise. Mi aspettavo che mi avrebbe gridato contro, invece sorrise.

«E caduta la linea? Pensavo che al giorno d’oggi queste cose non accadessero
pit. Un pezzo d’antiquariato. Mi raccomando, prenditene cura.»

«Capisco che sia difficile crederci cosi, ma ¢ la verita. Il mio telefono...»
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«Hal riattaccato,» disse lui bruscamente. «Quindi anche io ho riattaccato. Era
una situazione d’emergenza, dovevo chiamare molte altre persone.»

E con questo se ne ando.

Una collega che aveva sentito la conversazione mi bisbiglio: «Non devi farci
caso. Ora sono tutti stressati...» Lei era stata la prima ad arrivare.

lo risposi «Si.»

Poi, sia 10 sia lei pensammo che sapevamo che un “non farci caso” non bastava.

«Non preoccuparti, non diro agli altri che hai attaccato il telefono. Quando ci si
sta divertendo, non si vuole essere ostacolati dagli altri. Cose del genere capitano.»

«Non ho attaccato il telefono perché stavo facendo qualcosa di divertente.»

«Ma certo. Lo capisco.»

Mi girai e la guardai. | suoi occhi stavano sorridendo. Era il sorriso del killer

che in un western riesce a colpire alle spalle un uomo disarmato.

Quando arrivai a casa era ’ora di pranzo del giorno dopo. Mia madre e mia
nonna stavano pranzando.

«Bentornata, & stata dura, eh? E passata la notizia anche al telegiornale,» mi
consolo mia madre. Mia nonna masticava in silenzio un panino al miele.

«QOra dormo,» dissi, salii al piano di sopra e mi misi a letto.

Mi svegliai la sera, e c’era di nuovo il Silenzio. Scesi le scale con passo
malfermo per la spossatezza e per la fame, e quel Kirihara venne verso di me
dall’ingresso, viscidamente.

Mi arrabbiai. Mi si scaldarono le guance, e la testa comincio a rimbombarmi.
Pensando che quello che era successo era gia piu che abbastanza, lo presi per il

colletto e lo trascinai fuori.
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«Cosa vuol dire questo?» disse sistemandosi la cravatta. Era impallidito, e mi
faceva sentire meglio sapere che non era solo la luce del lampione.

«Brutto idiota,» lo minacciai. «Adesso rispondi subito a quello che ti chiedo, o
dovro cominciare a strappare.»

«Che cosa vorrebbe strappare?» chiese con tono del tutto serio.

«Da dove diavolo vieni?»

«L’ho detto, 10...»

«Non dire che vieni dallo spazio, ne ho avuto abbastanza. Ogni volta te ne vai
via in taxi.»

Quando Kirihara ha iniziato ad andare e venire da casa nostra, Kenji ha provato
varie volte a pedinarlo. Gli abbiamo chiesto noi di farlo.

Kirihara prende sempre un taxi per andarsene. Mio padre si e rifiutato di far
prendere a Kenji la patente della moto, quindi ha dovuto lasciar perdere
I’inseguimento e rientrare. Questo € successo piu di una volta.

Sentii che la voce mi si spezzava. Nelle vicinanze si apri una finestra. Non mi
importava piu se circolavano voci sconvenienti.

«Signorina Michiko, che cosa é successo?»

Kirihara cerco di fissarmi negli occhi. lo lasciai andare il suo colletto.

«Come fai a spegnere i suoni?»

Riuscii di nuovo a usare una voce forte.

«Non posso dirglielo.»

«Vuoi davvero che cominci a farti male?» e gli mostrai le unghie.

«Preferirei farne a meno, ma sono fedele al mio incarico e quindi non posso
dirle niente.»

Ci eravamo affidati a uno sconosciuto di cui non sappiamo niente. Me ne

accorsi all’improvviso, e indietreggiai.
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«Signorina Michiko, perché & cosi arrabbiata? E successo qualcosa di
spiacevole?»

Quest’uomo con gli occhiali montatura a giorno, si tocco appena le stanghette
degli occhiali, e formuld la domanda come se fosse davvero simpatetico.

“Sembra uno scemo”, pensai. “Non puo essere tutto a causa sua.”

«Pensa che sia per causa mia, ha davvero creduto alla storia del Senato della
Repubblica della Via Lattea.»

Alzai la testa stupita. Kirihara sorrise.

«Che cos’hai detto?»

«Ha sentito.»

«Riesci a leggermi nel pensiero?»

«Senza un po’ di perspicacia nessuno riuscirebbe a fare una cosa del genere. Se
fosse lei a farlo ci riuscirebbe di sicuro.»

Lo sussurro come se fosse qualcosa di semplice, come se stesse esponendo un
trucco di magia.

Abbassai le spalle di colpo. All’improvviso sentivo la fatica.

«Lascia perdere. Tornatene a casa.»

Kirihara scosse la testa.

«Ho un appuntamento con la pensionata.»

Ogni volta che si riferiva a mia nonna la chiamava ‘pensionata’.

«Che appuntamento?»

«Per giocare a Gomoku®. La pensionata & molto brava.»

Restai senza parole per un attimo. Quando riuscii a gridare: «Ehi, aspetta!», era

gia all’ingresso. Si stava sfilando le calze.

® 11 Gomoku & un gioco da tavolo, giocato con la scacchiera e le pedine del go, ma con regole
diverse [n.d.t.]
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Passato il portone si era gia all’interno del Silenzio. Gli domandai con i gesti e
muovendo le labbra:

“Perché ti togli le calze?”

Kirihara torno in fretta in strada, e mi chiamo a gesti. Feci un passo fuori di casa.

«Prima mi ha tirato in strada con solo le calze.»

«Non voglio che appoggi in giro tue calze.»

«Non si preoccupi. Le mettero in tasca. E per questo che mi ha fermato?»

«No.» Alla fine le calze non erano importanti. «\Volevo chiedertelo come si
deve. Perché vieni a casa nostra? Non so cosa sia quel tuo ‘progetto’, ma a parte
quello, perché sei qui cosi spesso? Chi ti ha detto di entrare?»

Si tranquillizzo.

«La pensionata mi ha detto di venire a trovarla.»

«Stupidaggini. La nonna non ti ha mai chiamato. Le piace solo guardare la TV.»

Kirihara rifletté con un’espressione seria.

«Pero le piace giocare a Gomoku.»

Non sapevo che a mia nonna piacesse il Gomoku. Mi sentii in colpa che me lo
dicesse un estraneo.

Kirihara mi guardo in silenzio. Senza espressione, sembrava un koala.
Ciononostante, mi sembro che mi accusasse. Che mi dicesse:

«Finora non hai mai giocato a Gomoku con la pensionata, vero?»

Senza pensarci, lo aggredii a parole:

«Cos’e, quella faccia?»

«Questa ¢ la mia faccia.»

«Aaah, ho capito,» dissi, e mi avvicinai a lui. «Ho capito, come mai puoi entrare
e uscire liberamente. E la nonna. Hai convinto la nonna ad aprirti ogni volta.»

Kirihara scosse la testa.

«La pensionata non ¢ un’anziana che uno come me riuscirebbe a convincere.»
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Detto questo rientrd e, come aveva detto prima, si mise le calze nella tasca della
giacca (che schifo!), e si diresse verso la stanza di mia nonna.

Tornai in cucina e mi rimpinzai di cibo. Non parlai con nessuno del Silenzio
arrivato a meta telefonata, e delle conseguenze che aveva avuto.

I miei genitori leggevano rispettivamente il giornale e un libro tascabile. Mia
madre mi aveva lasciato del caffe. Era silenzioso come se fossimo dentro a un
acquario.

Tornai nella mia camera, c’erano tre messaggi nella segreteria telefonica. Visto
che il Silenzio era andato via, riavvolsi il nastro e lo ascoltai.

Erano tutte e tre telefonate di conforto da parte delle mie colleghe. Volevo
credere che i loro sentimenti fossero davvero sinceri.

Per0 non provavo piu niente, come se fossi di nuovo avvolta dal Silenzio.
Chissa se mi consolerebbero a questo modo anche se dicessi la verita, pensai.
Probabilmente se lo facessi mi porterebbero in ospedale.

All’improvviso pensai a La morte non sa leggere, che avevo appena finito di
leggere. E la storia di una domestica assunta da una famiglia dell’alta societa, che
solo perche si e scoperto che non sa leggere, finisce con I’uccidere tutta la famiglia.

“Eunice Parchman uccise la famiglia Coverdale perché non sapeva leggere né
scrivere.”

Mi sdraiai a pancia in giu sul letto, e mi presi il viso tra le mani. Pensali,

“anch’io sono straordinariamente sola, come Eunice.”
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Il giorno dopo non andai al lavoro.

Mi giustificai con mia madre dicendo che ero cosi stanca che avrei dormito tutto
il giorno. Non ricevetti telefonate dall’ufficio. Arrivai a pensare di dimettermi.

A mezzogiorno quando mia madre mi chiamo per pranzo, mugugnai qualcosa
dal letto e non mi alzai.

Passate le due avevo davvero fame, e pensai di andare a mangiare qualcosa. Mi
infilai un cardigan sopra il pigiama, aprii piano la porta e vidi mia nonna in
corridoio.

Stava per entrare in camera di Kenji.

Trattenni il fiato, mi attaccai alla porta semiaperta, e spiai dalla fessura. Mia
nonna entro furtivamente in camera di Kenji, e usci subito dopo. Aveva la mano
destra chiusa a pugno. Come se tenesse qualcosa.

Scese al piano di sotto. Mi cambiai in fretta, scesi le scale camuffando i passi,
mi fermai a meta e shirciai di sotto.

Mia nonna era all’ingresso, si infilava i sandali. Stava andando da qualche parte.

Seguirla fu facile. La sua schiena curva spiccava nella folla, e non dovevo
Impegnarmi per niente.

Mia nonna cammino a lungo con passo incerto. Attraverso la strada una volta,
due volte, passo un ponte, poi un cavalcavia. Li si accovaccio proprio in mezzo
per riposarsi, come si fosse stancata. Considerai seriamente 1’idea di uscire allo
scoperto, prenderla per mano e riportarla a casa, ma resistetti con tutte le mie forze.

Arrivammo a un piccolo parco giochi. Non era spazioso, ma visto che la scuola

non era ancora finita, non c¢’era nessuno.
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Una volta io e Kenji venivamo spesso a giocare qui. Quando pensai: “Chissa
cosa vuole fare qui la Nonna,” vidi che si avvicinava con passo malfermo alle
panchine di mattoni, al limitare del parco.

“Ah!”, pensai.

Sul retro di quelle panchine c’era un mattone che si staccava. In quel punto,
guando ero piccola, io, Kenji e mia nonna avevamo deciso di nascondere il nostro
scrigno dei tesori.

I miei genitori hanno iniziato a vivere con mia nonna quando sono nata io. Mia
madre dice che mia nonna si comportava proprio da suocera. Pare che avessero un
sacco di opinioni discordanti su come crescere i bambini, me e Kenji.

«Perché la nonna li vizia troppo!» & una battuta che ho sentito piu volte.

Soprattutto, quando mia nonna ha capito che, mentre crescevamo, piu insisteva
nel farlo piu i miei genitori insistevano a loro volta, questo divento abbastanza
spesso causa di discussioni.

Cosi mia nonna invento lo scrigno dei tesori. Per dare dei dolci 0 un po’ di
mancia a me e a Kenji li portava fino al parco, staccava il mattone mobile, e i
nascondeva li. 1o e Kenji andavamo al parco e mangiavamo i dolci, o spendevamo
la mancia in videogiochi. Pero non potevamo portarli a casa.

In questo modo mia nonna salvava la faccia, e noi fratelli potevamo divertirci.
Mia nonna non era una persona smodatamente dolce, quindi non nascondeva
tesori al punto da viziarci. Andava tutto per il meglio.

Mi ritorno in mente tutto il passato. Erano cose che ormai avevo dimenticato.
Mia nonna nascose qualcosa sul retro della panchina, nello scrigno dei tesori.

Rimise a posto il mattone, e trotterello per la strada da cui era venuta. Le sue
gambe sembravano cosi pensanti. Quando una volta veniva qui a nasconderci i

tesori non camminava in quel modo. Aveva sempre la schiena dritta.
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Aspettai che la sua figura sparisse dalla vista, e mi avvicinai alla panchina. Mi
ricordavo perfettamente quale mattone smuovere.

C’era il portachiavi di mio padre. C’era il netsuke di mia madre. C’erano
nascosti i miei orecchini. E poi, I'ultima cosa che mia nonna aveva portato, c’era
quello che capii essere un bottone della divisa scolastica di Kenji.

Mentre ero persa nei miei pensieri con il mattone in mano, qualcuno mi
picchietto sulla spalla.

Era Kirihara.

«Cosa diavolo ci fai qui?»

Anche grazie alla sorpresa, parlai in modo violento. Lui non sembro prendersela,
e disse serenamente:

«Sembra che la pensionata stia collezionando ricordi su di voi.»

«Ricordi?»

«Esatto. Per poterli portare con sé.»

«Portarli con se? Se la nonna se ne andasse, lo direbbe, no?»

Era impensabile. Mio padre € il primogenito, e ha un fratello che vive a
Yokohama. Forse che avesse intenzione di andare da lui?

«Anch’io stasera vi faro i miei saluti,» disse Kirihara, e guardo il cielo. «Stasera

il progetto arrivera alla sua conclusione.»

Finita la cena, dopo che mia nonna si fu ritirata in camera sua, prima che
tornasse il Silenzio, raccontai a Kenji e ai miei genitori cos’era successo quel
giorno.

«Non puo essere che la nonna stia tornando con la mente al passato?»

Borbottd mia madre. Quando le avevo confidato il segreto della scatola dei

tesori, che avevo mantenuto finora, non era sembrata contrariata.
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«Perch¢ 1’avevo immaginato che ogni tanto riceveste una paghetta
spropositata.»

«Guarda che non era affatto cosi tanto,» si giustifico Kenji.

«Cosa vorra fare, con quello che porta via da casa e nasconde laggiu. Chissa se
vuole andare dallo zio.»

«Non puo essere cosi,» nego categoricamente mio padre. «La Mamma non va
d’accordo con Yukiko.»

Yukiko era il nome della moglie di mio zio.

«E poi la nonna non riesce nemmeno a prendere un treno da sola.»

«E allora perché ha raccolto tutta quella roba?»

«Sara stata la nostalgia, le ricordavano i tempi passati. Sarebbe meglio lasciarla
in pace.»

Kirihara non si era visto, ma raccontai che aveva detto che ‘“stasera sarebbe
stata la fine.”

Kenji e i miei genitori fecero una faccia un poco delusa. Forse anch’io avevo
mostrato un’espressione del genere.

«Chissa chi era, quello,» disse Kenji. Nessuno rispose.

Attorno alle dieci arrivo il Silenzio. Eravamo un po’ nervosi. In parte perché
eravamo sollevati che fosse 1’ultima volta, un po’ perché era ’ultima volta che
potevamo assaporare come si deve un’esperienza fuori dal comune.

Il Silenzio durd meno di due ore. Sapemmo che era finito quando sentimmo mia
madre, che era andata nella stanza di mia nonna per vedere come stava, gridare:

«La nonna non c’¢ piu!»

Mia madre corse al posto di polizia. Kenji ando a cercarla nelle vicinanze, io e

mio padre andammo al parco giochi.
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«Se ha intenzione di andare da qualche parte, per prima cosa andra a prendere i
suoi tesoril»

Pero, eravamo in ritardo. Né il portachiavi, né il netsuke, né gli orecchini né il
bottone erano piu nello scrigno del tesoro. Mia nonna li aveva presi, ed era andata
chissa dove.

Riferimmo la cosa alla polizia, e loro allertarono le volanti. Le persone del
comitato di quartiere ci aiutarono, e vennero a cercarla con noi. Anche se era
aprile inoltrato avevamo paura che prendesse freddo.

Dopo due ore venimmo contattati da due diverse stazioni di polizia della citta e
ci venne riferito che mia nonna era illesa ed era stata presa in custodia.

«Inoltre, pare che non fosse da sola.»

«Era con qualcuno?»

Capii chi fosse ancora prima che il poliziotto rispondesse alla domanda di mio
padre.

«Un uomo di mezza eta che usa il nome falso di Kirihara?»

«Sembra che la madre del signor Oosugi stesse pensando di suicidarsi e che lui
I’abbia dissuasa.»

«Suicidarsi?»

«SI. Perché ormai per via degli anni non era piu in forma, perché vivendo era
d’ostacolo a tutti... Comunque quando era con quest’uomo ha detto che non era
COSI.»

Sussurrai senza pensarci.

«Kirihara...»

Il poliziotto scosse la testa.

«Non ¢ il vero nome di quell’uomo. Inoltre, Iui lavora nella sua stessa azienda,
signore,» guardd mio padre. «Aveva un tesserino secondo il quale faceva parte

dello staff di ricerca.»
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Cosi com’era quando I’anno fermata, mia nonna fu ricoverata nell’ospedale
della cittd. Sembra che avesse preso I’influenza. Mia madre ando da lei con un
cambio di vestiti.

Dopo essersi scambiato varie telefonate con la sua azienda, mio padre appoggio
la cornetta con aria confusa e disse:

«Non ci capisco niente. Sembra che i piani alti verranno a casa mia. Assieme a
quel Kirihara. Sembra che quel tipo sia un ottimo ricercatore.»

«Papa, non ti sei accorto che lavorava per la tua stessa azienda?»

Mio padre, stupito dalla domanda di Kenji, si gratto la testa.

«Insomma, Papa lavora alla fabbrica, non é possibile che non gli sia capitato di
vedere i colleghi della sezione di ricerca nemmeno una volta.»

«Se verrai assunto in un’azienda con una fabbrica con piu di cento dipendenti
capirai bene cosa vuol dire,» dissi io, e Kenji tacque.

Il dirigente di cui si parlava prima era a capo della sezione di ricerca, e il diretto
superiore di mio padre.

“Scusate, scusate, per questo disagio”, sembrava dire, e chiamava me
“Signorina”, e Kenji “Signorino”.

Kirihara lo seguiva con espressione assente. Anche quando lo salutai non alzo
lo sguardo.

«Sl, anche noi ci siamo stupiti quando siamo venuti a sapere della situazione,»
disse il direttore della sezione di ricerca, asciugandosi la fronte. Aveva
un’abbronzatura di un marrone uniforme, tranne il dorso delle mani che era bianco.

Un’abbronzatura da golfista.
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«Si e capito se quello che e successo a casa € collegato alle ricerche
dell’azienda?» Chiese mio padre. Uso un tono molto cortese. Mi diede fastidio.
Non potei farne a meno, anche se sapevo che era una cosa da impiegati, mi diede
fastidio lo stesso.

In verita, dopo essersi presentato il responsabile della ricerca ci aveva spiegato
tutto.

Da qualche anno, nell’azienda di mio padre tra i dipendenti che lavoravano a
lungo in una fabbrica erano aumentati i problemi di udito per via dei forti rumori.
Non era un problema da poco, se si andava avanti cosi, I’azienda sarebbe stata
costretta a riconoscerlo come incidente sul lavoro.

«Cosi, il reparto di ricerca ha iniziato a sviluppare dei tappi per le orecchie di
alto livello, leggeri e che una volta indossati non dessero nessuna sensazione di
estraneita. Se si parla di tappi per le orecchie, si pensa a degli oggetti fatti di
gomma o di cotone arrotolato, ma questi non erano oggetti cosi rudimentali, messi
a tappare I’orecchio. Per dirla in modo semplice, questi sono tappi high tech. Una
volta attaccati all’orecchio interno, riescono a eseguire una rimozione di tutto cio
che viene dall’esterno. Signor Oosugi, non credo di dover spiegare quanto abbiano
un’eccellente performance. Ne avete gia avuto esperienza.»

Guardai in faccia Kenji. Lui stava guardando mio padre. Mio padre fissava il
muro.

«In seguito agli sforzi fatti, all’inizio di quest’anno si ¢ arrivati a poterli
applicare. Dopo c’era solo da fare gli esperimenti in fabbrica. Abbiamo scelto
diverse persone tra i dipendenti che lavoravano in fabbrica, di livello di
capoofficina in su, dall’atteggiamento lavorativo soddisfacente. E poi...»

«E poi durante la visita medica avete installato quei tappi high tech agli
impiegati e alle loro famiglie,» lo precedetti, e lui si asciugo la fronte con un

fazzoletto.
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«Proprio cosli, signorina. Pero, in quel momento non vi siete accorti di niente,
vero? L’installazione & davvero cosi semplice.»

Me lo ricordai. Quando abbiamo iniziato a non sentire, siamo andati tutti
all’ospedale dell’azienda.

L’ottorino aveva detto «Non ve ne hanno parlato?» Significa che sapeva tutto.

«Pero, se fosse cosi, non andava bene farlo solo su di me? Visto che lavoro alla
fabbrica,» disse mio padre, sembrava insoddisfatto della spiegazione. lo scossi la
testa e raddrizzai la schiena.

Non credo che alla sezione di ricerca sia stato ordinato di crearli con il solo
scopo di ridurre il numero di problemi di udito tra i dipendenti, perche e un tipo di
prodotto davvero avveduto.

Se hanno inventato dei “tappi high tech” di sicuro era per Sfruttare 1’alto valore
di un oggetto di questo tipo.

Sono questi i pensieri che avevo in quel momento.

Si potrebbero usare per le persone che abitano nelle vicinanze di autostrade o
aeroporti. Soprattutto, hanno valore perché hanno la funzione di telecomando. Si
preme on, e il Silenzio si interrompe.

Pero... Davvero ¢ solo questo?

Cosa succede se quel telecomando viene usato da una persona diversa da quelle
con i tappi installati? Avrebbe in mano facolta uditive di centinaia di persone.

Con un interruttore. Non e una cosa problematica? Di notte si potrebbe andare e
venire come si vuole, e non si avrebbe piu bisogno di restrizioni sulla tempo per
farlo. Perché gli utilizzatori di notte dormono tutti. E non e solo questo. Quando si
vuole costruire una fognatura industriale vicino a edifici privati, si attaccano i
“tappi” alle persone della zona e si puo fare. Gia, premi un pulsante: silenzio.

Comodo, no?
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Pero per commercializzarlo in questa forma € necessario fare dei test su una
famiglia normale. No, & proprio questo I’uso principale, pensai.

«Ehm, si, per0 per leffettiva implementazione era necessaria una
sperimentazione pitu ampia,» disse il direttore della sezione di ricerca asciugandosi
il sudore.

«Per questo motivo, per cominciare 1’esperimento, pensavamo di mandare un
ricercatore in ciascuna famiglia, per spiegare cortesemente lo scopo
dell’esperimento, e fare in modo di richiedere la loro cooperazione. Avremmo
promesso ai dipendenti che collaboravano delle agevolazioni per future
promozioni e aumenti di stipendio, e visto che non era pericoloso, sarebbe dovuta
essere una sperimentazione perfetta, ma questo ricercatore incaricato...», disse il
nome vero di Kirihara, ma io non lo volevo sentire. Kirihara andava bene.

«... vi ha detto delle cose del tutto senza senso. Quando lo abbiamo sentito,
anche noi ci siamo subito stupiti. Perché abbia costruito un discorso che al giorno
d’oggi risulta ridicolo anche per un bambino...»

Kirihara, che fino ad ora guardava in basso, alzo all’improvviso la testa.
Guardando verso di me sorrise come se fosse stato distratto.

«lo, ero molto arrabbiato con qualcuno,» disse.

«Ehi, tul» lo interruppe il direttore, ma lui continuo il discorso borbottando.

«Volevo disobbedire a qualcuno. Sapevo che ci sarei riuscito se avessi inventato
una storiella stupida.»

«Era un’idea senza senso. Per questo motivo hai deciso di provocare dei guai a
tutta la famiglia Oosugi?» lo accuso il direttore, e ci sorrise.

«In ogni caso, per fortuna ci siamo accorti della situazione. Questa notte siamo
stati contattati dalla polizia, se non avessimo capito che il suo comportamento era

fuori dalla norma, gli avremmo permesso di continuare 1’esperimento per tutto il
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tempo. Visto che i suoi rapporti erano in ordine, eravamo certi che vi avesse
spiegato tutto e che aveste accettato di collaborare.»

A questo punto abbasso la voce in modo artefatto:

«In realta, & probabilmente nevrotico. Perché e stato richiamato dalla sezione
del Kyushu a qui per questa ricerca. Hanno trasferito solo lui. Pud darsi che sia
stata una fonte di stress per lui.»

«Per quanto tempo é stato trasferito?»

«Sette anni. Questa ricerca ha richiesto davvero molto lavoro, sapete.»

«E le ferie?»

«Qualche volta le ha fatte, ma praticamente non ne ha avute. Pero non solo lui.
Anche io. Tutti i ricercatori.»

Il direttore parlava a testa alta, ma io non lo ascoltai. Sette anni, pensavo. Sette
anni. Il tempo che passa da quando si nasce a quando si comincia ad andare alle
elementari.

Non potendo opporsi, e rimasto da solo.

Mi ricordai che giocava a gomoku con mia nonna.

Se aveva una famiglia, erano stati separati. Proprio come mia nonna quando €
venuta a vivere in questa casa.

Mi torno in mente I’immagine della schiena di mia nonna, seduta davanti alla
televisione silenziosa. Poi ripensai al fatto che aveva preso i miei orecchini dal
cassetto.

Quella sera mia nonna pensava di morire. Portandosi dei ricordi di tutti noi.
Aveva raccolto e nascosto quegli oggetti pensando gia da prima di farlo.

Sia Kirihara sia mia nonna erano soli. Per questo stavano insieme tutte le sere.
Mia nonna aveva raccontato del suo ultimo addio a una persona sola come lei.

E Kirihara I’aveva fermata prima che potesse farlo.
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E poi ha provato a dircelo. Opponetevi a me, per favore. Voleva che mi
opponessi a lui. Ma io non potevo oppormi, perché anch’io ero sola come lui.

Continuando a fissare il muro, dissi piano: «Fuori di qui.»

Il caposezione, il superiore di mio padre, si guardo intorno, come se non capisse
con chi stessi parlando.

«Fuori di qui. Voi due. Fuori da questa casa.»

«Signor Oosugi...» il capo di mio padre lo guardo come per chiedergli aiuto.
Mio padre resto in silenzio a braccia incrociate.

«Ehi, I’uscita ¢ di 1a,» disse Kenji, e comincio a spingerli via.

«Pero, gli permettete di comportarsi cosi...»

«Ho detto di andarvene quindi andate! Via di qui! Fuori da questa casa!» Urlai.
A ogni urlo, mi sembrava di buttare fuori qualcosa da dentro di me. E non solo da
me, anche da mio padre, da Kenji, e poi anche da Kirihara. «Fuori!» urlai alla fine.

«Fuori! Andate via!»

Poi cominciai a ridere. Risi e risi, e sentii che piu ridevo piu mi sentivo felice.

Ormai non sarebbero piu spariti i suoni, niente avrebbe piu interrotto la mia

risata.
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