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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Se nella letteratura per ragazzi non è affatto raro leggere le avventure di bambini e 

adolescenti alle prese con mondi e vicende più o meno reali o fantastici, è quantomeno 

inusuale incontrare protagonisti in giovanissima età in romanzi indirizzati prevalentemente 

agli adulti; a maggior ragione se i temi affrontati trattano di violenza, crimini, 

discriminazioni e umiliazioni. Tematiche così “adulte” (non a caso si utilizza questo 

termine) sembrano a prima vista fuori luogo in un romanzo o, più in generale, in una storia 

che coinvolge in prima persona un bambino, l’emblema per eccellenza di purezza e di 

innocenza. Pertanto, quando ci troviamo di fronte a opere con tali caratteristiche, c’è da 

chiedersi: perché l’autore ha scelto come protagonista di questo tipo di “romanzo adulto” 

proprio un bambino? Quali sono le motivazioni dietro questa scelta? Sono stilistiche, 

morali, d’effetto? E come risultano la resa finale e la reazione del lettore? 

Partendo da quest’apparente incompatibilità tra personaggio e temi trattati, intendo 

analizzare e riflettere sulla figura del bambino-protagonista nelle produzioni letterarie della 

contemporaneità, ponendo come unica restrizione il pubblico alle quali queste opere sono 

destinate: un pubblico di adulti-lettori che seguono e partecipano alla storia del bambino-

protagonista ideato e fatto agire da un adulto-scrittore; non menzionerò quindi la 

grandissima produzione letteraria per l’infanzia e l’adolescenza ma prediligerò le opere più 

mature. Inoltre ho volutamente scartato da questa selezione opere memoriali e 

autobiografiche in quanto è mia intenzione analizzare le opere di invenzione, che non 
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descrivono quindi fatti e persone reali. Trovo interessante infatti come un adulto possa non 

solo raccontare la storia di un bambino ma immedesimarsi nello stesso e osservare con gli 

occhi dell’innocenza le vicende storiche o di cronaca e anche ipotizzare come si 

comporterebbe un bambino in situazioni di difficoltà, siano esse verosimili o assolutamente 

immaginarie. 

Ho preso in esame opere eterogenee per quanto riguarda periodo storico, tematiche 

trattate e forma. 

Dopo un breve excursus sul consolidarsi dell’immagine letteraria dell’infanzia 

dall’antichità al Settecento, il primo capitolo è incentrato sul romanzo dell’Ottocento, 

soffermandosi particolarmente sul romanzo che vede per la prima volta come protagonista 

un bambino, ovvero l’Oliver Twist di Charles Dickens, del quale vengono analizzate le 

tematiche e le motivazioni che gravitano intorno all’uso letterario di uno sfortunato e 

misero orfano nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale. Per il versante italiano, invece, 

il romanzo Cuore di Edmondo De Amicis offre una visione ideale della scuola italiana 

dopo l’Unità che permette di analizzarne appieno gli intenti moralisti, il pubblico al quale è 

destinato, il successo e le critiche che ne sono seguite. 

Un inusuale portavoce di un Novecento sconvolto dalle due guerre più sanguinose 

del secolo è invece Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, in cui la testimonianza 

della lotta partigiana è affidata al punto di vista di un bambino, il monellaccio Pin. 

La seconda metà del Novecento apre la strada alle grandi tematiche, come la paura: 

paura del diverso e lotta contro il razzismo ne Il buio oltre la siepe di Harper Lee, che pone 

la piccola Scout, una bambina di una cittadina del ‘profondo’ Sud degli Stati Uniti, nel 

ruolo di testimone di un ingiusto processo a danno di un uomo di colore e delle reazioni 

contrastanti dei suoi compaesani; paura dell’ignoto nel romanzo Io non ho paura di 
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Niccolò Ammaniti, in cui Michele, altro piccolo testimone della crudeltà degli adulti, è 

chiamato a decidere ben presto cosa sia giusto e cosa sia sbagliato, fronteggiando mostri 

immaginari e reali e decretando l’addio ai giochi dell’innocenza e dell’infanzia. 

Infine, viene analizzata la figura del bambino nelle opere letterarie e 

cinematografiche che hanno come tema comune il Male, in tre particolari declinazioni: 

Male come luogo fisico, Male radicato nella natura umana e Male corruttivo nella società 

contemporanea. Luogo prescelto e simbolo del Male fisico del ventesimo secolo è il campo 

di concentramento, che i bambini protagonisti de La vita è bella e de Il bambino con il 

pigiama a righe, nel loro ingenuo candore, faticano a comprendere. Al contrario, ne Il 

signore delle mosche di William Golding, il Male già risiede nella natura umana e 

l’infanzia non è altro che regressione sociale di un mondo adulto brutale e corrotto. In 

Margherita Dolcevita di Stefano Benni, gli elementi negativi della società contemporanea 

sono esasperati al massimo e portano alle conseguenze più estreme. 

La scelta di tali opere, oltre a essere basata sul mio interesse e gusto personale, 

fornisce una visione a tuttotondo di come sia mutata e abbia assunto maggior rilevanza 

simbolica e narrativa la figura dei bambini e dell’infanzia nella letteratura occidentale 

contemporanea. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

LA FIGURA DEL BAMBINO NEL ROMANZO DELL’OTTOCENTO 

 

 

 

 

I.1. Premessa: l’eredità della cultura classica 

Prima di analizzare le opere prese in esame e tracciare un filo conduttore dall’una 

all’altra occorre fare un passo indietro e soffermarci sulle premesse e sulle precedenti 

rappresentazioni dell’infanzia nelle produzioni letterarie dell’antichità. 

La cultura dell’antica Grecia ci ha trasmesso una complessa e contraddittoria 

percezione dell’infanzia come età separata dall’età adulta, sia per quanto riguarda i bisogni 

specifici sia per le manifestazioni di sentimenti nei confronti dei bambini. Le fonti 

archeologiche documentano, seppur non esaustivamente, questa frattura tra il mondo dei 

bambini e il mondo degli adulti che si manifesta attraverso pratiche e usi della vita di tutti i 

giorni: ad esempio, le modalità di sepoltura sono differenti in base all’età del defunto 

(cremazione per gli adulti, inumazioni per i ragazzi fino al sedicesimo anno di età) e sono 

stati rinvenuti oggetti di uso quotidiano e giocattoli
1
 riservati esclusivamente ai bambini; è 

interessante notare come già nell’antica Grecia si opera una distinzione tra giocattoli per 

bambini e giocattoli per bambine, che avevano senz’altro scopi educativi e di preparazione 

ai ruoli di genere nell’età adulta. 

                                                           
1
  Per approfondire, si veda JOSÉ DÖRIG, Il giocattolo, in Enciclopedia dell’Arte Antica di Treccani.it, 

www.treccani.it/enciclopedia/giocattolo_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica). 
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Le testimonianze figurative invece risultano molto controverse: non è chiaro se i 

gesti e gli atteggiamenti degli infanti raffigurati rappresentino scene di concreta vita 

quotidiana o modelli ideali e celebrativi. 

Le stele funerarie del periodo classico dedicate alle bambine risultano poco 

realistiche e rimandano a un’immagine ideale, come nella Stele di bambina con colombe,
2
 

datata 450-440 a.C., che ritrae la piccola defunta in posa statica mentre stringe tra le mani 

due colombe. La ricorrenza di tali soggetti anche in altre stele, statue e fregi di templi 

indicano chiaramente una rappresentazione dell’infanzia stereotipata, senza specificità o 

attenzione nei confronti dei piccoli defunti. 

Tuttavia esistono contemporaneamente anche altre opere artistiche che pongono 

l’attenzione non al modello ma ai sentimenti, come si può notare nella stele marmorea 

Melisto
3
 (340 a.C.) in cui è raffigurata una bambina con una bambola in mano che sorride 

vivacemente a un cagnolino. E ancora, una stele di donna,
4
 proveniente dall’Attica e datata 

430-420 a.C., che rappresenta una nonna con in braccio il nipotino: i due si scambiano 

sguardi amorevoli e il bambino in fasce mostra già una mimica facciale specifica in cui «è 

possibile osservare un’attenzione alla gestualità infantile e la manifestazione di affetto nei 

confronti del bambino stesso».
5
 

Anche nella ceramografia emergono particolari di gesti, mimica e atteggiamenti 

realistici, perfino nelle scene mitologiche e drammaturgiche. In particolare, le scene di 

guerra di condottieri che si accaniscono sui bambini inermi possono essere interpretate in 

modo ambivalente: 

 

                                                           
2
  Stele di bambina con colombe, 450-440 a.C., New York, Metropolitan Museum of Art. 

3
  Melisto, 340 a.C., Cambridge, Harvard University Art Museum. 

4
  Stele di Ampharete, 430-420 a.C., Atene, Archaelogical Museum of Kerameikos. 

5
  GABRIELLA SEVESO, Alcune riflessioni sulle rappresentazioni dell’infanzia e dei bambini nella 

Grecia antica, in «Studium Educationis», vol. 3, 2012, p. 23. 
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Le molteplici raffigurazioni di bambini ritratti in scene di guerra costituiscano 

forse una tipologia iconografica a sé stante proprio per la profonda ambiguità che ne 

attraversa i significati: da un lato, infatti, esse mostrano l’infanzia come vittima di 

crudeltà e di violenza, e quindi una sostanziale indifferenza nei confronti di essa e la 

totale mancanza del concetto di tutela, dall’altro lato, palesano però i sentimenti di 

profondo affetto e quindi di disperazione nei confronti delle sorti dei bambini stessi.
6
 

 

Le fonti letterarie, forse meno ambigue rispetto alle precedenti fonti non scritte, 

possono fornirci maggiori informazioni sulla percezione dell’infanzia nell’antichità. 

Innanzitutto occorre fare una distinzione tra opere che trattano di bambini di diversi 

ceti sociali. Nel caso del bambino-schiavo greco, mancano totalmente documenti che 

prestino attenzione alla sua infanzia e viene considerato alla stregua di un qualunque 

schiavo utilizzato per le esigenze agricole. 

Di tutt’altro tenore è il famoso passo del lamento di Andromaca
7
 in cui traspare 

un’attenzione per i bisogni di cura e affetto del figlio Astianatte. Cercando di dissuadere il 

marito Ettore dallo scendere in battaglia contro Achille, la donna gli ricorda la sorte che 

spetta a tutti gli orfani, elencando come prima cosa che «priva il bambino di amici», poi in 

pianto «davanti a tutti abbassa la testa»; solo successivamente Andromaca ci offre 

l’immagine del figlio, ormai orfano del padre, che viene cacciato dal banchetto perché 

«non banchetta tuo padre con noi!». L’orfano non viene più riconosciuto come un membro 

a pieno titolo della famiglia da cui proviene e viene dunque escluso dalla società e dagli 

«amici del padre». Andromaca quindi ritrae un mondo adulto che nei confronti degli orfani 

                                                           
6
  Ivi, p. 26. 

7
  OMERO, Iliade, XXII, vv. 482-507: «Il giorno che lo fa orfano, priva il bambino di amici:/ davanti a 

tutti abbassa la testa, son lacrimose le guance; /nel suo bisogno di fanciullo cerca gli amici del padre, / tira 

uno per il mantello, per la tunica un altro:/ fra quanti provan pietà, qualcuno gli offre un istante /la tazza, e gli 

bagna le labbra, non gli bagna il palato./ Ma chi ha padre e madre lo caccia dal banchetto, /picchiandolo con 

le mani, con ingiurie insultandolo: /“Via di qua! Non banchetta tuo padre con noi!”/ Torna in pianto il 

bambino alla vedova madre,/ Astianatte, che prima sulle ginocchia del babbo/ midollo solo mangiava e molto 

grasso di becco: /e quando prendeva sonno e smetteva i suoi giochi, /dormiva nel letto cullato dalla 

nutrice,/in una morbida cuna, con il cuore pieno di gioia: /e ora soffrirà, e quanto!, perduto il padre caro, 

/Astianatte, così lo chiamavano i Teucri,/ perché tu solo a loro difendevi le porte e il lungo bastione». 
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(anche illustri, come nel caso del figlio di Ettore) si mostra duro e privo di affetto, in 

magistrale contrasto con le preoccupazioni amorevoli della madre. Questa scena tuttavia si 

può interpretare in maniera diametralmente opposta: Astianatte non ha davvero rilevanza 

in quanto bambino-personaggio ma ricopre un ruolo funzionale dettato dall’esigenza di 

creare pathos nel canto.
8

 La sorte riservata al piccolo Astianatte sarà ben peggiore 

dell’isolamento sociale, dello scherno e delle percosse riservate ai fanciulli orfani del suo 

tempo: morirà scaraventato giù dalle mura di Troia e con lui si estinguerà la dinastia di 

Priamo. 

In campo filosofico, Seveso
9
 si sofferma sui differenti approcci nel trattare l’infanzia. 

Platone nel Protagora descrive le preoccupazioni dei genitori nei confronti 

dell’educazione, in modo che il loro figlio «divenga quanto più possibile migliore, e ad 

ogni sua azione o parola gli insegnano che questo è bello, quello brutto, questo è santo, 

quello è empio, questo da fare e quello da non fare, e se volentieri ubbidisce, bene; 

altrimenti, così come si fa con un legno contorto e ricurvo, lo raddrizzano con minacce e 

con percosse».
10

 I bambini sono quindi da ammonire e ammaestrare «fin dalla più tenera 

infanzia» perché non sanno distinguere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Nel Timeo, 

Platone si spinge oltre formulando la teoria secondo cui l’infanzia è un’età selvaggia, 

addirittura una «grande malattia» che solo una «retta educazione e istruzione» possono 

liberare l’individuo e renderlo «integro e perfettamente sano».
11

 E ancora, nel Repubblica 

                                                           
8
  ANDREA BARABINO, L’età dell’innocenza, in www.mediaclassica.loescher.it/l-eta-dell-

innocenza.n2550, p. 2. 
9
  G. SEVESO, Alcune riflessioni sulle rappresentazioni dell’infanzia e dei bambini nella Grecia antica, 

cit., p. 28. 
10

  PLATONE, Protagora, 325 c-d. 
11

  PLATONE, Timeo, 44 a-b: «A causa di tutte queste impressioni esterne, l’anima, adesso come in 

principio, non appena si lega al corpo immortale, diventa insensata. Quando però il flusso di ciò che serve a 

far crescere e nutrire giunge con minore intensità e i circoli dell’anima, ripresa la calma, vanno di nuovo per 

la loro strada, e si rinsaldano con il passare del tempo, allora le orbite di ciascun circolo, procedendo ormai 

secondo il loro corso naturale e correggendosi, chiamano in maniera corretta l’altro e il medesimo, e rendono 

assennato chi le possiede. Se inoltre interviene una retta educazione e istruzione, l’individuo liberato dalla 
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afferma che il bambino è in un’età plasmabile, necessita di attenzioni solo perché «privo di 

ragione».
12

 

Anche Aristotele sostiene il binomio età infantile-età selvaggia, affermando che 

osservando i bambini «è dato scorgere delle tracce e dei germi di quelli che diventeranno 

in futuro i tratti del loro carattere, benché la loro anima in questo periodo si può dire non 

differisca affatto da quella delle bestie: dunque non vi è nulla di assurdo se i caratteri 

psichici degli animali sono ora identici ora prossimi ora analoghi a quelli dell’uomo».
13

 

La cultura romana, che molto ha ereditato dalla Grecia antica, sembra possedere 

sporadiche testimonianze di una rappresentazione vitale e affettuosa dell’infanzia nella 

letteratura, ma anche qui, superata la prima impressione, ci si rende conto che la figura del 

bambino è in funzione degli altri soggetti e, dopo qualche verso di apparente 

protagonismo, viene velocemente rimesso da parte. Vi sono esempi di questo 

atteggiamento in Catullo
14

 e Marziale:
15

 entrambi descrivono il bambino nei suoi 

particolari dolci, come la «boccuccia socchiusa» o «balbettante» proprio dell’infans,
16

 le 

«morbide manine» che si tendono verso la madre, la voce che cinguetta; in Catullo, 

tuttavia, il bambino descritto non è ancora nato e si risolve in un augurio per i novelli 

sposi, mentre l’epigramma di Marziale contrappone la vivacità di una bambina di quasi sei 

                                                           
più grande malattia, diventa integro e perfettamente sano». 
12

  PLATONE, Repubblica, 377c; 378a: «Dobbiamo sorvegliare gli inventori di favole, accettando dalle 

loro invenzioni ciò che è buono e respingendo ciò che è cattivo. Convinceremo le balie e le madri a 

raccontare ai bambini solo quello che è approvato da noi e a plasmare con le favole gli animi infantili molto 

più di quanto essi modellino i corpi con le mani […] non credo si dovrebbe narrare con tanta leggerezza ai 

bambini, che sono esseri ancora privi della ragione». 
13

  ARISTOTELE, Ricerche sugli animali, VIII, 1, 588°. 
14

  CATULLO, Liber, 61, vv. 216-220. 
15

  MARZIALE, Epigrammi, V, 34. 
16

  In latino, infans ha il significato di «che non parla, che non sa o non può parlare», indicava quindi il 

periodo che intercorre tra la nascita e la comparsa del linguaggio. 
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anni al tenebroso mondo delle «ombre nere» che la hanno accolta prima del previsto. 

Quindi i veri soggetti di entrambi i testi non sono i bambini ma la loro mancanza.
17

 

Ciò che è emerso finora è l’impressione che la letteratura antica mostri uno scarso 

interesse per la figura del bambino; infatti, sia l’arte figurativa che la letteratura 

trasmettono i valori e le inquietudini del tempo in cui sono state prodotte e, come abbiamo 

brevemente osservato, l’età infantile era oggetto di attenzione per quanto riguarda le prime 

cure e l’educazione per preparare i bambini alla vita da adulto, non come periodo specifico 

della vita. Cominciò a svilupparsi una maggiore attenzione in questo senso solo nel 

Rinascimento quando si aprirono le prime scuole, inizialmente riservate alla formazione 

del clero; tra il ’500 e il ’600 le istituzioni scolastiche aprirono i battenti anche per i figli 

maschi delle famiglie abbienti. Fu in questo periodo che l’infanzia iniziò a essere 

identificata come l’età dell’innocenza, in cui bisognava «preservare i bambini dalle 

brutture della vita, in particolare in relazione alla sessualità, rinvigorirli fisicamente e 

moralmente».
18

 

In epoca illuminista si sviluppa la teoria dell’uomo originariamente buono, il “buon 

selvaggio”, che la società corrompe portandolo al vizio e alla cattiveria. Jean Jacques 

Rousseau elabora pertanto un’educazione “preventiva” che indirizzi sulla giusta strada il 

bambino nel suo percorso di crescita. Nell’Emilio (1762) vengono illustrate l’educazione 

da seguire e le fasi dell’infanzia: 

 

La crescita del ragazzo è divisa in tre sezioni: la prima sino ai dodici anni circa, 

periodo in cui non è ancora possibile il pensiero complesso e i bambini, secondo 

Rousseau, vivono come animali; la seconda va dai dieci o dodici anni sino ai quindici, 

periodo in cui comincia a svilupparsi la ragione; la terza va dai quindici in su, periodo 

                                                           
17

  ANDREA BARABINO, L’età dell’innocenza, cit., p. 3. 
18

  PAOLA BOLGIANI, L’invenzione dell’infanzia, l’invenzione dello sviluppo, in 

www.istitutoipol.it/elenco_testi.asp, p. 2. 
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in cui il ragazzo va facendosi infine adulto. A questo punto Emilio incontra una 

giovane donna, chiamata Sofia, con cui potrà completarsi.
19

 

 

Al di là dei dichiarati intenti pedagogici, anche in quest’opera il giovane protagonista 

non ha voce in capitolo; è chiamato a farsi modello di un ideale sociale ed è lo stesso 

Rousseau-narratore-pedagogista ad avere il ruolo centrale di protagonista. Emilio, come i 

suoi precedenti e più antichi compagni, vive della luce riflessa degli adulti. 

 

 

I.2. L’infanzia e il romanzo moderno 

Un precursore di notevole portata per la caratterizzazione della figura del bambino 

come protagonista è il romanzo di formazione. 

Questo genere getta le sue radici nel Bildungsroman della letteratura tedesca di fine 

Settecento: il protagonista solitamente è un adolescente o giovane adulto nel pieno del suo 

percorso di maturazione per diventare un «individuo in sé e per sé» totalmente integrato 

nella società in cui «percepisca – da cittadino convinto, non da suddito timoroso – le norme 

sociali come qualcosa di suo»
20

 e nell’epilogo riesce a trovare il suo posto nel mondo. 

Un trentennio dopo, il romanzo di formazione si diffonde anche in Francia e in 

Russia, ma con caratteristiche diametralmente opposte: i nuovi eroi «non sono più docili, 

‘normali’, disposti a lasciarsi plasmare, ma infervorati e intrattabili, ‘cupi e strani’».
21

 La 

gioventù non trova il senso che va cercando, non ci sarà un lieto fine e giungerà la «morte 

che lo isoli: non solo da un assetto sociale in cui non s’è mai trovato completamente a suo 

                                                           
19

  Ivi, p. 4. 
20

  FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 18. 
21

  Ivi, p. 83. 
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agio, ma anche e soprattutto da quelle tensioni collettive cui è rimasto pur sempre legato, e 

cui – forse – ha affidato nell’intimo il senso più profondo della propria esistenza».
22

 

Ma è in Inghilterra che il romanzo di formazione subisce un forte cambiamento per 

quanto riguarda temi e personaggi e si differenzia significativamente dal romanzo di 

formazione “continentale”: l’attribuzione di «un valore emblematico e duraturo, se non 

proprio alla nascita, quanto meno all’infanzia dei rispettivi protagonisti».
23

 In poche parole, 

l’infanzia si conquista un ruolo più rilevante nel romanzo. 

Un romanzo che nella sua narrazione accompagna il protagonista dalla nascita fino 

alla vecchiaia è David Copperfield (1849-1850) di Charles Dickens. Fu pubblicato 

inizialmente a puntate su un mensile di proprietà dello scrittore, riscosse un incredibile 

successo dal pubblico e fu il romanzo più amato dallo stesso Dickens.
24

 I primi capitoli 

sono incentrati sull’infanzia del protagonista, che guarda con sorpresa e curiosità il mondo 

che lo circonda, ponendo domande agli adulti sulle cose che ancora non comprende, 

assaporando con serenità e innocenza quei primi anni di vita. L’idillio però si infrange 

brutalmente a sette anni, quando la madre si risposa con un uomo freddo e severo, che non 

esita a usare sul piccolo David punizioni corporali, finché non viene deciso di allontanare il 

bambino di casa e chiuderlo in un collegio. Dopo travagliate avventure e sofferenze patite 

lungo tutto l’arco della vita, David ritrova la piena serenità solo nella vecchiaia, 

terminando così il romanzo e la sua stessa esistenza con un lieto fine. 

Mentre David Copperfield si mantiene in linea con il genere del romanzo di 

formazione, una delle prime opere di Dickens, Oliver Twist (1837-1839), si allontana del 
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  Ivi, p. 132. 
23

  Ivi, p. 202. 
24

  «Of all my books, I like this the best. It will be easily believed that I am a fond parent to every child 

of my fancy, and that no one can ever love that family as dearly as I love them. But, like many fond parents, I 

have in my heart of hearts a favourite child. And his name is DAVID COPPERFIELD» (tratto dalla 

Prefazione all’edizione del 1867). 
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tutto dal genere, operandone addirittura un rovesciamento. E, ancora più straordinario, è il 

fatto che si tratti del primo vero romanzo in lingua inglese ad avere un bambino come 

protagonista. 

Seguirono altri romanzi incentrati sulle avventure di bambini e ragazzi, come Tom 

Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) di Twain, Piccole donne (1868) di Alcott, I 

ragazzi della via Paal (1906) di Molnar. Si tratta però di letteratura prettamente per ragazzi 

su cui non mi soffermerò, tuttavia è rilevante far notare come siano presenti anche in 

queste opere delle critiche velate alla società, in particolare I ragazzi della via Paal offre 

interessanti spunti di riflessione antimilitaristi, su come sia ingiusto, pur essendo adottato 

nel gioco tra bambini, il "sistema della guerra" tipico degli adulti. 

Sul versante italiano, l’Ottocento non sembra essere un secolo fecondo di romanzi 

incentrati sull’infanzia. I due casi di maggior rilievo sono entrambi – di nuovo – romanzi 

per ragazzi: Pinocchio (1881) di Carlo Collodi e Cuore (1886) di Edmondo De Amicis. 

Cuore, per la sua forma di diario e per la sua ricchezza di precetti ed esempi morali, 

ha uno scopo pedagogico ben dichiarato, su cui mi soffermerò più avanti. 

Pinocchio invece presenta molte più sfaccettature e significati nascosti: 

paradossalmente, benché considerato da sempre un iconico libro per bambini 

nell’immaginario italiano e internazionale, potrebbe richiamare diversi caratteri del 

romanzo di formazione: le avventure del burattino di legno, i suoi viaggi e le lezioni di vita 

conquistate a caro prezzo (si pensi anche solo all’incontro con il Gatto e la Volpe o alle 

conseguenze della sua permanenza nel Paese dei Balocchi) sono elementi che creano un 

percorso di formazione del protagonista in cui l’infanzia è il viaggio e il “diventare uomo” 

la meta. Anche Pinocchio si staglia dunque come un modello nell’ampia tradizione 

ripercorsa fino a questo punto: 
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Non è un caso che proprio la letteratura dell’età borghese, con il suo culto 

dell’infanzia, conferisca per la prima volta “dignità letteraria” all’eroe bambino. Il 

primo romanzo che ha per eroe un bambino e che di conseguenza termina con la fine 

dell’infanzia (giovinezza) del suo protagonista è l’Émile di Rousseau. Narra la storia 

della formazione di questo eroe intesa come sviluppo delle sue predisposizioni naturali 

e intona, con l’idea del bambino “puro” e “incorrotto”, il grande tema che da allora in 

avanti accompagna la letteratura europea. Anche dove il romanzo d’infanzia viene poi 

sviluppato piuttosto come romanzo pedagogico (Konrad Kiefer di Salzmann) o in 

chiave di realismo sociale (nell’Oliver Twist di Dickens), i piccoli eroi di cui si narra 

sono esseri estranei, come i bambini debbono necessariamente apparire nel processo di 

civilizzazione. È Pinocchio di Collodi l’opera in cui il romanzo d’infanzia ha trovato 

la sua forma classica. Pinocchio narra la trasformazione del bambino in uomo. Il suo 

grande tema è la fine dell’infanzia: la difficoltà e l’inevitabilità di questa fine.
25 

 

L’Ottocento è stato un secolo ricco di innovazioni e trasformazioni continue, che ha 

creato un mito dell’infanzia dal duplice volto, favolistico e crudele al tempo stesso. E 

l’Oliver Twist, il romanzo emblema di questo filone, ne è un esempio lampante. 

 

 

I.3. Oliver Twist: una denuncia sociale attraverso gli occhi di un bambino 

Oliver Twist fu pubblicato a puntate sulla rivista «Bentley’s Miscellany»
26

 dal 

febbraio 1837 all’aprile 1839 ed è uno dei primi esempi di “romanzo sociale”, nonché il 

primo romanzo della letteratura inglese con protagonista un bambino. 

La vicenda è ambientata nella Londra vittoriana al tempo della Rivoluzione 

Industriale, in cui miseria, degrado e sfruttamento del lavoro minorile sono all’ordine del 
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  DIETER RICHTER, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, p. 

74. 
26

  Rivista letteraria fondata da Richard Bentley e pubblicata dal 1836 al 1868. Oltre alla collaborazione 

con Charles Dickens, che ne fu il primo editore, la rivista pubblicò anche lavori di importanti scrittori del 

tempo, tra i quali Wilkie Collins e Edgar Allan Poe. 
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giorno. Oliver è un orfano nato nei sobborghi di Londra. La madre muore subito dopo 

averlo dato alla luce e il piccolo Oliver cresce in un orfanotrofio. Compiuti i nove anni, 

viene mandato all’ospizio dei poveri, dove patisce fame e maltrattamenti. Un giorno gli 

orfani dell’ospizio tirano a sorte per decidere chi debba chiedere una porzione in più della 

scarsa e insipida zuppa della mensa e tocca a Oliver: il direttore dell’orfanotrofio rimane 

scioccato dalla coraggiosa richiesta e lo punisce, definendolo poi un bambino problematico 

e indisciplinato. Per liberarsi di lui, diffonde un annuncio in cui offrono 5 sterline a 

chiunque voglia prendersi carico di Oliver come apprendista. Alla porta si presenta 

Gamfield, uno spazzacamino violento e bisognoso di denaro, ma il giudice non approva 

l’apprendistato e manda Oliver dal signor Sowerberry, un becchino. Qui il bambino è 

maltrattato dalla padrona di casa e da un altro apprendista, reagisce alle provocazioni e 

viene punito severamente. Decide quindi di fuggire e cercare fortuna a Londra, dove 

giunge dopo giorni di viaggio. Stremato dalla fame, viene accolto da Fagin, un vecchio 

ebreo che gestisce una banda di ladruncoli da strada e che insegna i ‘trucchi del mestiere’ 

al giovane Oliver spacciandoli per un gioco. Nella sua prima ‘uscita’, un suo compagno 

rapina un anziano gentiluomo e Oliver viene incolpato al suo posto. Tuttavia il gentiluomo, 

tale signor Brownlow, capisce che Oliver è innocente e lo accoglie in casa sua, desiderando 

toglierlo dalla cattiva strada. Fagin però lo fa riportare indietro dal furfante Sikes e dalla 

sua amante Nancy. Oliver viene quindi costretto a partecipare a una rapina in villa, dal 

quale ne esce ferito da un colpo di pistola. Abbandonato in strada, viene soccorso da due 

donne caritatevoli, Rose e Maylie, che informano il signor Brownlow delle disavventure 

del ragazzo. Nel frattempo, Nancy racconta al signor Brownlow i piani di Fagin e di 

Monks, nientemeno che il fratellastro di Oliver, e per questo suo tradimento viene uccisa 
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da Sikes. Con l’arresto dei furfanti e la morte di Sikes, la vicenda si conclude; Oliver 

inoltre viene a conoscenza dell’identità dei suoi genitori e può ottenerne l’eredità. 

La critica di Dickens è plurilaterale e copre vari strati della società, dai più bassi e 

malfamati in cui si ricorre a un uso insensato della violenza, alle istituzioni inglesi corrotte 

e rigidamente autoritarie. A fare da contraltare a questi tiranni sociali sono gli esponenti 

della borghesia, persone colte (come si evince dalla passione del signor Brownlow per la 

lettura), generose e di buon cuore. E, soprattutto, trattano Oliver da loro pari, nonostante la 

giovane età: 

 

«Ho intenzione di parlarti in tutta onestà; perché credo che tu sia perfettamente 

in grado di capirmi, proprio come lo sarebbero persone ben più grandi di te».
27

 

 

Tra i personaggi si evidenzia una chiara dicotomia tra buoni e malvagi. I malvagi 

sono chiaramente gli antagonisti, il gruppo di ladri e malfattori che vogliono Oliver solo 

per loro tornaconto personale e che verranno immancabilmente puniti nel finale. Fagin, il 

vecchio ebreo, pur dimostrandosi generoso nell’accogliere Oliver, agisce sempre per un 

secondo fine; addirittura, rinchiuso in una cella in attesa dell’esecuzione, rifiuta di pentirsi 

per le sue malefatte e, ormai ridotto alla disperata follia, cerca perfino di corrompere Oliver 

per fuggire. A rappresentanza del bene c’è il gruppo di adulti che salvano, fisicamente e 

moralmente, Oliver con la loro bontà e gentilezza; anche Nancy è un personaggio positivo 

che ha sempre avuto a cuore il bambino, vedendo in lui l’ingenuità e l’innocenza di chi 

ancora non ha subito la corruzione della strada. Dopo aver, suo malgrado, aiutato a 

riportare Oliver da Fagin, Nancy si sfoga con risentimento contro il vecchio ebreo che l’ha 

portata sulla strada del furto e della prostituzione: 
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  CHARLES DICKENS, Oliver Twist, trad. it. di Walter Nella, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2011 

(London 1837), p. 123. 
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«Parole cortesi, vecchio delinquente! Sì; te le meriti da me. Ho rubato per te da 

quando ero una bambina alta nemmeno la metà di lui (indicò Oliver). E da allora ho 

continuato per dodici anni. Lo sai? Su, parla! Lo sai?» 

«Su, su» rispose l’ebreo, con intento pacificatorio; «Se l’hai fatto, è stato per 

campare!» 

«Oh, sì!» riprese la ragazza, non parlando, ma riversando le parole come un urlo 

ininterrotto e impetuoso. «Mi ci sono guadagnata da vivere; è la mia vita, e il freddo, 

l’umidità e i marciapiedi luridi sono la mia casa; e tu sei il farabutto che mi ci ha 

mandata tanto tempo fa, e che continua a tenermici giorno dopo giorno… fino alla mia 

morte!»
28

 

 

E Nancy aveva ragione: viene infatti uccisa dopo aver tentato di rimediare a un’intera 

vita di malaffare. Inoltre è significativo che in un romanzo sociale che tratta del peggio dei 

bassifondi londinesi, le descrizioni dei luoghi e degli ‘impieghi’ dei vari personaggi siano 

appena intuibili dal lettore. Le tinte, in generale, della narrazione di Dickens sono molto 

tenui per argomenti così tragici. E la vita di Nancy ne è un esempio su tutti. 

 

La Nancy di Oliver Twist è poco più d’una cifra: dell’ambiente in cui si muove, 

del linguaggio che vi si doveva parlare, il Dickens non dà alcuna idea precisa; non 

accenna neppure oscuramente – ha osservato Humphry House – al fatto che 

l’atmosfera di malaffare in cui Oliver viveva a Londra, doveva essere «imbevuta di 

sesso» (drenched in sex), perché le donne che come Nancy avevan l’ufficio 

d’invescare i giovani nella malavita certamente usavan con loro ogni genere di bassa 

seduzione. Questo rifuggire dai particolari troppo realistici non si limita del resto in 

Dickens alla vita sessuale; il House ha osservato pure come, con tutto il suo cumulo 

d’aggettivi, il Dickens, nella descrizione dei bassifondi di Londra, non precisi mai gli 

oggetti più ripugnanti, ma parli di «aria inquinata da ogni impurità che avvelena la 

salute e la vita», di «aria impregnata di odori pestilenziali», di «uomini e donne 

ubriachi che si rotolavano tra la sporcizia». «Sporcizia» (dirt) è una parola che ricorre 
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di frequente nelle descrizioni dickensiane di Londra, che non vanno oltre a tale 

genericità. […] La borghesia divenne sensibile all’orrore della miseria e della sozzura, 

e a questa acuita sensibilità s’accompagnò da un lato il desiderio di torcere il viso, 

dall’altro il desiderio di curare quei mali; ma la cura poteva solo effettuarsi se quei 

mali fossero rivelati in tutta la loro turpitudine, e di questa la schizzinosità non voleva 

sapere: onde un circolo vizioso a cui non seppe sfuggire lo stesso Dickens.
29

 

 

Ma come si caratterizza il personaggio di Oliver Twist? All’interno del romanzo 

Dickens ripete e conferma più volte che il piccolo Oliver ha buon cuore, è ingenuo e 

sempre innocente; pur essendo stato trascinato in ogni sorta di crimine, alla fine del 

romanzo ha mantenuto la sua fedina penale (nonché la coscienza) pulita. Dimostra 

gratitudine e affetto verso chi lo aiuta ed è gentile con lui, rifugge la violenza verbale e 

fisica e, se proprio non può fuggire, china la testa e subisce. È un protagonista passivo, non 

può e non riesce a opporsi al volere degli adulti, è sottomesso in quanto bambino, ma non 

può fare a meno di osservare ogni cosa e interpretare ciò che non comprende, come ad 

esempio l’addestramento di Fagin, visto dal piccolo Oliver solo come un gioco bizzarro di 

“sfila il fazzoletto” e non come un furto vero e proprio. Tuttavia, la purezza di Oliver 

sembra far presa nei cuori delle persone di animo gentile (come il giudice che, ascoltando 

la disperazione e le suppliche del bambino, decide di non affidarlo a morte sicura 

costringendolo a lavorare come spazzacamino). Il bambino dunque, modello di incorrotta 

virtù ma che già ha subito molte angherie dalla vita, nella sua impossibilità di ribellarsi alle 

leggi dei grandi, opera un cambiamento più profondo nelle persone che gli prestano 

attenzione, arrivando a toccare il cuore di Nancy, che si redime e cerca di proteggerlo, 

specchio di ciò che era lei stessa prima di subire la corruzione. 
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I pensieri di Oliver non sono riportati direttamente ma vengono mediati dal narratore 

in terza persona, onnisciente e incline ai commenti morali, ironici, il più delle volte 

antifrastici, che fanno sorridere il lettore anche di fronte alla vicenda più cupa. 

L’adattamento cinematografico del 2005, diretto da Roman Polanski, ripercorre 

piuttosto fedelmente la trama principale, pur sfoltendo la ricchezza delle sottotrame del 

romanzo. Anche il tono ironico di Dickens si mantiene inalterato nella pellicola, 

nonostante non sia presente un narratore ma siano gli stessi personaggi a restituire quel 

gioco di patetismo-umorismo a cui il lettore era abituato nell’opera scritta. La fotografia è 

meno cupa di quanto ci si aspetterebbe, a tratti favolistica, caratterizzata da colori caldi e 

vivaci; solo le scene di morte si tingono di colori freddi. Quando la fiamma della candela si 

spegne, Nancy si ritrova al buio a fare i conti con la sua condanna a morte; la fredda scena 

viene colorata, per un attimo, solo da uno schizzo rosso di sangue. Anche la scena della 

morte di Sikes si svolge di notte, circondato da luci bianche e azzurre prive di calore; 

Oliver assiste impotente alla morte del criminale e indietreggia nell’oscurità, sottraendosi 

alla vista di quel macabro spettacolo e allo spettatore stesso. 

L’attore che ha interpretato Oliver Twist, Barney Clark, ha reso fedelmente il 

personaggio del bambino educato ma timoroso, anche se la critica lo ha definito privo di 

personalità
30

 e inappropriato e irritante nel ruolo di Oliver Twist
31

 per questo suo 

atteggiamento reticente e passivo che in realtà è proprio del personaggio. 

Per concludere, il film del 2005 è un «adattamento letterario fatto con gusto e anima, 

che resta incentrato sulla storia principale, tagliando i personaggi minori e le sottotrame». 
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  PETER TRAVERS, Oliver Twist, in «Rolling Stone», 2005, 

www.rollingstone.com/movies/reviews/oliver-twist-20050922: «As played by Barney Clark, Oliver seems 
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  TODD MCCARTHY, Review: ‘Oliver Twist’, in «Variety», 2005, 
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Mantiene inalterato lo humour nero tipico di Dickens e le scene violente, ma mancano la 

forza e la potenza dell’opera originale. Da ciò deriva la sensazione che Polanski stia 

fondamentalmente raccontando una classica storia per bambini.
32

 

 

 

I.4. Cuore: tra insegnamento e ideologia 

Cuore, al pari di Pinocchio, fu un vero best-seller dell’Italia post-risorgimentale. Fu 

tradotto in tutto il mondo e pubblicato in 41 edizioni. Tuttavia, al contrario del successo 

che gode ancora oggi il romanzo di Collodi, quello di De Amicis è stato accantonato, 

giudicato dai più come datato e troppo retorico. Una critica che negli anni si è spaccata in 

due, come lo storico Bravo ben esprime in questo ritratto ironico: 

 

Egli fu celebrato, amato, talvolta restò isolato; fu sempre trionfalista, sensibile, 

pietista e banale; fu oggetto di culto e spesso sottostimato, odioso talora per i suoi 

atteggiamenti e la vita privata meschina: in ogni tempo suscitò l’interesse, la 

supponenza, l’astio o la calda passione degli studiosi. Fu il maggiore e il più influente 

intellettuale gravitante attorno al socialismo torinese.
33

 

 

Motivazioni politiche e aspre critiche dai cattolici – che lo accusarono per la 

mancanza totale di tradizioni religiose all’interno dell’opera – hanno in gran parte 

contribuito a relegare Cuore tra i romanzi per bambini, benché l’intento dell’autore fosse di 
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educare i giovani alle virtus civili del giovane Stato unitario, quali l’amore per la patria, per 

la famiglia e per il lavoro, la carità e la misericordia, l’obbedienza e la sopportazione. Al 

contrario di Pinocchio, che voleva formare “l’uomo”, il libro di De Amicis voleva formare 

il “cittadino” della nuova Italia unificata. Quindi Cuore «non è affatto un libro per 

l’infanzia, ma, casomai, un libro sull’infanzia, perché è un libro sulla scuola in cui la base 

dell’apprendimento è il sentimento, l’emozione che poi dà le consegne alla ragione».
34

 

Cuore fu pubblicato il 17 ottobre 1886, in occasione del primo giorno di scuola 

nazionale. L’anno di ambientazione è il 1882 e il luogo è la scuola Baretti di Torino, anche 

se la scuola rappresentata vuole essere il più generica possibile; deve ergersi a modello di 

ogni scuola italiana e ogni scuola italiana deve riflettersi in essa: 

 

La scuola di Cuore vuole essere una scuola qualunque di una qualunque parte 

d’Italia. È vero che è a Torino, non foss’altro perché quella utopia non poteva essere 

altro che l’espressione di una mentalità illuminista del nord. […] La scuola di De 

Amicis è in città e non poteva essere altrove, perché la città funge, deve fungere, come 

costante stimolazione educante: i monumenti, la topografia, le sfilate delle truppe, il 

re, il carnevale, il giorno dei morti, il mercato, le varie botteghe artigiane, i negozi, le 

imprese edili, i mezzi di trasporto (l’omnibus) ecc.
35

 

 

Una scuola rigorosamente laica, in cui vi siano insegnamenti morali, senso civile e 

patriottismo, che formi un nuovo popolo italiano attraverso l’uniformazione linguistica e 

culturale che conduce a una coscienza nazionale condivisa. 

Il libro si apre con una dedica di De Amicis ai suoi lettori: 

 

Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i 

quali sono tra i 9 e i 13 anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, 
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scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'Italia. – Dicendo scritta da un 

alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è 

stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, 

sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine 

su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse 

possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, 4 anni dopo, essendo già nel Ginnasio, 

rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor 

fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne 

sarete contenti e che vi farà del bene.
36

 

 

Il libro Cuore viene presentato in forma di diario, in cui il fittizio protagonista di 

terza elementare, Enrico Bottini, racconta gli avvenimenti intercorsi nei dieci mesi di vita 

scolastica, da ottobre a luglio, alternando ai suoi pensieri le lettere di suo padre e di sua 

madre e nove racconti mensili (assente nel mese di luglio) dettati dal maestro. Questa 

pluralità di segmenti narrativi (le lettere, i racconti mensili, gli episodi scolastici di cui è 

testimone Enrico) contribuiscono a creare dinamicità narrativa e esempi su più livelli di 

quella virtù civile che De Amicis voleva trasmettere. Inoltre, tramite questo stratagemma 

letterario, l’autore afferma che l’educazione al bambino non deve essere impartita solo a 

scuola dal maestro, ma anche a casa dai genitori, che devono accompagnare e contribuire 

alla crescita morale dei figli: 

 

[Il maestro] Perboni si impegna nei racconti mensili e il padre in lunghe lettere 

al figlio, cui si affiancano, per esibire la coralità della famiglia, anche quelle della 

madre e (una) della sorella. I racconti sono per tutta la classe – questo è il ruolo 

democratico del maestro – le lettere sono esclusivamente per Enrico, a rimarcare il 

ruolo di appoggio mirato della famiglia.
37
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  P. BOERO, G. GENOVESI, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, cit., p. 17. 
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Nel romanzo, le lettere del padre sono molto frequenti e vanno a inserirsi dopo 

episodi vissuti dal figlio Enrico e che sono particolarmente significativi per la sua crescita; 

vanno inoltre a redarguire il bambino qualora egli avesse fatto o espresso nel diario azioni 

e pensieri poco rispettosi. 

Certi rimproveri ai giorni nostri fanno sorridere, basti pensare all’indignazione del 

padre che sgrida Enrico solo perché nel suo diario descrive con queste parole l’episodio in 

cui il maestro dà la medaglia a Stardi: 

 

Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, 

benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: – Bravo Stardi; chi 

la dura la vince.
38

 

 

A cui il padre, nel capitolo successivo, risponde: 

 

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. – Il 

maestro era di malumore, era impaziente; – tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un 

po’ quante volte fai degli atti d’impazienza tu, e con chi? con tuo padre e con tua 

madre, coi quali la tua impazienza è un delitto. […] Rispetta, ama il tuo maestro, 

figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al 

bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t’illumina 

l’intelligenza e ti educa l’animo; perché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo 

più al mondo né io né lui, la sua immagine ti si presenterà spesso alla mente accanto 

alla mia […]. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di 

cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri 

intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti e 

mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo migliore del presente. 

[…] E pronuncia sempre con riverenza questo nome – maestro – che dopo quello di 

padre, è il più nobile, il più dolce nome che possa dare un uomo a un altr’uomo.
39
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Partendo quindi da un’ammonizione al figlio, il genitore (ma è chiara e lampante la 

voce di De Amicis in questa lettera) elogia il ruolo del maestro facendone una vera e 

propria apologia che eleva anche il ruolo della scuola: se il maestro è come un secondo 

padre, la scuola dunque è come una famiglia. Attualissima è anche la riflessione sugli 

insegnanti «mal riconosciuti e mal ricompensati», segno che l’opera di De Amicis è 

tutt’altro che banale e antiquata, ma andrebbe recuperata dallo scantinato intellettuale e 

riletta per quello che è, non uno sterile vademecum su come dev’essere l’alunno modello 

ma una riflessione sull’importanza della scuola nazionale nel formare un popolo. 

I parallelismi tra le figure del maestro e del padre sono ricorrenti in tutto il libro. In 

un capitolo, Enrico e suo padre fanno visita a un vecchio maestro di quest’ultimo, Vittorio 

Crosetti, di ottantaquattro anni, insignito della medaglia di benemerenza per sessant’anni 

d’insegnamento. «Non mi riconoscerà più, certamente. Non importa, io riconoscerò lui» 

dice il padre di Enrico. Ma il vecchio maestro lo riconosce e lo abbraccia con affetto.
40

 

Enrico riceve dunque, dopo l’insegnamento teorico, anche la dimostrazione pratica di cosa 

sia la riconoscenza dell’alunno verso il proprio insegnante. 

Sul piano civile e patriottico, gli insegnamenti giungono principalmente dai 

cosiddetti racconti mensili. Anche questi, come le lettere, occupano un capitolo a sé stante 

all’interno del diario di Enrico. Vengono dettati dal maestro Perboni, sono trascritti 

integralmente nel diario e commentati nei capitoli successivi da Enrico, avvertiti sia come 

‘compiti da fare per casa’ sia come esempio di virtù. Caratteristica comune di questi 

racconti sono le gesta eroiche dei fanciulli protagonisti e la loro provenienza da tutta Italia. 

 

Infine ecco i racconti mensili, che, visti nella loro struttura narrativa, appaiono, 

pur all’interno della generale “tristezza”, efficaci e persuasivi: la volontà di unire la 
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nazione anche attraverso le storie (non è un caso, infatti, che tutti i racconti mensili 

abbiano protagonisti fin dal titolo ragazzi delle diverse regioni italiane: Il piccolo 

patriota padovano, La piccola vedetta lombarda, Il piccolo scrivano fiorentino, Il 

tamburino sardo, napoletano in L’infermiere di Tata, Sangue romagnolo, torinese in 

Valor civile, genovese in Dagli Appennini alle Ande, siciliano in Naufragio) conferma 

la piena consapevolezza di De Amicis sul ruolo dell’istituzione scolastica (e della 

letteratura a essa legata) nello sviluppo civile ed economico del paese, 

nell’abbattimento delle barriere regionali, nella costruzione di una lingua, 

nell’attenuazione delle differenze di classe.
41

 

 

Tutti i protagonisti dei racconti mensili hanno un’altra caratteristica comune, ovvero 

nessuno di essi proviene da una famiglia agiata: alcuni di loro sono orfani o la loro 

famiglia vive in povertà, il “piccolo patriota padovano” è stato addirittura venduto dai 

genitori a una compagnia di saltimbanchi. Ma tutti, benché sfortunati o miserabili, sono 

stati capaci di nobili gesta per la madrepatria. 

Siamo di fronte a un chiaro modello costruito sia per educare i fanciulli in età scolare 

sia per far riflettere gli adulti sull’importanza dell’amor per la patria, quell’Italia appena 

unita che aveva bisogno di riconoscersi e abbattere differenze e diffidenze regionali. 

Sul primo piano narrativo, il lettore conosce attraverso le pagine di diario di Enrico 

gli alunni della classe terza e le loro rispettive famiglie, ognuna contraddistinta da 

differenti caratteristiche, lavori ed estrazione sociale. Di riflesso, anche i figli incarnano 

valori e disvalori. Ad esempio: Derossi è il primo della classe, sempre lodato dal maestro e 

proviene da una famiglia benestante; il protagonista Enrico, mite ed equilibrato, 

rappresenta il ragazzo normale anche come rendimento scolastico, rappresenta quindi la 

borghesia media; Garrone, grande e buono, è dotato di spontanea bontà popolana; Franti è 

il reietto, il ripetente, il disonesto, figlio di una famiglia del sottoproletariato, poi espulso 
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per rissa; Votini è il figlio di una ricca famiglia ma è invidioso; Nobis è superbo quanto il 

padre e di lui Enrico dice: «Costui è la superbia incarnata perché suo padre è un riccone»;
42

 

Stardi, presentato dal padre analfabeta come duro di comprendonio, studierà moltissimo e 

diventerà il secondo della classe; Coretti, figlio di un rivenditore di legna, studia e lavora 

allo stesso tempo senza lamentarsi; Rabucco, il Muratorino perché figlio di un muratore, 

dalla sua ha la simpatia, iconizzata in quel “muso di lepre” che tutti gli chiedono di fare; 

Coraci, il “ragazzo calabrese”, rappresenta in realtà i ragazzi di tutte le regioni d’Italia ed è 

un invito esplicito di De Amicis all’unità e all’integrazione, nonché un pretesto per esaltare 

l’Italia unita. Con le parole del maestro, De Amicis afferma: 

 

Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che 

un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse 

come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant’anni e 

trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi 

offendesse questo compagno perché non è nato nella nostra provincia, si renderebbe 

indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore.
43

 

 

È evidente però che, al di là dei significati morali e politici, sul piano della 

narrazione, i piccoli protagonisti del romanzo per incarnare i valori e i disvalori di una 

società recitano un ruolo paradigmatico e cristallizzato, senza un’evoluzione. Anche Stardi, 

duro di comprendonio ma tenace nello studio, ci viene fin da subito descritto con queste 

caratteristiche; ottiene l’approvazione e la medaglia dal maestro, ma continua ad agire e a 

essere così, tenace e con una volontà di ferro nel superare gli ostacoli, quindi non si tratta 

di una vera e propria evoluzione ma del raggiungimento di un traguardo; Stardi continua 

così perché è il suo modo di fare, il suo personaggio, il modello di tanti altri ragazzi e 

                                                           
42

  E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. 124. 
43

  Ivi, p. 31. 



31 

adulti che lavorano sodo per raggiungere il loro obiettivo, pur partendo svantaggiati e 

sminuiti. La posizione del personaggio di Franti, il ‘cattivo’, addirittura si aggrava nel 

corso della narrazione: viene prima sospeso da scuola per otto giorni, poi espulso perché ha 

aggredito il compagno di classe Stardi che aveva fatto la spia su di lui. 

Nel suo provocatorio Elogio di Franti, Umberto Eco critica i personaggi annegati 

nella «languorosa melassa» del diario di Enrico, dove tutti si vogliono bene e le differenti 

condizioni sociali ed economiche sembrano non porre grandi discriminazioni. Le 

discriminazioni però ci sono e si notano nella condizione familiare del ragazzo, il cui 

comportamento aggressivo e da mascalzone ne è solo il riflesso derivato: 

 

[…] la madre di Franti che si precipita in classe a implorare perdono per il figlio 

punito, affannata, «coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve», avvolta da uno 

scialle, curva e tossicchiante, ci lascia capire che Franti ha dietro di sé una condizione 

sociale, e una stamberga malsana, e un padre sottoccupato, che spiegano molte cose. 

Ma per Enrico tutto questo non esiste, egli non può capire il pudore di questo ragazzo 

che di fronte all’impudicizia feudale della madre che si getta, davanti alla scolaresca, 

ai piedi del Direttore e di fronte all’intervento melodrammatico di quest’ultimo 

(«Franti, tu uccidi tua madre!», eh via, dove siamo?), cerca un contegno nel sorriso, 

per non soccombere nello strame: e lo interpreta da reazionario moralista qual è: «E 

quell’infame sorrise».
44

 

 

Eco vuole far notare come sia di parte il carattere di Enrico – e di conseguenza 

l’intero mondo medio-borghese dell’epoca di De Amicis – e come siano gli altri a essere i 

più ‘malvagi’ e ricchi di pregiudizi della situazione. 

Soprattutto Franti, dunque, è vittima dello stereotipo adoperato dall’autore. I 

personaggi-bambini agiscono come da programma nella dinamica narrativa e i loro modelli 
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stilizzati di vita e famiglia incarnano altrettanti modelli della società borghese di fine 

Ottocento. 

In conclusione, Cuore resta un notevole documento su sentimenti e ideali dello Stato 

italiano dopo l’Unità. De Amicis, affrontando la sfida di scrivere il diario del piccolo 

Enrico, scrisse non per i bambini ma sui bambini, però di fatto non descrisse nessun vero e 

autentico bambino. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL ROMANZO DEL NOVECENTO E L’ESPERIENZA DI CALVINO 

 

 

 

 

II.1. La crisi del romanzo di formazione 

Il Novecento è un secolo ricco di molteplici innovazioni e vicende storiche che 

hanno influenzato direttamente e indirettamente la letteratura del tempo. Anche la tematica 

dell’infanzia è stata strumento e veicolo di tali innovazioni, acquisendo un’importanza ben 

più rilevante e intimista rispetto ai secoli precedenti. 

I primi decenni del Novecento sono anni di crisi per il romanzo di formazione che 

vede chiudere la sua ultima fase con i capolavori di Conrad, Kafka e Joyce. La data 

simbolo della fine dell’era del filone del Bildungsroman è il 1914,
1
 l’anno dello scoppio 

della Prima Guerra Mondiale: avvertita inizialmente come un gigantesco rito di passaggio 

che chiamava a raccolta un’intera generazione, ben presto risultò chiaro che la guerra non 

avrebbe formato la gioventù europea ma l’avrebbe distrutta. Parallelamente, la stessa sorte 

toccò al genere letterario di formazione. Secondo Moretti, «la guerra è l’atto conclusivo di 

un processo già in corso: l’apocalittico colpo di grazia a un genere letterario che, al volger 

del secolo, aveva già i giorni contati».
2
 

                                                           
1
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2
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Crolla un caposaldo della letteratura di formazione: la saggezza degli adulti, che da 

sempre fa da «contrappunto costante alle avventure dell’eroe»,
3
 ora non è più necessaria. 

 

La gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad autodefinirsi in opposizione 

ad essa. […] cerca così il proprio senso entro se stessa: gravitando sempre più lontano 

dall’età adulta e sempre più verso l’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora più in 

là. Il baricentro allora si sposta: dalla crescita alla regressione. Il mondo degli adulti 

rifiuta di essere una dimora ospitale? Lo sarà allora l’infanzia.
4
 

 

Come riflesso di questa sfiducia nella maturità, prende il via una singolare tradizione 

di anti-Bildungsroman, che da Il grande Meaulnes (1913) di Alain-Fournier, romanzo in 

cui le vicende dell’adolescenza sembrano sospese nel sogno (un castello misterioso, una 

festa dai tratti fiabeschi) mentre la realtà dell’età matura cancella ogni magia e amore puro, 

giunge fino all’esasperazione de Il signore delle mosche (1954) di William Golding, nel 

quale i piccoli protagonisti, naufragati su un’isola deserta, creano una società che 

regredisce inevitabilmente, facendo emergere i lati bestiali dell’animo umano. 

Si chiude dunque la grande stagione del Bildungsroman, ma il genere del romanzo di 

formazione sopravvive fino ai nostri giorni, innestato in altri generi e contraddistinto da 

presupposti diversi: non rappresenterà solamente l’adolescente alle soglie della maturità 

che ricerca se stesso e un posto nella società, ma anche la nostalgia per un’infanzia perduta 

per sempre e, per quei protagonisti-bambini che l’infanzia la stanno ancora vivendo, il 

rapido percorso di crescita e la fine dell’età dell’innocenza che aveva contraddistinto fino 

ad allora l’infanzia. 
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II.2. Ricordare l’infanzia: i contributi della psicoanalisi e del romanzo autobiografico 

Con l’avvento della psicoanalisi e il tumulto portato dalle innovazioni freudiane, la 

letteratura del primo Novecento non poteva non subirne l’influenza. L’io del romanzo 

ottocentesco, in conflitto con la realtà del conformismo borghese, nel romanzo 

novecentesco entra in conflitto con se stesso e all’interno di se stesso, secondo il principio 

per cui «l’io non è padrone in casa propria».
5
 Ecco allora che le vicende vengono 

raccontate dall’io narrante secondo i tempi e i modi in cui i ricordi riaffiorano dal «rimosso 

alle soglie della coscienza»;
6
 tra questi, possono emergere anche le memorie dell’infanzia. 

In particolare, ne La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo il protagonista, 

l’iconico e «inetto a vivere» Zeno Cosini, tenta di far riaffiorare le memorie della sua 

infanzia, ma senza successo. Perciò, dato che la terapia psicanalitica proposta dal Dottor S. 

(alter ego di Sigmund Freud o dello stesso Svevo) prevede una visione per intero delle 

esperienze del paziente per risalire alle radici dei suoi traumi psicologici, Zeno finisce per 

inventare la sua prima infanzia partendo dall’immagine di un neonato che non può essere 

lui e che riconduce per logica al figlio della cognata: 

 

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può 

arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, 

ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello 

nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo 

perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che 

ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, 

dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. 

Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, 

anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando 

il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti 
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avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo 

vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – 

si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un 

reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti 

possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I 

minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i 

secoli che ti prepararono.
7 

 

I dettagli personali del bambino sono scarnissimi, praticamente del tutto assenti, solo 

una vaga immagine di un neonato in fasce, che crea subito un pretesto per ampliare il 

discorso: quel «fantolino» diventa un’immagine universale – il bambino – che veicola la 

riflessione astratta sulla vita che nasce e si sviluppa (il bambino è, anche qui, «inconscio», 

ingenuo, ancora puro) e scorre via, conducendo l’essere umano a inevitabili dolori e 

malattie, alla stregua di un ordigno esplosivo latente, una «combinazione misteriosa» 

presente in tutti gli organismi e pronto alla detonazione. 

L’immagine del bambino ritorna più avanti ne La coscienza di Zeno nel momento in 

cui il protagonista, passeggiando insieme all’amico e rivale Guido, ritorna sul luogo in cui 

aveva avuto precedentemente l’impulso di ucciderlo; confronta così i suoi sentimenti 

attuali con quelli passati, ponendosi un dubbio: «Ero io buono o cattivo?». La domanda fa 

risalire alla memoria di Zeno un altro ricordo della sua infanzia: 

 

Mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne corte, quando 

alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo, 

io?». Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che l’avevano 

detto buono e dai tanti altri che, scherzando, l’avevano qualificato cattivo. Non era 

affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh 

incomparabile originalità della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già 
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inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando 

aveva già varcata la metà della sua vita. […] Certamente il bimbo quando aveva 

sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto 

tanto perché ai bambini si racconta che della cattiveria si guarisce. Per liberarmi da 

tanta angoscia volli credere di nuovo così, e vi riuscii.
8
 

 

Zeno si affida a un ricordo, veritiero o inventato che sia, per superare una impasse: il 

dubbio sulla sua natura, l’essere buono o cattivo. «Dalla cattiveria si guarisce», così si 

racconta ai bambini e così Zeno intende liberarsi dal dubbio; torna dunque bambino, 

ingenuo e dipendente dai giudizi e dalle regole altrui, accetta la propria situazione e si 

convince di poter guarire. 

Nel diario, Zeno racconta allo psicanalista alcuni sogni inventati di sana pianta
9
 solo 

per compiacerlo. Altri sogni, invece, crede che siano genuine «riproduzioni di giorni 

lontani» della sua infanzia mentre in realtà non sono altro che «scheletri d’immagini» che 

non suscitano alcuna emozione in lui, rivelandosi quindi dei ricordi costruiti. 

 

Avrei potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le 

ricordavo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il 

fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei 

continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. […] In verità, noi non 

avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini.
10

 

 

Quasi alla fine del romanzo è collocato un sogno autentico, e non quindi inventato da 

Zeno, che sembra voler chiudere una «prospettiva circolare dell'autobiografia 
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9
  Questo allo scopo di «portare alle estreme conseguenze il carattere artificiale e congetturale 

dell’analisi»: EMANUELE ZINATO, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia 

rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, in Il ricordo d'infanzia nelle letterature del 

Novecento, a cura di Stefano Brugnolo, Pisa, Pacini Editore, 2012, p. 3. 
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ricongiungendosi all'immagine perturbante del ‘bambino in fasce’ del Preambolo».
11

 Zeno 

sogna di essere tornato un bambino che, a sua volta, sta sognando: 

 

Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel bambino 

come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo 

minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. 

Eppure giaceva là solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come 

si sa vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane. […] In quella gabbia non v’era 

che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita 

deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani 

bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, 

sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa sola 

col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di 

possedere quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro cioè di poter mangiarne 

dei pezzettini al vertice e alla base.
12

 

 

Un sogno nel sogno, nel quale il Dottor S. riconosce un latente complesso di Edipo e 

annuncia entusiasta la guarigione di Zeno. Quest’ultimo però non comprende come ciò 

possa averlo guarito («avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie – mia 

madre! – a mio padre e non mi sentivo guarito?»).
13

 Ancora una volta, Zeno esprime i suoi 

dubbi sull’effettiva efficacia della psicanalisi, dubbi che lo condurranno alla riflessione 

finale, in cui afferma la propria guarigione grazie al commercio delle armi e, soprattutto, 

grazie alla sua «convinzione» di essere già in salute, poiché è «una sciocchezza degna di 

un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere».
14
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In definitiva, La coscienza di Zeno dichiara l’impossibilità di accedere a ricordi 

d’infanzia reali: «la rappresentazione dell’infanzia, dopo Freud, è divenuta un enigma», 

«un groviglio di contraddizioni logiche».
15

 

Ma la rievocazione e il ricordo dell’infanzia sono oggetto soprattutto del romanzo 

autobiografico, quel filone proprio del Novecento che unisce la tradizione autobiografica 

alla forma del romanzo. Il romanzo non fiction si diffonde soprattutto negli anni Sessanta e 

Settanta, periodo in cui si infittiscono i resoconti sulla guerra, sull’antifascismo e sulla 

Resistenza, oltre a testi prettamente memorialistici incentrati sulla propria infanzia, 

realizzati da esponenti di qualunque estrazione sociale. Bisogna nondimeno tener presente 

che «la memorialistica moderna tende a essere molto narrativizzata» poiché «l’esibizione 

della centralità dell’io mira proprio a esaltare l’autorevolezza della sua versione degli 

accadimenti in cui è stato implicato, siano essi storicamente intercorsi o liberamente 

inventati».
16

 Il lettore deve dunque tener conto del valore relativo di questo genere 

letterario, soppesando quanto di ‘vero’ c’è in una testimonianza e quando di ‘artisticamente 

reinterpretato’. Detto questo, passiamo ad alcuni esempi di questo genere letterario. 

Memorie d’una ragazza perbene (1960) di Simone de Beauvoir è un romanzo 

autobiografico che racconta l’infanzia dell’autrice e la sua difficoltà a essere una «brava 

bambina», in bilico tra un’austera e borghese educazione impartitale dalla madre severa e 

la libertà dell’intellettuale incarnata dal padre. L’emancipazione intellettuale e femminile 

che ha conquistato in età adulta vogliono essere un esempio per le donne, capaci di 

raggiungere la stessa libertà e gli stessi risultati degli uomini. 
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Un altro esempio è Padre padrone (1975) di Gavino Ledda, la testimonianza 

autobiografica di una dura educazione, condita da abituali percosse, che condanna un 

bambino di soli sei anni a governare il gregge di famiglia, rinunciando alla scuola. La 

volontà di emanciparsi dalla condizione di pastore analfabeta però porterà il giovane 

Gavino a ottenere la licenza di quinta elementare da privatista e in seguito ad arruolarsi 

nell’Esercito, lasciando così il paese natale. 

Ancora una volta emerge nella letteratura incentrata sull’infanzia e sull’adolescenza 

il desiderio di emancipazione proprio del romanzo di formazione che, come già abbiamo 

affermato, non si esaurisce ma arricchisce gli altri generi letterari. 

 

 

II.3. La fine dell’età dell’innocenza 

Dalla seconda metà del Novecento in poi, la narrativa italiana pone la sua attenzione 

sul delicato rapporto tra infanzia e mondo degli adulti, in particolare sul passaggio dall’una 

all’altra fase. In pieno clima neorealista, i romanzi indirizzati a un pubblico adulto si 

appropriano delle caratteristiche del romanzo di formazione – desiderio di crescita, 

maturazione e affermazione della propria personalità – opponendo allo spaesamento dello 

sviluppo il ricordo nostalgico dell’infanzia perduta: 

 

L’idoleggiamento nostalgico della infantia felix, ingenua e baldanzosa, cerca sì 

di imporsi nell’animo di chi la reimmagina da adulto, scrivendone. Ma l’incanto 

prende vita solo per contrapporgli il disorientamento penoso suscitato dalle prime 

difficoltà del farsi grandi, senza esservi stati preparati. Le due grandi tappe dell’età di 

passaggio, la scoperta dei rapporti di sesso e di quelli economici, acquistano un’aura di 

struggimento drammatico, come preludio alla fatica senza fine dell’età matura.
17
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La scoperta del sesso come iniziazione alla vita adulta è una tematica che compare 

nel romanzo Agostino (1943) di Alberto Moravia. Il giovane protagonista ha tredici anni, è 

orfano del padre e vive con la madre un rapporto affettuoso e spensierato. Durante una 

vacanza estiva entra in scena un giovane uomo che scuote l’equilibrio familiare e induce 

Agostino a vedere con occhi diversi la propria madre, ancora giovane, attraente e carica di 

sensualità. Inoltre, le attenzioni omosessuali di un bagnino e la scoperta dell’esistenza delle 

case di tolleranza segnano la fine dell’innocenza di Agostino, lasciandolo in bilico tra il 

mondo dell’infanzia, al quale non può più fare ritorno, e il mondo degli adulti, ancora 

inaccessibile, nella frustrante e alienante adolescenza: spinto dalla curiosità e dagli istinti, 

non riesce ad accedere nella casa di tolleranza perché troppo giovane e anche la sua 

richiesta alla madre di essere trattato da uomo rimane inascoltata. 

Un altro orfano, stavolta della madre, è il protagonista quattordicenne de L’isola di 

Arturo (1957) di Elsa Morante. Arturo trascorre una sorta di fanciullezza edenica, in cui 

«lo spazio e il tempo dell’Isola sono rappresentati come spazio primordiale. Il fanciullo ci 

vive in uno stato robinsoniano e selvaggio: trasandato, sporco e senza far uso del 

denaro».
18

 Il passaggio all’età adulta avviene tramite una doppia iniziazione sessuale: sul 

piano fisico, Arturo scopre il sesso grazie alla vedova Assuntina, ma sono le rivelazioni e 

la presa di coscienza dell’omosessualità del padre che segnano definitivamente il passaggio 

all’età adulta e l’allontanamento volontario dall’isola di Procida, simbolo dell’infanzia 

ormai perduta. 

Il romanzo ha come sottotitolo Memorie di un fanciullo e si presenta nella forma di 

un romanzo autobiografico: Arturo-adulto racconta in prima persona i ricordi della sua 
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giovinezza, è dotato di «superiorità cognitiva rispetto al se stesso fanciullo» e perciò può 

«intervenire anticipando ciò che è ignoto al protagonista».
19

 

Restando sul piano delle tecniche narrative, si affermano nel panorama italiano i 

romanzi che eliminano del tutto il fattore del ricordo e offrono al lettore una narrazione in 

prima o in terza persona dal punto di vista del giovane protagonista: 

 

A caratterizzare questa narrativa è l’adozione di un punto di vista interno al 

mondo dei ragazzi, che volge a sottolinearne la separatezza da quello degli adulti: una 

autonomia generazionale destinata a sfociare in un rifiuto pregiudiziale della civiltà 

costruita dai padri e dalle madri.
20

 

 

La separazione tra questi due mondi risulta proporzionalmente maggiore al diminuire 

dell’età del protagonista, che diventa narratore omodiegetico: il lettore dipenderà quindi 

dalle conoscenze ed esperienze del bambino, che spesso non comprenderà del tutto le 

dinamiche del mondo degli adulti e sarà costretto a interpretarlo secondo la propria chiave 

di lettura, per lo più spiazzante o fantasiosa. 

È questo il caso di due romanzi, su cui mi soffermerò più avanti, Il sentiero dei nidi 

di ragno di Italo Calvino e Io non ho paura di Niccolò Ammaniti, diversi per tematiche e 

contesto storico, ma entrambi validi esempi di come le brutture e i “giochi dei grandi” 

entrano prepotentemente nel mondo dei bambini, inquinandone l’infanzia e ponendo fine 

precocemente all’età dell’innocenza. Questa dell’infanzia corrotta è una tematica molto 

sentita nel panorama letterario italiano di fine Novecento: 

 

Ma davvero tutt’altra diviene la situazione quando il protagonista si lascia 

sedurre dalle voci degli adulti che lo incitano a contravvenire le leggi primarie della 
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convivenza civile: a delinquere insomma. Dal romanzo di formazione passiamo a 

quello di emarginazione: il ragazzo si colloca nei territori dell’asocialità e si conforma 

ai criteri comportamentali del disordine costituito. […] E al paradosso della 

educazione diseducativa viene conferito maggior risalto abbassando il livello d’età dei 

soggetti in causa: il gruppo di ragazzini e ragazzine depravati della Simona Vinci di 

Dei bambini non si sa niente (1997) o il piccolo camorrista killer di Certi bambini 

(2001) di Diego De Silva sono coetanei di Pinocchio o della piccola vedetta lombarda, 

ma i destinatari delle loro fosche imprese sono lettori adulti.
21

 

 

Paradossalmente, l’infanzia diventa più ‘adulta’ e i piccoli protagonisti vivono 

esperienze sempre più estreme, arrivando addirittura a compiere l’omicidio. L’antitetico 

rapporto tra i bambini e il male (sia fare il male sia subirlo) viene affrontato nei più diversi 

generi letterari e alla luce di differenti tematiche. Prima fra tutti, la guerra. 

 

 

II.4. Raccontare “di scorcio”: Il sentiero dei nidi di ragno 

Pubblicato nell’ottobre del 1947 dall’editore Einaudi di Torino, Il sentiero dei nidi di 

ragno è il primo romanzo di Italo Calvino e l’opera con cui si afferma come scrittore. 

Attingendo dalle sue esperienze personali, in questo romanzo racconta ciò che il paese 

aveva vissuto, ovvero l’esperienza della guerra civile e della Resistenza, ma in modo 

innovativo: al contrario delle numerose testimonianze a caldo e documentarie che 

inondarono il panorama letterario italiano alla fine del secondo conflitto mondiale, Il 

sentiero si presenta come un romanzo incentrato sulle vicende di un bambino che osserva 

con ingenuità e sfacciataggine le vicende della guerra e della Resistenza partigiana. 

Pin è un orfano di circa dieci anni che vive con la sorella Rina in un paesino della 

Liguria. È il 1943, i militari tedeschi occupano le città e i partigiani si rifugiano nei boschi. 
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Il bambino, alla costante ricerca di amicizie, è allontanato dai giochi dei suoi coetanei e 

canzonato dagli adulti a causa delle relazioni della sorella prostituta con i militari nazisti e 

fascisti. Per provare la sua fedeltà alla Resistenza, Pin viene spinto dagli uomini 

dell’osteria a rubare l’arma di Frick, il marinaio tedesco amante di sua sorella; una volta 

ottenuta, la nasconde in un posto che solo lui conosce, ovvero un sentiero in cui fanno il 

nido i ragni. Viene tuttavia accusato del furto e incarcerato. Riesce a fuggire con l’aiuto di 

Lupo Rosso, un ragazzo partigiano poco più grande di lui, che lo abbandona suo malgrado 

nel bosco. Viene trovato da Cugino, un altro partigiano, che lo porta con sé tra le 

montagne, in uno degli accampamenti segreti della Resistenza. Pin fa la conoscenza di altri 

antifascisti, alcuni tutt’altro che eroici e caratterizzati dai più diversi valori e ideologie. Pin 

però scopre la relazione amorosa tra il comandante, detto il Dritto, e Giglia, la moglie del 

cuoco, e la rivela ai compagni della brigata; il Dritto tenta allora di zittirlo e Pin scappa via, 

rifugiandosi nel suo luogo segreto, il sentiero dei nidi di ragno. Qui scopre che la pistola 

non c’è più, probabilmente trovata dal traditore Pelle. Tornato a casa, scopre che Pelle ha 

dato proprio la pistola che cercava a sua sorella, sempre più complice delle truppe 

tedesche; furibondo, Pin prende l’arma e scappa ancora. Viene ritrovato da Cugino, che fa 

intendere al bambino di essere interessato alla prostituta e gli chiede di aspettarlo. 

Echeggiano degli spari, poi l’uomo torna – troppo presto, secondo Pin – e insieme si 

allontanano dal paese. 

Il personaggio di Pin presenta una forte caratterizzazione basata sui contrari: è 

maleducato, sboccato e ribelle, «ha una voce rauca da bambino vecchio»,
22

 canta 

canzonacce sul sesso, la guerra e le prigioni, ma nonostante tutto ha mantenuto una visione 

ingenua e innocente del mondo. Il romanzo, anche se narrato in terza persona, offre al 
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lettore le vicende filtrate dalla personale interpretazione di Pin, che attribuisce un carattere 

favoloso anche a situazioni comuni o addirittura crudeli: 

 

Quando Pin come Pinocchio erra solo, perduto ed affamato nella campagna, 

vede un ciliegio: «che sia sorto lì per incantesimo?». Quando pulisce le armi, «non 

sono più arnesi per uccidere, ma giocattoli strani e incantati». Anche il parco della 

villa in cui tedeschi torturano i partigiani appare a Pin, che vi viene malmenato, come 

«uno scenario incantato» al punto che egli «ha quasi dimenticato i colpi ricevuti».
23

 

 

E la vera sfida è proprio mostrare il mondo attraverso uno sguardo ancora incantato 

(e non con il rassegnato disincanto degli adulti), «come ha fatto notare Calvino nella 

Prefazione a I nostri antenati, “il pregio è d’essere favoloso quando si parla di proletariato 

e di fattacci di cronaca, mentre a esserlo parlando di castelli e di cigni non c’è nessuna 

bravura”. Ciò significa che la categoria del favoloso, lontano dall’escluderle, comprende la 

realtà sociale e le atrocità della Storia».
24

 Calvino, come i suoi contemporanei, ha avvertito 

la responsabilità di dover dare testimonianza di un importante periodo storico, ma 

seguendo il suo «ritmo» e «andirivieni»: 

 

A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo 

impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in 

soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto 

doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. 

Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e 

sacrifici, ma allo stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo…
25
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Nasce quindi Pin, un personaggio che in comune con Calvino ha molto più di quanto 

possa sembrare, nonostante il divario di età e classe sociale tra i due sia ampio. In comune 

però c’è il rapporto che entrambi condividono con l’esperienza della guerra e la società: 

 

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana 

corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato 

ad avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei 

grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la 

spregiudicatezza di Pin, per via della tanto cantata sua provenienza dal mondo della 

malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni «fuori-legge», 

corrisponde al modo «intellettuale» d’essere all’altezza della situazione, di non 

meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni.
26

 

 

Lo sbandamento dell’Italia nel 1943 che aveva colto di sorpresa i giovani coetanei di 

Calvino, ne Il sentiero è rappresentato dall’occhio indagatore di Pin che «tenta di decifrare 

i comportamenti degli adulti in quelle ore decisive».
27

 Benché infatti Pin conosca molte 

cose del mondo dei grandi (le canzonacce che canta all’osteria, l’«odore di maschio e di 

femmina» della stanza della sorella), non riesce a comprendere gli adulti, le loro 

motivazioni e il loro modo di agire. «Pin ama i grandi, ama fare dispetti ai grandi, ai grandi 

forti e sciocchi di cui conosce tutti i segreti»,
28

 ambisce alla loro amicizia e pur di ottenerla 

si fa sbeffeggiare, deridere e a sua volta provoca gli uomini dell’osteria, infine accetta di 

rubare la pistola del marinaio. Addirittura, quando viene catturato e malmenato dai militari 

tedeschi, Pin ostenta una solida fermezza che lo porta eroicamente a non tradire quelli che 

crede essere suoi compagni. 
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Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati, 

misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per tutto il casamento del 

comando tedesco. Non tradirà Miscèl, Giraffa, l’Autista e gli altri: sono i suoi veri 

compagni. Pin ora è pieno d’ammirazione per loro perché sono nemici di quelle razze 

bastarde. Miscèl può star sicuro che Pin non lo tradirà, di là certo sentirà i suoi gridi e 

dirà: «Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla».
29

 

 

Ma l’ennesima beffa da parte degli adulti arriva poco dopo, quando parla con Miscèl, 

anch’egli catturato e minacciato, che si rivela presto come traditore: «Ho fatto domanda 

per la brigata nera. Mi hanno spiegato i vantaggi, lo stipendio che si piglia. Poi, sai, nei 

rastrellamenti puoi girare per le case e perquisire dove vuoi».
30

 Anche a Pin viene proposto 

di entrare nella brigata nera, ma egli risponde malamente. 

 

Con Miscèl Pin è rimasto male non perché giudichi che ha compiuto una brutta 

azione, che sia un traditore. Solo lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e non poter mai 

prevedere quel che fanno i grandi.
31

 

 

Pin rifiuta dunque non per morale ma perché ancora una volta non ha compreso le 

azioni degli adulti, è stato usato e non ha ottenuto il riconoscimento a cui tanto aspira. Il 

suo giudizio sugli adulti è profondamente negativo: 

 

I grandi sono una razza ambigua e traditrice, non hanno quella serietà terribile 

nei giochi propria dei ragazzi, pure hanno anch’essi i loro giochi, sempre più seri, un 

gioco dentro l’altro che non si riesce mai a capire qual è il gioco vero. […] Non ci si 

può mai fidare di quel che dicono.
32
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Il bambino ormai si sente escluso dal mondo degli adulti, non riesce ad accedervi e 

ormai non può nemmeno più voltarsi e far ritorno nel mondo dei bambini:  

 

Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: è l’amico dei grandi, Pin, sa dire ai 

grandi cose che li fanno ridere o arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla 

quando i grandi parlano. Pin alle volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua età.
33

 

 

I bambini non lo accettano nei loro giochi perché turbati dalle storie di violenza e 

sesso che racconta e dalla sua smania di “fare il grande”. Le madri non vogliono che il 

monello giochi con i loro figli e lo allontanano, anche a suon di bastonate. A Pin non resta 

che fantasticare, rifugiarsi ancora nel suo mondo magico, sognare di impressionare i 

coetanei e vendicarsi degli adulti: 

 

Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e […] fantasticare 

di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché lui sa tante cose più di 

loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e fare cose meravigliose, cose 

per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo ed a volerlo come capo, e insieme a 

volergli bene e a carezzarlo sulla testa. Ma invece lui deve muoversi nella notte solo e 

attraverso l’odio dei grandi, e rubare la pistola del tedesco, cosa che non fanno gli altri 

ragazzi che giocano con pistole di latta e spade di legno. […] gli basterebbe una di 

quelle pistole per bambini che fanno lo sparo con una striscia di fulminanti rossi e con 

quella fare tanto spavento ai grandi da farli cadere svenuti e chiedergli pietà.
34

 

 

Ciò che in realtà cerca Pin è un’infanzia come quella dei suoi coetanei, semplice e 

ingenua, sotto la protezione delle madri che vegliano sui loro giochi. Pin, che vive 

un’infanzia senza l’insegnamento dei genitori e con il solo esempio della sorella dissoluta e 

traditrice, vive in una sorta di alienazione da un mondo che non sente proprio e che non 
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riesce a chiamare casa, tanto che anche la sua «cuccetta» appare poco più di un rifugio 

temporaneo: non gli è difficile abbandonare la casa della sorella o l’osteria o lo stesso 

casolare dei partigiani, e più volte. Addirittura, anche in prigione immagina una possibile 

vita, in cui lui e il suo padrone, il ciabattino Pietromagro, aprono un laboratorio «per fare le 

scarpe ai carcerati» e «cantare canzoni ai carcerati e ai secondini», un lavoro «divertente 

come un gioco» in modo che anche «stare in prigione non sarebbe spiacevole».
35

 Qualsiasi 

luogo pare andare bene, a patto che Pin venga accolto e accettato. 

Il contatto con la natura, nei boschi vicino all’accampamento dei partigiani, sembra 

rasserenare il bambino, facendogli scordare le lordure della città degli uomini e svelandogli 

infinite meraviglie «colorate e nuove»: 

 

Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade vecchie dove 

stagna l’orina dei muli, l’odore di maschio e femmina del letto sfatto di sua sorella, il 

gusto acre dei grilletti schiacciati e del fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo 

rosso e rovente delle frustate nell’interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e 

nuove: funghi gialli e marrone che affiorano umidi dal terriccio, ragni rossi su 

grandissimi invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbucano sul 

sentiero e spariscono subito a zig zag.
36

 

 

Ma ciò non basta: la continua ricerca di un suo posto nel mondo, un rifugio magico al 

pari del tanto idolatrato sentiero dei nidi di ragno, e le continue delusioni lo fanno sentire 

sempre più solo e arrabbiato; non potendo sfogare la sua frustrazione sugli adulti stessi, Pin 

infierisce sugli animali e la natura, dando prova di una cattiveria a tratti sadica, propria del 

«carnaio del genere umano»:  

 

                                                           
35

  Ivi, p. 43. 
36

  Ivi, pp. 94-95. 
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Ma basta un richiamo improvviso e fuggevole e Pin è ripreso dal contagio del 

peloso e ambiguo carnaio del genere umano: ed eccolo a occhi strabuzzati e lentiggini 

fitte che spia gli accoppiamenti dei grilli, o infilza aghi di pino nelle verruche del 

dorso di piccoli rospi, o piscia sopra i formicai guardando la terra porosa sfriggere e 

sfaldarsi e lo sfangare via di centinaia di formiche rosse e nere. Allora Pin si sente 

attirato ancora dal mondo degli uomini, degli uomini incomprensibili con lo sguardo 

opaco e la bocca umida d’ira.
37

 

 

L’apice della frustrazione lo raggiunge alla fine della sua esperienza tra i partigiani, 

che si sono rivelati essere uomini comuni, come quelli dell’osteria, con i loro pregi e i 

molti difetti. Pin, ancora una volta, si sente tagliato fuori: 

 

È triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un bambino, 

trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non poter usare quelle 

loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non potere far mai parte dei loro 

giochi. Ma Pin un giorno diventerà grande, e potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi 

di quelli che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande già adesso, o 

meglio, non grande, ma ammirato o temuto pur restando com’è, essere bambino e 

insieme capo dei grandi, per qualche impresa meravigliosa.
38

 

 

Si contraddice più volte, non sa in quale mondo stare, se essere grande per vendicarsi 

o bambino a capo dei grandi: sogni utopici e di onnipotenza, che sfociano in un pensiero 

d’infantile desiderio di avventura e riconoscimento, ovvero il compiere un’«impresa 

meravigliosa», che renda tutti orgogliosi di Pin. Da questi dettagli si evince la purezza 

dell’infanzia rimasta ancora intatta, seppur irrimediabilmente infangata. 

Un esempio di immaginazione puerile, sognante e cruda allo stesso tempo è 

l’episodio in cui Pin viene incaricato di seppellire il falchetto di Mancino, il cuoco della 

brigata. Pin si sofferma a riflettere, utilizzando pensieri corti ed elementari tipici dei 
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  Ibidem. 
38

  Ivi, p. 150. 
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bambini, che «basta una piccola fossa; un falchetto non è un uomo». Ma poi apre le 

palpebre del volatile, «bianche e nude, quasi umane». Allora sogna di lanciare il falchetto 

in aria, vederlo «partire verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli 

dietro», «fino a un paese incantato in cui tutti siano buoni».
39

 Il falchetto, prima 

umanizzato, diventa un compagno che può salvare Pin, portandolo in un luogo ideale in cui 

il bambino può trovare la felicità. Ma l’idillio finisce improvvisamente: il falchetto è morto 

e Pin lo ricopre di terra, seppellendo con lui anche i suoi sogni infantili di speranza. 

Anche le parole che non conosce sono oggetto di meraviglia per Pin: il lessico dei 

partigiani è un vero mistero: «un’altra parola misteriosa: sim! gap!». Pin prova a usare 

questi termini per comunicare con gli adulti, pur senza conoscerne il significato e 

intavolando conversazioni che lui stesso non comprende. Anche quando apprende che la 

pistola del marinaio Frick è una P. 38, Pin si entusiasma: «pi-trentotto, che bel nome, pi-

trentotto!». 

Oltre al lessico, Pin non comprende nemmeno la guerra e le sue dinamiche, per cui 

quando vede che il gruppo di partigiani torna al rifugio con un uomo «sconosciuto e 

giallo» non gli viene in mente che potrebbe essere un prigioniero condannato alla 

fucilazione: 

 

L’uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine 

del bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si 

rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate. Questa è una cosa 

misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello che 

s’incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male parole.40 
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  Ivi, p. 133. 
40

  Ivi, p. 84. 
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Il Dritto allora gli fa «uno scherzo»: conduce il bambino al prato dove è stato 

abbandonato un «corpo umano già gonfio a schiena nell’erba». Pin, pur con sguardo 

«incantato», non si sofferma a chiedersi chi è quell’uomo; vede un rospo che sembra una 

«mano nera» che «s’aggrappa come la mano d’un annegato» e fugge via terrorizzato. Si 

riesce quasi a sentire in questa scena la risata «tra i denti cattivi» del Dritto, il comandante 

che per l’amore della moglie di Mancino mette in pericolo tutti i suoi compagni. 

L’ingenuità del bambino – il quale, è da precisare, è tutt’altro che candido e ingenuo 

quando sorprende i due amanti – è una caratteristica che emerge con più forza se 

confrontata con l’agire subdolo degli adulti, come lo scherzo maligno del Dritto e 

l’incontro finale con Cugino: un personaggio solitario, tradito dalle donne, è lui che trova 

Pin abbandonato nel bosco e lo porta al sicuro nell’accampamento dei partigiani, ed è 

sempre lui che incontra nuovamente il bambino dopo la sua doppia fuga 

dall’accampamento e dalla città. Pin si fida ciecamente di quell’uomo: «L’unico con cui si 

può andare d’accordo è il Cugino, il grande, dolce e spietato Cugino».
41

 A lui solo rivela 

dove si trova il suo luogo segreto, il sentiero dei nidi di ragno, e gli indica la strada per 

raggiungere la casa di sua sorella. Gli spari che si sentono poco dopo nella notte non fanno 

presagire nulla a Pin, che si preoccupa solo per il Cugino. Ingenuo e con il cuore ancora 

puro di bambino, Pin non collega gli spari al ritorno tempestivo dell’amico. Ha trovato la 

sua guida e il suo conforto: «È davvero il Grande Amico, il Cugino». Così, privo di ogni 

dubbio, stringe le mani «calde di pane» e «continuano a camminare, l’omone e il bambino, 

nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano».
42
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  Ivi, p. 143. 
42

  Ivi, p. 159. 
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CAPITOLO TERZO 

 

IL BAMBINO DI FRONTE ALLA PAURA DEL DIVERSO E 

DELL’IGNOTO 

 

 

 

 

In questo capitolo saranno presi in esame due romanzi lontani tra loro per luogo e 

ambientazione temporale, ma che presentano numerose convergenze per quanto riguarda le 

tematiche affrontate e le modalità di scrittura. Inoltre, in entrambe le opere la figura del 

bambino è centrale e veicola messaggi morali indirizzati al pubblico adulto. Si tratta de Il 

buio oltre la siepe di Harper Lee e di Io non ho paura di Niccolò Ammaniti. 

 

 

III.1. Il buio oltre la siepe: la paura del diverso 

Pubblicato nel 1960, Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird) consacrò l’allora 

sconosciuta Nelle Harper Lee a un immediato successo che le valse nell’anno successivo il 

premio Pulitzer.
1
 

Ambientato all’inizio degli anni Trenta nell’immaginaria Maycomb, un’agricola 

cittadina dell’Alabama fortemente ispirata alla natale Monroeville della scrittrice, il 

romanzo affronta in modo semplice ma profondo il tema del razzismo e delle disparità 

                                                           
1
  Il premio Pulitzer è l’onorificenza nazionale statunitense più prestigiosa per il giornalismo, la 

scrittura e le composizioni musicali. L’elenco dei vincitori del premio Pulitzer del 1961 è consultabile su 

www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/1961. 
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sociali. Narratrice e protagonista della storia è Jean Louise “Scout” Finch, «fragile e 

manesca replica in carta-carbone proprio della scrittrice»,
2
 che da adulta racconta un 

periodo di tre anni della sua infanzia, trascorso prevalentemente tra la scuola e i giochi 

estivi con il fratello maggiore Jem e l’amico Dill, ma offuscato nell’estate dei suoi otto 

anni da una grave vicenda: Tom Robinson, un bracciante nero, viene accusato di violenza 

sessuale nei confronti di una ragazza bianca, Mayella, figlia dell’ignorante e violento Bob 

Ewell. Il padre di Scout e Jem, Atticus Finch, è un brillante avvocato nonché un modello di 

integrità morale e giustizia, il quale si prende carico della difesa dello sventurato Tom. Pur 

dimostrando l’assenza di prove e la totale innocenza dell’imputato, il tribunale di 

Maycomb condanna il bracciante; sapendo di non avere altre possibilità, Tom tenta di 

fuggire ma viene ucciso dalle fucilate delle guardie. Scout e Jem sono molto scossi dalla 

notizia ma notano con tristezza che ben pochi concittadini ne sono dispiaciuti; questi ultimi 

anzi definiscono con disprezzo Atticus un “negrofilo” per essersi schierato con la gente di 

colore. Nel frattempo l’odio di Bob Ewell verso Atticus si inasprisce al punto da spingere 

l’uomo a cercare di uccidere Jem e Scout nella notte di Halloween, mentre tornavano a 

casa da una rappresentazione scolastica. I due bambini fortunatamente vengono salvati da 

Arthur Radley, il misterioso vicino di casa “Boo”, che nella colluttazione uccide Ewell. Per 

evitare al malato Boo il processo per omicidio e l’attenzione di tutta la cittadina, lo sceriffo 

dice ad Atticus che archivierà il caso come un incidente. 

Il buio oltre la siepe rimane ancora oggi, a distanza di più di cinquant’anni, un 

romanzo dalle tematiche sempre attuali, caratterizzato da una scrittura semplice e 

scorrevole, la cui lettura è consigliata sia nelle scuole che ai lettori adulti per il suo 

                                                           
2
  DANIELE ABBIATI, Ecco che cosa si nasconde dietro la siepe di Harper Lee, in «Il Giornale», 4 

agosto 2013. 
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messaggio di denuncia contro un’intolleranza e un razzismo ben radicati negli Stati del Sud 

degli anni Sessanta e che ancora oggi sopravvivono in molte parti del mondo. 

È stato a lungo il primo e unico romanzo pubblicato di Harper Lee, tanto che si 

ipotizzò che tale rimanesse: un’opera successiva non avrebbe mai potuto competere con un 

bestseller di portata mondiale che, ormai al pari delle grandi opere, «vive brillantemente di 

vita propria», sovrastando la sua stessa creatrice. 

 

Harper Lee […] si presenta alle feste organizzate in suo onore con molta 

vergogna nel confrontarsi con quell’oggetto che vive brillantemente di vita propria e 

che lei a questo punto non ha più il coraggio di rivendicare come suo. Per 

riappropriarsene dovrebbe scriverne un altro, possibilmente all’altezza del primo, ma 

siccome il successo del primo è stato per lei una sorpresa le pare di non sapere come 

scrivere il secondo… E di fatto non lo sa e non può pretendere di saperlo, perché la 

stesura della seconda opera ha una logica distinta dall’avvenimento dell’esordio. Essa 

comporta per un verso una ripetizione e per un altro una differenza all’interno della 

ripetizione. Mentre l’esordio inizia e finisce senza variazioni, la seconda opera dovrà 

per forza cambiare, quando lei invece vorrebbe forse ripetere senza cambiare.
3
 

 

Ed è così che a sorpresa nel 2015 è stato pubblicato Va’, metti una sentinella (Go Set 

a Watchman), insieme «ripetizione e differenza» del suo predecessore: ambientato una 

ventina di anni dopo i fatti accaduti ne Il buio oltre la siepe, il nuovo romanzo ha come 

protagonisti gli stessi personaggi ma dalle personalità stravolte. Ciò che ha fatto più 

discutere i lettori è la figura di Atticus Finch, che da retto e morale avvocato si è 

trasformato in un bieco segregazionista, addirittura legato al Ku Klux Klan. Per quanto 

riguarda lo stile, il romanzo «non ha la vivacità del primo, non è così trascinante e 

commosso. È comunque un libro molto serio che sceglie il sud come terreno di storia e 

                                                           
3
  ERMINIA MACOLA, Il tatto e la lettera. Ritorno sulla scrittura, in L'inconscio dopo Lacan. Il 

problema del soggetto contemporaneo tra psicoanalisi e filosofia, a cura di Domenico Cosenza e Paolo 

D'Alessandro, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 241-242. 
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scava nelle contraddizioni e nell’ambiguità dei “buoni”».
4
 E ancora: «È un nuovo e brutto 

libro […] che è sembrato demolire il mito degli uomini di buona volontà in lotta nel Sud 

americano degli anni ‘30 contro la segregazione e l'iniquità razziale».
5
 

In realtà Va', metti una sentinella è stato il primo romanzo scritto da Harper Lee; 

proposto già nel 1957, non fu accettato dall’editore, che convinse l’autrice a rivedere la 

storia, processo che portò nei due anni successivi alla nascita de Il buio oltre la siepe. Il 

primo scritto fu quindi abbandonato e ‘ritrovato’ in una cassetta di sicurezza da Tonja 

Carter, avvocato dell'autrice, quindi pubblicato con il consenso della stessa. Tuttavia 

Harper Lee aveva dichiarato di non essere interessata a pubblicare un altro romanzo: 

 

 «Ti sei mai chiesto - si rivolse Harper molti anni dopo all'amico reverendo 

Thomas Lane Butts - perché non abbia mai scritto un altro romanzo?» 

«Certamente - rispose lui - come milioni di altre persone.» 

«Innanzitutto - disse lei - per niente al mondo mi esporrei di nuovo a quel tipo 

di clamore e pubblicità. Apprezzo troppo la mia privacy. E poi, perché provare a ridire 

un'altra volta ciò che avevo già detto?»
6
 

 

Quali che siano state davvero le dinamiche che hanno portato Harper Lee a questo 

tardivo ripensamento riguardo alla pubblicazione di Va', metti una sentinella, non 

sviliscono la grande fama e il profondo messaggio racchiuso nel suo capolavoro, il «libro 

che fece esplodere cinquant'anni prima, nel proprio Paese e nel resto del mondo, la bomba 

antirazzista».
7
 

 

 

                                                           
4
  GOFFREDO FOFI, Harper Lee torna a Maycomb, in «Internazionale», 4 dicembre 2015. 

5
  VITTORIO ZUCCONI, La coscienza americana e le colpe dei padri, in «La Repubblica», 20 febbraio 

2016. 
6
  D. ABBIATI, Ecco che cosa si nasconde dietro la siepe di Harper Lee, cit. 

7
  Ibidem. 
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III.2. Io non ho paura: la paura dell’ignoto 

Niccolò Ammaniti esordisce come scrittore nel 1994, ma solo nel 2001 raggiunge la 

notorietà a livello nazionale con il suo terzo romanzo, Io non ho paura; a quindici anni 

dalla sua pubblicazione è ormai considerato un classico della letteratura contemporanea 

italiana, studiato nelle scuole e largamente apprezzato da un pubblico sempre maggiore di 

lettori. 

Il protagonista, Michele Amitrano, racconta in prima persona i fatti accaduti 

nell’estate del 1978 quando aveva nove anni. La storia si svolge ad Acque Traverse, un 

piccolo paesino del Sud Italia immerso nell’afa e nei campi di grano. Mentre gli adulti 

passano il tempo chiusi in casa, i bambini giocano all’esterno tra gare in bicicletta ed 

esplorazioni nella campagna. È proprio nel corso di una di queste scorribande che i 

bambini scoprono una casa abbandonata. Michele è costretto dall’amico e capo della banda 

Antonio, soprannominato “il Teschio”, a esplorare il rudere; qui scorge un corpo nel fondo 

di un misterioso buco. Spaventato, torna in fretta dagli amici senza farne parola. Il mistero 

del buco lo ossessiona al punto da farlo tornare molte volte in quel luogo, prendendo man 

mano coraggio e avvicinandosi sempre di più; fa così la conoscenza di Filippo, un bambino 

della sua stessa età tenuto prigioniero in condizioni disumane. Tra supposizioni fantasiose 

e concreti indizi, Michele scopre che tutti gli adulti del paese sono coinvolti nel rapimento 

di Filippo, organizzato da Sergio, un amico di famiglia ospitato a casa sua. Michele decide 

di confidarsi con il suo migliore amico Salvatore, ma quest’ultimo lo tradisce. Il padre di 

Michele allora gli proibisce di tornare da Filippo. Ma il tempo sta per scadere: i grandi 

hanno deciso di uccidere il bambino e Michele tenta di farlo fuggire, ma rimane 

intrappolato al suo posto e ferito dal suo stesso padre, che non lo riconosce. Il romanzo si 
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conclude con l’arrivo degli elicotteri della polizia e dei soccorsi mentre Michele, sempre 

meno cosciente, è cullato dall’abbraccio del padre in lacrime. 

Il tema del romanzo è la paura: paura dell’ignoto, per prima cosa, e successivamente 

paura della morte, che agli occhi del bambino si concretizza nel corpo a prima vista 

immobile di Filippo e nei mostri notturni che popolano il mondo fantastico della sua 

infanzia. Michele dovrà superare tutte le sue paure per crescere e affrontare i veri mostri, 

che scopre essere ben diversi da quelli immaginari. Faccia a faccia con la crudele realtà, il 

bambino sarà costretto a dire addio alla spensierata e ingenua infanzia, età magica dei 

giochi e dell’innocenza. Per queste sue molteplici caratteristiche, Io non ho paura è allo 

stesso tempo un romanzo d’avventura, d’orrore e di formazione. 

Riguardo alla scelta del bambino come protagonista del romanzo, in un’intervista 

Ammaniti afferma: 

 

«In realtà io i bambini li odio», confessa con divertimento. «Se li scelgo come 

protagonisti delle mie trame è perché attraverso i loro occhi si può scoprire il mondo. 

E grazie alle loro fantasie si può reinventarlo. È un tema antichissimo, nel romanzo. 

Mark Twain e Dickens, ed anche Stephen King, l'hanno sperimentato prima di me.»
8
 

 

Anche in Io non ho paura lo sguardo unico e puro del bambino è un elemento 

fondamentale e irrinunciabile della narrazione, vero mezzo per «scoprire il mondo». E in 

un mondo così brutale e malvagio, in cui gli uomini fanno del male a un innocente anziché 

proteggerlo, la figura del bambino-protagonista si erge come testimone e giudice della 

logica malvagia degli adulti. 

 

 

                                                           
8
  SIMONETTA FIORI, Lo scrittore bambino che gioca col bestseller, in «La Repubblica», 23 novembre 

2003. 
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III.3. Il rapporto con il mondo degli adulti 

In entrambi i romanzi il mondo degli adulti viene percepito come nettamente 

separato dal mondo dei bambini, seppur con qualche differenza sostanziale. 

La comunità de Il buio oltre la siepe si dimostra perlopiù cordiale con i bambini 

protagonisti. I vicini di casa della famiglia Finch sono persone che si potrebbero trovare in 

qualsiasi cittadina: la pettegola e sempre informata zitella Stephanie Crawford, la vecchia e 

scorbutica signora Dubose, l’amorevole amica di famiglia miss Maudie, l’amico e 

coetaneo Dill che passa le estati a Maycomb dalla zia e il misterioso vicino “Boo” Radley 

che non esce di casa da ormai quindici anni. Per i bambini, Boo rappresenta una chimera su 

cui costruire storie del terrore e il fatto di non averlo mai visto di persona non fa che attrarli 

sempre di più. Boo però è una persona reale, un malato recluso nella sua stessa casa, che 

nota i bambini e inizia con loro una sorta di bizzarra corrispondenza, lasciando piccoli 

regali nell’incavo di un albero. I due fratelli pensano che si tratti di un nascondiglio segreto 

di qualche bambino, di certo non di un adulto: 

 

“Jem, credi che quel nascondiglio appartenga a qualcuno?” 

“No, di qua non passa molta gente, oltre a noi… a meno che non si tratti di un 

grande…” 

“I grandi non hanno nascondigli.”
9
 

 

Ai grandi non interessa il mondo dell’infanzia fatto di giochi e nascondigli (e Boo è 

solo l’eccezione che conferma la regola, in quanto è un alieno anche nel mondo dei 

grandi); anzi, i bambini si sentono osservati e giudicati negativamente dagli adulti: 

 

“Detesto che i grandi ci guardino così,” disse Dill. “Si ha sempre l’impressione 

                                                           
9
  HARPER LEE, Il buio oltre la siepe, trad. it. di Amalia D’Agostino Schanzer, Milano, Feltrinelli, 2016 

(1960), p. 42. 
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di aver fatto non so che cosa.”
10

 

 

Reciprocamente, forse anche gli adulti hanno paura dello sguardo accusatorio dei 

bambini. È quanto accade davanti alla prigione in cui è rinchiuso Tom Robinson, prima del 

processo: un gruppo di uomini circonda Atticus con l’intenzione di raggiungere il 

prigioniero e farsi giustizia da soli, al che si intromettono i bambini e Scout, ignara delle 

reali intenzioni del commando, riconosce tra questi uomini il padre di un suo compagno di 

classe e lo saluta, chiedendogli come sta il figlio. Il genitore, smascherato e imbarazzato, 

ordina agli altri uomini di ritirarsi. Più tardi a casa, Atticus commenta: 

 

“E infatti c’è voluta nientemeno che una bambina di otto anni per farli rientrare 

in sé!...” proseguì Atticus. “Ciò dimostra che anche una banda di bruti può essere 

fermata, semplicemente perché sono pur sempre essere umani. Chissà… forse 

avremmo bisogno di una polizia composta di bambini… Voi ragazzi stanotte siete 

riusciti a far sì che Walter Cunningham si mettesse nei miei panni per un attimo, e ciò 

è bastato.”
11

 

 

Il «mettersi nei panni» del genitore ha frenato la banda di bruti, ma Atticus Finch è 

ben più di un genitore: è il padre ideale, un modello di eroe e antieroe (difende Tom senza 

riuscire a salvarlo), un educatore che non nasconde ai figli il lato crudele della vita ma che 

tenta di spiegarlo con parole semplici, perché «quando un bambino ti chiede qualcosa 

rispondigli a tono. Non seguire vie traverse. I bambini sono bambini, ma si accorgono 

prima degli adulti se si dà una risposta evasiva, e l’ambiguità confonde loro le idee ancora 

di più».
12

 Non stupisce dunque che Scout chieda con candore il significato di parole come 

“sgualdrina” e “stuprare”. 
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  Ivi, p. 220. 
11

  Ivi, pp. 163-164. 
12

  Ivi, p. 94. 
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La straordinarietà del personaggio di Atticus si dimostra sia nel privato che in 

pubblico (come afferma miss Maudie: «Atticus Finch a casa sua si comporta come nella 

pubblica strada»),
13

 perché oltre a essere un brillante avvocato è un uomo che crede 

fortemente nell’istituzione della giustizia e nei pari diritti, come proclama nell’arringa 

finale del processo: 

 

Noi sappiamo che non tutti gli uomini furono creati eguali, nel senso che molta 

gente vorrebbe farci credere: sappiamo che vi sono persone più intelligenti di altre, più 

capaci di altre per natura, uomini che riescono a guadagnare più denaro, donne che 

fanno dolci migliori, individui dotati di qualità negate invece alla maggioranza degli 

uomini. Ma c'è una cosa, nel nostro paese, di fronte alla quale tutti gli uomini furono 

davvero creati uguali: un'istituzione umana che fa di un povero l'eguale di Rockefeller, 

di uno stupido l'eguale di Einstein, e di un'ignorante l'eguale di un rettore di università. 

Questa istituzione, signori, è il tribunale.
14

 

 

Atticus però è ben consapevole che i cittadini di Maycomb sono ancora lontani dal 

raggiungere la piena uguaglianza e anche tra le fila degli avvocati c’è chi non la pensa 

ancora come lui: il modo di agire dell’avvocato dell’accusa ha infastidito i bambini, tanto 

che Dill esce dal tribunale in lacrime e spiega a Scout: 

 

“Quel modo che aveva di dirgli giovanotto, e di schernirlo, e di guardare la 

giuria ogni volta che Tom rispondeva…” 

“Be’, Dill, dopo tutto non è che un negro!” 

“Non me ne importa un fico secco. Non è giusto, ti dico che non è giusto 

trattarli a quel modo. Nessuno ha il diritto di parlare a una persona in quella maniera… 

è una cosa che mi fa stare veramente male!”
15

 

 

Nonostante la sua sensibilità, Scout spesso ripete inconsciamente le parole che sente 
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  Ivi, pp. 211-212. 
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  Ivi, p. 205. 
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dai vicini, come la risposta data a Dill: «non è che un negro!». E quando interviene 

Dolphus Raymond, «il finto ubriacone, isolato perché ha una moglie nera e un nugolo di 

figli mulatti»,
16

 Scout è riluttante a seguirlo perché non sa se la zia Alexandra, persona 

molto ‘chiusa’ e bigotta rispetto ad Atticus, ne sarebbe stata scontenta. Le parole di 

Raymond rivelano il suo pensiero – e di riflesso quello dell’autrice – riguardo a come il 

cuore dei bambini si indurisca con la crescita: 

 

“Gli istinti di questo ragazzo non sono stati ancora traviati dalla vita. Aspetta 

che diventi un po’ più grande e vedrai che non si sentirà più male e non piangerà più. 

Forse avrà l’impressione che le cose, così come stanno, non siano proprio giuste, ma 

non lo vedrai più piangere tra qualche anno.” 

“Per che cosa non piangerò più, signor Raymond?” La virilità di Dill già 

cominciava ad affermarsi. 

“Non piangerai accorgendoti che gli uomini riducono la vita dei propri simili a 

un inferno, specie quella dei negri, senza nemmeno riflettere un istante sul fatto che 

sono uomini come noi!”
17

 

 

Infatti ai bambini l’innocenza di Tom Robinson appare lampante. Mentre attendono il 

verdetto, Jem è sicuro dell’esito del processo: «Vinceremo, Scout. È impossibile che non 

vinciamo!... Saranno cinque minuti che [Atticus] parla: ha spiegato tutto in modo così 

chiaro e semplice… come avrei potuto spiegarlo io a te: anche tu avresti capito!».
18

 

Ma l’intolleranza ha la meglio e si compie il peccato: condannare a morte un 

innocente, il mockingbird
19

 del titolo del romanzo, da cui l’espressione “to kill a 

mockingbird” che: 
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  ALESSANDRA MILANESE, Il buio oltre lei, in «L’Arena», 1 novembre 2013. 
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  H. LEE, Il buio oltre la siepe, cit., pp. 207-208. 
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  Ivi, pp. 208-209. 
19

  Il Mimus polyglottos, conosciuto anche come “tordo beffeggiatore”, è un uccellino diffuso nel Nord 

America e assente in Italia, per cui nel romanzo viene tradotto come passero, merlo, tordo o usignolo. 
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Esprime l'idea di colpire un “diverso”, uno che non fa male agli altri, come 

appunto un uccellino. La frase è ripresa più volte nel romanzo e si riferisce, 

principalmente, a Boo: Arthur Radley, il tipo strano del paese, quello che non usciva 

mai di casa. […] Anche Tom è un essere che non fa male a nessuno, un usignolo.
20

 

 

Ed è veramente un peccato uccidere un passero, come spiega miss Maudie a Scout, 

perché sono creature che non arrecano danno, «non fanno niente di speciale, ma fa piacere 

sentirli cinguettare».
21

 Eppure solo i bambini si domandano: 

 

“Ma come hanno fatto, come hanno potuto…?” 

“Non lo so, ma lo hanno fatto. Lo hanno fatto altre volte, lo hanno fatto stanotte 

e lo rifaranno in futuro: come vedi, soltanto i ragazzi ne soffrono…”
22

 

 

Sono due mondi, quello degli adulti e quello dei bambini, che appaiono sempre più 

lontani. In Io non ho paura questa distanza diventa quasi incolmabile: da un lato ci sono i 

bambini che giocano liberi all’aperto, alla scoperta del mondo, dall’altro gli adulti, 

rinchiusi in case fisiche e simboliche fatte di segreti, bugie e disumanità. Sono inoltre 

intrappolati nei loro personali drammi. 

Pino Amitrano, il padre di Michele, sogna di sfuggire alla povertà e portare la 

famiglia al Nord, per questo acconsente al rapimento del bambino. Sembra un uomo 

distaccato e severo, ma scherza con i figli e porta loro dei regali ogni volta che ritorna a 

casa. È molto amato da Michele, ma nel corso del romanzo l’immagine che il bambino ha 

del padre si incrina, al punto da apparirgli debole e sempre più disperato. Verso la fine, 

Pino prova rimorso e propone di liberare il bambino sequestrato ma fallisce, non avendo 

alcuna voce in capitolo: 
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22

  Ivi, p. 219. 
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– Ascoltatemi, ascoltatemi, ridiamoglielo. Ridiamoglielo, – se n’è uscito papà 

all’improvviso. 

Il vecchio lo ha guardato, ha scosso la testa e ha sorriso. – Tu sta’ buono, che è 

meglio.
23

 

 

Teresa, la madre, è una donna giovane, bella e formosa, ma «non è una smorfiosa». 

Sempre al lavoro per la famiglia, («non sedeva mai a tavola con noi»),
24

 è una donna dotata 

di forza e carattere, ma è costretta a subire passivamente le decisioni degli uomini del 

paese. Anche la sua personalità subisce un tracollo verso la fine del romanzo, quando il 

rimorso per un reato che suo malgrado ha dovuto accettare diventa un peso talmente 

grande da angosciarla. 

Anche Sergio, presentato come amico del padre e ideatore del rapimento, ha alle 

spalle un profondo dramma: la morte del figlio, forse suicida o forse assassinato. Si 

dimostra fin da subito un personaggio pericoloso perché lascia intuire a Michele di essersi 

sbarazzato della moglie del figlio, ritenendola responsabile: «Ma la stronza l’ha pagata… 

Le ho… Vabbe’, lasciamo perdere, che è tardi».
25

 Viene descritto come un vecchio che 

«faceva un sacco di rumori», con la pelle flaccida e l’odore di fumo e colonia addosso. Il 

suo personaggio, benché importante, resta ai margini della vicenda e non subisce alcuna 

evoluzione, né positiva né negativa. 

Infine c’è Felice, fratello maggiore del Teschio ed esecutore materiale del sequestro. 

Il suo dramma è la solitudine, aggravata da un carattere violento da «tigre in gabbia»,
26

 i 

cui frequenti scatti d’ira celano probabilmente un’insicurezza interiore e una latente 

omosessualità. Proprio la canzone Parole di Mina, che Felice «ballava a braccia spalancate 

                                                           
23

  NICCOLÒ AMMANITI, Io non ho paura, Torino, Einaudi, 2011, p. 206. 
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  Ivi, p. 129. 
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  Ivi, p. 79. 
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e ancheggiava come una danzatrice del ventre»,
27

 è indicativa di come egli, «sbruffone a 

parole, dimostra di “avere paura” quando si tratta di fare sul serio».
28

 Nel momento in cui 

bisogna decidere chi deve andare a uccidere Filippo, Sergio schernisce Felice: «Questo è il 

tuo problema. Sei nato frocio e non lo sai. […] parli e straparli, ma tutto quello che fai e 

dici suona falso, suona frocio. […] Chiacchierone, sei solo un chiacchierone.»
29

 

Gli adulti agli occhi del protagonista diventano dei mostri. Anche l’immagine del suo 

stesso padre cambia drasticamente non appena Michele si rende conto che sono stati loro a 

rapire Filippo per chiederne il riscatto ai genitori benestanti: 

 

Papà era l’uomo nero. 

Di giorno era buono, ma di notte era cattivo. 

Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E quel vecchio era il re 

degli zingari e papà il suo servo. Mamma no, però.
30

 

 

Da quel momento in poi gli adulti si fanno sempre più schivi, cupi e misteriosi, fino 

al momento in cui sembrano sparire: 

 

I grandi non c’erano più. 

Le macchine stavano lì, ma loro non c’erano. 

Le case vuote, le porte aperte.
31

 

 

La separazione tra i due mondi è ormai quasi totale. Solo una cosa lega ancora 

Michele al padre: l’amore filiale. Nel buio della notte e all’apice del pathos, Michele 

desidera che il padre fugga al sicuro: «Papà, stanno arrivando. Scappa. Scappa». Pino, in 

                                                           
27

  Ivi, p. 111. 
28
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lacrime, abbraccia il figlio che lui stesso ha ferito e implora i soccorritori: «Non l’ho 

riconosciuto. Aiutatemi, vi prego, è mio figlio».
32

 

E le ultime righe, minimali, sanciscono la riconciliazione tra i due: 

 

Ora era di nuovo buio. 

E c’era papà. 

E c’ero io.
33

 

 

 

III.4. Il mondo fantastico del bambino 

Si è già discusso di quanto sia presente nell’infanzia l’elemento del fantastico creato 

dalla mente del bambino, che rielabora e stravolge la realtà per diletto o necessità. 

In questo contesto, il fantastico è utilizzato come un modo
34

 e non come un genere 

letterario; partendo dalla definizione che ne dà Todorov,
35

 Ceserani lo contestualizza nella 

tradizione letteraria che dal primo Ottocento si mescola a differenti metodi narrativi e che 

«viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione e per 

trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore».
36

 In 

questa declinazione si ritrova anche nei due romanzi qui presi in esame. 
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  R. CESERANI, Il fantastico, cit., p. 11. Ibidem: «Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, da 

quando esso è stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilità in 

opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e 



67 

Ricorrono infatti i medesimi procedimenti narrativi e retorici che Ceserani individua 

come comuni al modo fantastico: la narrazione in prima persona, derivante dal romanzo 

epistolare settecentesco, che «il modo fantastico riutilizza e potenzia»;
37

 il coinvolgimento 

del lettore attraverso «meccanismi della sorpresa, del disorientamento, della paura»;
38

 i 

passaggi di soglia «dalla dimensione della realtà a quella del sogno, dell’incubo e della 

follia» in cui «il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due 

dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire»,
39

 le due 

dimensioni della realtà e dei mostri che si intrecciano continuamente in Io non ho paura. 

Sono ricorrenti anche sistemi tematici della letteratura fantastica: «la notte, il buio, il 

mondo oscuro e infero»,
40

 che ricorre ne Il buio oltre la siepe, soprattutto nella scena finale 

dell’aggressione notturna, e in Io non ho paura, nelle scene in cui Michele pedala di notte e 

in quelle in cui si cala nel buco, che ricorda una tomba prematura o un ingresso per gli 

inferi, immagine che si rifà a un’altra importante tematica, quella della «vita dei morti e del 

loro ritorno sulla terra»,
41

 in quanto il piccolo Filippo è metaforicamente un morto che 

ritorna alla vita grazie a Michele, che lo porta anche fisicamente dall’oscurità alla luce.
42

 

Altra tematica del fantastico è il doppio, che nella «figura infantile sdoppiata si riconosce 

negli elementi complementari, nel rovesciamento di ruoli: Michele diventa Filippo per 

favorire la fuga dell'amico»,
43

 un gioco delle parti magistralmente costruito da Ammaniti 
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che raggiunge il suo apice proprio nel finale, quando il padre Pino spara a suo figlio, 

scambiandolo per l’altro bambino. 

Nei romanzi di Ammaniti e di Lee queste caratteristiche del fantastico appaiono 

oltremodo filtrate dalla mente del bambino, dotata della capacità di immaginare e 

interpretare secondo i dettami favolosi propri dell’infanzia: nascono così storie e leggende 

che vanno ad arricchire la vita e la percezione della realtà dei piccoli protagonisti. 

Ne Il buio oltre la siepe l’elemento fantastico tende a concentrarsi nella figura 

misteriosa del vicino Arthur Radley. Complici la casa fatiscente e le dicerie della gente, 

Boo per i bambini è «il fantasma cattivo», per cui «tutti i piccoli misfatti impuniti 

commessi a Maycomb erano opera sua».
44

 E nonostante Jem, più grande della sorella di 

quattro anni, sia un bambino parecchio scaltro e disincantato, non può resistere al fascino 

del mistero di Boo e perciò dà una propria descrizione del vicino, giudicata «sensata» da 

Scout: 

 

Jem fece una descrizione abbastanza sensata di Boo: a giudicare dalle sue orme 

doveva essere alto circa un metro e novantacinque; mangiava scoiattoli crudi e tutti i 

gatti che riusciva ad acchiappare, ed era per questo che aveva le mani macchiate di 

sangue. Aveva una cicatrice lunga e irregolare che gli attraversava tutta la faccia; i 

denti che gli erano rimasti erano gialli e rotti, gli occhi li aveva molto sporgenti e 

sbavava continuamente.
45

 

 

La vicenda di Tom Robinson però scuote i due fratelli, che cominciano seriamente a 

discutere sulle famiglie di Maycomb; queste considerazioni costringono Jem a cambiare 

opinione perfino su Boo, pur non avendolo ancora mai incontrato: 
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“No, Jem, io credo che la gente sia di un tipo solo: gente, e basta!” 

“È quel che pensavo anch’io quando avevo la tua età,” disse infine. “Ma se gli 

uomini sono di un tipo solo, come ti spieghi che non vanno mai d’accordo tra loro? Se 

sono tutti eguali, perché passano la vita a disprezzarsi a vicenda? Comincio a capire 

una cosa, Scout: sai perché Boo Radley è rimasto chiuso in casa tutto questo tempo? 

Perché vuole starci dentro.”
46

 

 

Il processo e la delusione derivante dall’iniqua sentenza hanno sancito per Jem 

l’addio definitivo all’infanzia, ponendolo di fronte alla dura realtà del suo tempo: la 

disparità sociale ed etnica e il fallimento del padre e della giustizia. Perdendo l’infanzia, 

Jem perde la fantasia spontanea che gli ha permesso di dar vita al ritratto immaginifico di 

Boo, assurdo quanto perfettamente sensato per i bambini. 

Anche questo è un argomento molto caro all’autrice, che vuole trasmettere ai lettori 

la nostalgia per l’infanzia perduta, descritta come un momento magico dell’esistenza: 

 

Così prima di essere il grande romanzo dell’America degli anni Trenta, sul 

razzismo, e sull’ingiustizia, Il buio oltre la siepe è un romanzo sull’età dell’innocenza, 

sul momento in cui il mondo si spalanca. […] E dunque l’infanzia per Harper Lee è il 

giardino dove giocare fino a sera finché Calpurnia non chiama; è papà che torna a casa 

e voi gli correte incontro, abbracciandolo, mentre lui protesta: «Ormai siete grandi, mi 

schiacciate». L’infanzia è minacciare Calpurnia che uno di questi giorni andrai ad 

annegarti nello stagno dei Backer, e allora lei si pentirà!; è urlare a zio Jack: «Non ti 

rivolgerò mai più la parola. Ti odio e ti disprezzo, e m’auguro che tu muoia domani!»; 

è Dill che al principio dell’estate ti chiede di sposarlo, per poi dimenticarsene; è 

l’estate che torna, e continua a tornare, l’estate in cui «il tramonto è una lunga 

parentesi di serenità».
47 
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Non c’è nostalgia invece nelle parole del narratore di Io non ho paura, solo una 

distaccata cronaca del luogo in cui si svolge la vicenda e di com’era calda l’estate del 

1978. Di riflesso, il mondo immaginario creato dal bambino protagonista è spaventoso, 

popolato da mostri in agguato in ogni anfratto tenebroso: 

 

Me li immaginavo ai bordi della strada, degli esseri piccoli, con le orecchie da 

volpe e gli occhi rossi, che mi osservavano e discutevano tra loro. 

Guarda! Guarda, un ragazzino! 

Che ci fa di notte da queste parti? 

Pigliamolo! 

Sì, sì, sì, è buono… Pigliamolo! 

E dietro c’erano i signori delle colline, i giganti di terra e spighe che mi 

seguivano, aspettando solo che finivo fuori strada per venirmi sopra e seppellirmi. Li 

sentivo respirare. Facevano lo stesso suono del vento nel grano.
48

 

 

La fervida immaginazione di Michele ha il potere di dare forma al suo timore 

indefinito, risvegliare mostri e tramutare le colline in giganti di terra e spighe. Per questo 

motivo Michele si spaventa quando scorge per la prima volta il corpo di Filippo, bianco 

cadaverico, spiccare dal baratro nero del buco. Nasce in lui la paura della morte, che viene 

esorcizzata con gesti scaramantici o cercando di intravedere il volto di Filippo: «Volevo 

vedergli la faccia».
49

 Infatti non è tanto l’aspetto della morte che spaventa il bambino ma la 

perdita di umanità, da cui poi nascono i mostri delle leggende:  

 

Era vivo. Aveva fatto finta di essere morto. Perché? 

Forse era malato. Forse era un mostro. 

Un lupo mannaro. 

Di notte diventava un lupo. Lo tenevano incatenato lì perché era pericoloso. 

Avevo visto alla televisione un film di un uomo che nelle notti di luna piena si 
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trasformava in lupo e assaliva la gente. I contadini preparavano una trappola e il lupo 

ci finiva dentro e un cacciatore gli sparava e il lupo moriva e tornava uomo. Era il 

farmacista. E il cacciatore era il figlio del farmacista. 

Quel bambino lo tenevano incatenato sotto una lastra coperta di terra per non 

esporlo ai raggi della luna. 

I lupi mannari non si possono curare. Per ucciderli bisogna avere una pallottola 

d’argento. 

Ma i lupi mannari non esistevano. 

«Piantala con questi mostri, Michele. I mostri non esistono. I fantasmi, i lupi 

mannari, le streghe sono fesserie inventate per mettere paura ai creduloni come te. 

Devi avere paura degli uomini, non dei mostri», mi aveva detto papà un giorno che gli 

avevo chiesto se i mostri potevano respirare sott’acqua.
50

 

 

Come già si è visto, anche il padre di Michele viene associato a un mostro (l’uomo 

nero), mentre gli altri adulti si tramutano in zingari che vendono i bambini. Tuttavia 

Michele ha fatto tesoro dell’avvertimento del padre («Devi avere paura degli uomini, non 

dei mostri») e comincia pian piano a comprendere: «Mi immaginavo che gli zingari erano 

una specie di nanetti velocissimi, con le orecchie di volpe e le zampe di gallina. E invece 

erano persone normali».
51

 

Non tutte le fantasie sono negative: nei momenti di maggior paura, Michele si 

identifica con la figura di Tiger Jack, l’eroico e fidato compagno di Tex Willer,
52

 che 

diventa per il bambino un simbolo di vita e di indomito coraggio. 

Anche Filippo, prigioniero per molti giorni nel buco, tra il fango e i suoi stessi 

escrementi, si appella alla fantasia per sopravvivere: 

 

– Sono tutti morti. Sono tutti morti e vivono in buchi come questo. E in uno ci 

sono io. Tutti quanti. Il mondo è un posto pieno di buchi dove dentro ci sono i morti. E 
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anche la luna è una palla tutta piena di buchi e dentro ci sono altri morti.
53

 

 

Una fantasia tetra e disperata, seppur affascinante, che si apre a uno spiraglio di luce 

grazie alle visite di Michele che diventa gradualmente suo amico e angelo custode: 

 

– Il signore dei vermi e i suoi nani servitori. Sono scesi e mi hanno lavato tutto. 

Io ho detto che potevano lavarmi quanto gli pareva ma tu li avresti acchiappati lo 

stesso e che potevano fuggire quanto volevano ma tu potevi inseguirli per diversi 

chilometri senza stancarti. […] Gli ho detto che l’angelo custode li avrebbe 

acchiappati.
54

 

 

 

III.5. La ricerca della verità 

L’elemento del fantastico nell’immaginazione del bambino assolve a due principali 

bisogni, ovvero il puro piacere del gioco e una primaria risposta a ciò che non conoscono: 

l’esigenza di trovare la verità del mondo in cui stanno crescendo conduce i protagonisti di 

entrambi i romanzi a porre e porsi continue domande. Scout pone molte domande al 

fratello e agli adulti proprio perché non sa. Il personaggio del padre diventa quindi 

essenziale per lo sviluppo intellettuale della figlia: è l’educatore che aiuta la bambina a 

ragionare, senza filtri ideologici precostruiti, lasciando che sia lei a trovare da sola le 

risposte. Atticus guida i figli nella crescita, stimolando la loro curiosità nello svelare cosa 

si nasconde nel “buio oltre la siepe”, ciò che per loro è ancora sconosciuto. 

Quando Scout sente per la prima volta «bambino misto», termine colloquiale e 

dispregiativo, subito chiede cosa significa al fratello, ai suoi occhi un Atticus ancora 

acerbo ma già dispensatore di verità: 
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“Jem,” chiesi, “cos’è un bambino misto?” 

“Mezzo bianco e mezzo negro. Ne hai visti anche tu, Scout. Sai quel ragazzino 

con i capelli rossi e ricci che porta i pacchi del droghiere? Lui è mezzo bianco. Sono 

sempre tristi.” 

“Come mai?” 

“Perché non sono né carne né pesce. La gente di colore non li vuole perché sono 

mezzi bianchi; i bianchi non li vogliono perché sono quasi negri, e così loro stanno in 

mezzo e non sanno con chi andare. Ma adesso dicono che Dolphus ne abbia mandati 

due al Nord. Al Nord non fanno caso a queste cose.” […] 

“E allora come sai che non siamo negri anche noi?” 

“Zio Jack dice che infatti non lo sappiamo. Dice che fino a quel che può 

ricordare lui i Finch non sono negri, ma che potremmo esser venuti diritto dall’Etiopia 

all’epoca del Vecchio Testamento.” 

“Se risaliamo all’epoca del Vecchio Testamento, è passato troppo tempo perché 

la cosa importi.” 

“Anch’io pensavo così,” disse Jem, “ma da queste parti se uno ha anche solo 

una goccia di sangue negro, è come se fosse tutto nero.”
55

 

 

Anche Jem, come la sorella, parla di ‘questioni di razza’ nella più assoluta 

buonafede, ipotizzando che anche loro potrebbero essere in parte negri ma, al contrario 

dell’ancora ingenua Scout (la frase «Anch’io la pensavo così» ritorna di continuo nelle 

conversazioni tra i due fratelli), Jem con il tempo ha capito che per la gente di Maycomb 

basta che una persona abbia anche solo un antenato negro per essere considerata tale: ha 

compreso dunque il pregiudizio dei concittadini e i loro schemi di pensiero, ma non li 

approva; ne prende atto. Le conversazioni con Jem si chiudono spesso con un suo 

commento perentorio, che Scout ascolta e rimugina in silenzio, mentre gli adulti se ne 

risentono e accusano Jem di essere cinico, al che il ragazzino risponde: «Non sono cinico, 
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zia Alexandra. Dire la verità non significa essere cinici».
56

 

Un ragionamento estremamente imparziale e ‘adulto’ per dei bambini, che spicca 

ancor di più se paragonato alle chiacchiere colme di stereotipi degli abitanti del paese: 

 

Per i cittadini di Maycomb, la morte di Tom era tipica. Era tipico di un negro 

scappare senza voltarsi indietro; tipico della mentalità negra non fare progetti, non 

pensare al futuro. Il negro vedere la possibilità di scappare? Perde la testa e via, 

all’impazzata.
57

 

 

L’aggettivo “tipico” viene ripetuto per rimarcare come, secondo gli adulti della 

cittadina, in tutte le occasioni i negri si comportino così: darsi alla fuga, non pensare al 

futuro e non ragionare sono azioni che suggeriscono non troppo sottilmente l’inferiorità dei 

negri rispetto ai bianchi. Di fronte a un ragionamento così deformato da pregiudizi e 

commenti generalizzati, gli sforzi di Atticus sono inutili: 

 

Atticus si era servito di tutti i mezzi a disposizione degli uomini liberi per 

salvare Tom Robinson, ma nei tribunali segreti dei cuori degli uomini non aveva 

alcuna probabilità di vincere. Tom era morto nell’attimo stesso in cui Mayella Ewell 

aveva aperto la bocca e urlato.
58

 

 

Atticus, quale difensore del valore della giustizia e della stessa verità (cioè che Tom 

Robinson era innocente) ne esce pesantemente sconfitto. Tocca quindi ai bambini farsi 

portavoce della verità e sbugiardare gli adulti. Particolarmente interessante è il passo in 

cui, dopo il processo di Tom, Scout si accorge delle convinzioni contraddittorie della sua 

insegnante, miss Gates, che afferma: 
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Questa è la differenza tra l’America e la Germania. Noi siamo una democrazia e 

la Germania è una dittatura. […] Qui da noi non si perseguita nessuno. La 

persecuzione avviene quando la gente ha dei pregiudizi.
59

 

 

Scout però, testimone silenziosa delle azioni degli adulti, svela qual è la verità: 

 

“Oggi [miss Gates] non ha fatto che dire che era una cosa orribile trattare così 

gli ebrei. Non è giusto perseguitare la gente, vero, Jem?” 

“Santo cielo, no, Scout: che cosa è che ti preoccupa?” 

“Be’, uscendo dal tribunale, quella sera, miss Gates stava… scendendo gli 

scalini proprio davanti a noi, tu non devi averla vista, parlava con miss Stephanie 

Crawford. La sentii dire: è ora che qualcuno dia loro una lezione, hanno alzato troppo 

la cresta e un po’ alla volta si mettono in testa di poterci anche sposare. Jem, come si 

fa a odiare Hitler in quel modo e poi, a casa propria, comportarsi così con gente 

che…”
60

 

 

I bambini non si lasciano ingannare e sbugiardano gli adulti: Dill, addirittura, 

profondamente deluso dall’ingiustizia verso l’innocente Tom, trova come unica soluzione 

deridere la gente «fatta così»: 

 

“Credo che farò il pagliaccio da grande,” annunciò Dill. 

Jem e io ci fermammo. 

“Sissignore, il pagliaccio,” ripeté. “Se la gente è fatta così, l’unico rimedio è 

ridere alle loro spalle, e così entrerò in un circo e passerò la vita a ridere alle loro 

spalle.” 

“Hai le idee molto confuse,” disse Jem. “I pagliacci sono tristi: è il pubblico che 

ride di loro!” 

“Be’, io sarò un pagliaccio diverso dagli altri. Mi metterò in mezzo alla pista e 

riderò della gente.”
61
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Liberi da preconcetti e costrizioni della società, i protagonisti de Il buio oltre la siepe 

puntano il dito contro gli adulti, li deridono anche, e invitano i lettori a riflettere, a porsi 

quelle domande, quei “perché?” che solo i bambini sanno ancora fare. 

Anche il protagonista di Io non ho paura si pone delle domande, ma non si spinge 

troppo oltre: riflette, fa supposizioni, immagina e infine spia gli adulti, senza domandare 

apertamente. Ci prova, il piccolo Michele, una volta sola, quando corre a casa per chiedere 

chi è davvero Filippo. «Papà mi avrebbe spiegato tutto»,
62

 pensa. Invece suo padre lo vede 

rincasare tardi, sporco di terra e con i sandali rotti. Si infuria e non vuole ascoltarlo: 

 

Mi ha indicato la porta. – Se vuoi fare quello che ti pare è meglio che te ne vai. 

Io non ti voglio. Vattene. 

– Aspetta, ti devo dire una cosa. 

– Tu non mi devi dire niente, devi uscire da quella porta. 

Ho implorato. – Papà, è una cosa importante… 

– Se non te ne vai entro tre secondi, mi alzo da questa poltrona e ti prendo a 

calci fino al cartello di Acqua Traverse –. E improvvisamente ha alzato il tono. – 

Vattene via!
63

 

 

Il muro dell’incomunicabilità tra adulti e bambini è stato alzato e Michele non si 

rivolgerà più al padre ma si limiterà a proseguire la sua ricerca della verità da solo. Alla 

mamma chiederà lo stretto necessario per lasciare spazio poi alle sue congetture più o 

meno fantasiose: 

 

– Mamma, dov’è la fettina? 

– Non c’è più. Se l’è mangiata tuo padre. 

Non era vero. L’aveva presa per il bambino. 

Perché il bambino era mio fratello. 
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Come Nunzio Scardaccione, il fratello maggiore di Salvatore. Nunzio non era 

un pazzo cattivo, ma io non lo potevo guardare. Avevo paura che mi mischiava la sua 

follia. Nunzio si strappava i capelli con le mani e se li mangiava. In testa era tutto 

buchi e croste e sbavava. Sua madre gli metteva un cappello e i guanti così non si 

strappava i capelli, ma lui aveva cominciato a mordersi a sangue le braccia. Alla fine 

lo avevano preso e lo avevano portato al manicomio. Io ero stato felice. 

Poteva essere che il bambino nel buco era mio fratello, ed era nato pazzo come 

Nunzio e papà lo aveva nascosto lì, per non farci spaventare me e mia sorella. Per non 

spaventare i bambini di Acqua Traverse. 

Forse io e lui eravamo gemelli. Eravamo alti uguale e sembrava che avevamo la 

stessa età. 

Quando eravamo nati, mamma ci aveva presi tutti e due dalla culla, si era seduta 

su una sedia e ci aveva messo il seno in bocca per darci il latte. Io avevo cominciato a 

succhiare ma lui, invece, le aveva morso il capezzolo, aveva cercato di strapparglielo, 

il sangue e il latte le colavano dalla tetta e mamma urlava per casa: - È pazzo! È pazzo! 

Pino, portalo via! Portalo via! Uccidilo, che è pazzo. 

Papà lo aveva infilato in un sacco e lo aveva portato sulla collina per 

ammazzarlo, lo aveva messo a terra, nel grano, e doveva pugnalarlo ma non ce l’aveva 

fatta, era sempre figlio suo, e allora aveva scavato un buco, ce lo aveva incatenato 

dentro e ce lo aveva cresciuto. 

Mamma non sapeva che era vivo. 

Io sì.
64

 

 

Michele inserisce nella sua interpretazione dei fatti tutto ciò che conosce: il cibo 

avanzato che poi “scompare”, il caso del pazzo Nunzio, trame degne di film e fumetti, che 

Michele adora. Pone i presupposti e le condizioni da verificare perché la sua teoria avvalori 

la tesi: 

 

Se trovavo nel buco anche un pezzettino della fettina voleva dire che quel 

bambino era mio fratello.
65
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Michele cerca le prove e non esclude nessuna teoria: il suo fine non è sostenere che 

Filippo sia suo fratello o che il padre sia malvagio, ma semplicemente far luce su quanto 

sta accadendo intorno a lui. Si potrebbe quasi definire un investigatore dilettante, mentre la 

piccola Scout ricoprirebbe il ruolo di un imparziale giudice in erba: entrambi i protagonisti 

tendono dunque alla giustizia. Si riconferma ancora una volta il tradizionale modello del 

bambino dallo spirito innocente e portatore di verità. 

 

 

III.6. Dal romanzo al film: lo spettatore vede con gli occhi del bambino 

A distanza di un paio di anni, dai romanzi Il buio oltre la siepe e Io non ho paura 

sono stati tratti i rispettivi omonimi film. Entrambi gli adattamenti cinematografici non 

ripropongono fedelmente tutta la serie di avvenimenti dei romanzi, bensì ne traggono il 

messaggio e lo mostrano allo spettatore secondo stili e tecniche differenti e proprie: siamo 

di fronte a una interpretazione, non una traduzione da un sistema verbale a uno visivo.
66

 

Malgrado alcune simili premesse di partenza, le due regie adoperano scelte molto 

differenti, complice senz’altro il divario di mezzo secolo che separa sia i due romanzi che 

le due pellicole. 

Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird) è un film in bianco e nero del 1962 

(uscito in Italia nel luglio 1963) e diretto da Robert Mulligan. Vinse tre premi Oscar e nel 

1998 l'American Film Institute lo ha inserito al trentaquattresimo posto della classifica dei 

migliori cento film statunitensi di tutti i tempi, soprattutto per la forte tematica: 

 

Il botto del combinato disposto romanzo+film mise a soqquadro gli anni 
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Sessanta come i discorsi di Martin Luther King avevano messo a soqquadro i 

Cinquanta. Del resto il razzismo, soprattutto negli stati meridionali, continuava a 

essere un virus letale.
67

 

 

La chiave di lettura della pellicola è dichiarata fin dai titoli di testa: vengono 

inquadrati in primo piano pastelli, disegni e giochi della piccola Scout, della quale si 

vedono solo le mani mentre la si sente ridere e canticchiare. Anche se in bianco e nero, la 

scena risulta vivace e la quotidianità dei gesti della bambina conferisce calore. Una 

transizione da un ambiente interno a uno esterno introduce la carrellata sul quartiere della 

casa dei Finch e la voce di una Scout ormai adulta definisce le coordinate spaziali e 

temporali della vicenda. Come nel romanzo (scritto in prima persona) anche nel film il 

narratore presenta gli eventi come un lungo flashback e sposta subito la focalizzazione 

sulla piccola Scout o più spesso sull’intero gruppo dei bambini. 

I personaggi e le vicende sfilano con fluidità, seguendo piuttosto fedelmente gli 

episodi del romanzo: ecco che Jem e Scout incontrano Dill, ospitato per l’estate dalla zia, 

personaggio fuso con la pettegola Stephanie Crawford: sarà lei a raccontare ai bambini (e 

allo spettatore) la storia del pazzo Arthur Radley. I tre bambini poi corrono insieme 

incontro ad Atticus (interpretato da un magistrale Gregory Peck, che ha ottenuto il premio 

Oscar al migliore attore proprio per l’interpretazione di questo personaggio), il quale si 

ferma a salutare l’antipatica signora Dubose, la cui intera vicenda e successiva morte non 

sono raccontate nel film. La sceneggiatura del film si concentra principalmente sugli eventi 

che riguardano il processo di Tom Robinson e le conseguenti reazioni dei bambini, 

eliminando vicende minori (è totalmente assente il personaggio della zia Alexandra). 
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La scena dell’aggressione finale è la più riuscita dal punto di vista narrativo: Jem e 

Scout, la quale indossa l’ingombrante maschera da prosciutto, tornano verso casa dopo la 

recita scolastica e sono costretti ad attraversare un buio boschetto. Jem, anche se allertato 

da rumori sospetti, viene ugualmente colto alla sprovvista e aggredito. Da questo momento 

le inquadrature si fanno ravvicinate e spezzate, combinate a un montaggio veloce e a una 

musica concitata. I dettagli visibili sono limitati alle mani dell’aggressore e allo stesso Jem, 

che dopo brevi sequenze di lotta cade riverso a terra. Scout nel frattempo cerca di liberarsi 

dal pesante costume, ma non ci riesce, risultando goffa e lenta nei movimenti. Il campo 

visivo della bambina, estremamente limitato dalla fessura per gli occhi del costume, si 

riflette sulla scelta registica: le inquadrature, anche se non si possono definire delle vere e 

proprie soggettive, rimandano alla modalità di visione ristretta di Scout, in modo che lo 

spettatore veda quasi in prima persona la concitazione dell’azione, con primissimi piani 

sulle mani che lottano e sugli occhi spaventati della bambina. L’uccisione di Bob Ewell e il 

suo corpo non vengono mostrati; Scout vede solo una figura di spalle che trasporta Jem 

fino alla loro casa. Finalmente libera dal costume, corre fino alla veranda dove riabbraccia 

il padre. Solo più tardi, nella stanza da letto dove riposa Jem, Scout scopre che il loro 

salvatore è Boo, che compare da dietro il battente della porta e viene illuminato «come a 

fugarne l’ombra misteriosa che l’accompagna» in una soggettiva «che è una visione 

abbagliante ed epifanica, scoperta e rivelazione al tempo stesso».
68

 Il mostro diventa allora 

l’amico che lasciava giocattoli e oggetti preziosi nell’incavo dell’albero e il loro protettore. 

La scoperta, in questo caso, è una soggettiva esclusiva di Scout, che sgrana gli occhi per la 

sorpresa e si apre a un sincero sorriso. 

Il film si conclude con la voce fuori campo dell’adulta Scout: 
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I vicini portano da mangiare quando muore qualcuno, portano dei fiori quando 

qualcuno è ammalato e altre piccole cose, in altre occasioni. Boo era anche lui un 

nostro vicino e ci aveva dato due pupazzi fatti con il sapone, un orologio rotto con la 

catena, un coltello e le nostre vite. 

Una volta Atticus mi aveva detto: "Non riuscirai mai a capire una persona se 

non cerchi di metterti nei suoi panni, se non cerchi di vedere le cose dal suo punto di 

vista". Ebbene io quella notte capii quello che voleva dire. 

Adesso che il buio non ci faceva più paura, avremmo potuto oltrepassare la 

siepe che ci divideva dalla casa dei Radley e guardare la città e le cose dalla loro 

veranda. Accadde tutto in una notte, la notte più lunga, più terribile e insieme la più 

bella di tutta la mia vita.
69

 

 

Con il richiamo ai regali fatti da Boo e presenti fin dai titoli di testa, il film si 

conclude, privo della malinconia presente nel romanzo («[Boo] aprì la porta, entrò e la 

richiuse. Non lo vidi mai più». e «Noi, invece, non avevamo mai rimesso nel tronco 

dell’albero quel che vi avevamo preso: non gli avevamo regalato niente, e questo mi 

rendeva triste»).
70

 

Nelle parole di Atticus, presenti sia nel romanzo che nel film, risiede la vera morale: 

calarsi nel punto di vista di un’altra persona, capirla e superare la paura del “buio”, 

l’ignoto; guardare le cose da una diversa prospettiva, come nel film lo spettatore si cala 

nella dimensione e nel punto di vista del bambino. 

Un altro interessante e ben riuscito uso del punto di vista infantile è presente nel film 

Io non ho paura. Diretto da Gabriele Salvatores nel 2003, ha vinto due David di Donatello 

ed è stato scelto come film per rappresentare l'Italia agli Oscar. La sceneggiatura è stata 
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scritta da Francesca Marciano e dallo stesso Niccolò Ammaniti. Sulla differenza tra 

romanzo e film, l’autore dichiara: 

 

Un libro e un film non sono la stessa cosa. I libri generalmente hanno più forza 

dei film perché sono fatti un po' dagli scrittori e un po' dai lettori: il lettore si 

immagina le cose che lo scrittore gli suggerisce. Il cinema è più deciso nell'imporre la 

sua visione del mondo attraverso le facce dei personaggi, le luci, le ambientazioni. 

Libro e film sono due opere diverse e il regista interpreta il testo come vuole lui. A 

volte, raramente, succede che i film siano migliori dei libri perché rimaneggiano la 

storia che in qual modo migliora.
71

 

 

La storia, già pienamente godibile in forma di romanzo, raggiunge il suo pieno 

potenziale nel linguaggio filmico, tanto più che lo stesso Ammaniti aveva inizialmente 

pensato Io non ho paura come un copione per un film low budget che aveva intenzione di 

girare lui stesso.
72

 Al fine di offrire allo spettatore una maggiore tensione e 

immedesimazione, Ammaniti scelse di «eliminare la psicologia, cercando di osservare, di 

non giudicare, di rendere ancora più secca la storia. La storia infatti ha una forza tale che 

attraverso la scelta dei dialoghi e delle ambientazioni si possono capire i sentimenti. Ho 

cercato di renderla ancora più minimalista».
73

 

Ma l’impronta del regista Salvatores è ben evidente fin dall’inizio del film.
74

 Mentre 

nel romanzo la vicenda viene introdotta dal narratore (lo stesso Michele adulto, 
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parallelamente a Scout adulta ne Il buio oltre la siepe) che colloca tempo e luogo e 

vengono descritti Michele e la sorellina Maria intenti a raggiungere gli altri bambini, nel 

film i brevi titoli di testa e il titolo lasciano il posto al buio all’interno del buco, mentre la 

telecamera si sposta sulla coperta di Filippo e sale in alto, verso l’abbagliante distesa di 

grano. Il regista dunque mostra fin da subito qual è il tema centrale, ovvero il contrasto fra 

la ‘purezza’ dei giochi dei bambini tra il giallo dorato del grano e l’oscurità del buco 

simbolo dell’orribile e profonda colpa dei loro genitori. Luce e buio si alterneranno per 

tutto il film, seguendo le direttive gettate dal romanzo: gli adulti chiusi in casa al buio per 

la maggior parte del tempo, i bambini alla luce del giorno. Se nel film questo schema 

simbolico è annunciato fin dalla prima scena, nel romanzo invece si apprende solo nel 

corso della lettura; l’unico suggerimento potrebbe però venire dalla citazione iniziale di 

Jack London: «Questo solo capì. Di essere caduto nella tenebra. E nell’istante in cui seppe, 

cessò di sapere».
75

 

Il film prosegue quindi con una narrazione priva di voci fuori campo, secondo il 

motivo dello «showing, not just telling»,
76

 mantenendo il punto di vista di Michele: la 

macchina da presa che sfiora le spighe di grano, il bambino che spia da dietro la porta, i 

primissimi piani dei suoi occhi spalancati dallo stupore e dalla paura portano tutta la 

narrazione al livello del bambino. Un esempio di come sia stata ben resa 

l’immedesimazione dello spettatore pur senza l’introspezione dei pensieri del protagonista 

è evidente nella scena del primo contatto verbale con Filippo: la telecamera alterna close-

up di Michele con il dettaglio in soggettiva delle spighe di grano che coprono la botola, poi 

stacca e dall’interno del buco (presumibilmente con il punto di vista di Filippo, anche se – 

come apprenderà in seguito lo spettatore – il bambino non può ancora aprire gli occhi) la 

                                                           
75

  Tratto dal romanzo Martin Eden (1909). 
76

  R. ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. A Discussion Based on “Io non ho 

paura” (Novel by Niccolò Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), cit., p. 71. 
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botola si solleva e fa capolino Michele in un ritaglio di cielo azzurro, successivamente la 

telecamera torna ancora al punto di vista del protagonista che scorge, con una delicata 

zoomata, la coperta di Filippo. In un continuo cambio di prospettiva e contrasti di luce-

buio, Salvatores comunica allo spettatore la differenza di condizione tra Michele, libero 

nella campagna assolata, e Filippo, costretto a marcire nel buio e nel fango. La scena è 

accompagnata da un delicato commento musicale al pianoforte e dall’immancabile 

frastuono delle cicale. Una resa minimale ma di forte impatto emozionale. 

Anche l’elemento del fantastico e le fantasie del bambino vengono ben rappresentate: 

nella casa abbandonata, quando per scommessa deve camminare sulla trave, Michele recita 

a bassa voce: «Era uomo lucertola e poteva anche camminare sui muri. E poi diventa uomo 

di vetro: se cade, si spezza», attribuendosi i ‘poteri’ dell’uomo lucertola ed esorcizzando la 

paura di cadere in un rito dal valore apotropaico, trovando così la forza di superare la 

prova; oppure quando di notte, da solo e nascosto sotto il lenzuolo, inventa fiabe per 

spiegare la prigionia del bambino; e ancora, quando recita una filastrocca dal valore 

apotropaico per scacciare la paura dei mostri mentre corre di notte a cercare Filippo: «Voi 

ragni pelosi, voi tassi barbassi, lumache bavose e ciechi orbettini, restate lontani dai nostri 

bambini. Voi bestie notturne amanti del buio, voi che non dormite, se non al mattino, 

vegliate sul sonno di questo bambino». Gli animali, presenti di frequente nei pensieri del 

protagonista del romanzo, compaiono anche nel film: all’inizio dopo il titolo, nella 

transizione dal buco al campo di grano, troneggia un corvo, l’uccello del malaugurio; nel 

corso della pellicola appaiono varie formiche, serpenti, un riccio e un gufo, oltre 

all’onnipresente frinire delle cicale. 

Come nel romanzo, anche nel film ritorna la componente musicale a fare da 

sottofondo al racconto. Viene riproposta fedelmente la scena di Felice che balla e canta 
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Parole parole, ripreso da lontano per simulare il punto di vista di Michele che spia il 

ragazzo in quel momento intimo. Ulteriore riprova che non c’è luogo migliore della 

pellicola cinematografica in cui «musica e letteratura possono coesistere rinnovandosi a 

vicenda».
77

 

Il finale viene reinterpretato in maniera differente rispetto all’originale. Nel romanzo 

il lettore meno accorto si domanda che ne sarà di Michele, in bilico tra la vita e la morte. Il 

film invece mostra l’elicottero dei carabinieri che sorvola il campo e Sergio che alza le 

mani in segno di resa; Pino abbraccia il figlio e piange, mentre alle sue spalle Filippo e 

Michele tendono le mani l’uno verso l’altro, senza toccarsi. Salvatores ha spiegato così la 

scelta di chiudere il film sulla tensione di un contatto che non si realizza mai: 

 

Non mi sembrava giusto che ci fosse un abbraccio finale fra i due bambini e il 

padre di Michele che in ogni caso è una persona crudele ed è parte di coloro che hanno 

fatto del male a Filippo. Ma soprattutto non volevo questa unione perché i due mondi 

(bambini-adulti) dovevano restare assolutamente separati, come in tutto l’arco della 

pellicola.
78

 

 

Il regista resta fedele al messaggio del romanzo, volendo però far risaltare il legame 

tra i due bambini con quelle mani tese e gli sguardi che si incontrano, mentre il padre, pur 

abbracciando il figlio, appare isolato nel dolore delle sue colpe. Quella che nel romanzo 

sembrava una riconciliazione tra padre e figlio, nel film prende il significato di una 

distanza ancora maggiore simboleggiata dalla mano di Michele tesa verso l’amico e non 

verso il padre. Un finale che anche Ammaniti sembra preferire: 

 

The film’s ending is a much stronger statement, and reinforces the adults’ 

                                                           
77

  P. CHIRUMBOLO, La funzione della musica nella narrativa di Niccolò Ammaniti: da Branchie a Io 

non ho paura, cit., p. 135. 
78

  F. MASELLA, Io non ho paura dal libro al film, cit. 
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world/children’ world contrast that features repeatedly in the film. Ammaniti’s 

comment can also be viewed as an admission that the novel’s ending needed to be 

more definitive, and that the film adaptation is one of those that “rimaneggiano la 

storia che in quel modo migliora.”
79

 

 

I romanzi e i film analizzati finora dimostrano come la figura del bambino possa 

veicolare messaggi profondi a un pubblico di lettori e spettatori di tutte le età, senza però 

essere passivi portatori di morale ma personaggi a tutto tondo, con personalità propria, che 

lottano al limite delle loro possibilità, senza subire ciecamente il volere degli adulti, spesso 

in torto ed esponenti dei disvalori di un mondo alla deriva. I bambini dei romanzi 

contemporanei sono diventati, nel loro piccolo, eroi in lotta contro la paura, i pregiudizi e il 

male. 

 

                                                           
79

  R. ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. A Discussion Based on “Io non ho 

paura” (Novel by Niccolò Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), cit., p. 73. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

IL BAMBINO DI FRONTE AL MALE 

 

 

 

 

Come si è precedentemente visto, dalla letteratura del Settecento fino ai giorni nostri 

la figura del bambino è sempre caratterizzata dall’innocenza, che risalta particolarmente 

nei contesti familiari e sociali più difficili. Ma cosa succede quando il personaggio del 

bambino si confronta con l’orrore più grande, il Male? Si creano due principali filoni: nel 

primo, il bambino mantiene la sua innocenza, grazie all’aiuto degli adulti o contando sulla 

sua morale incorrotta; nel secondo caso, il bambino viene asservito al Male, divenendone 

non solo uno strumento ma la sua stessa personificazione. 

In questo capitolo si esaminano tre luoghi in cui si può annidare il Male. Il primo è 

un luogo fisico, sede di uno dei drammi più terribili del secolo scorso: il campo di 

concentramento nazista. Successivamente, luogo d’incontro tra bambino e Male si trova 

all’interno della natura umana dell’infante stesso. Infine, la società contemporanea è la 

sede di un Male esterno al bambino ma che allo stesso tempo cerca di trascinarlo nel folle e 

corrotto mondo degli adulti. 
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IV.1. Il male come luogo: il lager 

La produzione letteraria e cinematografica incentrata sul tema del campo di 

concentramento nazista è molto ricca delle testimonianze dei sopravvissuti ai lager, che 

trascrissero le loro memorie e le pubblicarono sotto forma di romanzi autobiografici. Lo 

stesso Primo Levi, autore di Se questo è un uomo (edizione Einaudi del 1958) e La tregua 

(1963), scrive che «era talmente forte in noi il bisogno di raccontare, che il libro avevo 

incominciato a scriverlo là, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e di sguardi 

indiscreti».
1
 Allo stesso modo, anche alcuni sopravvissuti che furono rinchiusi nei lager da 

giovanissimi, anni dopo scrissero le loro memorie. È il caso di Jona Oberski, autore di Anni 

d’infanzia. Un bambino nei lager (1978), da cui fu tratto il film Jona che visse nella balena 

(1993). Jona aveva solo due anni quando fu deportato insieme ai genitori nel campo di 

Westerbork nel 1940. Trascorse i cinque anni più delicati dell’infanzia tra angherie, dolore 

e morte. La voce narrante del film, appartenente a un Jona più adulto ma pur sempre 

ragazzo, dona allo spettatore la visione cristallina e non sempre consapevole delle vicende 

e delle azioni compiute all’interno del lager. Jona però sa di essere fortunato e che la 

situazione potrebbe essere ben peggiore: «Simona viene da un campo dove dice che i 

soldati uccidono tutti i vecchi e i bambini. Simona dice che noi siamo fortunati a stare in 

questo campo».
2
 E fortunata fu anche la sua liberazione: caricato insieme alla madre (il 

padre era morto tre anni prima di fatica e inedie) in un treno merci diretto ad Auschwitz, 

Jona sopravvive grazie al fortuito bombardamento che colpisce il vagone dei soldati, 

provocando il deragliamento. Il caso di Jona rappresenta purtroppo una delle poche 

eccezioni. 

                                                           
1
  PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2005, p. 157. 

2
  Jona che visse nella balena, regia di Roberto Faenza (1993). 
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Il destino della maggior parte dei bambini deportati nei lager fu tragico: «i Nazisti 

sostenevano che l'uccisione dei figli di persone ritenute "indesiderabili" o "pericolose" 

fosse giustificata dalla loro ideologia, sia quella basata sulla "lotta di razza", sia quella che 

considerava l'eliminazione dei nemici una misura preventiva necessaria alla sicurezza».
3
 Si 

stima che nei campi di sterminio morirono un milione e mezzo di bambini; tra questi, un 

milione erano ebrei. Ritenuti inservibili per i lavori forzati, i bambini sotto i dodici anni 

venivano perlopiù uccisi immediatamente nelle camere a gas insieme agli anziani e agli 

inabili. Nelle prime pagine di Se questo è un uomo, Primo Levi racconta così il destino di 

Emilia, figlia dell’ingegnere e amico Aldo Levi, e di tanti altri bambini: 

 

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. 

Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo 

stabilire allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e semplicemente. Oggi però 

sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato giudicato 

se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che nei campi 

rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio, 

che novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di 

cinquecento, non uno era vivo due giorni più tardi. Sappiamo anche, che non sempre 

questo pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che 

successivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le 

portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in 

campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas gli 

altri. 

Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la 

necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei.
4
 

 

Tuttavia, anche nei lager in cui “si mandavano alle docce” i bambini, alcuni 

sopravvissero. Il 27 gennaio 1945 le truppe sovietiche entrarono nel campo di 

                                                           
3
  Tratto dal sito ufficiale dell’United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), che si avvale di 

una sezione enciclopedica sull’olocausto: www.ushmm.org/wlc/it/article.php?ModuleId=10005142. 
4
  P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 17. 
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concentramento di Auschwitz e contarono, tra i 2819 prigionieri di Auschwitz, anche 180 

ragazzi, dei quali 52 avevano meno di otto anni: erano bambini, perlopiù gemelli, che 

venivano utilizzati come cavie per esperimenti medici e perciò scampati alla selezione 

iniziale.
5
 Questo è ciò che accadde ad Andra e Tati, due sorelle che nel 1944 avevano 

rispettivamente 4 e 6 anni. Al loro arrivo al campo evitarono le camere a gas perché furono 

scambiate per gemelle dai medici nazisti. Scamparono anche alla selezione per gli 

esperimenti sulla tubercolosi del medico tedesco Mengele perché una kapò le avvertì. 

Andra racconta: «Un giorno ci prese da parte e, senza spiegare perché, ci disse: "Domani vi 

chiederanno se volete rivedere la mamma, rispondete di no". Dicemmo a nostro cugino 

Sergio di fare la stessa cosa. Ma lui non ci diede retta».
6
 Sergio fa parte dei tristemente noti 

“20 bambini di Bullenhauser Damm”.
7
 

Ci fu inoltre il caso dei superstiti di Buchenwald, uno dei più grandi lager della 

Germania orientale: al loro arrivo, nell’aprile 1945, gli alleati trovarono, tra i 21000 

detenuti, anche 904 bambini e ragazzi al di sotto dei 17 anni, tutti concentrati negli stessi 

block: 

 

Gli americani trovarono i ragazzini soprattutto in due blocchi, il numero 8 e il 

66, altri nel 23 e nel 49. A proteggerli, nutrirli, scaldarli, furono un pugno di detenuti, 

anch'essi molto giovani, che si batterono con tutte le forze contro i comandanti per 

assicurare i bambini nei blocchi speciali, e non spedirli sui vagoni piombati destinati a 

                                                           
5
  In un filmato girato dai soldati dell’Armata Rossa il giorno della liberazione di Auschwitz viene 

ripresa la lunga fila di bambini che escono dai block, condotti all’esterno del campo dai soldati sovietici: 

www.ushmm.org/wlc/it/media_fi.php?ModuleId=10005142&MediaId=60. 
6
  FEDERICA SENEGHINI, «Noi, sopravvissute ad Auschwitz perché scambiate per gemelle», reportage 

del «Corriere della Sera», 2014, www.corriere.it/reportages/cultura/2014/auschwitz. 
7
  I 20 bambini di Bullenhauser Damm furono sottoposti a esperimenti inumani. «Per mesi il medico 

delle SS Dr. Kurt Heißmeyer si è servito di loro come cavie per esperimenti medici. Ha immesso con sonde 

nei polmoni dei bambini bacilli tubercolotici vivi. Ha asportato le ghiandole linfatiche». All’arrivo degli 

alleati, i nazisti drogarono i bambini, li impiccarono e infine li fecero cremare: dovevano cancellare le prove 

dei loro crimini. «Durante l’interrogatorio nel 1964 Heißmeyer ha dichiarato: “Per me non esiste alcuna 

differenza tra ebrei e cavie”» (testo tratto dal sito ufficiale dell’Associazione i bambini di Bullenhuser Damm, 

www.kinder-vom-bullenhuser-damm.de/_italiano/la_storia.html). 
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mete terminali come Auschwitz. Le SS addirittura temevano di entrare in alcune parti 

del campo, dove si diceva girasse il tifo. Ora alcuni storici, per quegli ultimi mesi di 

guerra stanno configurando l'ipotesi di una vera e propria resistenza nei Lager.
8
 

 

Questo è uno dei pochi casi di resistenza all’interno del lager che non sia terminata 

con la repressione. Lo stesso Levi ricorda che «in alcuni Lager delle insurrezioni si sono 

effettivamente verificate: a Treblinka, a Sobibor, ed anche a Birkenau, uno dei campi 

dipendenti da Auschwitz».
9
 Tuttavia non ebbero molto peso numerico e «furono disegnate 

e guidate da prigionieri in qualche modo privilegiati, e perciò in condizioni fisiche e 

spirituali migliori di quelle dei prigionieri comuni. Questo non deve stupire: solo a prima 

vista può apparire paradossale che si ribelli chi soffre meno. Anche fuori dei Lager le lotte 

raramente vengono condotte dai sottoproletari. Gli “stracci” non si ribellano».
10

 

Il numero dei bambini ebrei che sopravvisse all’Olocausto fu esiguo (circa il 6-11% 

del totale di bambini presenti in Europa prima della guerra)
11

 proprio perché le condizioni 

che permisero loro di evadere alla “soluzione finale della questione ebraica”
12

 furono 

eccezionali. 

È per questo motivo che le opere di finzione ambientate nei campi di concentramento 

nazisti e che hanno come protagonisti giovanissimi ebrei incontrano generalmente una 

forte critica: è quanto è successo ai film Il bambino con il pigiama a righe e La vita è bella. 

                                                           
8
  MARCO ANSALDO, Olocausto, gli angeli di Buchenwald. "Così salvarono i piccoli ebrei", in «La 

Repubblica», 27 gennaio 2009. 
9
  P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 163. 

10
  Ibidem. 

11
  RICHARD DEAN ROSEN, Le bambine invisibili, trad. it. di Edy Tassy, Milano, Piemme, 2016, p. 21: 

«Prima della guerra in Europa c’erano circa un milione e cinquecentomila bambini ebrei. Di loro, solo un 

numero tra il 6 e l’11 per cento è sopravvissuto, contro un terzo del numero totale degli adulti. E fra questi 

bambini, tra i sessantamila-centosessantacinquemila al massimo, alcuni sono sopravvissuti ai campi di 

concentramento, mentre gli altri si sono salvati perché si sono nascosti o qualcuno li ha tenuti nascosti». 
12

  Endlösung der Judenfrage in lingua tedesca, fu il termine usato dal 1940 per indicare inizialmente la 

deportazione, poi il genocidio sistematico degli ebrei. 
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Il bambino con il pigiama a righe è un film del 2008 diretto e sceneggiato da Mark 

Herman, tratto dall’omonimo romanzo bestseller di John Boyne, pubblicato due anni 

prima. Il protagonista della storia è Bruno Hess, un bambino di otto anni che vive a Berlino 

un’infanzia felice e agiata. La promozione del padre, un ufficiale nazista, costringe la 

famiglia a trasferirsi in campagna, vicino a un campo di concentramento. L’istruzione di 

Bruno e della sorella maggiore Gretel viene affidata a un istruttore che li indottrina sulla 

storia della Germania e sulla superiorità della razza ariana; al contrario della sorella, Bruno 

si annoia e sogna di vivere grandi avventure come i protagonisti dei suoi “romanzetti”, così 

definiti con spregio dall’istruttore. Bruno decide quindi di esplorare il bosco e la “fattoria” 

che vede dalla sua stanza, dove abitano i contadini che indossano “pigiami a righe”. Senza 

farsi scoprire dai soldati, il bambino arriva al limitare del campo e fa amicizia con Shmuel, 

un suo coetaneo ebreo. Nonostante i racconti di Shmuel, Bruno vuole esplorare il campo, 

spinto anche dalla visione di un filmato propagandistico che presenta il lager alla stregua di 

un parco giochi. Il bambino quindi riesce a introdursi nel campo, indossa una divisa a righe 

portatagli da Shmuel e si mescola agli internati. Nel frattempo, la sua famiglia intuisce 

dove si è diretto il bambino, ma ormai è troppo tardi: Bruno e Shmuel sono stati mandati 

alle docce insieme agli altri occupanti del block. 

Il film, come il romanzo, nonostante l’enorme successo ottenuto
13

 è stato accolto 

anche da aspre critiche riguardo la credibilità delle situazioni narrate. In primo luogo, nel 

                                                           
13

  HENRY GONSHAK, Hollywood and the Holocaust, Lanham, Rowman & Littlefield, 2005, pp. 270-

271: «Many found the movie powerful and insightful about the Holocaust. In the London Times, James 

Christopher wrote, “It is one of the most moving and remarkable films about childhood I’ve ever seen,” 

concluding that the film “engages with the complexity of the Holocaust in a language that can move children 

as profoundly as adults.” In the Miami Herald, Rene Rodriguez observed that “By keeping its child 

protagonist front and center, [the film] lulls you into a false sense of security, helping its finale… achieve its 

pulverizing power.” […] Perhaps, the most significant figure to speak in favor of the film was Abraham 

Foxman, head of the Jewish Anti-Defamation League (ADL). […] He felt the movie raised important 

questions about the Holocaust: “Is it possible to sympathize with individuals in a family of a concentration 

camp commandant? … Is it appropriate to think about moral complexity in the face of the greatest evil 

imaginable? And is it possible… to think not simply of evil Nazis and innocent Jews, but of people simply 
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romanzo si dichiara che il campo di concentramento sia quello di Auschwitz,
14

 infatti 

anche le recinzioni che si vedono nel film sono ispirate a Birkenau, uno dei suoi tre campi 

principali; tuttavia è assurdo pensare che un esterno potesse intrattenere incontri 

clandestini con un internato o addirittura entrare nel lager scavando sotto la recinzione (e 

quindi, all’opposto, qualcuno potesse uscire!), quando le recinzioni erano costantemente 

presidiate dalle sentinelle delle SS.
15

 Altra inesattezza storica è la presenza di Shmuel in 

una baracca per adulti quando, come già si è visto, i bambini di Auschwitz venivano o 

soppressi al loro arrivo al campo o tenuti in un block separato in attesa degli esperimenti 

del dottor Mengele. 

Per quanto riguarda la narrazione, «dialoghi e situazioni rasentano troppo spesso la 

banalità e l'intero corso narrativo si poggia con eccessiva accondiscendenza sull'ingenuità 

del piccolo protagonista».
16

 Chiaramente, questa ingenuità esasperata di Bruno è una 

caratteristica voluta dall’autore e mantenuta dal regista, e da questo punto di vista il 

bambino non viene minimamente contagiato dal Male come invece accade alla sorella, che 

subisce un indottrinamento nazista radicale, tanto da cambiare i suoi gusti nell’addobbare 

la cameretta e la sua acconciatura. L’ingenuità e la voglia di avventure di Bruno invece 

preservano la sua innocenza, infatti anche se prova a capire cosa stia succedendo a Shmuel 

non riuscirà mai davvero a comprendere quanto è orribile e disumana la vita nel lager. 

Oltre alla barriera dell’ingenuità, anche la presenza fisica e simbolica della recinzione 

accentua la divisione tra i due bambini nel loro modo di vivere e percepire la realtà e lo 

                                                           
being people?”». 
14

  Ivi, p. 269: «The camp is unnamed, but Bruno calls it “Out-With”, and it seems likely that the boy 

has mispronounced Auschwitz. (The novel makes clearer that the camp is indeed Auschwitz)». 
15

  Ivi, p. 272: «Rabbi Blech felt the novel downplayed the horrors of Auschwitz: “The camps certainly 

weren’t that bad if youngsters like Shmuel were able to walk about freely, have clandestine meetings at a 

fence… which even allows for crawling underneath… and as for those people in the striped pajamas – why if 

you only saw them from a distance you would never know these weren’t happy masqueraders». 
16

  GIUSEPPE GANGI, Il bambino con il pigiama a righe di Mark Herman, in «Ondacinema», 25 

dicembre 2008, www.ondacinema.it/film/recensione/bambino_con_pigiama_righe.html. 
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stile di narrazione e la colonna sonora hanno la funzione di accrescerne il contrasto: a 

Bruno si accompagnano toni e momenti avventurosi e fiabeschi, in cui la violenza è 

presente ma largamente ovattata, mentre sono crudi e asciutti quando compare in scena 

Shmuel, la cui colonna sonora è formata solamente da silenzio e paura. 

Non è solo l’incredibile ingenuità del piccolo Bruno a stupire: anche Elsa Hess, sua 

madre, inizialmente non sa in cosa consiste davvero il lavoro del marito, crede che sorvegli 

soltanto un campo di lavori forzati. Nemmeno il fumo delle ciminiere e l’acre odore dei 

cadaveri non la insospettiscono, finché Bruno non si interessa alla misteriosa “fattoria 

abitata da contadini in pigiama”. Secondo la critica, è impossibile che la moglie di un 

ufficiale delle SS e la popolazione che viveva nei pressi dei lager non sapessero cosa 

succedeva oltre le reti di filo spinato. Sulla consapevolezza o meno del popolo tedesco, 

Primo Levi scrive: 

 

Nascondere al popolo tedesco l’esistenza dell’enorme apparato dei campi di 

concentramento non era possibile, ed inoltre non era (dal punto di vista nazista) 

neppure desiderabile. Creare ed intrattenere nel paese un’atmosfera di terrore 

indefinito faceva parte degli scopi del nazismo: era bene che il popolo sapesse che 

opporsi a Hitler era estremamente pericoloso. […] Ciò nonostante, è vero che la gran 

massa dei tedeschi ignorò sempre i particolari più atroci di quanto avvenne più tardi 

nei Lager: lo sterminio metodico e industrializzato sulla scala dei milioni, le camere a 

gas tossico, i forni crematori, l’abietto sfruttamento dei cadaveri, tutto questo non si 

doveva sapere, ed in effetti pochi lo seppero, fino alla fine della guerra. Per mantenere 

il segreto, fra le altre precauzioni, nel linguaggio ufficiale si usavano soltanto cauti e 

cinici eufemismi: non si scriveva «sterminio» ma «soluzione definitiva», non 

«deportazione» ma «trasferimento», non «uccisione col gas» ma «trattamento 

speciale», e così via.
17

 

 

                                                           
17

  P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 160. 
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Se forse l’ingenuità della madre può essere in qualche modo giustificata, non è 

possibile invece soprassedere su un dettaglio finale del film: Bruno è l’unico prigioniero a 

non avere i capelli rasati.
18

 È irreale che i soldati nazisti non si accorgessero di una 

“infrazione” così lampante; bisogna ricordare quanto raccontano Levi e gli altri 

sopravvissuti, ovvero di come fossero maniacali e folli i controlli giornalieri sui 

prigionieri: 

 

Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno al mattino bisogna fare 

«il letto», perfettamente piano e liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con 

l’apposito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le macchie di fango (le 

macchie di vernice, di grasso e di ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogna 

sottoporsi al controllo dei pidocchi e al controllo della lavatura dei piedi; al sabato 

farsi radere la barba e i capelli, rammendarsi o farsi rammendare gli stracci; alla 

domenica, sottoporsi al controllo generale della scabbia, e al controllo dei bottoni della 

giacca, che devono essere cinque.
19

 

 

Risulta quindi impossibile non accorgersi del bambino, in buona salute e con una 

folta chioma di capelli scuri in testa. 

In conclusione, seppur «cinematograficamente scialbo, dalla retorica semplice e 

didattica»,
20

 Il bambino con il pigiama a righe è un film che cerca di raccontare in modo 

fin troppo romanzato una delle pagine più oscure della storia contemporanea. 

Se il «Time» affibbia l’etichetta di “ridicolo” al film di Mark Herman, non con meno 

forza viene denigrato La vita è bella, definito come una “favola offensiva sui campi di 

concentramento”.
21

 

                                                           
18

  Nel romanzo invece Bruno entra nel campo con i capelli rasati perché aveva preso i pidocchi. 
19

  P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 29. 
20

  G. GANGI, Il bambino con il pigiama a righe di Mark Herman, cit. 
21

  RICHARD SCHICKEL, The Boy in the Striped Pajamas: A Failed Holocaust Fable, in «Time», 7 

novembre 2008: «And their looming presence in our minds renders a movie like The Boy in the Striped 

Pajamas ludicrous. […] at least since equally offensive concentration camp fable, Life Is Beautiful». 
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La vita è bella è un film del 1997 diretto e interpretato da Roberto Benigni e 

sceneggiato in collaborazione con Vincenzo Cerami. Nel 1999 vinse tre premi Oscar come 

miglior film straniero, miglior attore protagonista e migliore colonna sonora, oltre a 

numerosi altri premi prestigiosi.
22

 Ottenne un incredibile successo a livello internazionale e 

ad oggi è uno dei film italiani più apprezzati. 

La trama si divide in due archi narrativi ben distinti. La prima parte si svolge ad 

Arezzo nel 1939 e narra la storia d’amore tra Guido, giovane ebreo che lavora come 

cameriere al Grand Hotel dello zio Eliseo, e Dora, un’insegnante di buona famiglia 

promessa sposa a Rodolfo, un antipatico burocrate fascista. Guido, con allegria e astuzia, 

riesce a far innamorare di sé la sua “principessa”
23

 e la rapisce durante i festeggiamenti 

ufficiali del fidanzamento con Rodolfo. Sei anni dopo, Guido e Dora con il figlio di cinque 

anni Giosué sono una famiglia felice ma, il giorno del compleanno del piccolo, Guido, suo 

figlio e lo zio Eliseo vengono catturati dai nazisti e caricati su un treno verso il campo di 

concentramento. Dora, pur non essendo ebrea, insiste per salire sullo stesso treno del 

marito. Giunti al campo, Guido riesce a tenere nascosto il bambino e allo stesso tempo a 

proteggerlo dall’orrore, facendogli credere che si tratti in realtà di un enorme gioco a punti 

per vincere un carro armato vero. Il finale è tragico: Guido viene fucilato dalle SS mentre 

Giosuè e Dora, con l’arrivo degli alleati, possono di nuovo riabbracciarsi. 

Il contesto drammatico in cui si svolge la storia è fortemente mitigato dall’humour e 

dalla commedia, punti di forza del film ma che hanno fortemente contribuito al sollevarsi 

di numerose critiche; addirittura, ancor prima dell’uscita del film, quando fu resa nota la 

                                                           
22

  Al 51º Festival di Cannes vinse il Grand Prix Speciale della Giuria; inoltre vinse 9 David di 

Donatello, 5 Nastri d'argento, il premio César per il miglior film straniero, 5 Globi d'Oro, 2 European Film 

Award, un premio medaglia a Gerusalemme e fu inserito dal National Board of Review of Motion Pictures 

nella lista dei dieci migliori film stranieri del 1998 (fonte: wikipedia.org). 
23

  Iconica del film è la frase “Buongiorno, principessa” con cui Guido saluta sempre Dora. 
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tematica de La vita è bella, molti critici erano dubbiosi sulla resa scenica di un attore 

comico come Benigni posto in una così drammatica situazione storica.
24

 

Il film fu anche definito un “nonsense storico” poiché molti dettagli erano scorretti o 

non del tutto plausibili: Guido e Dora non si sarebbero potuti sposare nel 1939 perché le 

leggi razziali entrate in vigore l’anno prima proibirono di fatto il matrimonio tra ebrei e 

non-ebrei; inoltre è assurdo che Guido sia riuscito a tenere nascosto Giosuè e a spostarsi 

così liberamente nel lager, che non ha quasi per nulla le caratteristiche di un campo di 

concentramento e non rende testimonianza delle condizioni terribili in cui si trovavano i 

prigionieri.
25

 

Per quanto riguarda quest’ultimo punto, ovvero il non mostrare immagini crude o 

troppo violente, si tratta di una scelta registica ben precisa: non c’era la necessità di 

esplicitare ulteriormente l’orrore del lager, già fin troppo evidente. Gli orrori sono 

ugualmente presenti ma nascosti allo sguardo del bambino e dello spettatore.
26

 Nel 

presentare il suo film, lo stesso Benigni afferma: 

 

Nel film poi gli orrori non si vedono, perché l’orrore più lo si immagina e 

peggio è: come insegna Edgar Allan Poe, mai spiare l’orrore dal buco della serratura. 

                                                           
24

  CARLO CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita è bella, in 

The Changing Face of Evil in Film and Television, a cura di Martin F. Norden, Amsterdam-New York, 

Editions Rodopi, 2007, p. 146: «Benigni’s Tuscan clown persona seemed out of place in such a context. 

When the subject of Life is Beautiful became public knowledge, there was apprehension due to Benigni’s 

reputation as a comedian that he might not approach the subject with appropriate sobriety and respect». 
25

  ROBERT S.C. GORDON, Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni's La 

vita è bella/Life is Beautiful, in «Studies in European Cinema», vol. 2, 2005, p. 33: «The dominant complaint 

was one of irresponsible historical implausibility: Guido marries a non-Jew in 1939, after the banning of 

intermarriage in the Fascist racial laws of 1938; the camp is too sanitized, too easily navigated and subverted 

by Guido; the hiding and survival of Giosuè is inconceivable; the camp bears little or no relation to the 

appalling conditions that prevailed in Nazi concentration and death camp. And indeed, it is hard to argue 

against the sense that in strict historical terms, the film is something of a nonsense». 
26

  C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita è bella, cit., p. 

153: «The tragedy of the Holocaust is already so enormous that Benigni and Cerami felt no need to attempt 

to expand it. […] Elements of horror were carefully avoided to retain the aura of a fable as a means to reach 

the large numbers of children expected to see the film. In one scene a pile of cadavers is clearly fake, and 

Guido is murdered off-camera. Instead of depicting the humiliation and suffering of the Nazis’ victims, the 

film shows Guido’s uncle performing a paradoxical gesture of politeness to a female Nazi guard and reacting 

with resignation to her hostility». 
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Bastano degli accenni per far sentire che nell’aria c’è un orco, come nei racconti che ci 

facevano paura da bambini.
27

 

 

Per ricostruire il più fedelmente possibile la scenografia e gli ambienti, la regia si 

avvalse della consulenza di Marcello Pezzetti, uno dei massimi storici italiani della Shoah, 

e di Shlomo Venezia, sopravvissuto e autore di Sonderkommando Auschwitz (2007). Non 

era necessario però determinare in quale campo di concentramento si svolgesse la vicenda: 

 

Un lager che non è un campo di concentramento preciso: che importa sapere se 

è in Italia, in Germania, o dove? In questa storia è il luogo dove sono portati gli ebrei, 

ma non è ricostruito filologicamente: è «il» lager.
28

 

 

L’importante, per Benigni, è evocare gli orrori e il dolore di quei luoghi spaventosi, 

non raccontarne i particolari raccapriccianti. La vita è bella dunque ha tutto il diritto di 

raccontare una storia d’invenzione, forse improbabile, ma eccezionale al pari di tante altre 

testimonianze di bambini sopravvissuti ai lager proprio perché tutte le loro storie sono 

eccezioni.
29

 In quest’ottica di pura fiction, serve a veicolare messaggi ed emozioni: 

 

E così ne è uscito fuori un film fantastico, quasi di fantascienza, una favola in 

cui non c’è niente di reale, di neorealista, di realismo. Non bisogna cercare niente di 

tutto questo in La vita è bella. Ci interessava di più raccontare l’emozione che vive 

una famiglia divisa traumaticamente in due piuttosto che i dettagli della follia del 

                                                           
27

  ROBERTO BENIGNI – VINCENZO CERAMI, La vita è bella, Torino, Einaudi, 1998, p. VII. 
28

  Ivi, p. IX. 
29

  C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita è bella, cit., p. 

155: «As Benigni’s historical consultant on Life is Beautiful, Pezzetti was well aware that 98 percent of the 

deported children were killed immediately upon arrival at the camps and that the Benigni-Cerami plot in 

which a parent saves a child in such a setting would have been historically untenable. Yet Pezzetti claims that 

there were cases of children found alive on the liberation of the death camps, including about fifty at 

Auschwitz where the majority of Italian Jews were deported. After the film was released, stories appeared 

from survivors whose testimony seems almost as unlikely as the plot of Benigni’s film. Also, Pezzetti has 

explained that most films on the Holocaust are portrayals of exceptions». 
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nazismo.
30

 

 

Il film infatti non è stato ideato come un documentario sull’Olocausto ma come una 

storia basata sulla forza dell’amore di una famiglia.
31

 Una tematica molto cara a Benigni: 

la storia del film è ispirata in parte alle vicende di suo padre, Luigi Benigni, che ha 

combattuto in Albania nella seconda guerra mondiale ed è stato poi internato in un campo 

di concentramento nazista. Al suo ritorno, però, non ha mai raccontato la propria 

esperienza nel lager con parole che potessero spaventare o avvilire i figli.
32

 Benigni decise 

dunque di usare lo stesso approccio del padre ne La vita è bella. Dichiarò infatti che 

«questa è una storia sdrammatica, un film sdrammatico. Perché la vita è bella, e anche 

nell’orrore c’è il germe della speranza, c’è qualcosa che resiste a tutto, a ogni 

distruzione».
33

 Sdrammatizzare, afferma Benigni, è molto importante, perché 

 

Chi ci assicura che non potrebbero ripetersi di nuovo, e persino da noi, se non 

stiamo attenti, se non ci rendiamo immuni da questa follia, anche ridendone, di un riso 

liberatorio? Le cose che si fanno troppo sacre diventano pericolose, meglio riderne 

prima.
34

 

 

L’umorismo di questo film è sostenuto dal protagonista Guido, che sberleffa perfino 

l’autorità nazista, alla stregua di un giullare che deride il proprio sovrano e che, in una 

sospensione delle regole tipica del carnevalesco, attua un rovesciamento sociale. Questo 

procedimento non è nuovo a Benigni, che anche in altri suoi film precedenti sceglieva 

                                                           
30

  R. BENIGNI – V. CERAMI, La vita è bella, cit., p. VII. 
31

  C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita è bella, cit., p. 

156: «Benigni was not really aiming at making a Holocaust film but rather was primarily interested in the 

story based on the power of love of a family». 
32

  Ivi, p. 146: «Benigni has recalled that his father never retold the story of his internment in a way that 

would frighten or depress his children. This respect and protection of innocence made a profound impact on 

Benigni who sought to repeat his father’s approach to the subject in the film». 
33

  R. BENIGNI – V. CERAMI, La vita è bella, cit., p. VI. 
34

  Ivi, p. VII. 
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soggetti e contesti “seri” (la mafia in Johnny Stecchino, un serial killer ne Il mostro) e li 

rendeva comici.
35

 Celli definisce il personaggio di Guido un “pagliaccio rigenerante della 

tradizione carnevalesca”, in cui la risata esorcizza la paura della morte e permette di 

accettarla come parte della vita che continua: Guido infatti muore, ma per proteggere il 

figlio Giosuè che può così continuare a vivere e a ridere.
36

 

Oltre alle immagini visive che suscitano comicità (come Guido che trasporta un 

incudine, gag classica dei cartoni animati), soprattutto la parola acquista una duplice 

funzione: si presta come momento comico e allo stesso tempo crea un mondo alternativo 

per Giosuè, che lo interpreta secondo le regole dettategli dal padre.
37

 Famosissima è la 

scena della traduzione dal tedesco delle regole del campo di concentramento: non 

conoscendo la lingua, Guido fa da interprete degli ordini del caporale tedesco e ne mima il 

tono e i gesti, il tutto per esporre al figlio le regole del fantastico gioco: «Si vince a mille 

punti… il primo classificato vince un carro armato vero…».
38

 L’uso della parola si rivela 

                                                           
35

  C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita è bella, cit., p. 

145-147: «His Guido subverts societal order with a carnival-like suspension of the rules, a reversal of power 

relationships. […] Benigni tackled a subject whose aura of historical defeat and pessimistic resignation to 

evil was much more profound than the topics he had chosen before. […] If the film is a fable, then the main 

character Guido negates Nazi/Fascist authority of the camp in order to subvert it. As in a fable, the 

protagonist adapts to the hostile rules of his enemies by recreating them for his own benefit. The key to 

success of a protagonist in a fable is the ability not only to act effectively, but also to use language to trick the 

ogre with a strategic lie that serves as an edifying lesson. The camp is an anti-reality where all rules of 

civilized behaviour are reversed». 
36

  Ivi, p. 147: «Thus, the carnival conception of the world may liberate human consciousness and 

provide a victory over fear when the union between laughter and death in the carnival tradition with death as 

a necessary moment in the continuity of life. In Life is Beautiful, Benigni’s Guido appears as a regenerating 

clown in the carnival tradition to exorcise the audience’s fear of mortality and suffering. In this vein, the 

second half of the film retains openly comedic elements. There is a scene in which Guido struggles to carry 

an anvil – a cartoon commonplace». 
37

  CORALINE JOAN K.S. PICART, Going Beyond Horror: Fantasy, Humor and the Holocaust, in The 

Fantastic in Holocaust Literature and Film: Critical Perspectives, a cura di Judith B. Kerman e John Edgar 

Browning, McFarland, Jefferson - North Carolina, 2015, p. 205: «Guido Orefice […] intentionally, 

diegetically, edits Holocaust historical reality to create a fantastic game for his son during their internment in 

a concentration camp, the audience, looking in, also re-edits historical reality, simultaneously displacing it 

from the on-screen action and yet imaginatively sustaining it as present. This paradoxical interplay between 

presence and absence of historical reality is, in the film, nowhere more evident perhaps than in Guido’s 

“translation” of the brutal camp rules and regulations as a Nazi corporal delivers than after Guido and Giosuè 

first arrive in the camp». 
38

  R. BENIGNI – V. CERAMI, La vita è bella, cit., p. 130. 
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fondamentale anche in un’altra occasione: Giosuè viene richiamato da una donna tedesca 

che lo scambia per uno dei figli degli ufficiali, così Guido gli dice: «Parlano tutti strano, 

non si capisce niente. Tu zitto! Se passiamo questa il primo premio è nostro. È il raduno 

dei primi in classifica, il gioco dello zitto!».
39

 Quella sera, Guido serve al tavolo degli 

ufficiali e a quello dei bambini, in una stanza attigua. Giosuè rompe il silenzio ringraziando 

un attendente tedesco che gli ha portato il piatto; quest’ultimo si insospettisce e, quando 

rientra nella stanza con una soldatessa, Guido è intento a insegnare a tutti i bambini 

tedeschi a dire «grazie». Lo stratagemma funziona, annullando quella differenza linguistica 

che sarebbe stata fatale per suo figlio.
40

 

Sebbene il protagonista del film e l’artefice di tutti gli imbrogli sia indiscutibilmente 

Guido, il personaggio per il quale tutto è inscenato e che ne beneficia alla fine è Giosuè; lo 

spettatore, che per tutta la durata della pellicola simpatizza e si fa complice degli 

stratagemmi dell’arguto Guido, alla fine, proprio nella scena che precede la sua 

fucilazione, è portato a immedesimarsi con il bambino: l’occhio della telecamera diventa 

l’occhio di Giosuè che spia dalla fessura del casotto nel quale è nascosto la buffa marcia 

militaresca, il “passo d’oca”, del padre vestito da donna e che ricambia un incoraggiante 

sorriso in direzione del bambino.
41

 

Il finale tragico del padre lascia presto il posto a quello trionfante del bambino, che 

vede fermarsi davanti a sé un carro armato vero e proprio, dal quale esce un soldato 

americano che lo invita a salire. Poco dopo, la riunione con la madre e l’esclamazione 

                                                           
39

  Ivi, p. 167. 
40

  C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita è bella, cit., p. 

149: «Once in the camp, Guido attempts to defrock official language. Guido teaches the German children in 

the officers’ quarters to say “grazie” (“thank you”), thereby cancelling the potentially fatal sign of linguistic 

difference carried by his son». 
41

  Ivi, p. 151: «Benigni emphasises the controlling eye of the child in the film in the sequence in which 

Giosué, hidden in a utility box, observes Guido as he is taken away for execution. The camera shows 

Giosué’s reduced field of vision in a sort of rectangular camera obscura. Once Guido realises that he is within 

the field of vision of his son, he performs a last comic goose step with a broad smile for the benefit of his 

chuckling son». 
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«Abbiamo vinto!» riunisce entrambe le realtà, quella storica dal dramma consapevole del 

lager e quella favolosa del bambino convinto di aver partecipato a un enorme e bizzarro 

gioco.
42

 Il simbolo intorno a cui viene edificata la realtà alternativa creata ad hoc per il 

bambino è il carro armato; compare nel film per la prima volta insieme allo stesso Giosuè, 

come giocattolo che il bambino si trascina dietro nella serra di casa. Il carro armato diventa 

il simbolo che lega gli imbrogli del padre all’ingenuità innocente del figlio e non a caso 

viene scelto come primo premio del gioco.
43

 

Inoltre, la voce fuori campo di Giosuè adulto conclude il film dicendo: «Questa è la 

mia storia. Questo è il sacrificio che mio padre ha fatto per me. Questo è stato il suo regalo 

per me». Il carro armato diventa un gioco e un regalo, simbolo di salvezza e 

sopravvivenza, ma anche un rituale di passaggio (Guido racconta a Giosuè che anche lui 

aveva partecipato a quel gioco insieme a suo padre) anche se invertito: la bugia allontana il 

bambino dalla realtà per preservare la sua innocenza.
44

 La realtà, si intuisce, verrà 

affrontata successivamente dopo il gioco e dopo l’esultanza per la vittoria. 

                                                           
42

  R.S.C. GORDON, Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni's La vita è 

bella/Life is Beautiful, cit., p. 39: «The climax of the film sees Guido killed but the game and Giosué not only 

survive, but triumph. The film, in other words, has a double ending, split between the twin pillars of 

Holocaust representation, death and survival. Guido/Benigni’s death seems to reinscribe the character into 

history; but this first ending is cancelled out by the survival of Giosuè, the forgetting of Guido (or at least the 

trauma of his death) with the arrival of the tank, and the bizarrely untroubled, joyous reunion with Dora. […] 

In the dual ending, the film’s unresolved anxieties about the relationship of the real or the historical (and also 

the psycho-historical) to the fantastic are played out as the contrast between experience/knowledge/ 

fatherhood/death and innocence/the child/survival». 
43

  Ibidem: «The token, the symbol that the film offers us for innocence, childhood and survival – and, 

as we shall see, of the father-son relationship and the fantasy-reality relationship – is the game’s ultimate 

prize, the tank». 
44

  Ivi, p. 40: «There is a spiraling play between reality and fantasy, real tanks and toy tanks, here. And 

the underlying dynamic of this play, as the final voice-over will tell us, is the dynamic of the gift: “This was 

his gift to me”. The toy tank is a gift, as the game itself is a gift, as the film is to be read as a gift to us. The 

promise of a real tank is a promise of survival, but also has the shape of a promise of an end to childhood, an 

entry into reality, since it promises a move from the realm of toys to the realm of the real. […] Guido tells 

Giosué that his father had played the same game with him when he was a boy, as if this were a ritual 

initiation into manhood. The function of such a ritual is inverted, however: this game does not thrust the child 

out into the world; it rather works to preserve his innocence». 
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Bisogna ribadire che ne La vita è bella non viene negata la realtà storica, si pone solo 

l’attenzione sull’innocente sguardo di un bambino e sul desiderio di un padre di 

mantenerlo tale. 

 

Quello che voglio è che il bambino resti sano, integro, e ce la metto tutta e 

riesco a non farmi piegare fino alla fine, perché quello è proprio un campo di 

sterminio dove i bambini venivano uccisi pochi giorni dopo l’arrivo, se non addirittura 

il giorno stesso.
45

 

 

In conclusione, la figura che emerge da questa pellicola è quella di un bambino molto 

ingenuo e fragile, da proteggere a costo del sacrificio personale e a costo di sovvertire le 

regole sociali, come trasformare un campo di concentramento nazista in un mondo 

carnevalesco o trasformare la storia in un gioco e la vita in una continua meraviglia.
46

 

Il lager così come viene raccontato sia ne Il bambino con il pigiama a righe sia ne La 

vita è bella rappresenta un mondo sconosciuto e spietato, seppur non comprensibile: Bruno 

vuole addirittura entrare nel lager per aiutare l’amico Shmuel senza sapere davvero com’è 

quel luogo; Giosuè metabolizza quello che accade nel campo sulla base 

dell’interpretazione che ne dà suo padre. Entrambi i protagonisti si affidano dunque a 

un’altra persona (rispettivamente, per l’appunto, Shmuel e Guido) che fungono da 

intermediari tra l’infanzia e il Male. 

Tuttavia, le due storie hanno epiloghi ben diversi: mentre ne Il bambino con il 

pigiama a righe Bruno, trascurato dalla famiglia quasi del tutto assente, sconta con la vita 
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  R. BENIGNI – V. CERAMI, La vita è bella, cit., p. IX. 
46

  R.S.C. GORDON, Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni's La vita è 

bella/Life is Beautiful, cit., p. 43: «Life is Beautiful preserves the world of toys, play and magic left behind by 

Guido, taming the history of the Nazi concentration camps by turning it into a cartoon world in which history 

is a game». 
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le sue eccessive ingenuità e curiosità, ne La vita è bella Giosuè sopravvive solo grazie al 

sacrificio estremo del padre, che simboleggia l’Amore che prevale sul Male. 

 

 

IV.2. Il male nella natura umana 

Alla continua ricerca dell’orrorifico, scrittori e registi di genere horror hanno spesso 

racchiuso il Male nella figura dei bambini: l’evidente contrasto con la purezza dell’infanzia 

crea “disturbo” e timore nello spettatore che si trova di fronte a una dicotomia difficilmente 

conciliabile. Spesso in questi casi l’origine del Male è esterna al bambino, che si ritrova ad 

essere un “contenitore” per le forze oscure e per questo scagionato dai suoi eventuali 

crimini.
47

 Tra questi film è d’obbligo citare L’esorcista (1973), The Omen (1976), oltre ai 

più recenti The Ring (2002), Paranormal Activity 3 (2011), Sinister (2012) e tanti altri. 

Negli ultimi anni si sono intensificati i film in cui i bambini compiono atti crudeli di 

loro spontanea volontà senza l’intervento del soprannaturale; sono presenti però in questi 

casi disagi psicologici che concorrono a giustificare, almeno in parte, la malvagità dei 

bambini.
48

 Alcuni esempi: Joshua (2007), Il nastro bianco (2009), Goodnight Mommy 

(2014). 

In tutti questi casi, però, a scontrarsi sono sempre il mondo degli adulti e quello dei 

bambini. In questo capitolo analizzeremo un romanzo che si svolge in una comunità 

composta interamente di bambini, in un contesto probabile e privo di elementi 
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  KAREN RENNER, Evil Children in the Popular Imagination, Palgrave Macmillan US, 2016, p. 7: «As 

strange as it sounds, the history of evil child narratives has largely been a series of efforts to confirm the 

essential innocence of children. The task is accomplished by the supernatural elements of the plot – Satanic 

genes in The Omen, a possessing demon in The Exorcist – that exculpate the child from responsibility for 

even the most heinous of deeds». 
48

  Ibidem: «To be truly evil, a child would have to be capable of mature intention and responsible 

decision-making».  
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soprannaturali. Cosa c’è dunque di spaventoso e malvagio in quest’opera? La natura 

umana, secondo Golding. 

Il signore delle mosche è il più celebre romanzo dello scrittore inglese William 

Golding, premio Nobel per la letteratura del 1983. Fu pubblicato nel 1954 ed ebbe un 

enorme successo. Il romanzo, annoverabile al genere d’avventura, è in realtà una critica 

alla società e alla politica nonché una riflessione duramente pessimistica sulla natura 

umana. 

Se i temi e le interpretazioni sono complessi, la trama è semplice e lineare: un gruppo 

di bambini tra i 6 e i 12 anni, tutti inglesi e di buona famiglia, sono gli unici superstiti di un 

incidente aereo che li fa naufragare su un’isola del Pacifico. Ralph, un ragazzino di 12 

anni, e Piggy, cicciottello e miope, trovano una grande conchiglia e la suonano, radunando 

tutti i piccoli superstiti. Eleggono Ralph loro capo e Piggy, benché preso costantemente in 

giro per il suo peso, diventa il consigliere del capo. Ben presto però emerge la figura di 

Jack, un ragazzino dal temperamento forte e sovversivo, che esprime malcontento e a cui 

Ralph affida il ruolo di capo dei coristi, addetti a ravvivare il fuoco sulla montagna, per 

poter essere avvistati dalle eventuali navi di passaggio e tratti in salvo. Jack e il suo gruppo 

però si autonominano cacciatori e trascurano il fuoco, provocando la rabbia di Ralph. Nel 

frattempo si diffonde tra i bambini la paura irrazionale di una spaventosa “bestia”; Jack 

alimenta questa diceria andando alla ricerca del mostro e istituendo poi il culto del 

“Signore delle mosche” (una testa di maiale impalata), trasformando il suo gruppo in 

cacciatori sempre più violenti e selvaggi. La situazione ben presto degenera e muoiono 

Simone e Piggy; Ralph, ultimo esponente della civiltà e della ragione, fugge dai cacciatori 

che vogliono ucciderlo. L’arrivo provvidenziale di una nave militare di soccorso scongiura 

l’ennesimo assassinio. 



106 

Il signore delle mosche si presta a molteplici interpretazioni sociali, politiche, 

religiose, filosofiche. Ma il tema che le accomuna tutte, esplicitato dallo stesso Golding nel 

romanzo, è riassunto nella sua celebre frase: «Gli uomini producono il male come le api 

producono il miele». Afferma che l’uomo è per sua natura “cattivo”, posizione totalmente 

opposta a quella del “buon selvaggio” di Rousseau che sostiene che l’uomo sia 

innatamente buono ma corruttibile dalla società. Secondo Golding invece è la società che 

tiene a freno gli istinti “bestiali”. Se possibile, il suo pessimismo è aggravato dal fatto che, 

per sostenere questa teoria, Golding si avvale di eroi negativi che non sono adulti, ma 

bambini, le personificazioni per antonomasia dell’innocenza e della purezza. 

Questo pessimismo e questa sfiducia nella natura dell’uomo stravolgono anche il 

paradiso tropicale in cui naufragano i bambini, che rievoca le ambientazioni di Stevenson e 

di Defoe, ma che da edenico si trasforma in infernale a causa delle loro azioni sconsiderate; 

infatti l’isola fino ad allora incorrotta prende fuoco per ben due volte, la prima per 

disattenzione, la seconda volutamente per stanare Ralph. 

Distruzione e violenza diventano ben presto caratteristiche di Jack, il quale subisce 

un percorso di crescita inversa – Il signore delle mosche è a tutti gli effetti un 

bildungsroman stravolto
49

 – in cui il ragazzo svela pian piano i mostri che cova dentro di 

sé. Non senza remore: Ralph, Jack e Simone stanno esplorando la foresta e si imbattono in 

un maialino rimasto intrappolato nel dedalo della vegetazione. Affamati, decidono di 

ucciderlo e Jack, in possesso di un coltello, è pronto a scagliare il colpo: 

 

Ci fu una pausa, un intervallo: il maialino continuava a gridare e i rampicanti a 

tendersi e la lama a sfavillare in cima al braccio ossuto. La pausa fu abbastanza lunga 

perché si capisse che enormità sarebbe stato quel colpo dall’alto in basso: poi il 
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  O meglio, di un anti-Bildungsroman. Cfr. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 260. 
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porcellino si liberò dai rampicanti e scappò via nel sottobosco.
50

 

 

I tre bambini sono terrorizzati e comprendono la gravità di quel gesto – togliere la 

vita a una creatura indifesa – e per alleggerire la tensione ridono «senza vergogna». 

Ma con l’aumentare degli screzi con Ralph, Jack arrossisce spesso e fatica a 

nascondere la propria vergogna; si immerge nella caccia e nei suoi preparativi, scoprendo 

una nuova libertà nel nascondersi dietro una maschera minacciosa: 

 

Egli guardava stupefatto, non vedeva più se stesso, ma uno sconosciuto che 

faceva paura. […] Cominciò a ballare, e le sue risa divennero grida sanguinarie. Fece 

una capriola verso Guglielmo, e la maschera sembrava una cosa indipendente, dietro 

alla quale Jack si nascondeva, liberato dalla vergogna e dalla coscienza di sé.
51

 

 

In questo modo Jack non deve più sottostare alle pressioni sociali e morali del 

gruppo e inizia la sua discesa verso la libertà senza freni del selvaggio: «La maschera di 

colore lo proteggeva dalla vergogna e dalla voce della coscienza, così poteva guardarli tutti 

in faccia».
52

 

La vergogna e la paura si impossessano anche dei “piccoli” che dagli incubi notturni 

creano una “bestia” che li osserva dal mare, dal bosco, dal cielo, nella notte: 

 

In un momento la piattaforma fu piena di ombre gesticolanti che discutevano. A 

Ralph, seduto, questo sembrava uno scoppio di follia. Paura, bestie… ma un accordo 

generale sull’assoluta necessità del fuoco, questo no: e quando si cercava di metter le 

cose a posto, la discussione deviava su temi nuovi e sgradevoli.
53
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  WILLIAM GOLDING, Il Signore delle Mosche, trad. it. di Filippo Donini, Milano, Mondadori, 2001 

(London 1954), p. 31. 
51

  Ivi, p. 71. 
52

  Ivi, p. 165. 
53

  Ivi, p. 101. 
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È questo il vero inizio del tracollo: i valori “civili” di Ralph e Piggy, indirizzati alla 

volontà di essere salvati il prima possibile tenendo acceso il fuoco di segnalazione, 

vengono ignorati e l’attenzione si concentra al qui e ora: la paura della bestia, il bisogno di 

carne, l’ammirazione crescente verso il gruppo dei cacciatori. Piggy si ritrova spesso a 

inveire contro quella che vede essere la fine della civiltà: «Ma che cosa siamo? Degli esseri 

umani? O degli animali? O dei selvaggi? Che cosa penseranno, i grandi?».
54

 

Anche il sistema dell’assemblea, sempre presentata con un lessico specificamente 

politico (“adunata”, “capo”, “congresso”, “consensi”, “elezioni”, “leggi”, “maggioranza” 

ecc.) e basata su un democratico turno di parola, viene spezzata dalle continue 

provocazioni di Jack, che parla senza permesso e infrange le regole comuni: 

 

«Le leggi!» gridò Ralph «tu non rispetti le leggi!» 

«A chi gliene importa?» 

Ralph chiamò a raccolta tutte le sue facoltà. 

«Ma le leggi sono l’unica cosa che abbiamo!» 

Ma Jack gli gridava, in piena rivolta: 

«Chi se ne frega delle leggi! Noi siamo forti… siamo cacciatori! Se c’è una 

bestia, le daremo la caccia! La circonderemo e pim! pum! giù botte!...» 

Cacciò un ululato selvaggio e balzò giù sulla sabbia che biancheggiava.
55

 

 

Nonostante l’appello disperato di Ralph al ritorno alle leggi e al rispetto, 

l’imbarbarimento selvaggio di Jack peggiora, tanto da fargli negare apertamente i valori 

democratici, come l’uguaglianza e il diritto alla parola: 

 

«La conchiglia! La conchiglia!» gridò Jack. «Non abbiamo più bisogno di 

nessuna conchiglia. Sappiamo bene chi ha il diritto di parlare. A che cosa è servito che 

parlasse Simone, o Guglielmo, o Gualtiero? È ora che qualcuno si accorga che deve 

                                                           
54

  Ivi, p. 102. 
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  Ivi, p. 105. 
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star zitto e lasciar decidere gli altri…»
56

 

 

Jack infine lascia il gruppo e molti dei bambini, per timore o ammirazione, lo 

seguono, costituendo un prototipo di regime che si oppone anche figurativamente al 

“governo” di Ralph: al suono austero della conchiglia dell’adunata si oppongono la danza 

frenetica e i canti propiziatori della caccia, al dialogo si oppongono le rappresaglie, 

all’accessibile spiaggia di Ralph si oppone il castello arroccato di Jack e all’assemblea 

libera una tribù gerarchica. Nel contesto politico dell’opera, «l’infanzia agisce da metafora 

biologica per il fenomeno, storicamente inedito, del comportamento di massa. Per l’Europa 

liberale, la regressione dalla gioventù all’adolescenza all’infanzia è insomma il racconto di 

un collasso antropologico: dall’individualità autonoma, al singolo come mero membro 

della massa».
57

 E Golding mostra con forza di cosa è capace una massa senza più 

controllo: una sera in cui i bambini si ritrovano riuniti intorno al fuoco, ebbri di esaltazione 

per la danza, compare una figura nel buio che i cacciatori, credendo fosse la “bestia”, 

attaccano senza pietà: 

 

I bastoni scesero con forza e la bocca del nuovo cerchio stritolò e urlò. La bestia 

era in ginocchio nel centro, le braccia piegate sul volto. In mezzo a quel terribile 

fracasso, gridava qualcosa a proposito di un corpo sulla collina. La bestia si trascinò 

avanti, spezzò il cerchio e piombò giù dall’orlo della roccia, cadde sulla sabbia presso 

l’acqua. Subito la folla la inseguì, scese dalla roccia, balzò sulla bestia, strillò, colpì, 

morse, strappò. Non ci furono parole, solo una furia di denti e di unghie che 

laceravano.
58
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  Ivi, p. 117. 
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  F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 260. 
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  W. GOLDING, Il Signore delle Mosche, cit., p. 179. 
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Il piccolo Simone muore così, preda della follia collettiva, sotto gli sguardi orripilati 

e impotenti di Ralph e Piggy. Non sono i loro compagni a spaventarli, ma il Male che 

scorgono dentro di loro, nella natura di tutti gli uomini: «Io ho paura. Ho paura di noi.»
59

 

Il Male li ha trasfigurati, tanto che Ralph, oltre a faticare sempre di più nel 

riconoscere i bambini sotto il trucco da cacciatori, fatica anche a riconoscerne l’anima: 

 

Aveva perfino intravisto uno di loro, dipinto a strisce brune, rosse e nere, e gli 

era parso che fosse Guglielmo. Ma in realtà, pensò Ralph, quello non era Guglielmo: 

era un selvaggio la cui immagine non combaciava con quella di un ragazzo in 

calzoncini e camicia.
60

 

 

L’arrivo della nave militare e il dialogo con l’ufficiale raggela Ralph, che per fuggire 

era ormai pronto a uccidere i suoi compagni. Viene redarguito dall’ufficiale,
61

 simbolo 

della civiltà che ritorna e si confronta con i “giochi” dei bambini, diventati ormai reali 

quanto la guerra degli adulti: 

 

«Avrei pensato,» disse l’ufficiale prevedendo le ricerche che avrebbe dovuto 

fare «avrei pensato che un gruppo di ragazzi inglesi… Siete tutti inglesi, no?... 

sarebbero stati capaci di qualcosa di meglio… Voglio dire…»
62

 

 

A Ralph e agli altri bambini non resta che il pianto nel realizzare di cosa sono stati 

capaci: 
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  Ivi, p. 185. 
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  Ivi, p. 216. 
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  Dal sito ufficiale di William Golding, www.william-golding.co.uk/explore-search/naval-officer: 

«The Naval Officer appears at the end of Lord of the Flies and represents the chance of rescue to the stranded 

boys. He surveys the war-painted and dirty children holding ‘sharp sticks’ but initially dismisses their 

activities as ‘fun and games’. When Ralph explains about the two dead bodies, the officer begins to 

understand what has happened. Golding’s allegory of war is fully realised in this scene when the officer 

chastises the boys for their behaviour before eventually resting his eyes on ‘the trim cruiser in the distance’. 

Of course, the Naval Officer is currently engaged in his own adult and very savage war». 
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  W. GOLDING, Il Signore delle Mosche, cit., p. 239. 
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Il suo pianto risuonava sotto il fumo nero, davanti all’incendio che distruggeva 

l’isola, e presi dalla stessa commozione anche gli altri bambini cominciarono a 

singhiozzare. In mezzo a loro, col corpo sudicio, i capelli sulla fronte e il naso da 

pulire, Ralph piangeva per la fine dell’innocenza, la durezza del cuore umano, e la 

caduta nel vuoto del vero amico, l’amico saggio chiamato Piggy.
63

 

 

I bambini de Il signore delle mosche hanno compiuto gli stessi crimini degli adulti, 

impegnati a combattere nella seconda guerra mondiale; anche qui, l’infanzia degenerata ha 

perso ogni barlume di innocenza, macchiandosi perfino di omicidio. Tra ragione e istinti 

animaleschi, tra bene e male, nel romanzo di Golding ha avuto la meglio il Male. 

 

 

IV.3. Il male nella società contemporanea 

Pubblicato nel 2005 dallo scrittore italiano Stefano Benni, Margherita Dolcevita è 

riconducibile al genere del romanzo di formazione, ma non solo: è una critica non troppo 

velata e a tratti comico-disperata della società e dei valori nocivi che essa porta con sé. 

Margherita è una ragazzina di quasi quindici anni ma con un animo puro di bambina, 

è intelligente, cicciottella e cardiopatica, tre caratteristiche che contribuiscono ad affinare 

la sua profonda sensibilità verso gli altri e il mondo che la circonda. Vive in una «casa 

solitaria in mezzo all’erba della periferia»,
64

 dominata dal Prato e dai suoi fantasmi, tra cui 

la Bambina di polvere, insieme guardiana e regina di quel luogo. La famiglia di Margherita 

è strampalata ma genuina: il padre Fausto «di mestiere fa il pensionato»
65

 e aggiusta vecchi 

oggetti dimenticati; la madre Emma è «drogata»
66

 di telenovela e finge di fumare sigarette 

immaginarie; il fratello maggiore Giacinto è un ultras con «due grandi interessi: il calcio e 
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il pallone»;
67

 il fratellino Eraclito è «piccolo ma apocalittico», un genio dal «dito da 

videogioco più veloce del West»
68

 e ha una cotta per la sua insegnante di matematica; il 

nonno Socrate «ha fatto tutto nella vita»
69

 ed è convinto che morirà avvelenato, perciò ogni 

giorno ingerisce piccole quantità di veleno per abituare l’organismo; infine Pisolo, il 

«cancatalogo» della famiglia, che «più che un incrocio è veramente un catalogo di tutte le 

razze canine e animali e forse vegetali apparse sulla Terra».
70

 Un giorno però la bizzarra 

ma pacifica vita della famiglia viene scossa dall’arrivo dei vicini, i Del Bene, che fanno 

erigere un’ipertecnologica abitazione, il Cubo nero, e muovono guerra al Prato. I coniugi 

Del Bene sono persone ricche e superficiali, la loro figlia è bella quanto snob e perfino il 

loro cane Bozzo, un aggressivo e spaventoso cane di razza, sembra l’antitesi 

dell’arlecchiniano Pisolo. Sembra salvarsi solo Angelo, adolescente ribelle che finisce per 

piegarsi al potere, relegato ai margini della società e della famiglia con l’etichetta di 

“pazzo”. Pian piano i Del Bene convertono la famiglia di Margherita alla loro logica del 

denaro e dell’apparenza, sotto la quale nascondono oscuri segreti, come un presunto 

traffico di armi. Il finale, dalla discesa rapida e adrenalinica, porterà la morte sul Prato e 

nella famiglia della ragazzina, la quale subirà profondi cambiamenti: sarà costretta a 

crescere e ad abbandonare l’infanzia. 

Non è insolito per Benni dar voce ai bambini e ai più deboli, tuttavia Margherita è la 

prima voce narrante femminile delle sue opere ad avere una costante focalizzazione. È un 

personaggio in bilico tra l’infanzia e le prime esperienze dell’adolescenza, è molto acuta e 

scaltra pur mantenendo una visione immaginifica del mondo. «È una Pippi Calzelunghe di 

oggi, col cuoricino debole, che attraversa la favola nera della inquieta quotidianità 

                                                           
67

  Ivi, p. 17. 
68

  Ibidem. 
69

  Ivi, p. 18. 
70

  Ivi, p. 8. 



113 

contemporanea, quella che per Benni adesso non ha più futuro, è destinata a una fine 

apocalittica».
71

 

Fin dalle prime pagine del libro, Margherita sente aleggiare una sorta di fatalismo 

che grava sulla sua famiglia e sul mondo che la circonda. L’incipit del romanzo annuncia 

la sparizione delle stelle, così care alla ragazzina: «Sono andata a letto e le stelle non 

c’erano più»,
72

 oscurate dall’enorme cartellone dei “lavori in corso” per la costruzione del 

Cubo. Inoltre Margherita dimostra di possedere doti quasi profetiche che attraverso i sogni 

e la sua immaginazione le permettono di intravedere l’epilogo tragico della storia. Nei 

primi capitoli del romanzo racconta di un sogno fatto da bambina, in cui recitava per dieci 

volte una filastrocca («Uomo nero, uomo nero / sto giocando o è tutto vero?») e 

«d’improvviso ho avuto paura che, aprendo gli occhi, il mondo si trasformasse o sparisse. 

E così è stato: il garage si è dissolto in polvere, l’erba del prato è volata in cielo come 

pioggia all’incontrario e il sole, il paesaggio, l’orizzonte, tutto è fuggito dalla fessura dei 

miei occhi socchiusi».
73

 Un sogno premonitore che anticipa il finale, in cui non solo 

Margherita ripensa alla stessa filastrocca dell’uomo nero ma assiste in prima persona alla 

distruzione del garage e del Prato. Similmente, ricorre anche la frase «Qualcuno pagherà 

per tutto questo», pensiero attribuito alternatamente sia alla stessa Margherita sia a una 

vendicativa Bambina di polvere. 

Fin da subito Margherita ci viene presentata come un personaggio positivo, 

portavoce dell’autore e dotata di profondità e consapevolezza maggiori perfino a molti 

adulti: bambina cicciottella e cardiopatica, riesce a ironizzare sulla sua malattia e a 
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smascherare l’ottusità degli adulti, che si nascondono spesso dietro «eufemismi insulsi e 

mendaci diminutivi»:
74

 

 

Come vi ho già spiegato, il mio cuore fa ta-tunf-ta invece di ta-ta-tunf. Niente di 

grave, il cardiologo Granbelluomo dice che forse un giorno sarà necessaria 

un’operazioncina con una sondina o un trapiantino. Quando i medici usano questi 

graziosi diminutivi, vuoi dire che sta arrivando una gigantesca sfigona. Magari un 

tumulone con un lapidone e il mio nomone sopra.
75

 

 

Come negli altri romanzi di Benni, i bambini prestano molta attenzione al linguaggio 

usato dagli adulti e inventano spesso neologismi altisonanti per esprimere un concetto 

molto semplice (ad esempio, il «polentopandismo» di cui è “affetto” Giacinto, ovvero la 

constatazione scherzosa che «lui mangerebbe solo polenta e panda, anche se fosse l’ultimo 

esemplare del mondo»)
76

 e sono naturalmente inclini a dire la verità; una volta cresciuti, 

però, agiranno come tutti gli altri adulti, in un ciclo continuo di bugia-verità-bugia che si 

tramanda di generazione in generazione: 

 

Quando i bambini crescono e diventano adulti, capiscono subito che quello che 

gli avevano detto da bambini non è vero, eppure riciclano ai loro figli l’antica bugia. E 

cioè che tutti vogliono consegnare ai bambini un mondo migliore, è un passaparola 

che dura da secoli, e il risultato è questa Terra, questa vescichetta d’odio.
77

 

 

Il rapporto tra adulti e bambini in questo romanzo è contraddittorio: fiducia e sfiducia 

verso i grandi si alternano a seconda della situazione, come si alterna anche la certezza di 

quale sia la verità e del finale da scegliere: «Il primo finale è che siamo dei mostri. […] Ma 
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il secondo finale è diverso, e più sensato».
78

 Uno è il finale che hanno immaginato i 

bambini, la lotta contro il male per salvare la propria famiglia, mentre l’altro è il finale per 

gli adulti, in cui vige la logica del normalizzare anche i più strani avvenimenti, cancellando 

l’avventura e la magia del mondo dell’infanzia. Margherita ammette: «Per un attimo ho 

pensato di mollare tutto, farmi una risata e dire: dài, basta con questo gioco, stiamo 

diventando tutti pazzi»,
79

 una risposta adulta da parte della «bambina in scadenza» che sta 

crescendo. «Ma Eraclito», ancora totalmente bambino, «mi si è messo davanti»
80

 facendo 

vacillare nuovamente le certezze di Margherita e del lettore. 

E, proprio perché conscia di questo vacillamento tra l’una e l’altra realtà, Margherita 

si definisce una «bambina in scadenza», espressione che riecheggia vagamente il 

personaggio di Pin, il «bambino vecchio» di Italo Calvino. Entrambi i personaggi, seppur 

per motivi diversi, appaiono infatti confinati nella “zona grigia” tra infanzia e adolescenza, 

in cui caratteristiche dell’infanzia e della vecchiaia si associano e si compenetrano. La 

«coalizione benniana tra bambini e vecchi» emerge insistente anche in Margherita 

Dolcevita e ruota intorno alla morte: il nipotino Eraclito e il nonno Socrate sono addirittura 

collegati telepaticamente e la stessa Margherita afferma: «ogni tanto mi piace pensare che 

sono una vecchia signora e sto raccontando la mia vita a un angelo».
81

 L’infanzia apprende 

la saggezza dalla vecchiaia e, in virtù di questo, Margherita rivendica la superiorità morale 

dei bambini: 

 

Perciò io, che sono una bambina in scadenza, penso: 

a) che i grandi non hanno più nulla da insegnarci; 
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b) che sarebbe meglio se noi prendessimo le decisioni, e i temi scolastici contro 

la guerra li scrivessero loro; 

c) che dovrebbero smettere di fare i film dove la giustizia trionfa e farla 

trionfare subito all’uscita del cinema.
82

 

 

Margherita, filosofa di natura, ha un talento nello sbugiardare gli uomini ponendoli 

di fronte alle loro contraddizioni: 

 

Ma insomma, ho pensato, quasi tutti i film e la tivù e i giochi per ragazzi ci 

invitano a ridere e stare allegri, così poi vediamo le puntate successive e compriamo i 

gadget. Però a scuola non possiamo ridere un minuto. La morale è: non dobbiamo 

ridere quando siamo contenti noi, ma quando sono contenti loro.
83

 

 

Neppure il riso dei bambini («l’antidoto, ossia la gioia sovversiva, il carnevale 

infantile»
84

 che può salvare il mondo dall’«arma batteriologica del secolo: il tedio. Quella 

che ti convince che aspettare di vivere è meno faticoso di vivere»)
85

 è esente dalla 

trasformazione operata dalla logica del consumismo sostenuta dai Del Bene: la tendenza a 

trasformare in bene commerciabile le emozioni, per cui il riso spensierato del bambino 

viene trasformato in un prodotto acquistabile dal consumatore tramite «i film e la tivù e i 

giochi per ragazzi».
86

 

Margherita quindi rappresenta quei bambini che non si sono ancora lasciati incantare 

dalle promesse del consumismo omologante, che non cedono ai ricatti morali di adulti privi 

di scrupoli e che parteggiano per la vittoria del bene sul male, secondo l’antico principio 

dell’infanzia simbolo di purezza e innocenza. 
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Mentre la sua famiglia viene risucchiata in un vortice di superficialità, consumismo e 

rincorsa sociale per apparire sempre più ricchi e invidiabili al pari dei Del Bene, 

Margherita fa di tutto per resistere a quella società dell’apparenza, in cui i prati sintetici 

sostituiscono il vero Prato e al posto delle finestre ci sono schermi che trasmettono false 

immagini. Ma alla fine Margherita perde la battaglia. I bambini, che sono l’ultima speranza 

del mondo, non possono fare più nulla: lottano e vengono sconfitti, addirittura muoiono. 

Vince il Male, mentre la Terra, «questa vescichetta d’odio», non può essere salvata perché 

insieme ai bambini è morta anche l’infanzia del mondo. Poco prima dell’esplosione, nel 

grande finale di distruzione e morte in cui c’è spazio solo per un pianto d’abbandono, una 

voce fioca e infantile – presumibilmente la Bambina di polvere – annuncia l’oscuro futuro 

dell’umanità: 

 

In pochi anni avete ucciso la lunga infanzia del mondo, era di tutti e l’avete 

rubata. Non ci saranno più figli. Cresceranno in fretta, per difenderci da voi. Dopo 

pochi anni impareremo a usare le vostre armi e vi combatteremo. I nostri giochi di 

soldati diventeranno vera guerra. Quelli che sopravviveranno invecchieranno in un 

attimo. Finché un giorno qualcuno deciderà che non ha più senso continuare. Questo è 

ciò che avete voluto, fingendovi forti. Siete morti, impotenti, sconfitti.
87

 

 

Margherita, sempre profetica, vedendo le persone attorno a lei soffrire, aveva già 

compreso la colpa degli adulti e fa pronunciare al cavaliere von Opfwenderlinger, 

personaggio protagonista dei tanti inizi dei suoi libri mai scritti, la grave accusa: «Voi 

avete ucciso l’infanzia del mondo».
88

 

  

                                                           
87

  Ivi, p. 201. 
88

  Ivi, p. 153. 



118 

  



119 

CONCLUSIONI 

 

 

 

 

La figura del bambino nel romanzo contemporaneo è ricca di caratteristiche materiali 

e simboliche che, nella trama in cui si snodano le vicende, offrono al lettore, oltre al 

piacere vero e proprio della lettura, una denuncia morale e sociale da parte dell’autore, pur 

non venendo meno nel raffigurare un’infanzia credibile per il piccolo protagonista. 

Facendo però un passo indietro, ci si accorge che non sempre è stato così. Si è visto 

come, fin dall’antichità, le opere che hanno come soggetto la figura di un bambino siano in 

realtà un mezzo puramente artistico esistente in funzione di altri personaggi adulti oppure 

un modello per l’educazione dei figli alla futura vita da adulto. È infatti nel mondo antico 

che si diffonde la teoria dell’infanzia come età selvaggia e bestiale, contrapposta all’istruita 

e sana età adulta. 

Nel Settecento l’immaginario del “buon selvaggio”, buono per natura, collide con 

l’infanzia non ancora corrotta dalla società viziosa: l’infanzia diventa dunque l’età 

dell’innocenza, che tuttavia ancora non nobilita la figura del bambino dal suo ruolo 

marginale di modello educativo statico e del tutto irrealistico. 

La diffusione nell’Ottocento del romanzo di formazione, indirizzato sia agli adulti sia 

ai giovani, contribuisce a donare alla figura del bambino un ruolo più rilevante, in quanto 

l’infanzia diventa una tappa fondamentale nel percorso di crescita e accettazione sociale 

dell’individuo. Fanno la loro comparsa romanzi incentrati totalmente sui piccoli 

protagonisti, come Oliver Twist, che insieme alla denuncia sociale offre il virtuoso modello 
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di un bambino che non si ribella mai agli adulti ma che con la sua innocenza e purezza 

smuove la coscienza delle persone di buon cuore, che decidono dunque di aiutarlo e 

schierarsi dalla sua parte. Innovativo per la sua forma di diario scritto da un bambino di 

terza elementare è il libro Cuore, uno spaccato della scuola italiana di fine Ottocento ma 

fortemente impostato come modello per formare lo studente ideale e il futuro cittadino. I 

bambini della letteratura ottocentesca sono dunque ancora rigidamente ancorati al loro 

ruolo educativo, benché si possa notare una maggiore personalità e libertà espressiva 

rispetto ai secoli precedenti. 

Un vero e proprio salto di qualità è riscontrabile fin dagli inizi del Novecento. 

Con la fine dell’egemonia del romanzo di formazione e la diffusione del romanzo 

autobiografico di finzione, la figura del bambino diventa sempre più protagonista, 

diventando in molti casi il narratore interno in prima persona della sua stessa “avventura”. 

Il lettore si ritrova così a interpretare il mondo con gli occhi del bambino, una visione 

innocente che spesso non comprende la dura realtà in cui sta vivendo, come nel caso de Il 

sentiero dei nidi di ragno: Pin è totalmente in buona fede e non intuisce, al contrario dei 

lettori meno ingenui, che il suo «Grande Amico» il Cugino possa aver ucciso la sorella. 

In altri casi però sono i bambini a vedere con più chiarezza degli adulti: è quanto 

succede ne Il buio oltre la siepe, in cui Scout e Jem non hanno dubbi sull’innocenza dello 

sventurato Tom, messo a morte per il colore della sua pelle, e anzi sono testimoni delle 

contraddizioni e dell’ipocrisia degli adulti di Maycomb; anche Michele di Io non ho paura 

ha un dono esclusivo: vede i mostri, gli adulti così incomprensibili e con cui è impossibile 

dialogare davvero. 

Incomprensibile è anche il campo di concentramento, luogo in cui la malvagità 

umana diventa soverchiante specialmente per i bambini, che rischiano di perdere non solo 
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la vita ma anche loro stessi. Bruno e Giosuè rappresentano la faccia della stessa medaglia, 

ma lì dove Bruno di Il bambino con il pigiama a righe soccombe per la mancanza di 

dialogo con la propria famiglia e per eccesso di curiosità e bontà verso l’amico Shmuel, 

anch’egli una vittima impotente, il piccolo Giosuè di La vita è bella sopravvive grazie 

all’enorme gioco creato su misura per lui e all’amore della sua famiglia, che si sacrifica per 

proteggerlo dal Male. 

E se Golding, attraverso i bambini de Il signore delle mosche, dichiara l’assoluta 

malvagità intrinseca nell’animo umano che può dunque manifestarsi anche nei bambini 

“innocenti” che mai si sono macchiati di crimini, Margherita Dolcevita di Benni lancia una 

ben più grave accusa: sono gli adulti ad aver ucciso l’infanzia del mondo, ovvero ad aver 

costretto i bambini a crescere in fretta, privandoli dei giochi e distruggendo l’innocenza 

tipica della loro età. 

Ecco dunque in cosa si differenziano i romanzi contemporanei con protagonisti i 

bambini dai loro predecessori: la figura del bambino appare quanto mai poliedrica, dotata 

di naturalità e plausibilità, ovvero rispecchia davvero l’immagine e il comportamento di un 

bambino reale di quell’età, ma mantiene e a volte amplifica la sua caratteristica di 

“modello”: modello di innocenza, di giustizia, di bontà. Non a caso gli autori si servono del 

punto di vista di un “piccolo” protagonista per denunciare la malvagità, l’odio e la paura 

verso chi ci appare diverso, emozioni negative che il bambino, mantenendosi puro 

nonostante l’inevitabile crescita e fine dell’innocenza che gli adulti corrotti gli 

provocheranno, rigetta fermamente perché inconciliabili con la sua visione ancora limpida 

e positiva del mondo. 

Per quanto limitata possa essere la scelta dei testi presi in esame in questa tesi, i 

risultati emersi hanno offerto una panoramica pressoché completa sull’evoluzione e la 
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considerazione nel tempo della figura del bambino nella letteratura. L’integrazione di 

ulteriori e successivi romanzi che corrispondono alle caratteristiche di questa ricerca 

offriranno sicuramente altri interessanti spunti di indagine e discussione, per una tematica, 

quella del contrasto tra l'innocenza e l’autenticità del mondo infantile e il mondo adulto 

sempre più caotico e allo sbaraglio, che non si esaurirà molto presto. 
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