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INTRODUZIONE

Se nella letteratura per ragazzi non € affatto raro leggere le avventure di bambini e
adolescenti alle prese con mondi e vicende pit 0 meno reali o fantastici, € quantomeno
inusuale incontrare protagonisti in giovanissima eta in romanzi indirizzati prevalentemente
agli adulti; a maggior ragione se i temi affrontati trattano di violenza, crimini,
discriminazioni e umiliazioni. Tematiche cosi “adulte” (non a caso si utilizza questo
termine) sembrano a prima vista fuori luogo in un romanzo o, piu in generale, in una storia
che coinvolge in prima persona un bambino, I’emblema per eccellenza di purezza e di
innocenza. Pertanto, quando ci troviamo di fronte a opere con tali caratteristiche, ¢’¢ da
chiedersi: perché I’autore ha scelto come protagonista di questo tipo di “romanzo adulto”
proprio un bambino? Quali sono le motivazioni dietro questa scelta? Sono stilistiche,
morali, d’effetto? E come risultano la resa finale e la reazione del lettore?

Partendo da quest’apparente incompatibilita tra personaggio e temi trattati, intendo
analizzare e riflettere sulla figura del bambino-protagonista nelle produzioni letterarie della
contemporaneita, ponendo come unica restrizione il pubblico alle quali queste opere sono
destinate: un pubblico di adulti-lettori che seguono e partecipano alla storia del bambino-
protagonista ideato e fatto agire da un adulto-scrittore; non menzionerd quindi la
grandissima produzione letteraria per 1’infanzia e I’adolescenza ma prediligero le opere piu
mature. Inoltre ho volutamente scartato da questa selezione opere memoriali e

autobiografiche in quanto € mia intenzione analizzare le opere di invenzione, che non



descrivono quindi fatti e persone reali. Trovo interessante infatti come un adulto possa non
solo raccontare la storia di un bambino ma immedesimarsi nello stesso e osservare con gli
occhi dell’innocenza le vicende storiche o di cronaca e anche ipotizzare come Ssi
comporterebbe un bambino in situazioni di difficolta, siano esse verosimili o assolutamente
immaginarie.

Ho preso in esame opere eterogenee per quanto riguarda periodo storico, tematiche
trattate e forma.

Dopo un breve excursus sul consolidarsi dell’immagine letteraria dell’infanzia
dall’antichita al Settecento, il primo capitolo ¢ incentrato sul romanzo dell’Ottocento,
soffermandosi particolarmente sul romanzo che vede per la prima volta come protagonista
un bambino, ovvero 1’Oliver Twist di Charles Dickens, del quale vengono analizzate le
tematiche ¢ le motivazioni che gravitano intorno all’uso letterario di uno sfortunato e
misero orfano nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale. Per il versante italiano, invece,
il romanzo Cuore di Edmondo De Amicis offre una visione ideale della scuola italiana
dopo I’Unita che permette di analizzarne appieno gli intenti moralisti, il pubblico al quale e
destinato, il successo e le critiche che ne sono seguite.

Un inusuale portavoce di un Novecento sconvolto dalle due guerre pit sanguinose
del secolo é invece Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, in cui la testimonianza
della lotta partigiana é affidata al punto di vista di un bambino, il monellaccio Pin.

La seconda meta del Novecento apre la strada alle grandi tematiche, come la paura:
paura del diverso e lotta contro il razzismo ne Il buio oltre la siepe di Harper Lee, che pone
la piccola Scout, una bambina di una cittadina del ‘profondo’ Sud degli Stati Uniti, nel
ruolo di testimone di un ingiusto processo a danno di un uomo di colore e delle reazioni

contrastanti dei suoi compaesani; paura dell’ignoto nel romanzo lo non ho paura di



Niccolo Ammaniti, in cui Michele, altro piccolo testimone della crudelta degli adulti, &
chiamato a decidere ben presto cosa sia giusto e cosa sia shagliato, fronteggiando mostri
immaginari e reali e decretando I’addio ai giochi dell’innocenza e dell’infanzia.

Infine, viene analizzata la figura del bambino nelle opere letterarie e
cinematografiche che hanno come tema comune il Male, in tre particolari declinazioni:
Male come luogo fisico, Male radicato nella natura umana e Male corruttivo nella societa
contemporanea. Luogo prescelto e simbolo del Male fisico del ventesimo secolo € il campo
di concentramento, che i bambini protagonisti de La vita € bella e de Il bambino con il
pigiama a righe, nel loro ingenuo candore, faticano a comprendere. Al contrario, ne Il
signore delle mosche di William Golding, il Male gia risiede nella natura umana e
I’infanzia non ¢ altro che regressione sociale di un mondo adulto brutale e corrotto. In
Margherita Dolcevita di Stefano Benni, gli elementi negativi della societa contemporanea
sono esasperati al massimo e portano alle conseguenze piu estreme.

La scelta di tali opere, oltre a essere basata sul mio interesse e gusto personale,
fornisce una visione a tuttotondo di come sia mutata e abbia assunto maggior rilevanza
simbolica e narrativa la figura dei bambini e dell’infanzia nella letteratura occidentale

contemporanea.






CAPITOLO PRIMO

LA FIGURA DEL BAMBINO NEL ROMANZO DELL’OTTOCENTO

I.1. Premessa: I’eredita della cultura classica

Prima di analizzare le opere prese in esame e tracciare un filo conduttore dall’una
all’altra occorre fare un passo indietro e soffermarci sulle premesse e sulle precedenti
rappresentazioni dell’infanzia nelle produzioni letterarie dell’antichita.

La cultura dell’antica Grecia ci ha trasmesso una complessa e contraddittoria
percezione dell’infanzia come eta separata dall’eta adulta, sia per quanto riguarda i bisogni
specifici sia per le manifestazioni di sentimenti nei confronti dei bambini. Le fonti
archeologiche documentano, seppur non esaustivamente, questa frattura tra il mondo dei
bambini e il mondo degli adulti che si manifesta attraverso pratiche e usi della vita di tutti i
giorni: ad esempio, le modalita di sepoltura sono differenti in base all’eta del defunto
(cremazione per gli adulti, inumazioni per i ragazzi fino al sedicesimo anno di eta) e sono
stati rinvenuti oggetti di uso quotidiano e giocattoli® riservati esclusivamente ai bambini; &
interessante notare come gia nell’antica Grecia si opera una distinzione tra giocattoli per
bambini e giocattoli per bambine, che avevano senz’altro scopi educativi e di preparazione

ai ruoli di genere nell’eta adulta.

! Per approfondire, si veda JOSE DORIG, Il giocattolo, in Enciclopedia dell’ Arte Antica di Treccani.it,

www.treccani.it/enciclopedia/giocattolo_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica).



Le testimonianze figurative invece risultano molto controverse: non e chiaro se i
gesti e gli atteggiamenti degli infanti raffigurati rappresentino scene di concreta vita
quotidiana o modelli ideali e celebrativi.

Le stele funerarie del periodo classico dedicate alle bambine risultano poco
realistiche e rimandano a un’immagine ideale, come nella Stele di bambina con colombe,?
datata 450-440 a.C., che ritrae la piccola defunta in posa statica mentre stringe tra le mani
due colombe. La ricorrenza di tali soggetti anche in altre stele, statue e fregi di templi
indicano chiaramente una rappresentazione dell’infanzia stereotipata, senza specificita o
attenzione nei confronti dei piccoli defunti.

Tuttavia esistono contemporaneamente anche altre opere artistiche che pongono
I’attenzione non al modello ma ai sentimenti, come si pud notare nella stele marmorea
Melisto® (340 a.C.) in cui & raffigurata una bambina con una bambola in mano che sorride
vivacemente a un cagnolino. E ancora, una stele di donna,* proveniente dall’Attica e datata
430-420 a.C., che rappresenta una nonna con in braccio il nipotino: i due si scambiano
sguardi amorevoli e il bambino in fasce mostra gia una mimica facciale specifica in cui «e
possibile osservare un’attenzione alla gestualita infantile e la manifestazione di affetto nei
confronti del bambino stesso».”

Anche nella ceramografia emergono particolari di gesti, mimica e atteggiamenti
realistici, perfino nelle scene mitologiche e drammaturgiche. In particolare, le scene di
guerra di condottieri che si accaniscono sui bambini inermi possono essere interpretate in

modo ambivalente:

Stele di bambina con colombe, 450-440 a.C., New York, Metropolitan Museum of Art.

Melisto, 340 a.C., Cambridge, Harvard University Art Museum.

Stele di Ampharete, 430-420 a.C., Atene, Archaelogical Museum of Kerameikos.

GABRIELLA SEVESO, Alcune riflessioni sulle rappresentazioni dell’infanzia e dei bambini nella
Grecia antica, in «Studium Educationis», vol. 3, 2012, p. 23.

2
3
4
5
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Le molteplici raffigurazioni di bambini ritratti in scene di guerra costituiscano
forse una tipologia iconografica a sé stante proprio per la profonda ambiguita che ne
attraversa i significati: da un lato, infatti, esse mostrano I’infanzia come vittima di
crudelta e di violenza, e quindi una sostanziale indifferenza nei confronti di essa e la
totale mancanza del concetto di tutela, dall’altro lato, palesano perd i sentimenti di

profondo affetto e quindi di disperazione nei confronti delle sorti dei bambini stessi.®

Le fonti letterarie, forse meno ambigue rispetto alle precedenti fonti non scritte,
possono fornirci maggiori informazioni sulla percezione dell’infanzia nell’antichita.

Innanzitutto occorre fare una distinzione tra opere che trattano di bambini di diversi
ceti sociali. Nel caso del bambino-schiavo greco, mancano totalmente documenti che
prestino attenzione alla sua infanzia e viene considerato alla stregua di un qualunque
schiavo utilizzato per le esigenze agricole.

Di tutt’altro tenore & il famoso passo del lamento di Andromaca’ in cui traspare
un’attenzione per i bisogni di cura e affetto del figlio Astianatte. Cercando di dissuadere il
marito Ettore dallo scendere in battaglia contro Achille, la donna gli ricorda la sorte che
spetta a tutti gli orfani, elencando come prima cosa che «priva il bambino di amici», poi in
pianto «davanti a tutti abbassa la testa»; solo successivamente Andromaca ci offre
I’immagine del figlio, ormai orfano del padre, che viene cacciato dal banchetto perché
«non banchetta tuo padre con noi!». L’orfano non viene piu riconosciuto come un membro
a pieno titolo della famiglia da cui proviene e viene dunque escluso dalla societa e dagli

«amici del padre». Andromaca quindi ritrae un mondo adulto che nei confronti degli orfani

Ivi, p. 26.

OMERO, lliade, XXII, vv. 482-507: «ll giorno che lo fa orfano, priva il bambino di amici:/ davanti a
tutti abbassa la testa, son lacrimose le guance; /nel suo bisogno di fanciullo cerca gli amici del padre, / tira
uno per il mantello, per la tunica un altro:/ fra quanti provan pieta, qualcuno gli offre un istante /la tazza, e gli
bagna le labbra, non gli bagna il palato./ Ma chi ha padre e madre lo caccia dal banchetto, /picchiandolo con
le mani, con ingiurie insultandolo: /“Via di qua! Non banchetta tuo padre con noi!”/ Torna in pianto il
bambino alla vedova madre,/ Astianatte, che prima sulle ginocchia del babbo/ midollo solo mangiava e molto
grasso di becco: /e quando prendeva sonno e smetteva i suoi giochi, /dormiva nel letto cullato dalla
nutrice,/in una morbida cuna, con il cuore pieno di gioia: /e ora soffrira, e quanto!, perduto il padre caro,
/Astianatte, cosi lo chiamavano i Teucri,/ perché tu solo a loro difendevi le porte e il lungo bastione».

7

11



(anche illustri, come nel caso del figlio di Ettore) si mostra duro e privo di affetto, in
magistrale contrasto con le preoccupazioni amorevoli della madre. Questa scena tuttavia si
puo interpretare in maniera diametralmente opposta: Astianatte non ha davvero rilevanza
in quanto bambino-personaggio ma ricopre un ruolo funzionale dettato dall’esigenza di
creare pathos nel canto.® La sorte riservata al piccolo Astianatte sara ben peggiore
dell’isolamento sociale, dello scherno e delle percosse riservate ai fanciulli orfani del suo
tempo: morira scaraventato giu dalle mura di Troia e con lui si estinguera la dinastia di
Priamo.

In campo filosofico, Seveso® si sofferma sui differenti approcci nel trattare I’infanzia.
Platone nel Protagora descrive le preoccupazioni dei genitori nei confronti
dell’educazione, in modo che il loro figlio «divenga quanto piu possibile migliore, e ad
ogni sua azione o parola gli insegnano che questo e bello, quello brutto, questo € santo,
quello e empio, questo da fare e quello da non fare, e se volentieri ubbidisce, bene;
altrimenti, cosi come si fa con un legno contorto e ricurvo, lo raddrizzano con minacce e
con percosse».® I bambini sono quindi da ammonire e ammaestrare «fin dalla piu tenera
infanzia» perché non sanno distinguere cio che e giusto e cio che é shagliato. Nel Timeo,
Platone si spinge oltre formulando la teoria secondo cui I’infanzia ¢ un’eta selvaggia,
addirittura una «grande malattia» che solo una «retta educazione e istruzione» possono

liberare ’individuo e renderlo «integro e perfettamente sano».'* E ancora, nel Repubblica

8 ANDREA BARABINO, L’eta dell’innocenza, in  www.mediaclassica.loescher.it/l-eta-dell-

innocenza.n2550, p. 2.

° G. SEVESO, Alcune riflessioni sulle rappresentazioni dell’infanzia e dei bambini nella Grecia antica,
cit., p. 28.

10 PLATONE, Protagora, 325 c-d.

1 PLATONE, Timeo, 44 a-b: «A causa di tutte queste impressioni esterne, 1’anima, adesso come in
principio, non appena si lega al corpo immortale, diventa insensata. Quando pero il flusso di cio che serve a
far crescere e nutrire giunge con minore intensita e i circoli dell’anima, ripresa la calma, vanno di nuovo per
la loro strada, e si rinsaldano con il passare del tempo, allora le orbite di ciascun circolo, procedendo ormai
secondo il loro corso naturale e correggendosi, chiamano in maniera corretta 1’altro e il medesimo, e rendono
assennato chi le possiede. Se inoltre interviene una retta educazione e istruzione, 1’individuo liberato dalla

12



afferma che il bambino ¢ in un’eta plasmabile, necessita di attenzioni solo perché «privo di
ragione».*?

Anche Aristotele sostiene il binomio eta infantile-eta selvaggia, affermando che
osservando i bambini «e dato scorgere delle tracce e dei germi di quelli che diventeranno
in futuro i tratti del loro carattere, benché la loro anima in questo periodo si puo dire non
differisca affatto da quella delle bestie: dunque non vi € nulla di assurdo se i caratteri
psichici degli animali sono ora identici ora prossimi ora analoghi a quelli dell’uomo».™

La cultura romana, che molto ha ereditato dalla Grecia antica, sembra possedere
sporadiche testimonianze di una rappresentazione vitale e affettuosa dell’infanzia nella
letteratura, ma anche qui, superata la prima impressione, ci si rende conto che la figura del
bambino € in funzione degli altri soggetti e, dopo qualche verso di apparente
protagonismo, viene velocemente rimesso da parte. Vi sono esempi di questo

® entrambi descrivono il bambino nei suoi

atteggiamento in Catullo** e Marziale: *
particolari dolci, come la «boccuccia socchiusa» o «balbettante» proprio dell’infans,™ le
«morbide manine» che si tendono verso la madre, la voce che cinguetta; in Catullo,

tuttavia, il bambino descritto non & ancora nato e si risolve in un augurio per i novelli

sposi, mentre I’epigramma di Marziale contrappone la vivacita di una bambina di quasi sei

pit grande malattia, diventa integro e perfettamente sano».

12 PLATONE, Repubblica, 377c; 378a: «Dobbiamo sorvegliare gli inventori di favole, accettando dalle
loro invenzioni cio che & buono e respingendo cid che é cattivo. Convinceremo le balie e le madri a
raccontare ai bambini solo quello che & approvato da noi e a plasmare con le favole gli animi infantili molto
piu di quanto essi modellino i corpi con le mani [...] non credo si dovrebbe narrare con tanta leggerezza ai
bambini, che sono esseri ancora privi della ragione».

13 ARISTOTELE, Ricerche sugli animali, V111, 1, 588°.

1 CATULLO, Liber, 61, w. 216-220.

1 MARZIALE, Epigrammi, V, 34.

16 In latino, infans ha il significato di «che non parla, che non sa o non pud parlare», indicava quindi il
periodo che intercorre tra la nascita e la comparsa del linguaggio.
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anni al tenebroso mondo delle «ombre nere» che la hanno accolta prima del previsto.
Quindi i veri soggetti di entrambi i testi non sono i bambini ma la loro mancanza.’

Ci0 che ¢ emerso finora ¢ I’impressione che la letteratura antica mostri uno scarso
interesse per la figura del bambino; infatti, sia 1’arte figurativa che la letteratura
trasmettono i valori e le inquietudini del tempo in cui sono state prodotte e, come abbiamo
brevemente osservato, I’eta infantile era oggetto di attenzione per quanto riguarda le prime
cure ¢ I’educazione per preparare i bambini alla vita da adulto, non come periodo specifico
della vita. Comincio a svilupparsi una maggiore attenzione in questo senso solo nel
Rinascimento quando si aprirono le prime scuole, inizialmente riservate alla formazione
del clero; tra il ’500 e il *600 le istituzioni scolastiche aprirono i battenti anche per i figli
maschi delle famiglie abbienti. Fu in questo periodo che I’infanzia inizio a essere
identificata come I’eta dell’innocenza, in cui bisognava «preservare i bambini dalle
brutture della vita, in particolare in relazione alla sessualita, rinvigorirli fisicamente e
moralmente».'®

In epoca illuminista si sviluppa la teoria dell’'uomo originariamente buono, il “buon
selvaggio”, che la societa corrompe portandolo al vizio e alla cattiveria. Jean Jacques
Rousseau elabora pertanto un’educazione “preventiva” che indirizzi sulla giusta strada il
bambino nel suo percorso di crescita. Nell’Emilio (1762) vengono illustrate I’educazione

da seguire e le fasi dell’infanzia:

La crescita del ragazzo é divisa in tre sezioni: la prima sino ai dodici anni circa,
periodo in cui non & ancora possibile il pensiero complesso e i bambini, secondo
Rousseau, vivono come animali; la seconda va dai dieci o dodici anni sino ai quindici,

periodo in cui comincia a svilupparsi la ragione; la terza va dai quindici in su, periodo

17
18

ANDREA BARABINO, L ’eta dell’innocenza, Cit., p. 3.
PAOLA  BOLGIANI,  L’invenzione  dell’infanzia, linvenzione  dello  sviluppo, in
www.istitutoipol.it/elenco_testi.asp, p. 2.
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in cui il ragazzo va facendosi infine adulto. A questo punto Emilio incontra una

giovane donna, chiamata Sofia, con cui potra completarsi.*

Al di 1a dei dichiarati intenti pedagogici, anche in quest’opera il giovane protagonista
non ha voce in capitolo; e chiamato a farsi modello di un ideale sociale ed € lo stesso
Rousseau-narratore-pedagogista ad avere il ruolo centrale di protagonista. Emilio, come i

suoi precedenti e piu antichi compagni, vive della luce riflessa degli adulti.

1.2. L’infanzia e il romanzo moderno

Un precursore di notevole portata per la caratterizzazione della figura del bambino
come protagonista € il romanzo di formazione.

Questo genere getta le sue radici nel Bildungsroman della letteratura tedesca di fine
Settecento: il protagonista solitamente & un adolescente o giovane adulto nel pieno del suo
percorso di maturazione per diventare un «individuo in sé e per sé» totalmente integrato
nella societa in cui «percepisca — da cittadino convinto, non da suddito timoroso — le norme
sociali come qualcosa di suo»? e nell’epilogo riesce a trovare il suo posto nel mondo.

Un trentennio dopo, il romanzo di formazione si diffonde anche in Francia e in
Russia, ma con caratteristiche diametralmente opposte: i nuovi eroi «non sono piu docili,
‘normali’, disposti a lasciarsi plasmare, ma infervorati e intrattabili, ‘cupi e strani’».?* La
gioventu non trova il senso che va cercando, non ci sara un lieto fine e giungera la «morte

che lo isoli: non solo da un assetto sociale in cui non s’¢ mai trovato completamente a suo

Ivi, p. 4.
FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 18.
21 H

Ivi, p. 83.
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agio, ma anche e soprattutto da quelle tensioni collettive cui e rimasto pur sempre legato, e
cui — forse — ha affidato nell’intimo il senso piu profondo della propria esistenza».?

Ma ¢ in Inghilterra che il romanzo di formazione subisce un forte cambiamento per
quanto riguarda temi e personaggi e si differenzia significativamente dal romanzo di
formazione ‘“continentale”: 1’attribuzione di «un valore emblematico e duraturo, se non
proprio alla nascita, quanto meno all’infanzia dei rispettivi protagonisti».?® In poche parole,
I’infanzia si conquista un ruolo piu rilevante nel romanzo.

Un romanzo che nella sua narrazione accompagna il protagonista dalla nascita fino
alla vecchiaia € David Copperfield (1849-1850) di Charles Dickens. Fu pubblicato
inizialmente a puntate su un mensile di proprieta dello scrittore, riscosse un incredibile
successo dal pubblico e fu il romanzo pitl amato dallo stesso Dickens.?* I primi capitoli
sono incentrati sull’infanzia del protagonista, che guarda con sorpresa e curiosita il mondo
che lo circonda, ponendo domande agli adulti sulle cose che ancora non comprende,
assaporando con serenita e innocenza quei primi anni di vita. L’idillio pero si infrange
brutalmente a sette anni, quando la madre si risposa con un uomo freddo e severo, che non
esita a usare sul piccolo David punizioni corporali, finché non viene deciso di allontanare il
bambino di casa e chiuderlo in un collegio. Dopo travagliate avventure e sofferenze patite
lungo tutto I’arco della vita, David ritrova la piena serenita solo nella vecchiaia,
terminando cosi il romanzo e la sua stessa esistenza con un lieto fine.

Mentre David Copperfield si mantiene in linea con il genere del romanzo di

formazione, una delle prime opere di Dickens, Oliver Twist (1837-1839), si allontana del

2 Ivi, p. 132.

2 Ivi, p. 202.

24 «Of all my books, I like this the best. It will be easily believed that | am a fond parent to every child
of my fancy, and that no one can ever love that family as dearly as | love them. But, like many fond parents, |
have in my heart of hearts a favourite child. And his name is DAVID COPPERFIELD» (tratto dalla
Prefazione all’edizione del 1867).
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tutto dal genere, operandone addirittura un rovesciamento. E, ancora piu straordinario, € il
fatto che si tratti del primo vero romanzo in lingua inglese ad avere un bambino come
protagonista.

Seguirono altri romanzi incentrati sulle avventure di bambini e ragazzi, come Tom
Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) di Twain, Piccole donne (1868) di Alcott, |
ragazzi della via Paal (1906) di Molnar. Si tratta pero di letteratura prettamente per ragazzi
su cui non mi soffermero, tuttavia é rilevante far notare come siano presenti anche in
queste opere delle critiche velate alla societa, in particolare | ragazzi della via Paal offre
interessanti spunti di riflessione antimilitaristi, su come sia ingiusto, pur essendo adottato
nel gioco tra bambini, il "sistema della guerra™ tipico degli adulti.

Sul versante italiano, 1’Ottocento non sembra essere un secolo fecondo di romanzi
incentrati sull’infanzia. I due casi di maggior rilievo sono entrambi — di nuovo — romanzi
per ragazzi: Pinocchio (1881) di Carlo Collodi e Cuore (1886) di Edmondo De Amicis.

Cuore, per la sua forma di diario e per la sua ricchezza di precetti ed esempi morali,
ha uno scopo pedagogico ben dichiarato, su cui mi soffermero piu avanti.

Pinocchio invece presenta molte piu sfaccettature e significati nascosti:
paradossalmente, benché considerato da sempre un iconico libro per bambini
nell’immaginario italiano e internazionale, potrebbe richiamare diversi caratteri del
romanzo di formazione: le avventure del burattino di legno, i suoi viaggi e le lezioni di vita
conquistate a caro prezzo (si pensi anche solo all’incontro con il Gatto e la Volpe o alle
conseguenze della sua permanenza nel Paese dei Balocchi) sono elementi che creano un
percorso di formazione del protagonista in cui I’infanzia ¢ il viaggio e il “diventare uomo”
la meta. Anche Pinocchio si staglia dunque come un modello nell’ampia tradizione

ripercorsa fino a questo punto:
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Non ¢ un caso che proprio la letteratura dell’eta borghese, con il suo culto
dell’infanzia, conferisca per la prima volta “dignita letteraria” all’eroe bambino. Il
primo romanzo che ha per eroe un bambino e che di conseguenza termina con la fine
dell’infanzia (giovinezza) del suo protagonista ¢ I’Emile di Rousseau. Narra la storia
della formazione di questo eroe intesa come sviluppo delle sue predisposizioni naturali
e intona, con I’idea del bambino “puro” e “incorrotto”, il grande tema che da allora in
avanti accompagna la letteratura europea. Anche dove il romanzo d’infanzia viene poi
sviluppato piuttosto come romanzo pedagogico (Konrad Kiefer di Salzmann) o in
chiave di realismo sociale (nell’Oliver Twist di Dickens), i piccoli eroi di cui si narra
sono esseri estranei, come i bambini debbono necessariamente apparire nel processo di
civilizzazione. E Pinocchio di Collodi ’opera in cui il romanzo d’infanzia ha trovato
la sua forma classica. Pinocchio narra la trasformazione del bambino in uomo. Il suo

grande tema ¢& la fine dell’infanzia: la difficolta e I’inevitabilita di questa fine.?

L’Ottocento € stato un secolo ricco di innovazioni e trasformazioni continue, che ha
creato un mito dell’infanzia dal duplice volto, favolistico e crudele al tempo stesso. E

I’Oliver Twist, il romanzo emblema di questo filone, ne &€ un esempio lampante.

1.3. Oliver Twist: una denuncia sociale attraverso gli occhi di un bambino

Oliver Twist fu pubblicato a puntate sulla rivista «Bentley’s Miscellany»?° dal
febbraio 1837 all’aprile 1839 ed ¢ uno dei primi esempi di “romanzo sociale”, nonché il
primo romanzo della letteratura inglese con protagonista un bambino.

La vicenda & ambientata nella Londra vittoriana al tempo della Rivoluzione

Industriale, in cui miseria, degrado e sfruttamento del lavoro minorile sono all’ordine del

25

74.
26

DIETER RICHTER, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, p.
Rivista letteraria fondata da Richard Bentley e pubblicata dal 1836 al 1868. Oltre alla collaborazione

con Charles Dickens, che ne fu il primo editore, la rivista pubblicd anche lavori di importanti scrittori del
tempo, tra i quali Wilkie Collins e Edgar Allan Poe.
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giorno. Oliver & un orfano nato nei sobborghi di Londra. La madre muore subito dopo
averlo dato alla luce e il piccolo Oliver cresce in un orfanotrofio. Compiuti i nove anni,
viene mandato all’ospizio dei poveri, dove patisce fame e maltrattamenti. Un giorno gli
orfani dell’ospizio tirano a sorte per decidere chi debba chiedere una porzione in piu della
scarsa e insipida zuppa della mensa e tocca a Oliver: il direttore dell’orfanotrofio rimane
scioccato dalla coraggiosa richiesta e lo punisce, definendolo poi un bambino problematico
e indisciplinato. Per liberarsi di lui, diffonde un annuncio in cui offrono 5 sterline a
chiunque voglia prendersi carico di Oliver come apprendista. Alla porta si presenta
Gamfield, uno spazzacamino violento e bisognoso di denaro, ma il giudice non approva
I’apprendistato ¢ manda Oliver dal signor Sowerberry, un becchino. Qui il bambino é
maltrattato dalla padrona di casa e da un altro apprendista, reagisce alle provocazioni e
viene punito severamente. Decide quindi di fuggire e cercare fortuna a Londra, dove
giunge dopo giorni di viaggio. Stremato dalla fame, viene accolto da Fagin, un vecchio
ebreo che gestisce una banda di ladruncoli da strada e che insegna i ‘trucchi del mestiere’
al giovane Oliver spacciandoli per un gioco. Nella sua prima ‘uscita’, un suo compagno
rapina un anziano gentiluomo e Oliver viene incolpato al suo posto. Tuttavia il gentiluomo,
tale signor Brownlow, capisce che Oliver e innocente e lo accoglie in casa sua, desiderando
toglierlo dalla cattiva strada. Fagin pero lo fa riportare indietro dal furfante Sikes e dalla
sua amante Nancy. Oliver viene quindi costretto a partecipare a una rapina in villa, dal
quale ne esce ferito da un colpo di pistola. Abbandonato in strada, viene soccorso da due
donne caritatevoli, Rose e Maylie, che informano il signor Brownlow delle disavventure
del ragazzo. Nel frattempo, Nancy racconta al signor Brownlow i piani di Fagin e di

Monks, nientemeno che il fratellastro di Oliver, e per questo suo tradimento viene uccisa
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da Sikes. Con I’arresto dei furfanti e la morte di Sikes, la vicenda si conclude; Oliver
inoltre viene a conoscenza dell’identita dei suoi genitori € puo ottenerne 1’eredita.

La critica di Dickens e plurilaterale e copre vari strati della societa, dai piu bassi e
malfamati in cui si ricorre a un uso insensato della violenza, alle istituzioni inglesi corrotte
e rigidamente autoritarie. A fare da contraltare a questi tiranni sociali sono gli esponenti
della borghesia, persone colte (come si evince dalla passione del signor Brownlow per la
lettura), generose e di buon cuore. E, soprattutto, trattano Oliver da loro pari, nonostante la

giovane eta:

«Ho intenzione di parlarti in tutta onesta; perché credo che tu sia perfettamente
in grado di capirmi, proprio come lo sarebbero persone ben piti grandi di te».?’

Tra i personaggi si evidenzia una chiara dicotomia tra buoni e malvagi. | malvagi
sono chiaramente gli antagonisti, il gruppo di ladri e malfattori che vogliono Oliver solo
per loro tornaconto personale e che verranno immancabilmente puniti nel finale. Fagin, il
vecchio ebreo, pur dimostrandosi generoso nell’accogliere Oliver, agisce sempre per un
secondo fine; addirittura, rinchiuso in una cella in attesa dell’esecuzione, rifiuta di pentirsi
per le sue malefatte e, ormai ridotto alla disperata follia, cerca perfino di corrompere Oliver
per fuggire. A rappresentanza del bene c’¢ il gruppo di adulti che salvano, fisicamente ¢
moralmente, Oliver con la loro bonta e gentilezza; anche Nancy é un personaggio positivo
che ha sempre avuto a cuore il bambino, vedendo in lui I’ingenuita e 1’innocenza di chi
ancora non ha subito la corruzione della strada. Dopo aver, suo malgrado, aiutato a
riportare Oliver da Fagin, Nancy si sfoga con risentimento contro il vecchio ebreo che I’ha

portata sulla strada del furto e della prostituzione:

27 CHARLES DICKENS, Oliver Twist, trad. it. di Walter Nella, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2011

(London 1837), p. 123.
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vita di malaffare. Inoltre ¢ significativo che in un romanzo sociale che tratta del peggio dei
bassifondi londinesi, le descrizioni dei luoghi e degli ‘impieghi’ dei vari personaggi siano

appena intuibili dal lettore. Le tinte, in generale, della narrazione di Dickens sono molto

«Parole cortesi, vecchio delinquente! Si; te le meriti da me. Ho rubato per te da
quando ero una bambina alta nemmeno la meta di lui (indico Oliver). E da allora ho
continuato per dodici anni. Lo sai? Su, parla! Lo sai?»

«SU, su» rispose I’ebreo, con intento pacificatorio; «Se I’hai fatto, ¢ stato per
campare!»

«Oh, sil» riprese la ragazza, non parlando, ma riversando le parole come un urlo
ininterrotto e impetuoso. «Mi ci sono guadagnata da vivere; € la mia vita, e il freddo,
I’'umidita e i marciapiedi luridi sono la mia casa; e tu sei il farabutto che mi ci ha
mandata tanto tempo fa, e che continua a tenermici giorno dopo giorno... fino alla mia

morte!»?

E Nancy aveva ragione: viene infatti uccisa dopo aver tentato di rimediare a un’intera

tenui per argomenti cosi tragici. E la vita di Nancy ne & un esempio su tutti.

La Nancy di Oliver Twist ¢ poco piu d’una cifra: dell’ambiente in cui si muove,
del linguaggio che vi si doveva parlare, il Dickens non da alcuna idea precisa; non
accenna neppure oscuramente — ha osservato Humphry House — al fatto che
I’atmosfera di malaffare in cui Oliver viveva a Londra, doveva essere «imbevuta di
sesso» (drenched in sex), perché le donne che come Nancy avevan [’ufficio
d’invescare i giovani nella malavita certamente usavan con loro ogni genere di bassa
seduzione. Questo rifuggire dai particolari troppo realistici non si limita del resto in
Dickens alla vita sessuale; il House ha osservato pure come, con tutto il suo cumulo
d’aggettivi, il Dickens, nella descrizione dei bassifondi di Londra, non precisi mai gli
oggetti piu ripugnanti, ma parli di «aria inquinata da ogni impurita che avvelena la
salute e la vita», di «aria impregnata di odori pestilenziali», di «uomini e donne

ubriachi che si rotolavano tra la sporcizia». «Sporcizia» (dirt) € una parola che ricorre

Ivi, p. 146.
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di frequente nelle descrizioni dickensiane di Londra, che non vanno oltre a tale
genericita. [...] La borghesia divenne sensibile all’orrore della miseria e della sozzura,
€ a (uesta acuita sensibilitd s’accompagno da un lato il desiderio di torcere il viso,
dall’altro il desiderio di curare quei mali; ma la cura poteva solo effettuarsi se quei
mali fossero rivelati in tutta la loro turpitudine, e di questa la schizzinosita non voleva

sapere: onde un circolo vizioso a cui non seppe sfuggire lo stesso Dickens.?

Ma come si caratterizza il personaggio di Oliver Twist? All’interno del romanzo
Dickens ripete e conferma piu volte che il piccolo Oliver ha buon cuore, & ingenuo e
sempre innocente; pur essendo stato trascinato in ogni sorta di crimine, alla fine del
romanzo ha mantenuto la sua fedina penale (nonché la coscienza) pulita. Dimostra
gratitudine e affetto verso chi lo aiuta ed e gentile con lui, rifugge la violenza verbale e
fisica e, se proprio non puo fuggire, china la testa e subisce. E un protagonista passivo, non
puo e non riesce a opporsi al volere degli adulti, & sottomesso in quanto bambino, ma non
puo fare a meno di osservare ogni cosa e interpretare cio che non comprende, come ad
esempio ’addestramento di Fagin, visto dal piccolo Oliver solo come un gioco bizzarro di
“sfila il fazzoletto” e non come un furto vero e proprio. Tuttavia, la purezza di Oliver
sembra far presa nei cuori delle persone di animo gentile (come il giudice che, ascoltando
la disperazione e le suppliche del bambino, decide di non affidarlo a morte sicura
costringendolo a lavorare come spazzacamino). Il bambino dunque, modello di incorrotta
virtu ma che gia ha subito molte angherie dalla vita, nella sua impossibilita di ribellarsi alle
leggi dei grandi, opera un cambiamento piu profondo nelle persone che gli prestano
attenzione, arrivando a toccare il cuore di Nancy, che si redime e cerca di proteggerlo,

specchio di cio che era lei stessa prima di subire la corruzione.

2 MARIO PRAZ, Charles Dickens, prefazione a CHARLES DICKENS, David Copperfield, trad. di Oriana

Previtali, Milano, BUR, 2005 (London 1850), pp. 9-10.

22



I pensieri di Oliver non sono riportati direttamente ma vengono mediati dal narratore
in terza persona, onnisciente e incline ai commenti morali, ironici, il piu delle volte
antifrastici, che fanno sorridere il lettore anche di fronte alla vicenda piu cupa.

L’adattamento cinematografico del 2005, diretto da Roman Polanski, ripercorre
piuttosto fedelmente la trama principale, pur sfoltendo la ricchezza delle sottotrame del
romanzo. Anche il tono ironico di Dickens si mantiene inalterato nella pellicola,
nonostante non sia presente un narratore ma siano gli stessi personaggi a restituire quel
gioco di patetismo-umorismo a cui il lettore era abituato nell’opera scritta. La fotografia e
meno cupa di quanto ci si aspetterebbe, a tratti favolistica, caratterizzata da colori caldi e
vivaci; solo le scene di morte si tingono di colori freddi. Quando la fiamma della candela si
spegne, Nancy si ritrova al buio a fare i conti con la sua condanna a morte; la fredda scena
viene colorata, per un attimo, solo da uno schizzo rosso di sangue. Anche la scena della
morte di Sikes si svolge di notte, circondato da luci bianche e azzurre prive di calore;
Oliver assiste impotente alla morte del criminale e indietreggia nell’oscurita, sottraendosi
alla vista di quel macabro spettacolo e allo spettatore stesso.

L’attore che ha interpretato Oliver Twist, Barney Clark, ha reso fedelmente il
personaggio del bambino educato ma timoroso, anche se la critica lo ha definito privo di
personalita*® e inappropriato e irritante nel ruolo di Oliver Twist®! per questo suo
atteggiamento reticente e passivo che in realta € proprio del personaggio.

Per concludere, il film del 2005 é un «adattamento letterario fatto con gusto e anima,

che resta incentrato sulla storia principale, tagliando i personaggi minori e le sottotrame».

%0 PETER TRAVERS, Oliver Twist, in «Rolling Stone», 2005,

www.rollingstone.com/movies/reviews/oliver-twist-20050922: «As played by Barney Clark, Oliver seems
bereft of personality».

8t TobD MCCARTHY, Review: ‘Oliver Twist’, in «Variety», 2005,
www.variety.com/2005/film/awards/oliver-twist-5-1200523337: «The biggest surprise, then, of his “Oliver
Twist” is that it seems so impersonal. [...] Crucially, Barney Clark is disappointingly wan and unengaging in
the title role, giving the film a hole in the middle; when he disappears for a spell in the latter-going, it’s a bit
of a relief».
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Mantiene inalterato lo humour nero tipico di Dickens e le scene violente, ma mancano la
forza e la potenza dell’opera originale. Da cio deriva la sensazione che Polanski stia

fondamentalmente raccontando una classica storia per bambini.*

1.4. Cuore: tra insegnamento e ideologia

Cuore, al pari di Pinocchio, fu un vero best-seller dell’Italia post-risorgimentale. Fu
tradotto in tutto il mondo e pubblicato in 41 edizioni. Tuttavia, al contrario del successo
che gode ancora oggi il romanzo di Collodi, quello di De Amicis €& stato accantonato,
giudicato dai pitu come datato e troppo retorico. Una critica che negli anni si e spaccata in

due, come lo storico Bravo ben esprime in questo ritratto ironico:

Egli fu celebrato, amato, talvolta resto isolato; fu sempre trionfalista, sensibile,
pietista e banale; fu oggetto di culto e spesso sottostimato, odioso talora per i suoi
atteggiamenti e la vita privata meschina: in ogni tempo suscitd 1’interesse, la
supponenza, 1’astio o la calda passione degli studiosi. Fu il maggiore e il piu influente

intellettuale gravitante attorno al socialismo torinese.®

Motivazioni politiche e aspre critiche dai cattolici — che lo accusarono per la
mancanza totale di tradizioni religiose all’interno dell’opera — hanno in gran parte

contribuito a relegare Cuore tra i romanzi per bambini, benché I’intento dell’autore fosse di

32 PETER BRADSHAW, Oliver Twist, in «The Guardian», 2005,

www.theguardian.com/culture/2005/0ct/07/2: «It is an adaptation with gusto and spirit, content to let the
central story do the work, having had a thicket of minor characters and subplots chopped out. [...] Polanski
respectfully reproduces Dickens's combustible black-comic rage. But despite the pain and fear, the hangings
and the beatings, there is always a nagging disquiet that what Polanski thinks he is giving us is basically a
much-loved children's classic. [...] His Oliver Twist does not flag or lose its way and it is always watchable,
but the book's original power and force have not been rediscovered».

3 GIAN MARIO BRAVO, L ’evoluzione di Torino dalla scienza all 'utopia, in Citta e pensiero politico
italiano dal Risorgimento alla Repubblica. Atti del Convegno (Milano, 16-18 febbraio 2006), a cura di
Roberto Ghiringhelli, Milano, Vita e Pensiero, 2007, p. 50.
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educare i giovani alle virtus civili del giovane Stato unitario, quali I’amore per la patria, per
la famiglia e per il lavoro, la carita e la misericordia, I’obbedienza e la sopportazione. Al
contrario di Pinocchio, che voleva formare “1’uomo”, il libro di De Amicis voleva formare
il “cittadino” della nuova Italia unificata. Quindi Cuore «non é affatto un libro per
I’infanzia, ma, casomai, un libro sull’infanzia, perché e un libro sulla scuola in cui la base
dell’apprendimento ¢ il sentimento, I’emozione che poi da le consegne alla ragione».>
Cuore fu pubblicato il 17 ottobre 1886, in occasione del primo giorno di scuola
nazionale. L’anno di ambientazione € il 1882 e il luogo e la scuola Baretti di Torino, anche
se la scuola rappresentata vuole essere il piu generica possibile; deve ergersi a modello di

ogni scuola italiana e ogni scuola italiana deve riflettersi in essa:

La scuola di Cuore vuole essere una scuola qualunque di una qualunque parte
d’Italia. E vero che & a Torino, non foss’altro perché quella utopia non poteva essere
altro che I’espressione di una mentalita illuminista del nord. [...] La scuola di De
Amicis € in citta e non poteva essere altrove, perché la citta funge, deve fungere, come
costante stimolazione educante: i monumenti, la topografia, le sfilate delle truppe, il
re, il carnevale, il giorno dei morti, il mercato, le varie botteghe artigiane, i negozi, le

. e - . g . 35
imprese edili, i mezzi di trasporto (I’omnibus) ecc.

Una scuola rigorosamente laica, in cui vi siano insegnamenti morali, senso civile e
patriottismo, che formi un nuovo popolo italiano attraverso I'uniformazione linguistica e
culturale che conduce a una coscienza nazionale condivisa.

Il libro si apre con una dedica di De Amicis ai suoi lettori:

Questo libro & particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i

quali sono tra i 9 e i 13 anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico,

3 PINO BOERO, GIOVANNI GENOVESI, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, Milano, Franco Angeli,

2009, p. 11.
% Ivi, p. 16.
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terza elementare, Enrico Bottini, racconta gli avvenimenti intercorsi nei dieci mesi di vita
scolastica, da ottobre a luglio, alternando ai suoi pensieri le lettere di suo padre e di sua
madre e nove racconti mensili (assente nel mese di luglio) dettati dal maestro. Questa
pluralita di segmenti narrativi (le lettere, i racconti mensili, gli episodi scolastici di cui &
testimone Enrico) contribuiscono a creare dinamicita narrativa e esempi su piu livelli di
quella virtu civile che De Amicis voleva trasmettere. Inoltre, tramite questo stratagemma
letterario, 1’autore afferma che 1’educazione al bambino non deve essere impartita solo a

scuola dal maestro, ma anche a casa dai genitori, che devono accompagnare e contribuire

scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'ltalia. — Dicendo scritta da un
alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual é
stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto,
sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine
su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse
possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, 4 anni dopo, essendo gia nel Ginnasio,
rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor
fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne

sarete contenti e che vi fara del bene.*®

Il libro Cuore viene presentato in forma di diario, in cui il fittizio protagonista di

alla crescita morale dei figli:

[Il maestro] Perboni si impegna nei racconti mensili e il padre in lunghe lettere
al figlio, cui si affiancano, per esibire la coralita della famiglia, anche quelle della
madre e (una) della sorella. | racconti sono per tutta la classe — questo € il ruolo
democratico del maestro — le lettere sono esclusivamente per Enrico, a rimarcare il

ruolo di appoggio mirato della famiglia.*’

36

EDMONDO DE AMicCIs, Cuore, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2012 (1886), p. 23.
P. BOERO, G. GENOVESI, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, cit., p. 17.
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Nel romanzo, le lettere del padre sono molto frequenti e vanno a inserirsi dopo
episodi vissuti dal figlio Enrico e che sono particolarmente significativi per la sua crescita;
vanno inoltre a redarguire il bambino qualora egli avesse fatto o espresso nel diario azioni
e pensieri poco rispettosi.

Certi rimproveri ai giorni nostri fanno sorridere, basti pensare all’indignazione del
padre che sgrida Enrico solo perché nel suo diario descrive con queste parole 1’episodio in

cui il maestro da la medaglia a Stardi:

Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina,
benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: — Bravo Stardi; chi

la dura la vince.®

A cui il padre, nel capitolo successivo, risponde:

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. — Il
maestro era di malumore, era impaziente; — tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un
po’ quante volte fai degli atti d’impazienza tu, e con chi? con tuo padre e con tua
madre, coi quali la tua impazienza & un delitto. [...] Rispetta, ama il tuo maestro,
figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al
bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti apre e t’illumina
Uintelligenza e ti educa l’animo, perché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo
pit al mondo né io né lui, la sua immagine ti si presentera spesso alla mente accanto
alla mia [...]. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di
cinguantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri
intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti e
mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo migliore del presente.
[...] E pronuncia sempre con riverenza questo nome — maestro — che dopo quello di
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padre, ¢ il piu nobile, il piu dolce nome che possa dare un uomo a un altr’'uomo.

%8 E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. 91.

» Ivi, pp. 92-93.
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Partendo quindi da un’ammonizione al figlio, il genitore (ma é chiara e lampante la
voce di De Amicis in questa lettera) elogia il ruolo del maestro facendone una vera e
propria apologia che eleva anche il ruolo della scuola: se il maestro e come un secondo
padre, la scuola dunque € come una famiglia. Attualissima e anche la riflessione sugli
insegnanti «mal riconosciuti ¢ mal ricompensati», segno che I’opera di De Amicis ¢
tutt’altro che banale e antiquata, ma andrebbe recuperata dallo scantinato intellettuale e
riletta per quello che €, non uno sterile vademecum su come dev’essere I’alunno modello
ma una riflessione sull’importanza della scuola nazionale nel formare un popolo.

| parallelismi tra le figure del maestro e del padre sono ricorrenti in tutto il libro. In
un capitolo, Enrico e suo padre fanno visita a un vecchio maestro di quest’ultimo, Vittorio
Crosetti, di ottantaquattro anni, insignito della medaglia di benemerenza per sessant’anni
d’insegnamento. «Non mi riconoscera piu, certamente. Non importa, io riconoscero lui»
dice il padre di Enrico. Ma il vecchio maestro lo riconosce e lo abbraccia con affetto.*’
Enrico riceve dunque, dopo I’insegnamento teorico, anche la dimostrazione pratica di cosa
sia la riconoscenza dell’alunno verso il proprio insegnante.

Sul piano civile e patriottico, gli insegnamenti giungono principalmente dai
cosiddetti racconti mensili. Anche questi, come le lettere, occupano un capitolo a sé stante
all’interno del diario di Enrico. Vengono dettati dal maestro Perboni, sono trascritti
integralmente nel diario e commentati nei capitoli successivi da Enrico, avvertiti sia come
‘compiti da fare per casa’ sia come esempio di virta. Caratteristica comune di questi

racconti sono le gesta eroiche dei fanciulli protagonisti e la loro provenienza da tutta Italia.

Infine ecco i racconti mensili, che, visti nella loro struttura narrativa, appaiono,

pur all’interno della generale “tristezza”, efficaci e persuasivi: la volonta di unire la

10 Ivi, pp. 202-204.
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nazione anche attraverso le storie (non é un caso, infatti, che tutti i racconti mensili
abbiano protagonisti fin dal titolo ragazzi delle diverse regioni italiane: Il piccolo
patriota padovano, La piccola vedetta lombarda, Il piccolo scrivano fiorentino, Il
tamburino sardo, napoletano in L infermiere di Tata, Sangue romagnolo, torinese in
Valor civile, genovese in Dagli Appennini alle Ande, siciliano in Naufragio) conferma
la piena consapevolezza di De Amicis sul ruolo dell’istituzione scolastica (e della
letteratura a essa legata) nello sviluppo civile ed economico del paese,
nell’abbattimento delle barriere regionali, nella costruzione di una lingua,

nell’attenuazione delle differenze di classe.*

Tutti 1 protagonisti dei racconti mensili hanno un’altra caratteristica comune, ovvero
nessuno di essi proviene da una famiglia agiata: alcuni di loro sono orfani o la loro
famiglia vive in poverta, il “piccolo patriota padovano” ¢ stato addirittura venduto dai
genitori a una compagnia di saltimbanchi. Ma tutti, benché sfortunati o miserabili, sono
stati capaci di nobili gesta per la madrepatria.

Siamo di fronte a un chiaro modello costruito sia per educare i fanciulli in eta scolare
sia per far riflettere gli adulti sull’importanza dell’amor per la patria, quell’Italia appena
unita che aveva bisogno di riconoscersi e abbattere differenze e diffidenze regionali.

Sul primo piano narrativo, il lettore conosce attraverso le pagine di diario di Enrico
gli alunni della classe terza e le loro rispettive famiglie, ognuna contraddistinta da
differenti caratteristiche, lavori ed estrazione sociale. Di riflesso, anche i figli incarnano
valori e disvalori. Ad esempio: Derossi € il primo della classe, sempre lodato dal maestro e
proviene da una famiglia benestante; il protagonista Enrico, mite ed equilibrato,
rappresenta il ragazzo normale anche come rendimento scolastico, rappresenta quindi la
borghesia media; Garrone, grande e buono, é dotato di spontanea bonta popolana; Franti e

il reietto, il ripetente, il disonesto, figlio di una famiglia del sottoproletariato, poi espulso

“ P. BOERO, G. GENOVESI, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, cit., p. 186.
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per rissa; Votini é il figlio di una ricca famiglia ma e invidioso; Nobis & superbo quanto il
padre e di lui Enrico dice: «Costui & la superbia incarnata perché suo padre & un riccone»;*
Stardi, presentato dal padre analfabeta come duro di comprendonio, studiera moltissimo e
diventera il secondo della classe; Coretti, figlio di un rivenditore di legna, studia e lavora
allo stesso tempo senza lamentarsi; Rabucco, il Muratorino perché figlio di un muratore,
dalla sua ha la simpatia, iconizzata in quel “muso di lepre” che tutti gli chiedono di fare;
Coraci, il “ragazzo calabrese”, rappresenta in realta i ragazzi di tutte le regioni d’Italia ed ¢
un invito esplicito di De Amicis all’unita e all’integrazione, nonché un pretesto per esaltare

I’Italia unita. Con le parole del maestro, De Amicis afferma:

Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che
un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse
come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per cinquant’anni e
trentamila italiani morirono. VVoi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi
offendesse questo compagno perché non € nato nella nostra provincia, si renderebbe

indegno di alzare mai piu gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore.*

E evidente perd che, al di la dei significati morali e politici, sul piano della
narrazione, i piccoli protagonisti del romanzo per incarnare i valori e i disvalori di una
societa recitano un ruolo paradigmatico e cristallizzato, senza un’evoluzione. Anche Stardi,
duro di comprendonio ma tenace nello studio, ci viene fin da subito descritto con queste
caratteristiche; ottiene 1’approvazione e la medaglia dal maestro, ma continua ad agire e a
essere cosi, tenace e con una volonta di ferro nel superare gli ostacoli, quindi non si tratta
di una vera e propria evoluzione ma del raggiungimento di un traguardo; Stardi continua

cosi perché é il suo modo di fare, il suo personaggio, il modello di tanti altri ragazzi e

42 E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. 124.
3 Ivi, p. 31.
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adulti che lavorano sodo per raggiungere il loro obiettivo, pur partendo svantaggiati e
sminuiti. La posizione del personaggio di Franti, il ‘cattivo’, addirittura si aggrava nel
corso della narrazione: viene prima sospeso da scuola per otto giorni, poi espulso perché ha
aggredito il compagno di classe Stardi che aveva fatto la spia su di lui.

Nel suo provocatorio Elogio di Franti, Umberto Eco critica i personaggi annegati
nella «languorosa melassa» del diario di Enrico, dove tutti si vogliono bene e le differenti
condizioni sociali ed economiche sembrano non porre grandi discriminazioni. Le
discriminazioni perd ci sono e si notano nella condizione familiare del ragazzo, il cui

comportamento aggressivo e da mascalzone ne € solo il riflesso derivato:

[...] 1a madre di Franti che si precipita in classe a implorare perdono per il figlio
punito, affannata, «coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve», avvolta da uno
scialle, curva e tossicchiante, ci lascia capire che Franti ha dietro di sé una condizione
sociale, e una stamberga malsana, e un padre sottoccupato, che spiegano molte cose.
Ma per Enrico tutto questo non esiste, egli non puo capire il pudore di questo ragazzo
che di fronte all’impudicizia feudale della madre che si getta, davanti alla scolaresca,
ai piedi del Direttore e di fronte all’intervento melodrammatico di quest’ultimo
(«Franti, tu uccidi tua madre!», eh via, dove siamo?), cerca un contegno nel sorriso,
per non soccombere nello strame: e lo interpreta da reazionario moralista qual é: «E

. C o 44
quell’infame sorrise».

Eco vuole far notare come sia di parte il carattere di Enrico — e di conseguenza
I’intero mondo medio-borghese dell’epoca di De Amicis — e come siano gli altri a essere i
piu ‘malvagi’ e ricchi di pregiudizi della situazione.

Soprattutto Franti, dunque, ¢ vittima dello stereotipo adoperato dall’autore. I

personaggi-bambini agiscono come da programma nella dinamica narrativa e i loro modelli

UMBERTO ECO, Diario Minimo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 157-158.
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stilizzati di vita e famiglia incarnano altrettanti modelli della societa borghese di fine
Ottocento.

In conclusione, Cuore resta un notevole documento su sentimenti e ideali dello Stato
italiano dopo I’Unita. De Amicis, affrontando la sfida di scrivere il diario del piccolo
Enrico, scrisse non per i bambini ma sui bambini, pero di fatto non descrisse nessun vero e

autentico bambino.
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CAPITOLO SECONDO

IL ROMANZO DEL NOVECENTO E L’ESPERIENZA DI CALVINO

I1.1. La crisi del romanzo di formazione

Il Novecento & un secolo ricco di molteplici innovazioni e vicende storiche che
hanno influenzato direttamente e indirettamente la letteratura del tempo. Anche la tematica
dell’infanzia ¢ stata strumento e veicolo di tali innovazioni, acquisendo un’importanza ben
piu rilevante e intimista rispetto ai secoli precedenti.

| primi decenni del Novecento sono anni di crisi per il romanzo di formazione che
vede chiudere la sua ultima fase con i capolavori di Conrad, Kafka e Joyce. La data
simbolo della fine dell’era del filone del Bildungsroman & il 1914,' I’anno dello scoppio
della Prima Guerra Mondiale: avvertita inizialmente come un gigantesco rito di passaggio
che chiamava a raccolta un’intera generazione, ben presto risultd chiaro che la guerra non
avrebbe formato la gioventu europea ma 1’avrebbe distrutta. Parallelamente, la stessa sorte
tocco al genere letterario di formazione. Secondo Moretti, «la guerra ¢ 1’atto conclusivo di
un processo gia in corso: ’apocalittico colpo di grazia a un genere letterario che, al volger

del secolo, aveva gia i giorni contati».?

Dedalus di James Joyce e America di Franz Kafka sono stati entrambi conclusi nel 1914,
F. MoReTTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 257.
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Crolla un caposaldo della letteratura di formazione: la saggezza degli adulti, che da

sempre fa da «contrappunto costante alle avventure dell’eroex, ora non & pill necessaria.

La gioventt comincia a disprezzare la maturita e ad autodefinirsi in opposizione
ad essa. [...] cerca cosi il proprio senso entro se stessa: gravitando sempre piu lontano
dall’eta adulta e sempre piu verso I’adolescenza, o la pre-adolescenza, 0 ancora piu in
1a. 1l baricentro allora si sposta: dalla crescita alla regressione. Il mondo degli adulti

rifiuta di essere una dimora ospitale? Lo sara allora 1’infanzia.*

Come riflesso di questa sfiducia nella maturita, prende il via una singolare tradizione
di anti-Bildungsroman, che da Il grande Meaulnes (1913) di Alain-Fournier, romanzo in
cui le vicende dell’adolescenza sembrano sospese nel sogno (un castello misterioso, una
festa dai tratti fiabeschi) mentre la realta dell’eta matura cancella ogni magia e amore puro,
giunge fino all’esasperazione de Il signore delle mosche (1954) di William Golding, nel
quale i piccoli protagonisti, naufragati su un’isola deserta, creano una societa che
regredisce inevitabilmente, facendo emergere 1 lati bestiali dell’animo umano.

Si chiude dunque la grande stagione del Bildungsroman, ma il genere del romanzo di
formazione sopravvive fino ai nostri giorni, innestato in altri generi e contraddistinto da
presupposti diversi: non rappresentera solamente ’adolescente alle soglie della maturita
che ricerca se stesso e un posto nella societa, ma anche la nostalgia per un’infanzia perduta
per sempre e, per quei protagonisti-bambini che I’infanzia la stanno ancora vivendo, il
rapido percorso di crescita e la fine dell’eta dell’innocenza che aveva contraddistinto fino

ad allora I’infanzia.

Ivi, p. 259.
4 Ibidem.
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11.2. Ricordare I’infanzia: i contributi della psicoanalisi e del romanzo autobiografico
Con I’avvento della psicoanalisi ¢ il tumulto portato dalle innovazioni freudiane, la
letteratura del primo Novecento non poteva non subirne I’influenza. L’io del romanzo
ottocentesco, in conflitto con la realta del conformismo borghese, nel romanzo
novecentesco entra in conflitto con se stesso e all’interno di se stesso, secondo il principio
per cui «l’io non & padrone in casa propria».> Ecco allora che le vicende vengono
raccontate dall’io narrante secondo i1 tempi e i modi in cui i ricordi riaffiorano dal «rimosso
alle soglie della coscienza»;® tra questi, possono emergere anche le memorie dell’infanzia.
In particolare, ne La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo il protagonista,
I’iconico e «inetto a vivere» Zeno Cosini, tenta di far riaffiorare le memorie della sua
infanzia, ma senza successo. Percio, dato che la terapia psicanalitica proposta dal Dottor S.
(alter ego di Sigmund Freud o dello stesso Svevo) prevede una visione per intero delle
esperienze del paziente per risalire alle radici dei suoi traumi psicologici, Zeno finisce per
inventare la sua prima infanzia partendo dall’immagine di un neonato che non puo essere

lui e che riconduce per logica al figlio della cognata:

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo
arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce,
ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello
nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo
perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che
ricordare la mia infanzia! 1o non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua,
dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.
Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita,
anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando

il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti

> SIGMUND FREUD, Una difficolta della psicoanalisi (1916), in Opere complete, vol. VIII, a cura di
Cesare L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1976, p. 663.
6 GINO TELLINI, 1] romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 255.
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avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fantolino! —
si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un
reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti
possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. I
minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i

secoli che ti prepararono.’

| dettagli personali del bambino sono scarnissimi, praticamente del tutto assenti, solo
una vaga immagine di un neonato in fasce, che crea subito un pretesto per ampliare il
discorso: quel «fantolino» diventa un’immagine universale — il bambino — che veicola la
riflessione astratta sulla vita che nasce e si sviluppa (il bambino &, anche qui, «inconscio»,
ingenuo, ancora puro) e scorre via, conducendo 1’essere umano a inevitabili dolori e
malattie, alla stregua di un ordigno esplosivo latente, una «combinazione misteriosa»
presente in tutti gli organismi e pronto alla detonazione.

L’immagine del bambino ritorna piu avanti ne La coscienza di Zeno nel momento in
cui il protagonista, passeggiando insieme all’amico e rivale Guido, ritorna sul luogo in cui
aveva avuto precedentemente I’impulso di ucciderlo; confronta cosi i suoi sentimenti
attuali con quelli passati, ponendosi un dubbio: «Ero io buono o cattivo?». La domanda fa

risalire alla memoria di Zeno un altro ricordo della sua infanzia:

Mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne corte, quando
alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente: «Sono buono o cattivo,
i0?». Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che 1’avevano
detto buono e dai tanti altri che, scherzando, 1’avevano qualificato cattivo. Non era
affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh

incomparabile originalita della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva gia

ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, a cura di Cristina Benussi, Milano, Feltrinelli, 2015 (1923), p.
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inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando
aveva gia varcata la meta della sua vita. [...] Certamente il bimbo quando aveva
sentito vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto
tanto perché ai bambini si racconta che della cattiveria si guarisce. Per liberarmi da

tanta angoscia volli credere di huovo cosi, e vi riuscii.®

Zeno si affida a un ricordo, veritiero o inventato che sia, per superare una impasse: il
dubbio sulla sua natura, 1’essere buono o cattivo. «Dalla cattiveria si guarisce», cosi si
racconta ai bambini e cosi Zeno intende liberarsi dal dubbio; torna dunque bambino,
ingenuo e dipendente dai giudizi e dalle regole altrui, accetta la propria situazione e si
convince di poter guarire.

Nel diario, Zeno racconta allo psicanalista alcuni sogni inventati di sana pianta® solo
per compiacerlo. Altri sogni, invece, crede che siano genuine «riproduzioni di giorni
lontani» della sua infanzia mentre in realta non sono altro che «scheletri d’immagini» che

non suscitano alcuna emozione in lui, rivelandosi quindi dei ricordi costruiti.

Avrei potuto sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite, le
ricordavo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il
fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei
continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. [...] In verita, noi non

avevamo piu che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini.'

Quasi alla fine del romanzo é collocato un sogno autentico, e non quindi inventato da

Zeno, che sembra voler chiudere una «prospettiva circolare dell'autobiografia

Ivi, pp. 276-277.

Questo allo scopo di «portare alle estreme conseguenze il carattere artificiale e congetturale
dell’analisi»: EMANUELE ZINATO, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia
rappresentata nella letteratura italiana del Novecento, in Il ricordo d'infanzia nelle letterature del
Novecento, a cura di Stefano Brugnolo, Pisa, Pacini Editore, 2012, p. 3.

10 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 337.

9
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ricongiungendosi all'immagine perturbante del ‘bambino in fasce’ del Preambolo».** Zeno

sogna di essere tornato un bambino che, a sua volta, sta sognando:

Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel bambino
come sognava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo
minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio.
Eppure giaceva la solo ¢ abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come
si sa vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane. [...] In quella gabbia non v’era
che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita
deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani
bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne,
sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa sola
col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di
possedere guella donna, ma nel modo pil strano: era sicuro cioé di poter mangiarne

dei pezzettini al vertice e alla base.*

Un sogno nel sogno, nel quale il Dottor S. riconosce un latente complesso di Edipo e
annuncia entusiasta la guarigione di Zeno. Quest’ultimo perd non comprende come cio
possa averlo guarito («avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie — mia
madre! — a mio padre e non mi sentivo guarito?»).** Ancora una volta, Zeno esprime i suoi
dubbi sull’effettiva efficacia della psicanalisi, dubbi che lo condurranno alla riflessione
finale, in cui afferma la propria guarigione grazie al commercio delle armi e, soprattutto,
grazie alla sua «convinzione» di essere gia in salute, poiché & «una sciocchezza degna di

un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere».*

1 SiLviA CONTARINI, «Vedere I'infanzia»: modelli autobiografici e retorica freudiana nella Coscienza

di Zeno, intervento al convegno internazionale “Italo Svevo and its legacy”, Oxford, 2011,
www.weblearn.ox.ac.uk/access/content/user/5076/svevo_2011.html , p. 14.

12 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 341.

13 Ivi, p. 342.

14 Ivi, p. 363.
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In definitiva, La coscienza di Zeno dichiara 1’impossibilita di accedere a ricordi
d’infanzia reali: «la rappresentazione dell’infanzia, dopo Freud, & divenuta un enigma,
«un groviglio di contraddizioni logiche».™

Ma la rievocazione e il ricordo dell’infanzia sono oggetto soprattutto del romanzo
autobiografico, quel filone proprio del Novecento che unisce la tradizione autobiografica
alla forma del romanzo. Il romanzo non fiction si diffonde soprattutto negli anni Sessanta e
Settanta, periodo in cui si infittiscono i resoconti sulla guerra, sull’antifascismo e sulla
Resistenza, oltre a testi prettamente memorialistici incentrati sulla propria infanzia,
realizzati da esponenti di qualunque estrazione sociale. Bisogna nondimeno tener presente
che «la memorialistica moderna tende a essere molto narrativizzata» poiché «l’esibizione
della centralita dell’io mira proprio a esaltare 1’autorevolezza della sua versione degli
accadimenti in cui e stato implicato, siano essi storicamente intercorsi o liberamente

inventati». ° Il

lettore deve dunque tener conto del valore relativo di questo genere
letterario, soppesando quanto di ‘vero’ ¢’¢ in una testimonianza e quando di ‘artisticamente
reinterpretato’. Detto questo, passiamo ad alcuni esempi di questo genere letterario.
Memorie d’una ragazza perbene (1960) di Simone de Beauvoir € un romanzo
autobiografico che racconta I’infanzia dell’autrice e la sua difficolta a essere una «brava
bambina», in bilico tra un’austera e borghese educazione impartitale dalla madre severa e
la liberta dell’intellettuale incarnata dal padre. L’emancipazione intellettuale e femminile

che ha conquistato in eta adulta vogliono essere un esempio per le donne, capaci di

raggiungere la stessa liberta e gli stessi risultati degli uomini.

1 E. ZINATO, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L infanzia rappresentata nella

letteratura italiana del Novecento, cit., p. 4.
16 VITTORIO SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo: La narrativa italiana nel secondo Novecento,
Milano. Il Saggiatore, 2007, p. 49.
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Un altro esempio € Padre padrone (1975) di Gavino Ledda, la testimonianza
autobiografica di una dura educazione, condita da abituali percosse, che condanna un
bambino di soli sei anni a governare il gregge di famiglia, rinunciando alla scuola. La
volonta di emanciparsi dalla condizione di pastore analfabeta pero portera il giovane
Gavino a ottenere la licenza di quinta elementare da privatista e in seguito ad arruolarsi
nell’Esercito, lasciando cosi il paese natale.

Ancora una volta emerge nella letteratura incentrata sull’infanzia e sull’adolescenza
il desiderio di emancipazione proprio del romanzo di formazione che, come gia abbiamo

affermato, non si esaurisce ma arricchisce gli altri generi letterari.

11.3. La fine dell’eta dell’innocenza

Dalla seconda meta del Novecento in poi, la narrativa italiana pone la sua attenzione
sul delicato rapporto tra infanzia e mondo degli adulti, in particolare sul passaggio dall’una
all’altra fase. In pieno clima neorealista, i romanzi indirizzati a un pubblico adulto si
appropriano delle caratteristiche del romanzo di formazione — desiderio di crescita,
maturazione e affermazione della propria personalita — opponendo allo spaesamento dello

sviluppo il ricordo nostalgico dell’infanzia perduta:

L’idoleggiamento nostalgico della infantia felix, ingenua e baldanzosa, cerca si
di imporsi nell’animo di chi la reimmagina da adulto, scrivendone. Ma 1’incanto
prende vita solo per contrapporgli il disorientamento penoso suscitato dalle prime
difficolta del farsi grandi, senza esservi stati preparati. Le due grandi tappe dell’eta di
passaggio, la scoperta dei rapporti di sesso e di quelli economici, acquistano un’aura di

struggimento drammatico, come preludio alla fatica senza fine dell’eta matura.’

1 Ivi, p. 43.
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La scoperta del sesso come iniziazione alla vita adulta € una tematica che compare
nel romanzo Agostino (1943) di Alberto Moravia. Il giovane protagonista ha tredici anni, &
orfano del padre e vive con la madre un rapporto affettuoso e spensierato. Durante una
vacanza estiva entra in scena un giovane uomo che scuote 1’equilibrio familiare ¢ induce
Agostino a vedere con occhi diversi la propria madre, ancora giovane, attraente e carica di
sensualita. Inoltre, le attenzioni omosessuali di un bagnino e la scoperta dell’esistenza delle
case di tolleranza segnano la fine dell’innocenza di Agostino, lasciandolo in bilico tra il
mondo dell’infanzia, al quale non puo piu fare ritorno, e il mondo degli adulti, ancora
inaccessibile, nella frustrante e alienante adolescenza: spinto dalla curiosita e dagli istinti,
non riesce ad accedere nella casa di tolleranza perché troppo giovane e anche la sua
richiesta alla madre di essere trattato da uomo rimane inascoltata.

Un altro orfano, stavolta della madre, € il protagonista quattordicenne de L ’isola di
Arturo (1957) di Elsa Morante. Arturo trascorre una sorta di fanciullezza edenica, in cui
«lo spazio ¢ il tempo dell’Isola sono rappresentati come spazio primordiale. Il fanciullo ci
vive in uno stato robinsoniano e selvaggio: trasandato, sporco e senza far uso del
denaro».’® I passaggio all’eta adulta avviene tramite una doppia iniziazione sessuale: sul
piano fisico, Arturo scopre il sesso grazie alla vedova Assuntina, ma sono le rivelazioni e
la presa di coscienza dell’omosessualita del padre che segnano definitivamente il passaggio
all’eta adulta e 1’allontanamento volontario dall’isola di Procida, simbolo dell’infanzia
ormai perduta.

Il romanzo ha come sottotitolo Memorie di un fanciullo e si presenta nella forma di

un romanzo autobiografico: Arturo-adulto racconta in prima persona i ricordi della sua

18 E. ZINATO, Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia rappresentata nella

letteratura italiana del Novecento, cit., p. 13.
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giovinezza, e dotato di «superiorita cognitiva rispetto al se stesso fanciullo» e percio puo
«intervenire anticipando cio che & ignoto al protagonista».*®

Restando sul piano delle tecniche narrative, si affermano nel panorama italiano i
romanzi che eliminano del tutto il fattore del ricordo e offrono al lettore una narrazione in

prima o in terza persona dal punto di vista del giovane protagonista:

A caratterizzare questa narrativa ¢ 1’adozione di un punto di vista interno al
mondo dei ragazzi, che volge a sottolinearne la separatezza da quello degli adulti: una
autonomia generazionale destinata a sfociare in un rifiuto pregiudiziale della civilta

costruita dai padri e dalle madri.?

La separazione tra questi due mondi risulta proporzionalmente maggiore al diminuire
dell’eta del protagonista, che diventa narratore omodiegetico: il lettore dipendera quindi
dalle conoscenze ed esperienze del bambino, che spesso non comprendera del tutto le
dinamiche del mondo degli adulti e sara costretto a interpretarlo secondo la propria chiave
di lettura, per lo piu spiazzante o fantasiosa.

E questo il caso di due romanzi, su cui mi soffermero pit avanti, Il sentiero dei nidi
di ragno di Italo Calvino e lo non ho paura di Niccolo Ammaniti, diversi per tematiche e
contesto storico, ma entrambi validi esempi di come le brutture e i “giochi dei grandi”
entrano prepotentemente nel mondo dei bambini, inquinandone 1’infanzia e ponendo fine
precocemente all’eta dell’innocenza. Questa dell’infanzia corrotta € una tematica molto

sentita nel panorama letterario italiano di fine Novecento:

Ma davvero tutt’altra diviene la situazione quando il protagonista si lascia

sedurre dalle voci degli adulti che lo incitano a contravvenire le leggi primarie della

19 Ibidem.
20 V. SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo: La narrativa italiana nel secondo Novecento, Cit., p. 43.
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convivenza civile: a delinquere insomma. Dal romanzo di formazione passiamo a
quello di emarginazione: il ragazzo si colloca nei territori dell’asocialita e si conforma
ai criteri comportamentali del disordine costituito. [...] E al paradosso della
educazione diseducativa viene conferito maggior risalto abbassando il livello d’eta dei
soggetti in causa: il gruppo di ragazzini e ragazzine depravati della Simona Vinci di
Dei bambini non si sa niente (1997) o il piccolo camorrista Killer di Certi bambini
(2001) di Diego De Silva sono coetanei di Pinocchio o della piccola vedetta lombarda,

ma i destinatari delle loro fosche imprese sono lettori adulti.?*

Paradossalmente, 1’infanzia diventa piu ‘adulta’ e i piccoli protagonisti vivono
esperienze sempre piu estreme, arrivando addirittura a compiere 1’omicidio. L’antitetico
rapporto tra i bambini e il male (sia fare il male sia subirlo) viene affrontato nei piu diversi

generi letterari e alla luce di differenti tematiche. Prima fra tutti, la guerra.

11.4. Raccontare “di scorcio”: Il sentiero dei nidi di ragno

Pubblicato nell’ottobre del 1947 dall’editore Einaudi di Torino, Il sentiero dei nidi di
ragno ¢ il primo romanzo di Italo Calvino e 1’opera con cui si afferma come scrittore.
Attingendo dalle sue esperienze personali, in questo romanzo racconta cio che il paese
aveva vissuto, ovvero 1’esperienza della guerra civile e della Resistenza, ma in modo
innovativo: al contrario delle numerose testimonianze a caldo e documentarie che
inondarono il panorama letterario italiano alla fine del secondo conflitto mondiale, Il
sentiero si presenta come un romanzo incentrato sulle vicende di un bambino che osserva
con ingenuita e sfacciataggine le vicende della guerra e della Resistenza partigiana.

Pin é un orfano di circa dieci anni che vive con la sorella Rina in un paesino della

Liguria. E il 1943, i militari tedeschi occupano le citta e i partigiani si rifugiano nei boschi.

2 Ivi, pp. 44-45.
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Il bambino, alla costante ricerca di amicizie, € allontanato dai giochi dei suoi coetanei e
canzonato dagli adulti a causa delle relazioni della sorella prostituta con i militari nazisti e
fascisti. Per provare la sua fedelta alla Resistenza, Pin viene spinto dagli uomini
dell’osteria a rubare 1’arma di Frick, il marinaio tedesco amante di sua sorella; una volta
ottenuta, la nasconde in un posto che solo lui conosce, ovvero un sentiero in cui fanno il
nido i ragni. Viene tuttavia accusato del furto e incarcerato. Riesce a fuggire con 1’aiuto di
Lupo Rosso, un ragazzo partigiano poco piu grande di lui, che lo abbandona suo malgrado
nel bosco. Viene trovato da Cugino, un altro partigiano, che lo porta con sé tra le
montagne, in uno degli accampamenti segreti della Resistenza. Pin fa la conoscenza di altri
antifascisti, alcuni tutt’altro che eroici e caratterizzati dai piu diversi valori ¢ ideologie. Pin
pero scopre la relazione amorosa tra il comandante, detto il Dritto, e Giglia, la moglie del
cuoco, e la rivela ai compagni della brigata; il Dritto tenta allora di zittirlo e Pin scappa via,
rifugiandosi nel suo luogo segreto, il sentiero dei nidi di ragno. Qui scopre che la pistola
non c¢’¢ piu, probabilmente trovata dal traditore Pelle. Tornato a casa, scopre che Pelle ha
dato proprio la pistola che cercava a sua sorella, sempre piu complice delle truppe
tedesche; furibondo, Pin prende I’arma e scappa ancora. Viene ritrovato da Cugino, che fa
intendere al bambino di essere interessato alla prostituta e gli chiede di aspettarlo.
Echeggiano degli spari, poi 1’'uvomo torna — troppo presto, secondo Pin — e insieme si
allontanano dal paese.

Il personaggio di Pin presenta una forte caratterizzazione basata sui contrari: €

22 canta

maleducato, sboccato e ribelle, «ha una voce rauca da bambino vecchio»,
canzonacce sul sesso, la guerra e le prigioni, ma nonostante tutto ha mantenuto una visione

ingenua e innocente del mondo. Il romanzo, anche se narrato in terza persona, offre al

22 ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2010 (1947), p. 4.
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lettore le vicende filtrate dalla personale interpretazione di Pin, che attribuisce un carattere

favoloso anche a situazioni comuni o addirittura crudeli:

Quando Pin come Pinocchio erra solo, perduto ed affamato nella campagna,
vede un ciliegio: «che sia sorto li per incantesimo?». Quando pulisce le armi, «non
sono piu arnesi per uccidere, ma giocattoli strani e incantati». Anche il parco della
villa in cui tedeschi torturano i partigiani appare a Pin, che vi viene malmenato, come

«uno scenario incantato» al punto che egli «ha quasi dimenticato i colpi ricevuti».?

E la vera sfida & proprio mostrare il mondo attraverso uno sguardo ancora incantato
(e non con il rassegnato disincanto degli adulti), «come ha fatto notare Calvino nella
Prefazione a | nostri antenati, “il pregio & d’essere favoloso quando si parla di proletariato
e di fattacci di cronaca, mentre a esserlo parlando di castelli e di cigni non c¢’¢ nessuna
bravura”. Cio significa che la categoria del favoloso, lontano dall’escluderle, comprende la
realta sociale e le atrocita della Storia».?* Calvino, come i suoi contemporanei, ha avvertito
la responsabilita di dover dare testimonianza di un importante periodo storico, ma

seguendo il suo «ritmo» e «andirivieni»:

A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo
impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in
soggezione dal tema, decisi che ’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto
doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi.
Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e

sacrifici, ma allo stesso tempo ne rendesse il colore, 1’aspro sapore, il ritmo.. 2

B GILBERT BOSETTI, /I divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano

del XX secolo, Pesaro, Metauro, 2005, p. 320.
24 Ibidem.
2 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XII.
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Nasce quindi Pin, un personaggio che in comune con Calvino ha molto piu di quanto
possa sembrare, nonostante il divario di eta e classe sociale tra i due sia ampio. In comune

pero ¢’¢ il rapporto che entrambi condividono con I’esperienza della guerra e la societa:

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana
corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato
ad avere i0. L’inferiorita di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la
spregiudicatezza di Pin, per via della tanto cantata sua provenienza dal mondo della
malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni «fuori-legge»,
corrisponde al modo «intellettuale» d’essere all’altezza della situazione, di non

meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni.?

Lo sbandamento dell’Italia nel 1943 che aveva colto di sorpresa i giovani coetanei di
Calvino, ne Il sentiero ¢ rappresentato dall’occhio indagatore di Pin che «tenta di decifrare
i comportamenti degli adulti in quelle ore decisive».?” Benché infatti Pin conosca molte
cose del mondo dei grandi (le canzonacce che canta all’osteria, 1’«odore di maschio e di
femmina» della stanza della sorella), non riesce a comprendere gli adulti, le loro
motivazioni e il loro modo di agire. «Pin ama i grandi, ama fare dispetti ai grandi, ai grandi
forti e sciocchi di cui conosce tutti i segreti»,?® ambisce alla loro amicizia e pur di ottenerla
si fa sbeffeggiare, deridere e a sua volta provoca gli uomini dell’osteria, infine accetta di
rubare la pistola del marinaio. Addirittura, quando viene catturato e malmenato dai militari
tedeschi, Pin ostenta una solida fermezza che lo porta eroicamente a non tradire quelli che

crede essere suoi compagni.

2 ;
Ivi, p. XX.
2 G. BOsEeTT, 1l divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia nel romanzo italiano del XX
secolo, cit., p. 323.
8 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 16.
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Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati,
misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per tutto il casamento del
comando tedesco. Non tradira Miscel, Giraffa, 1’ Autista e gli altri: sono i suoi veri
compagni. Pin ora ¢ pieno d’ammirazione per loro perché sono nemici di quelle razze
bastarde. Miscél pud star sicuro che Pin non lo tradira, di la certo sentira i suoi gridi e

dira: «Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla».29

Ma I’ennesima beffa da parte degli adulti arriva poco dopo, quando parla con Miscel,
anch’egli catturato e minacciato, che si rivela presto come traditore: «Ho fatto domanda
per la brigata nera. Mi hanno spiegato i vantaggi, lo stipendio che si piglia. Poi, sai, nei
rastrellamenti puoi girare per le case e perquisire dove vuoi».*® Anche a Pin viene proposto

di entrare nella brigata nera, ma egli risponde malamente.

Con Miscel Pin é rimasto male non perché giudichi che ha compiuto una brutta
azione, che sia un traditore. Solo lo irrita lo sbagliarsi tutte le volte e non poter mai

prevedere quel che fanno i grandi.*

Pin rifiuta dunque non per morale ma perché ancora una volta non ha compreso le
azioni degli adulti, é stato usato e non ha ottenuto il riconoscimento a cui tanto aspira. I

suo giudizio sugli adulti & profondamente negativo:

I grandi sono una razza ambigua e traditrice, non hanno quella serieta terribile
nei giochi propria dei ragazzi, pure hanno anch’essi i loro giochi, sempre piu seri, un
gioco dentro ’altro che non si riesce mai a capire qual ¢ il gioco vero. [...] Non ci si

puo mai fidare di quel che dicono.*

2 Ivi, p. 30.
%0 Ivi, p. 31.
8 Ivi, p. 32.
2 Ivi. pp. 21-22.
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Il bambino ormai si sente escluso dal mondo degli adulti, non riesce ad accedervi e

ormai non puo nemmeno piu voltarsi e far ritorno nel mondo dei bambini:

Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: ¢ I’amico dei grandi, Pin, sa dire ai
grandi cose che li fanno ridere o arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla

quando i grandi parlano. Pin alle volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua eta.*

I bambini non lo accettano nei loro giochi perché turbati dalle storie di violenza e
sesso che racconta e dalla sua smania di “fare il grande”. Le madri non vogliono che il
monello giochi con i loro figli e lo allontanano, anche a suon di bastonate. A Pin non resta
che fantasticare, rifugiarsi ancora nel suo mondo magico, sognare di impressionare i

coetanei e vendicarsi degli adulti:

Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti ¢ [...] fantasticare
di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché lui sa tante cose piu di
loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e fare cose meravigliose, cose
per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo ed a volerlo come capo, e insieme a
volergli bene e a carezzarlo sulla testa. Ma invece lui deve muoversi nella notte solo e
attraverso I’odio dei grandi, e rubare la pistola del tedesco, cosa che non fanno gli altri
ragazzi che giocano con pistole di latta e spade di legno. [...] gli basterebbe una di
quelle pistole per bambini che fanno lo sparo con una striscia di fulminanti rossi e con

quella fare tanto spavento ai grandi da farli cadere svenuti e chiedergli pieta.**

Ci0 che in realta cerca Pin ¢ un’infanzia come quella dei suoi coetanei, semplice e
ingenua, sotto la protezione delle madri che vegliano sui loro giochi. Pin, che vive
un’infanzia senza 1’insegnamento dei genitori e con il solo esempio della sorella dissoluta e

traditrice, vive in una sorta di alienazione da un mondo che non sente proprio e che non

Ivi, p. 9.
Ivi, p. 16.
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riesce a chiamare casa, tanto che anche la sua «cuccetta» appare poco piu di un rifugio
temporaneo: non gli ¢ difficile abbandonare la casa della sorella o 1’osteria o lo stesso
casolare dei partigiani, e piu volte. Addirittura, anche in prigione immagina una possibile
vita, in cui lui e il suo padrone, il ciabattino Pietromagro, aprono un laboratorio «per fare le
scarpe ai carcerati» e «cantare canzoni ai carcerati e ai secondini», un lavoro «divertente
come un gioco» in modo che anche «stare in prigione non sarebbe spiacevole».* Qualsiasi
luogo pare andare bene, a patto che Pin venga accolto e accettato.

I1 contatto con la natura, nei boschi vicino all’accampamento dei partigiani, sembra
rasserenare il bambino, facendogli scordare le lordure della citta degli uomini e svelandogli

infinite meraviglie «colorate e nuove»:

Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade vecchie dove
stagna 1’orina dei muli, 1’odore di maschio e femmina del letto sfatto di sua sorella, il
gusto acre dei grilletti schiacciati e del fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo
rosso ¢ rovente delle frustate nell’interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e
nuove: funghi gialli e marrone che affiorano umidi dal terriccio, ragni rossi su
grandissimi invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbucano sul

sentiero e spariscono subito a zig zag.*

Ma cio non basta: la continua ricerca di un suo posto nel mondo, un rifugio magico al
pari del tanto idolatrato sentiero dei nidi di ragno, e le continue delusioni lo fanno sentire
sempre piu solo e arrabbiato; non potendo sfogare la sua frustrazione sugli adulti stessi, Pin
infierisce sugli animali e la natura, dando prova di una cattiveria a tratti sadica, propria del

«carnaio del genere umanox:

% Ivi, p. 43.
% Ivi, pp. 94-95.
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Ma basta un richiamo improwviso e fuggevole e Pin & ripreso dal contagio del
peloso e ambiguo carnaio del genere umano: ed eccolo a occhi strabuzzati e lentiggini
fitte che spia gli accoppiamenti dei grilli, o infilza aghi di pino nelle verruche del
dorso di piccoli rospi, o piscia sopra i formicai guardando la terra porosa sfriggere e
sfaldarsi e lo sfangare via di centinaia di formiche rosse e nere. Allora Pin si sente
attirato ancora dal mondo degli uomini, degli uomini incomprensibili con lo sguardo

opaco e la bocca umida d’ira.”’

L’apice della frustrazione lo raggiunge alla fine della sua esperienza tra i partigiani,
che si sono rivelati essere uomini comuni, come quelli dell’osteria, con i loro pregi € i

molti difetti. Pin, ancora una volta, si sente tagliato fuori:

E triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un bambino,
trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non poter usare quelle
loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non potere far mai parte dei loro
giochi. Ma Pin un giorno diventera grande, e potra essere cattivo con tutti, vendicarsi
di quelli che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande gia adesso, 0
meglio, non grande, ma ammirato o temuto pur restando com’¢, essere bambino e

insieme capo dei grandi, per qualche impresa meravigliosa.*®

Si contraddice piu volte, non sa in quale mondo stare, se essere grande per vendicarsi
0 bambino a capo dei grandi: sogni utopici e di onnipotenza, che sfociano in un pensiero
d’infantile desiderio di avventura e riconoscimento, ovvero il compiere un’«impresa
meravigliosa», che renda tutti orgogliosi di Pin. Da questi dettagli si evince la purezza
dell’infanzia rimasta ancora intatta, seppur irrimediabilmente infangata.

Un esempio di immaginazione puerile, sognante e cruda allo stesso tempo &
I’episodio in cui Pin viene incaricato di seppellire il falchetto di Mancino, il cuoco della

brigata. Pin si sofferma a riflettere, utilizzando pensieri corti ed elementari tipici dei

3 Ibidem.
38 Ivi, p. 150.
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bambini, che «basta una piccola fossa; un falchetto non e un uomox». Ma poi apre le
palpebre del volatile, «bianche e nude, quasi umane». Allora sogna di lanciare il falchetto
in aria, vederlo «partire verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle fate, andargli
dietro», «fino a un paese incantato in cui tutti siano buoni». Il falchetto, prima
umanizzato, diventa un compagno che puo salvare Pin, portandolo in un luogo ideale in cui
il bambino puo trovare la felicita. Ma I’idillio finisce improvvisamente: il falchetto &€ morto
e Pin lo ricopre di terra, seppellendo con lui anche i suoi sogni infantili di speranza.

Anche le parole che non conosce sono oggetto di meraviglia per Pin: il lessico dei
partigiani ¢ un vero mistero: «un’altra parola misteriosa: sim! gap!». Pin prova a usare
questi termini per comunicare con gli adulti, pur senza conoscerne il significato e
intavolando conversazioni che lui stesso non comprende. Anche quando apprende che la
pistola del marinaio Frick & una P. 38, Pin si entusiasma: «pi-trentotto, che bel nome, pi-
trentotto!».

Oltre al lessico, Pin non comprende nemmeno la guerra e le sue dinamiche, per cui
quando vede che il gruppo di partigiani torna al rifugio con un uomo «sconosciuto e
giallo» non gli viene in mente che potrebbe essere un prigioniero condannato alla

fucilazione:

L’uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine
del bosco e nessuno lo vede piu tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si
rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate. Questa € una cosa
misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello che

s’incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male parole.40

3 Ivi, p. 133.
40 Ivi, p. 84.
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Il Dritto allora gli fa «uno scherzo»: conduce il bambino al prato dove é stato
abbandonato un «corpo umano gia gonfio a schiena nell’erba». Pin, pur con sguardo
«incantatoy», non si sofferma a chiedersi chi ¢ quell’'uomo; vede un rospo che sembra una
«mano nera» che «s’aggrappa come la mano d’un annegato» e fugge via terrorizzato. Si
riesce quasi a sentire in questa scena la risata «tra i denti cattivi» del Dritto, il comandante
che per I’amore della moglie di Mancino mette in pericolo tutti i suoi compagni.

L’ingenuita del bambino — il quale, ¢ da precisare, ¢ tutt’altro che candido e ingenuo
qguando sorprende i due amanti — € una caratteristica che emerge con piu forza se
confrontata con I’agire subdolo degli adulti, come lo scherzo maligno del Dritto e
I’incontro finale con Cugino: un personaggio solitario, tradito dalle donne, & lui che trova
Pin abbandonato nel bosco e lo porta al sicuro nell’accampamento dei partigiani, ed ¢
sempre lui che incontra nuovamente il bambino dopo la sua doppia fuga
dall’accampamento ¢ dalla citta. Pin si fida ciecamente di quell’uomo: «L’unico con cui si
pud andare d’accordo ¢ il Cugino, il grande, dolce e spietato Cugino».** A lui solo rivela
dove si trova il suo luogo segreto, il sentiero dei nidi di ragno, e gli indica la strada per
raggiungere la casa di sua sorella. Gli spari che si sentono poco dopo nella notte non fanno
presagire nulla a Pin, che si preoccupa solo per il Cugino. Ingenuo e con il cuore ancora
puro di bambino, Pin non collega gli spari al ritorno tempestivo dell’amico. Ha trovato la
sua guida e il suo conforto: «E davvero il Grande Amico, il Cugino». Cosi, privo di ogni
dubbio, stringe le mani «calde di pane» e «continuano a camminare, 1’omone ¢ il bambino,

nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano».*?

“ Ivi, p. 143.
42 Ivi, p. 159.
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CAPITOLO TERZO

IL BAMBINO DI FRONTE ALLA PAURA DEL DIVERSO E

DELL’IGNOTO

In questo capitolo saranno presi in esame due romanzi lontani tra loro per luogo e
ambientazione temporale, ma che presentano numerose convergenze per quanto riguarda le
tematiche affrontate e le modalita di scrittura. Inoltre, in entrambe le opere la figura del
bambino e centrale e veicola messaggi morali indirizzati al pubblico adulto. Si tratta de Il

buio oltre la siepe di Harper Lee e di 1o non ho paura di Niccolo Ammaniti.

I11.1. 1l buio oltre la siepe: la paura del diverso

Pubblicato nel 1960, Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird) consacro 1’allora
sconosciuta Nelle Harper Lee a un immediato successo che le valse nell’anno successivo il
premio Pulitzer.*

Ambientato all’inizio degli anni Trenta nell’immaginaria Maycomb, un’agricola
cittadina dell’Alabama fortemente ispirata alla natale Monroeville della scrittrice, il

romanzo affronta in modo semplice ma profondo il tema del razzismo e delle disparita

! Il premio Pulitzer ¢ I’onorificenza nazionale statunitense piu prestigiosa per il giornalismo, la

scrittura e le composizioni musicali. L’elenco dei vincitori del premio Pulitzer del 1961 ¢ consultabile su
www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/1961.
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sociali. Narratrice e protagonista della storia € Jean Louise “Scout” Finch, «fragile e
manesca replica in carta-carbone proprio della scrittrice»,? che da adulta racconta un
periodo di tre anni della sua infanzia, trascorso prevalentemente tra la scuola e i giochi
estivi con il fratello maggiore Jem e ’amico Dill, ma offuscato nell’estate dei suoi otto
anni da una grave vicenda: Tom Robinson, un bracciante nero, viene accusato di violenza
sessuale nei confronti di una ragazza bianca, Mayella, figlia dell’ignorante e violento Bob
Ewell. 1l padre di Scout e Jem, Atticus Finch, & un brillante avvocato nonché un modello di
integrita morale e giustizia, il quale si prende carico della difesa dello sventurato Tom. Pur
dimostrando I’assenza di prove e la totale innocenza dell’imputato, il tribunale di
Maycomb condanna il bracciante; sapendo di non avere altre possibilita, Tom tenta di
fuggire ma viene ucciso dalle fucilate delle guardie. Scout e Jem sono molto scossi dalla
notizia ma notano con tristezza che ben pochi concittadini ne sono dispiaciuti; questi ultimi
anzi definiscono con disprezzo Atticus un “negrofilo” per essersi schierato con la gente di
colore. Nel frattempo 1’odio di Bob Ewell verso Atticus si inasprisce al punto da spingere
I’uomo a cercare di uccidere Jem e Scout nella notte di Halloween, mentre tornavano a
casa da una rappresentazione scolastica. | due bambini fortunatamente vengono salvati da
Arthur Radley, il misterioso vicino di casa “Boo”, che nella colluttazione uccide Ewell. Per
evitare al malato Boo il processo per omicidio e I’attenzione di tutta la cittadina, lo sceriffo
dice ad Atticus che archiviera il caso come un incidente.

Il buio oltre la siepe rimane ancora oggi, a distanza di piu di cinquant’anni, un
romanzo dalle tematiche sempre attuali, caratterizzato da una scrittura semplice e

scorrevole, la cui lettura e consigliata sia nelle scuole che ai lettori adulti per il suo

2 DANIELE ABBIATI, Ecco che cosa si nasconde dietro la siepe di Harper Lee, in «ll Giornale», 4

agosto 2013.
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messaggio di denuncia contro un’intolleranza e un razzismo ben radicati negli Stati del Sud
degli anni Sessanta e che ancora oggi sopravvivono in molte parti del mondo.

E stato a lungo il primo e unico romanzo pubblicato di Harper Lee, tanto che si
ipotizzo che tale rimanesse: un’opera successiva non avrebbe mai potuto competere con un
bestseller di portata mondiale che, ormai al pari delle grandi opere, «vive brillantemente di

vita propria», sovrastando la sua stessa creatrice.

Harper Lee [...] si presenta alle feste organizzate in suo onore con molta
vergogna nel confrontarsi con quell’oggetto che vive brillantemente di vita propria e
che lei a questo punto non ha piu il coraggio di rivendicare come suo. Per
riappropriarsene dovrebbe scriverne un altro, possibilmente all’altezza del primo, ma
siccome il successo del primo € stato per lei una sorpresa le pare di non sapere come
scrivere il secondo... E di fatto non lo sa e non puo pretendere di saperlo, perché la
stesura della seconda opera ha una logica distinta dall’avvenimento dell’esordio. Essa
comporta per un verso una ripetizione e per un altro una differenza all’interno della
ripetizione. Mentre 1’esordio inizia e finisce senza variazioni, la seconda opera dovra

per forza cambiare, quando lei invece vorrebbe forse ripetere senza cambiare.®

Ed é cosi che a sorpresa nel 2015 é stato pubblicato Va’, metti una sentinella (Go Set
a Watchman), insieme «ripetizione e differenza» del suo predecessore: ambientato una
ventina di anni dopo i fatti accaduti ne Il buio oltre la siepe, il nuovo romanzo ha come
protagonisti gli stessi personaggi ma dalle personalita stravolte. Cio che ha fatto piu
discutere i lettori & la figura di Atticus Finch, che da retto e morale avvocato si &
trasformato in un bieco segregazionista, addirittura legato al Ku Klux Klan. Per quanto
riguarda lo stile, il romanzo «non ha la vivacita del primo, non & cosi trascinante e

commosso. E comunque un libro molto serio che sceglie il sud come terreno di storia e

3 ERMINIA MACOLA, Il tatto e la lettera. Ritorno sulla scrittura, in L'inconscio dopo Lacan. Il

problema del soggetto contemporaneo tra psicoanalisi e filosofia, a cura di Domenico Cosenza e Paolo
D'Alessandro, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 241-242.
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scava nelle contraddizioni e nell’ambiguita dei “buoni”».* E ancora: «E un nuovo e brutto
libro [...] che & sembrato demolire il mito degli uomini di buona volonta in lotta nel Sud
americano degli anni ‘30 contro la segregazione e I'iniquita razziale».®

In realta Va', metti una sentinella e stato il primo romanzo scritto da Harper Lee;
proposto gia nel 1957, non fu accettato dall’editore, che convinse ’autrice a rivedere la
storia, processo che porto nei due anni successivi alla nascita de Il buio oltre la siepe. Il
primo scritto fu quindi abbandonato e ‘ritrovato’ in una cassetta di sicurezza da Tonja
Carter, avvocato dell'autrice, quindi pubblicato con il consenso della stessa. Tuttavia

Harper Lee aveva dichiarato di non essere interessata a pubblicare un altro romanzo:

«Ti sei mai chiesto - si rivolse Harper molti anni dopo all'amico reverendo
Thomas Lane Butts - perché non abbia mai scritto un altro romanzo?»

«Certamente - rispose lui - come milioni di altre persone.»

«Innanzitutto - disse lei - per niente al mondo mi esporrei di nuovo a quel tipo
di clamore e pubblicita. Apprezzo troppo la mia privacy. E poi, perché provare a ridire

un‘altra volta cid che avevo gia detto?»°

Quali che siano state davvero le dinamiche che hanno portato Harper Lee a questo
tardivo ripensamento riguardo alla pubblicazione di Va', metti una sentinella, non
sviliscono la grande fama e il profondo messaggio racchiuso nel suo capolavoro, il «libro
che fece esplodere cinquant'anni prima, nel proprio Paese e nel resto del mondo, la bomba

antirazzistax.’

GOFFREDO FOFI, Harper Lee torna a Maycomb, in «Internazionale», 4 dicembre 2015.
VITTORIO ZUCCONI, La coscienza americana e le colpe dei padri, in «La Repubblica», 20 febbraio
2016.
6 D. ABBIATI, Ecco che cosa si nasconde dietro la siepe di Harper Lee, cit.
7 -

Ibidem.
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111.2. 1o non ho paura: la paura dell’ignoto

Niccolo Ammaniti esordisce come scrittore nel 1994, ma solo nel 2001 raggiunge la
notorieta a livello nazionale con il suo terzo romanzo, lo non ho paura; a quindici anni
dalla sua pubblicazione &€ ormai considerato un classico della letteratura contemporanea
italiana, studiato nelle scuole e largamente apprezzato da un pubblico sempre maggiore di
lettori.

Il protagonista, Michele Amitrano, racconta in prima persona i fatti accaduti
nell’estate del 1978 quando aveva nove anni. La storia si svolge ad Acque Traverse, un
piccolo paesino del Sud Italia immerso nell’afa e nei campi di grano. Mentre gli adulti
passano il tempo chiusi in casa, i bambini giocano all’esterno tra gare in bicicletta ed
esplorazioni nella campagna. E proprio nel corso di una di queste scorribande che i
bambini scoprono una casa abbandonata. Michele ¢ costretto dall’amico e capo della banda
Antonio, soprannominato “il Teschio”, a esplorare il rudere; qui scorge un corpo nel fondo
di un misterioso buco. Spaventato, torna in fretta dagli amici senza farne parola. Il mistero
del buco lo ossessiona al punto da farlo tornare molte volte in quel luogo, prendendo man
mano coraggio e avvicinandosi sempre di piu; fa cosi la conoscenza di Filippo, un bambino
della sua stessa eta tenuto prigioniero in condizioni disumane. Tra supposizioni fantasiose
e concreti indizi, Michele scopre che tutti gli adulti del paese sono coinvolti nel rapimento
di Filippo, organizzato da Sergio, un amico di famiglia ospitato a casa sua. Michele decide
di confidarsi con il suo migliore amico Salvatore, ma quest’ultimo lo tradisce. Il padre di
Michele allora gli proibisce di tornare da Filippo. Ma il tempo sta per scadere: i grandi
hanno deciso di uccidere il bambino e Michele tenta di farlo fuggire, ma rimane

intrappolato al suo posto e ferito dal suo stesso padre, che non lo riconosce. Il romanzo si
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conclude con I’arrivo degli elicotteri della polizia e dei soccorsi mentre Michele, sempre
meno cosciente, ¢ cullato dall’abbraccio del padre in lacrime.

Il tema del romanzo ¢ la paura: paura dell’ignoto, per prima cosa, € successivamente
paura della morte, che agli occhi del bambino si concretizza nel corpo a prima vista
immobile di Filippo e nei mostri notturni che popolano il mondo fantastico della sua
infanzia. Michele dovra superare tutte le sue paure per crescere e affrontare i veri mostri,
che scopre essere ben diversi da quelli immaginari. Faccia a faccia con la crudele realta, il
bambino sara costretto a dire addio alla spensierata e ingenua infanzia, eta magica dei
giochi e dell’innocenza. Per queste sue molteplici caratteristiche, 1o non ho paura e allo
stesso tempo un romanzo d’avventura, d’orrore e di formazione.

Riguardo alla scelta del bambino come protagonista del romanzo, in un’intervista

Ammaniti afferma:

«In realta io i bambini li odio», confessa con divertimento. «Se li scelgo come
protagonisti delle mie trame € perché attraverso i loro occhi si puo scoprire il mondo.
E grazie alle loro fantasie si puo reinventarlo. E un tema antichissimo, nel romanzo.

Mark Twain e Dickens, ed anche Stephen King, I'nanno sperimentato prima di me.»®

Anche in lo non ho paura lo sguardo unico e puro del bambino & un elemento
fondamentale e irrinunciabile della narrazione, vero mezzo per «scoprire il mondo». E in
un mondo cosi brutale e malvagio, in cui gli uomini fanno del male a un innocente anziché
proteggerlo, la figura del bambino-protagonista si erge come testimone e giudice della

logica malvagia degli adulti.

8
2003.

SIMONETTA FIORI, Lo scrittore bambino che gioca col bestseller, in «La Repubblica», 23 novembre

58



111.3. 1l rapporto con il mondo degli adulti

In entrambi i romanzi il mondo degli adulti viene percepito come nettamente
separato dal mondo dei bambini, seppur con qualche differenza sostanziale.

La comunita de Il buio oltre la siepe si dimostra perlopiu cordiale con i bambini
protagonisti. 1 vicini di casa della famiglia Finch sono persone che si potrebbero trovare in
qualsiasi cittadina: la pettegola e sempre informata zitella Stephanie Crawford, la vecchia e
scorbutica signora Dubose, 1’amorevole amica di famiglia miss Maudie, 1’amico e
coetaneo Dill che passa le estati a Maycomb dalla zia e il misterioso vicino “Boo” Radley
che non esce di casa da ormai quindici anni. Per i bambini, Boo rappresenta una chimera su
cui costruire storie del terrore e il fatto di non averlo mai visto di persona non fa che attrarli
sempre di piu. Boo pero é una persona reale, un malato recluso nella sua stessa casa, che
nota i bambini e inizia con loro una sorta di bizzarra corrispondenza, lasciando piccoli
regali nell’incavo di un albero. I due fratelli pensano che si tratti di un nascondiglio segreto

di qualche bambino, di certo non di un adulto:

“Jem, credi che quel nascondiglio appartenga a qualcuno?”
“No, di qua non passa molta gente, oltre a noi... a meno che non si tratti di un

grande...”

“I grandi non hanno nascondigli.”

Ai grandi non interessa il mondo dell’infanzia fatto di giochi e nascondigli (e Boo é
solo I’eccezione che conferma la regola, in quanto ¢ un alieno anche nel mondo dei

grandi); anzi, i bambini si sentono osservati e giudicati negativamente dagli adulti:

“Detesto che i grandi ci guardino cosi,” disse Dill. “Si ha sempre I’impressione

° HARPER LEE, Il buio oltre la siepe, trad. it. di Amalia D’ Agostino Schanzer, Milano, Feltrinelli, 2016

(1960), p. 42.
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- 10
di aver fatto non so che cosa.”

Reciprocamente, forse anche gli adulti hanno paura dello sguardo accusatorio dei
bambini. E quanto accade davanti alla prigione in cui & rinchiuso Tom Robinson, prima del
processo: un gruppo di uomini circonda Atticus con I’intenzione di raggiungere il
prigioniero e farsi giustizia da soli, al che si intromettono i bambini e Scout, ignara delle
reali intenzioni del commando, riconosce tra questi uomini il padre di un suo compagno di
classe e lo saluta, chiedendogli come sta il figlio. Il genitore, smascherato e imbarazzato,

ordina agli altri uomini di ritirarsi. Piu tardi a casa, Atticus commenta:

“E infatti ¢’¢ voluta nientemeno che una bambina di otto anni per farli rientrare
in sél...” prosegui Atticus. “Cio dimostra che anche una banda di bruti pud essere
fermata, semplicemente perché sono pur sempre essere umani. Chissa... forse
avremmo bisogno di una polizia composta di bambini... Voi ragazzi stanotte siete

riusciti a far si che Walter Cunningham si mettesse nei miei panni per un attimo, e cid

@ bastato.”**

Il «mettersi nei panni» del genitore ha frenato la banda di bruti, ma Atticus Finch e
ben piu di un genitore: é il padre ideale, un modello di eroe e antieroe (difende Tom senza
riuscire a salvarlo), un educatore che non nasconde ai figli il lato crudele della vita ma che
tenta di spiegarlo con parole semplici, perché «quando un bambino ti chiede qualcosa
rispondigli a tono. Non seguire vie traverse. | bambini sono bambini, ma si accorgono
prima degli adulti se si da una risposta evasiva, e I’ambiguita confonde loro le idee ancora
di pit».** Non stupisce dunque che Scout chieda con candore il significato di parole come

“sgualdrina” e “stuprare”.

10 Ivi, p. 220.
1 Ivi, pp. 163-164.
12 Ivi, p. 94.
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La straordinarieta del personaggio di Atticus si dimostra sia nel privato che in
pubblico (come afferma miss Maudie: «Atticus Finch a casa sua si comporta come nella
pubblica strada»),'® perché oltre a essere un brillante avvocato & un uomo che crede
fortemente nell’istituzione della giustizia e nei pari diritti, come proclama nell’arringa

finale del processo:

Noi sappiamo che non tutti gli uomini furono creati eguali, nel senso che molta
gente vorrebbe farci credere: sappiamo che vi sono persone piu intelligenti di altre, piu
capaci di altre per natura, uomini che riescono a guadagnare piu denaro, donne che
fanno dolci migliori, individui dotati di qualita negate invece alla maggioranza degli
uomini. Ma c'é una cosa, nel nostro paese, di fronte alla quale tutti gli uomini furono
davvero creati uguali: un'istituzione umana che fa di un povero I'eguale di Rockefeller,
di uno stupido I'eguale di Einstein, e di un'ignorante I'eguale di un rettore di universita.

Questa istituzione, signori, & il tribunale.*

Atticus pero € ben consapevole che i cittadini di Maycomb sono ancora lontani dal
raggiungere la piena uguaglianza e anche tra le fila degli avvocati c’¢ chi non la pensa
ancora come lui: il modo di agire dell’avvocato dell’accusa ha infastidito i bambini, tanto

che Dill esce dal tribunale in lacrime e spiega a Scout:

“Quel modo che aveva di dirgli giovanotto, e di schernirlo, e di guardare la
giuria ogni volta che Tom rispondeva...”

“Be’, Dill, dopo tutto non ¢ che un negro!”

“Non me ne importa un fico secco. Non ¢ giusto, ti dico che non ¢ giusto
trattarli a quel modo. Nessuno ha il diritto di parlare a una persona in quella maniera. ..

\ . 1!
¢ una cosa che mi fa stare veramente male!”™

Nonostante la sua sensibilita, Scout spesso ripete inconsciamente le parole che sente

13 Ivi, p. 53.
1 lvi, pp. 211-212.
15 Ivi, p. 205.
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dai vicini, come la risposta data a Dill: «non & che un negro!». E quando interviene
Dolphus Raymond, «il finto ubriacone, isolato perché ha una moglie nera e un nugolo di
figli mulatti»,*® Scout & riluttante a seguirlo perché non sa se la zia Alexandra, persona
molto ‘chiusa’ e bigotta rispetto ad Atticus, ne sarebbe stata scontenta. Le parole di
Raymond rivelano il suo pensiero — e di riflesso quello dell’autrice — riguardo a come il

cuore dei bambini si indurisca con la crescita:

“Gli istinti di questo ragazzo non sono stati ancora traviati dalla vita. Aspetta
che diventi un po’ piu grande e vedrai che non si sentira piu male e non piangera piu.
Forse avra I’impressione che le cose, cosi come stanno, non siano proprio giuste, ma
non lo vedrai piu piangere tra qualche anno.”

“Per che cosa non piangerd piu, signor Raymond?” La virilita di Dill gia
cominciava ad affermarsi.

“Non piangerai accorgendoti che gli uomini riducono la vita dei propri simili a
un inferno, specie quella dei negri, senza nemmeno riflettere un istante sul fatto che

sono uomini come noi!”*’

Infatti ai bambini I’innocenza di Tom Robinson appare lampante. Mentre attendono il
verdetto, Jem ¢ sicuro dell’esito del processo: «Vinceremo, Scout. E impossibile che non
vinciamo!... Saranno cinque minuti che [Atticus] parla: ha spiegato tutto in modo cosi
chiaro e semplice... come avrei potuto spiegarlo io a te: anche tu avresti Capito!».18

Ma [D’intolleranza ha la meglio e si compie il peccato: condannare a morte un
innocente, il mockingbird *° del titolo del romanzo, da cui I’espressione “to kill a

mockingbird” che:

16
17

ALESSANDRA MILANESE, Il buio oltre lei, in «L’Arena», 1 novembre 2013.

H. LEE, Il buio oltre la siepe, cit., pp. 207-208.

18 Ivi, pp. 208-209.

19 I Mimus polyglottos, conosciuto anche come “tordo beffeggiatore”, & un uccellino diffuso nel Nord
America e assente in Italia, per cui nel romanzo viene tradotto come passero, merlo, tordo o usignolo.
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Esprime 1'idea di colpire un “diverso”, uno che non fa male agli altri, come
appunto un uccellino. La frase e ripresa piu volte nel romanzo e si riferisce,
principalmente, a Boo: Arthur Radley, il tipo strano del paese, quello che non usciva

mai di casa. [...] Anche Tom & un essere che non fa male a nessuno, un usignolo.?

Ed é veramente un peccato uccidere un passero, come spiega miss Maudie a Scout,
perché sono creature che non arrecano danno, «non fanno niente di speciale, ma fa piacere

sentirli cinguettare».?! Eppure solo i bambini si domandano:

“Ma come hanno fatto, come hanno potuto...?”

“Non lo so, ma lo hanno fatto. Lo hanno fatto altre volte, lo hanno fatto stanotte

e lo rifaranno in futuro: come vedi, soltanto i ragazzi ne soffrono.. 22

Sono due mondi, quello degli adulti e quello dei bambini, che appaiono sempre piu
lontani. In lo non ho paura questa distanza diventa quasi incolmabile: da un lato ci sono i
bambini che giocano liberi all’aperto, alla scoperta del mondo, dall’altro gli adulti,
rinchiusi in case fisiche e simboliche fatte di segreti, bugie e disumanita. Sono inoltre
intrappolati nei loro personali drammi.

Pino Amitrano, il padre di Michele, sogna di sfuggire alla poverta e portare la
famiglia al Nord, per questo acconsente al rapimento del bambino. Sembra un uomo
distaccato e severo, ma scherza con i figli e porta loro dei regali ogni volta che ritorna a
casa. E molto amato da Michele, ma nel corso del romanzo I’immagine che il bambino ha
del padre si incrina, al punto da apparirgli debole e sempre piu disperato. Verso la fine,
Pino prova rimorso e propone di liberare il bambino sequestrato ma fallisce, non avendo

alcuna voce in capitolo:

20
21

A. MILANESE, Il buio oltre lei, cit.
H. LEE, Il buio oltre la siepe, cit., p. 97.
22 Ivi, p. 219.
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— Ascoltatemi, ascoltatemi, ridiamoglielo. Ridiamoglielo, — se n’¢ uscito papa
all’improvviso.
Il 'vecchio lo ha guardato, ha scosso la testa e ha sorriso. — Tu sta’ buono, che ¢

meglio.”®

Teresa, la madre, &€ una donna giovane, bella e formosa, ma «non €& una smorfiosa».
Sempre al lavoro per la famiglia, («non sedeva mai a tavola con noi»),?* & una donna dotata
di forza e carattere, ma & costretta a subire passivamente le decisioni degli uomini del
paese. Anche la sua personalita subisce un tracollo verso la fine del romanzo, quando il
rimorso per un reato che suo malgrado ha dovuto accettare diventa un peso talmente
grande da angosciarla.

Anche Sergio, presentato come amico del padre e ideatore del rapimento, ha alle
spalle un profondo dramma: la morte del figlio, forse suicida o forse assassinato. Si
dimostra fin da subito un personaggio pericoloso perché lascia intuire a Michele di essersi
sbarazzato della moglie del figlio, ritenendola responsabile: «Ma la stronza I’ha pagata...
Le ho... Vabbe’, lasciamo perdere, che & tardi».? Viene descritto come un vecchio che
«faceva un sacco di rumori», con la pelle flaccida e 1’odore di fumo e colonia addosso. Il
suo personaggio, benché importante, resta ai margini della vicenda e non subisce alcuna
evoluzione, né positiva né negativa.

Infine c’¢ Felice, fratello maggiore del Teschio ed esecutore materiale del sequestro.
Il suo dramma ¢ la solitudine, aggravata da un carattere violento da «tigre in gabbia»,® i
cui frequenti scatti d’ira celano probabilmente un’insicurezza interiore e una latente

omosessualita. Proprio la canzone Parole di Mina, che Felice «ballava a braccia spalancate

23
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NiccoLO AMMANITI, 1o non ho paura, Torino, Einaudi, 2011, p. 206.
Ivi, p. 62.

2 Ivi, p. 129.

2% Ivi, p. 79.
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e ancheggiava come una danzatrice del ventre»,>’ & indicativa di come egli, «sbruffone a
parole, dimostra di “avere paura” quando si tratta di fare sul serio».?® Nel momento in cui
bisogna decidere chi deve andare a uccidere Filippo, Sergio schernisce Felice: «Questo € il
tuo problema. Sei nato frocio ¢ non lo sai. [...] parli e straparli, ma tutto quello che fai e
dici suona falso, suona frocio. [...] Chiacchierone, sei solo un chiacchierone.»?

Gli adulti agli occhi del protagonista diventano dei mostri. Anche I’immagine del suo
stesso padre cambia drasticamente non appena Michele si rende conto che sono stati loro a

rapire Filippo per chiederne il riscatto ai genitori benestanti:

Papa era ’'uomo nero.
Di giorno era buono, ma di notte era cattivo.
Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E quel vecchio era il re

degli zingari e papa il suo servo. Mamma no, perd.®

Da quel momento in poi gli adulti si fanno sempre piu schivi, cupi e misteriosi, fino

al momento in cui sembrano sparire:

I grandi non c’erano piu.
Le macchine stavano li, ma loro non c’erano.

Le case vuote, le porte aperte.*

La separazione tra i due mondi € ormai quasi totale. Solo una cosa lega ancora
Michele al padre: 1’amore filiale. Nel buio della notte e all’apice del pathos, Michele

desidera che il padre fugga al sicuro: «Papa, stanno arrivando. Scappa. Scappa». Pino, in

2 Ivi, p. 111.

28 PaoLO CHIRUMBOLO, La funzione della musica nella narrativa di Niccold0 Ammaniti: da Branchie a
lo non ho paura, in «Quaderni d’italianistica», n. 1, 2005, p. 134.

29 N. AMMANITI, lo non ho paura, cit., pp. 206-208.

%0 Ivi, p. 97.

31 Ivi, p. 198.
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lacrime, abbraccia il figlio che lui stesso ha ferito e implora i soccorritori: «Non 1’ho
riconosciuto. Aiutatemi, vi prego, & mio figlio».*

E le ultime righe, minimali, sanciscono la riconciliazione tra i due:

Ora era di nuovo buio.
E c’era papa.

E ¢’ero i0.%

111.4. 11 mondo fantastico del bambino

Si ¢ gia discusso di quanto sia presente nell’infanzia 1’elemento del fantastico creato
dalla mente del bambino, che rielabora e stravolge la realta per diletto o necessita.

In questo contesto, il fantastico & utilizzato come un modo® e non come un genere
letterario; partendo dalla definizione che ne da Todorov,* Ceserani lo contestualizza nella
tradizione letteraria che dal primo Ottocento si mescola a differenti metodi narrativi e che
«viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione e per
trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore».*® In

questa declinazione si ritrova anche nei due romanzi qui presi in esame.

32 Ivi, p. 230.

% Ibidem.

3 ReEmo CESERANI, |l fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 68: «Una volta che lo si consideri [...]
pit precisamente un modo, il fantastico risulta essere una presenza molto forte e persistente nella letteratura
della modernita»; ROSEMARY JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, a cura di Rosario
Berardi, Napoli, Pironti, 1986, p. 35: «E possibile modificare leggermente lo schema di Todorov e suggerire
una definizione del fantastico come modo, che poi assume diverse forme di genere».

% TzVvETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, citato in R. CESERANI, Il
fantastico, cit., p. 52: «ll fantastico ¢ I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi
naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. [...] Il fantastico dura soltanto il tempo
di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al personaggio, i quali devono decidere se cio che
percepiscono fa parte o meno del campo della «realta» quale essa esiste per 1’opinione comune. Alla fine
della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per I’'una o 1’altra
soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico».

% R. CESERANI, Il fantastico, cit., p. 11. Ibidem: «Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, da
quando esso é stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilita in
opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e
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Ricorrono infatti i medesimi procedimenti narrativi e retorici che Ceserani individua
come comuni al modo fantastico: la narrazione in prima persona, derivante dal romanzo
epistolare settecentesco, che «il modo fantastico riutilizza e potenzia»;*’ il coinvolgimento
del lettore attraverso «meccanismi della sorpresa, del disorientamento, della paura»;® i
passaggi di soglia «dalla dimensione della realta a quella del sogno, dell’incubo e della
follia» in cui «il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due
dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire»,* le due
dimensioni della realta e dei mostri che si intrecciano continuamente in 1o non ho paura.
Sono ricorrenti anche sistemi tematici della letteratura fantastica: «la notte, il buio, il
mondo oscuro e infero»,*° che ricorre ne 11 buio oltre la siepe, soprattutto nella scena finale
dell’aggressione notturna, € in 1o non ho paura, nelle scene in cui Michele pedala di notte e
in quelle in cui si cala nel buco, che ricorda una tomba prematura o un ingresso per gli
inferi, immagine che si rifa a un’altra importante tematica, quella della «vita dei morti ¢ del
loro ritorno sulla terra»,** in quanto il piccolo Filippo & metaforicamente un morto che
ritorna alla vita grazie a Michele, che lo porta anche fisicamente dall’oscurita alla luce.*?
Altra tematica del fantastico é il doppio, che nella «figura infantile sdoppiata si riconosce

negli elementi complementari, nel rovesciamento di ruoli: Michele diventa Filippo per

favorire la fuga dell'amico»,*® un gioco delle parti magistralmente costruito da Ammaniti

altro ancora. E pero ¢’¢ una precisa tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che ¢ continuata anche
nella seconda meta del secolo e in tutto quello seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per
organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale
esperienze inquietanti alla mente del lettore».

8 R. CESERANI, |l fantastico, cit., p. 77.

Ivi, p. 79.

» Ivi, p. 80.

40 Ivi, p. 85.

4 Ivi, p. 87.

42 La scena della prima liberazione di Filippo, che nel romanzo (N. AMMANITI, lo non ho paura, cit.,
pp. 153-155) si riduce a un breve dialogo all’ombra di un albero, ¢ trasposta nel film in modo che risalti la
gioia dei bambini che giocano liberi tra le spighe dorate, sotto il sole, immagine molto luminosa di rinascita e
Iglicita.
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che raggiunge il suo apice proprio nel finale, quando il padre Pino spara a suo figlio,
scambiandolo per 1’altro bambino.

Nei romanzi di Ammaniti e di Lee queste caratteristiche del fantastico appaiono
oltremodo filtrate dalla mente del bambino, dotata della capacita di immaginare e
interpretare secondo i dettami favolosi propri dell’infanzia: nascono cosi storie e leggende
che vanno ad arricchire la vita e la percezione della realta dei piccoli protagonisti.

Ne Il buio oltre la siepe I’clemento fantastico tende a concentrarsi nella figura
misteriosa del vicino Arthur Radley. Complici la casa fatiscente e le dicerie della gente,
Boo per i bambini e «il fantasma cattivo», per cui «tutti i piccoli misfatti impuniti
commessi @ Maycomb erano opera sua».** E nonostante Jem, pitl grande della sorella di
quattro anni, sia un bambino parecchio scaltro e disincantato, non puo resistere al fascino
del mistero di Boo e percio da una propria descrizione del vicino, giudicata «sensata» da

Scout:

Jem fece una descrizione abbastanza sensata di Boo: a giudicare dalle sue orme
doveva essere alto circa un metro e novantacinque; mangiava scoiattoli crudi e tutti i
gatti che riusciva ad acchiappare, ed era per questo che aveva le mani macchiate di
sangue. Aveva una cicatrice lunga e irregolare che gli attraversava tutta la faccia; i
denti che gli erano rimasti erano gialli e rotti, gli occhi li aveva molto sporgenti e

shavava continuamente.®®

La vicenda di Tom Robinson pero scuote i due fratelli, che cominciano seriamente a
discutere sulle famiglie di Maycomb; queste considerazioni costringono Jem a cambiare

opinione perfino su Boo, pur non avendolo ancora mai incontrato:

www.treccani.it/scuola/tesine/scrittura_del_cinema/3.html
4 H. LEE, Il buio oltre la siepe, cit., p. 15.
4 Ivi, p. 20.
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“No, Jem, io credo che la gente sia di un tipo solo: gente, e basta!”

“E quel che pensavo anch’io quando avevo la tua eta,” disse infine. “Ma se gli
uomini sono di un tipo solo, come ti spieghi che non vanno mai d’accordo tra loro? Se
sono tutti eguali, perché passano la vita a disprezzarsi a vicenda? Comincio a capire
una cosa, Scout: sai perché Boo Radley e rimasto chiuso in casa tutto questo tempo?

Perché vuole starci dentro.”*

Il processo e la delusione derivante dall’iniqua sentenza hanno sancito per Jem
I’addio definitivo all’infanzia, ponendolo di fronte alla dura realta del suo tempo: la
disparita sociale ed etnica e il fallimento del padre e della giustizia. Perdendo I’infanzia,
Jem perde la fantasia spontanea che gli ha permesso di dar vita al ritratto immaginifico di
Boo, assurdo quanto perfettamente sensato per i bambini.

Anche questo € un argomento molto caro all’autrice, che vuole trasmettere ai lettori

la nostalgia per I’infanzia perduta, descritta come un momento magico dell’esistenza:

Cosi prima di essere il grande romanzo dell’America degli anni Trenta, sul
razzismo, e sull’ingiustizia, Il buio oltre la siepe & un romanzo sull’eta dell’innocenza,
sul momento in cui il mondo si spalanca. [...] E dunque I’infanzia per Harper Lee ¢ il
giardino dove giocare fino a sera finché Calpurnia non chiama; € papa che torna a casa
e voi gli correte incontro, abbracciandolo, mentre lui protesta: «Ormai siete grandi, mi
schiacciate». L’infanzia ¢ minacciare Calpurnia che uno di questi giorni andrai ad
annegarti nello stagno dei Backer, e allora lei si pentiral!; & urlare a zio Jack: «Non ti
rivolgero mai piu la parola. Ti odio e ti disprezzo, e m’auguro che tu muoia domani!»;
¢ Dill che al principio dell’estate ti chiede di sposarlo, per poi dimenticarsene; €
I’estate che torna, e continua a tornare, I’estate in cui «il tramonto ¢ una lunga

parentesi di serenita».*’

46 :
Ivi, p. 234.

4 TERESA CIABATTI, Un inno all’eta dell’innocenza (che poi passa), in «Corriere della Sera», 19

febbraio 2016.
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Non c¢’¢ nostalgia invece nelle parole del narratore di 1o non ho paura, solo una
distaccata cronaca del luogo in cui si svolge la vicenda e di com’era calda 1’estate del
1978. Di riflesso, il mondo immaginario creato dal bambino protagonista e spaventoso,

popolato da mostri in agguato in ogni anfratto tenebroso:

Me li immaginavo ai bordi della strada, degli esseri piccoli, con le orecchie da
volpe e gli occhi rossi, che mi osservavano e discutevano tra loro.

Guarda! Guarda, un ragazzino!

Che ci fa di notte da queste parti?

Pigliamolo!

Si, si, si, € buono... Pigliamolo!

E dietro c’erano i signori delle colline, i giganti di terra e spighe che mi
seguivano, aspettando solo che finivo fuori strada per venirmi sopra e seppellirmi. Li

sentivo respirare. Facevano lo stesso suono del vento nel grano.*®

La fervida immaginazione di Michele ha il potere di dare forma al suo timore
indefinito, risvegliare mostri e tramutare le colline in giganti di terra e spighe. Per questo
motivo Michele si spaventa quando scorge per la prima volta il corpo di Filippo, bianco
cadaverico, spiccare dal baratro nero del buco. Nasce in lui la paura della morte, che viene
esorcizzata con gesti scaramantici o cercando di intravedere il volto di Filippo: «Volevo
vedergli la faccia».*® Infatti non ¢ tanto I’aspetto della morte che spaventa il bambino ma la

perdita di umanita, da cui poi nascono i mostri delle leggende:

Era vivo. Aveva fatto finta di essere morto. Perché?

Forse era malato. Forse era un mostro.

Un lupo mannaro.

Di notte diventava un lupo. Lo tenevano incatenato li perché era pericoloso.

Avevo visto alla televisione un film di un uomo che nelle notti di luna piena si

8 N. AMMANITI, lo non ho paura, cit., p. 212.

49 Ivi, p. 54.
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nero), mentre gli altri adulti si tramutano in zingari che vendono i bambini. Tuttavia
Michele ha fatto tesoro dell’avvertimento del padre («Devi avere paura degli uomini, non
dei mostri») e comincia pian piano a comprendere: «Mi immaginavo che gli zingari erano

una specie di nanetti velocissimi, con le orecchie di volpe e le zampe di gallina. E invece

trasformava in lupo e assaliva la gente. | contadini preparavano una trappola e il lupo
ci finiva dentro e un cacciatore gli sparava e il lupo moriva e tornava uomo. Era il
farmacista. E il cacciatore era il figlio del farmacista.

Quel bambino lo tenevano incatenato sotto una lastra coperta di terra per non
esporlo ai raggi della luna.

I lupi mannari non si possono curare. Per ucciderli bisogna avere una pallottola
d’argento.

Ma i lupi mannari non esistevano.

«Piantala con questi mostri, Michele. I mostri non esistono. | fantasmi, i lupi
mannari, le streghe sono fesserie inventate per mettere paura ai creduloni come te.
Devi avere paura degli uomini, non dei mostri», mi aveva detto papa un giorno che gli

avevo chiesto se i mostri potevano respirare sott’acqua.*

Come gia si ¢ visto, anche il padre di Michele viene associato a un mostro (I’'uomo

erano persone normali».*

identifica con la figura di Tiger Jack, ’eroico e fidato compagno di Tex Willer, che

Non tutte le fantasie sono negative: nei momenti di maggior paura, Michele si

diventa per il bambino un simbolo di vita e di indomito coraggio.

Anche Filippo, prigioniero per molti giorni nel buco, tra il fango e i suoi stessi

escrementi, si appella alla fantasia per sopravvivere:

— Sono tutti morti. Sono tutti morti e vivono in buchi come questo. E in uno ci

sono io. Tutti quanti. Il mondo é un posto pieno di buchi dove dentro ci sono i morti. E

52

Ivi, p. 56.
Ivi, p. 97.

Tex Willer & una famosa serie a fumetti italiana, creata nel 1948 da Gian Luigi Bonelli e Aurelio

Galleppini ed edita da Sergio Bonelli Editore.
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anche la luna & una palla tutta piena di buchi e dentro ci sono altri morti.>

Una fantasia tetra e disperata, seppur affascinante, che si apre a uno spiraglio di luce

grazie alle visite di Michele che diventa gradualmente suo amico e angelo custode:

— Il signore dei vermi e i suoi nani servitori. Sono scesi e mi hanno lavato tutto.
lo ho detto che potevano lavarmi quanto gli pareva ma tu li avresti acchiappati lo
stesso e che potevano fuggire quanto volevano ma tu potevi inseguirli per diversi
chilometri senza stancarti. [...] Gli ho detto che I’angelo custode li avrebbe

acchiappati.™

I11.5. La ricerca della verita

L’elemento del fantastico nell’immaginazione del bambino assolve a due principali
bisogni, ovvero il puro piacere del gioco e una primaria risposta a cio che non conoscono:
I’esigenza di trovare la verita del mondo in cui stanno crescendo conduce i protagonisti di
entrambi i romanzi a porre e porsi continue domande. Scout pone molte domande al
fratello e agli adulti proprio perché non sa. Il personaggio del padre diventa quindi
essenziale per lo sviluppo intellettuale della figlia: ¢ 1’educatore che aiuta la bambina a
ragionare, senza filtri ideologici precostruiti, lasciando che sia lei a trovare da sola le
risposte. Atticus guida i figli nella crescita, stimolando la loro curiosita nello svelare cosa
si nasconde nel “buio oltre la siepe”, cid che per loro € ancora sconosciuto.

Quando Scout sente per la prima volta «bambino misto», termine colloquiale e
dispregiativo, subito chiede cosa significa al fratello, ai suoi occhi un Atticus ancora

acerbo ma gia dispensatore di verita:

5 N. AMMANITI, lo non ho paura, cit., p. 120.

> Ivi, pp. 149-150.
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“Jem,” chiesi, “cos’¢ un bambino misto?”

“Mezzo bianco e mezzo negro. Ne hai visti anche tu, Scout. Sai quel ragazzino
con i capelli rossi e ricci che porta i pacchi del droghiere? Lui &€ mezzo bianco. Sono
sempre tristi.”

“Come mai?”

“Perché non sono né carne né pesce. La gente di colore non li vuole perché sono
mezzi bianchi; i bianchi non li vogliono perché sono quasi negri, e cosi loro stanno in
mezzo e hon sanno con chi andare. Ma adesso dicono che Dolphus ne abbia mandati
due al Nord. Al Nord non fanno caso a queste cose.” [...]

“E allora come sai che non siamo negri anche noi?”

“Zio Jack dice che infatti non lo sappiamo. Dice che fino a quel che puo
ricordare lui i Finch non sono negri, ma che potremmo esser venuti diritto dall’Etiopia
all’epoca del Vecchio Testamento.”

“Se risaliamo all’epoca del Vecchio Testamento, ¢ passato troppo tempo perché
la cosa importi.”

“Anch’io pensavo cosi,” disse Jem, “ma da queste parti se uno ha anche solo

una goccia di sangue negro, & come se fosse tutto nero.”*

Anche Jem, come la sorella, parla di ‘questioni di razza’ nella piu assoluta

buonafede, ipotizzando che anche loro potrebbero essere in parte negri ma, al contrario
dell’ancora ingenua Scout (la frase «Anch’io la pensavo cosi» ritorna di continuo nelle
conversazioni tra i due fratelli), Jem con il tempo ha capito che per la gente di Maycomb
basta che una persona abbia anche solo un antenato negro per essere considerata tale: ha
compreso dunque il pregiudizio dei concittadini e i loro schemi di pensiero, ma non li
approva; ne prende atto. Le conversazioni con Jem si chiudono spesso con un Suo
commento perentorio, che Scout ascolta e rimugina in silenzio, mentre gli adulti se ne

risentono e accusano Jem di essere cinico, al che il ragazzino risponde: «Non sono cinico,

H. LEE, Il buio oltre la siepe, cit., pp. 167-168.
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zia Alexandra. Dire la verita non significa essere cinici».*®
Un ragionamento estremamente imparziale e ‘adulto’ per dei bambini, che spicca

ancor di piu se paragonato alle chiacchiere colme di stereotipi degli abitanti del paese:

Per i cittadini di Maycomb, la morte di Tom era tipica. Era tipico di un negro
scappare senza voltarsi indietro; tipico della mentalita negra non fare progetti, non
pensare al futuro. Il negro vedere la possibilita di scappare? Perde la testa e via,

all’impazzata.”’

L’aggettivo “tipico” viene ripetuto per rimarcare come, secondo gli adulti della
cittadina, in tutte le occasioni i negri si comportino cosi: darsi alla fuga, non pensare al
futuro e non ragionare sono azioni che suggeriscono non troppo sottilmente I’inferiorita dei
negri rispetto ai bianchi. Di fronte a un ragionamento cosi deformato da pregiudizi e

commenti generalizzati, gli sforzi di Atticus sono inutili:

Atticus si era servito di tutti i mezzi a disposizione degli uomini liberi per
salvare Tom Robinson, ma nei tribunali segreti dei cuori degli uomini non aveva
alcuna probabilita di vincere. Tom era morto nell’attimo stesso in cui Mayella Ewell

aveva aperto la bocca e urlato.”®

Atticus, quale difensore del valore della giustizia e della stessa verita (cioe che Tom
Robinson era innocente) ne esce pesantemente sconfitto. Tocca quindi ai bambini farsi
portavoce della verita e sbugiardare gli adulti. Particolarmente interessante € il passo in
cui, dopo il processo di Tom, Scout si accorge delle convinzioni contraddittorie della sua

insegnante, miss Gates, che afferma:

%6 Ivi, p. 220.
> Ivi, p. 247.
%8 Ivi, p. 248.
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Questa ¢ la differenza tra I’America e la Germania. Noi siamo una democrazia e
la Germania € una dittatura. [...] Qui da noi non si perseguita nessuno. La

persecuzione avviene quando la gente ha dei pregiudizi.>®

Scout pero, testimone silenziosa delle azioni degli adulti, svela qual € la verita:

“Oggi [miss Gates] non ha fatto che dire che era una cosa orribile trattare cosi
gli ebrei. Non ¢ giusto perseguitare la gente, vero, Jem?”

“Santo cielo, no, Scout: che cosa ¢ che ti preoccupa?”

“Be’, uscendo dal tribunale, quella sera, miss Gates stava... scendendo gli
scalini proprio davanti a noi, tu non devi averla vista, parlava con miss Stephanie
Crawford. La sentii dire: & ora che qualcuno dia loro una lezione, hanno alzato troppo
la cresta e un po’ alla volta si mettono in testa di poterci anche sposare. Jem, come si
fa a odiare Hitler in quel modo e poi, a casa propria, comportarsi cosi con gente

che 9560

I bambini non si lasciano ingannare e sbugiardano gli adulti: Dill, addirittura,
profondamente deluso dall’ingiustizia verso I’innocente Tom, trova come unica soluzione

deridere la gente «fatta cosi»:

“Credo che faro il pagliaccio da grande,” annuncio Dill.

Jem e io ci fermammo.

“Sissignore, il pagliaccio,” ripeté. “Se la gente ¢ fatta cosi, 1’unico rimedio ¢
ridere alle loro spalle, e cosi entrero in un circo e passero la vita a ridere alle loro
spalle.”

“Hai le idee molto confuse,” disse Jem. “I pagliacci sono tristi: ¢ il pubblico che
ride di loro!”

“Be’, 10 sard un pagliaccio diverso dagli altri. Mi mettero in mezzo alla pista e

riderd della gente.”®

% Ivi, p. 252.
60 Ivi, p. 253.
o1 Ivi, p. 223.
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Liberi da preconcetti e costrizioni della societa, i protagonisti de Il buio oltre la siepe
puntano il dito contro gli adulti, li deridono anche, e invitano i lettori a riflettere, a porsi
quelle domande, quei “perché?” che solo 1 bambini sanno ancora fare.

Anche il protagonista di o non ho paura si pone delle domande, ma non si spinge
troppo oltre: riflette, fa supposizioni, immagina e infine spia gli adulti, senza domandare
apertamente. Ci prova, il piccolo Michele, una volta sola, quando corre a casa per chiedere
chi & davvero Filippo. «Papa mi avrebbe spiegato tutto»,®® pensa. Invece suo padre lo vede

rincasare tardi, sporco di terra e con i sandali rotti. Si infuria e non vuole ascoltarlo:

Mi ha indicato la porta. — Se vuoi fare quello che ti pare & meglio che te ne vai.
lo non ti voglio. Vattene.

— Aspetta, ti devo dire una cosa.

— Tu non mi devi dire niente, devi uscire da quella porta.

Ho implorato. — Papa, ¢ una cosa importante...

— Se non te ne vai entro tre secondi, mi alzo da questa poltrona e ti prendo a
calci fino al cartello di Acqua Traverse —. E improvvisamente ha alzato il tono. —

Vattene via!®

Il muro dell’incomunicabilita tra adulti e bambini ¢ stato alzato e Michele non si
rivolgera piu al padre ma si limitera a proseguire la sua ricerca della verita da solo. Alla
mamma chiedera lo stretto necessario per lasciare spazio poi alle sue congetture piu o

meno fantasiose:

— Mamma, dov’¢ la fettina?
— Non ¢’¢ pit. Se 1’¢ mangiata tuo padre.
Non era vero. L’aveva presa per il bambino.

Perché il bhambino era mio fratello.

62 N. AMMANITI, lo non ho paura, cit., p. 56.

63 Ivi, p. 57.
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Come Nunzio Scardaccione, il fratello maggiore di Salvatore. Nunzio non era
un pazzo cattivo, ma io non lo potevo guardare. Avevo paura che mi mischiava la sua
follia. Nunzio si strappava i capelli con le mani e se li mangiava. In testa era tutto
buchi e croste e sbavava. Sua madre gli metteva un cappello e i guanti cosi non si
strappava i capelli, ma lui aveva cominciato a mordersi a sangue le braccia. Alla fine
lo avevano preso e lo avevano portato al manicomio. lo ero stato felice.

Poteva essere che il bambino nel buco era mio fratello, ed era nato pazzo come
Nunzio e papa lo aveva nascosto Ii, per non farci spaventare me e mia sorella. Per non
spaventare i bambini di Acqua Traverse.

Forse io e lui eravamo gemelli. Eravamo alti uguale e sembrava che avevamo la
stessa eta.

Quando eravamo nati, mamma ci aveva presi tutti e due dalla culla, si era seduta
su una sedia e ci aveva messo il seno in bocca per darci il latte. lo avevo cominciato a
succhiare ma lui, invece, le aveva morso il capezzolo, aveva cercato di strapparglielo,
il sangue e il latte le colavano dalla tetta e mamma urlava per casa: - E pazzo! E pazzo!
Pino, portalo via! Portalo via! Uccidilo, che é pazzo.

Papa lo aveva infilato in un sacco e lo aveva portato sulla collina per
ammazzarlo, lo aveva messo a terra, nel grano, e doveva pugnalarlo ma non ce I’aveva
fatta, era sempre figlio suo, e allora aveva scavato un buco, ce lo aveva incatenato
dentro e ce lo aveva cresciuto.

Mamma non sapeva che era vivo.

losi.%

Michele inserisce nella sua interpretazione dei fatti tutto cio che conosce: il cibo
avanzato che poi “scompare”, il caso del pazzo Nunzio, trame degne di film e fumetti, che
Michele adora. Pone i presupposti e le condizioni da verificare perché la sua teoria avvalori

la tesi:

Se trovavo nel buco anche un pezzettino della fettina voleva dire che quel

bambino era mio fratello.%

Ivi, p. 75.
Ivi, p. 77.
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Michele cerca le prove e non esclude nessuna teoria: il suo fine non e sostenere che
Filippo sia suo fratello o che il padre sia malvagio, ma semplicemente far luce su quanto
sta accadendo intorno a lui. Si potrebbe quasi definire un investigatore dilettante, mentre la
piccola Scout ricoprirebbe il ruolo di un imparziale giudice in erba: entrambi i protagonisti
tendono dunque alla giustizia. Si riconferma ancora una volta il tradizionale modello del

bambino dallo spirito innocente e portatore di verita.

111.6. Dal romanzo al film: lo spettatore vede con gli occhi del bambino

A distanza di un paio di anni, dai romanzi Il buio oltre la siepe e lo non ho paura
sono stati tratti i rispettivi omonimi film. Entrambi gli adattamenti cinematografici non
ripropongono fedelmente tutta la serie di avvenimenti dei romanzi, bensi ne traggono il
messaggio e lo mostrano allo spettatore secondo stili e tecniche differenti e proprie: siamo
di fronte a una interpretazione, non una traduzione da un sistema verbale a uno visivo.*®
Malgrado alcune simili premesse di partenza, le due regie adoperano scelte molto
differenti, complice senz’altro il divario di mezzo secolo che separa sia i due romanzi che
le due pellicole.

Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird) & un film in bianco e nero del 1962
(uscito in Italia nel luglio 1963) e diretto da Robert Mulligan. Vinse tre premi Oscar e nel
1998 I'American Film Institute lo ha inserito al trentaquattresimo posto della classifica dei

migliori cento film statunitensi di tutti i tempi, soprattutto per la forte tematica:

Il botto del combinato disposto romanzo+film mise a sogquadro gli anni

66 RICHARD ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. 4 Discussion Based on “lo non

ho paura” (Novel by Niccolo Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), in «ltalian Quarterly», n.
173, 2007, p. 68: «This article argues in favour of the notion advanced by both Eco and Venuti that
interpretation is a far more useful term than translation to describe the process of adaptation».
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Sessanta come i discorsi di Martin Luther King avevano messo a soqquadro i
Cinquanta. Del resto il razzismo, soprattutto negli stati meridionali, continuava a

essere un virus letale.®’

La chiave di lettura della pellicola & dichiarata fin dai titoli di testa: vengono
inquadrati in primo piano pastelli, disegni e giochi della piccola Scout, della quale si
vedono solo le mani mentre la si sente ridere e canticchiare. Anche se in bianco e nero, la
scena risulta vivace e la quotidianita dei gesti della bambina conferisce calore. Una
transizione da un ambiente interno a uno esterno introduce la carrellata sul quartiere della
casa dei Finch e la voce di una Scout ormai adulta definisce le coordinate spaziali e
temporali della vicenda. Come nel romanzo (scritto in prima persona) anche nel film il
narratore presenta gli eventi come un lungo flashback e sposta subito la focalizzazione
sulla piccola Scout o piu spesso sull’intero gruppo dei bambini.

| personaggi e le vicende sfilano con fluidita, seguendo piuttosto fedelmente gli
episodi del romanzo: ecco che Jem e Scout incontrano Dill, ospitato per ’estate dalla zia,
personaggio fuso con la pettegola Stephanie Crawford: sara lei a raccontare ai bambini (e
allo spettatore) la storia del pazzo Arthur Radley. | tre bambini poi corrono insieme
incontro ad Atticus (interpretato da un magistrale Gregory Peck, che ha ottenuto il premio
Oscar al migliore attore proprio per I’interpretazione di questo personaggio), il quale si
ferma a salutare 1’antipatica signora Dubose, la cui intera vicenda e successiva morte non
sono raccontate nel film. La sceneggiatura del film si concentra principalmente sugli eventi
che riguardano il processo di Tom Robinson e le conseguenti reazioni dei bambini,

eliminando vicende minori (€ totalmente assente il personaggio della zia Alexandra).

o7 D. ABBIATI, Ecco che cosa si nasconde dietro la siepe di Harper Lee, cit.
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La scena dell’aggressione finale e la piu riuscita dal punto di vista narrativo: Jem e
Scout, la quale indossa I’ingombrante maschera da prosciutto, tornano verso casa dopo la
recita scolastica e sono costretti ad attraversare un buio boschetto. Jem, anche se allertato
da rumori sospetti, viene ugualmente colto alla sprovvista e aggredito. Da questo momento
le inquadrature si fanno ravvicinate e spezzate, combinate a un montaggio veloce e a una
musica concitata. | dettagli visibili sono limitati alle mani dell’aggressore e allo stesso Jem,
che dopo brevi sequenze di lotta cade riverso a terra. Scout nel frattempo cerca di liberarsi
dal pesante costume, ma non ci riesce, risultando goffa e lenta nei movimenti. Il campo
visivo della bambina, estremamente limitato dalla fessura per gli occhi del costume, si
riflette sulla scelta registica: le inquadrature, anche se non si possono definire delle vere e
proprie soggettive, rimandano alla modalita di visione ristretta di Scout, in modo che lo
spettatore veda quasi in prima persona la concitazione dell’azione, con primissimi piani
sulle mani che lottano e sugli occhi spaventati della bambina. L uccisione di Bob Ewell ¢ il
suo corpo non vengono mostrati; Scout vede solo una figura di spalle che trasporta Jem
fino alla loro casa. Finalmente libera dal costume, corre fino alla veranda dove riabbraccia
il padre. Solo piu tardi, nella stanza da letto dove riposa Jem, Scout scopre che il loro
salvatore &€ Boo, che compare da dietro il battente della porta e viene illuminato «come a
fugarne I’ombra misteriosa che 1’accompagna» in una soggettiva «che € una visione
abbagliante ed epifanica, scoperta e rivelazione al tempo stesso».? 1l mostro diventa allora
I’amico che lasciava giocattoli e oggetti preziosi nell’incavo dell’albero e il loro protettore.
La scoperta, in questo caso, & una soggettiva esclusiva di Scout, che sgrana gli occhi per la
sorpresa e si apre a un sincero sorriso.

Il film si conclude con la voce fuori campo dell’adulta Scout:

08 STEFANO GAMBELLI, Parlare con lo spettatore, articolo disponibile su ReteCinema,

www.cinedidattica.net/retecinema/parlare_con_lo_spettatore.html
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| vicini portano da mangiare quando muore qualcuno, portano dei fiori quando
qualcuno & ammalato e altre piccole cose, in altre occasioni. Boo era anche lui un
nostro vicino e ci aveva dato due pupazzi fatti con il sapone, un orologio rotto con la
catena, un coltello e le nostre vite.

Una volta Atticus mi aveva detto: "Non riuscirai mai a capire una persona se
non cerchi di metterti nei suoi panni, se non cerchi di vedere le cose dal suo punto di
vista". Ebbene io quella notte capii quello che voleva dire.

Adesso che il buio non ci faceva pit paura, avremmo potuto oltrepassare la
siepe che ci divideva dalla casa dei Radley e guardare la citta e le cose dalla loro
veranda. Accadde tutto in una notte, la notte pit lunga, piu terribile e insieme la piu

bella di tutta la mia vita.®

Con il richiamo ai regali fatti da Boo e presenti fin dai titoli di testa, il film si
conclude, privo della malinconia presente nel romanzo («[Boo] apri la porta, entro e la
richiuse. Non lo vidi mai piu». e «Noi, invece, non avevamo mai rimesso nel tronco
dell’albero quel che vi avevamo preso: non gli avevamo regalato niente, e questo mi
rendeva triste»).”

Nelle parole di Atticus, presenti sia nel romanzo che nel film, risiede la vera morale:
calarsi nel punto di vista di un’altra persona, capirla e superare la paura del “buio”,
I’ignoto; guardare le cose da una diversa prospettiva, come nel film lo spettatore si cala
nella dimensione e nel punto di vista del bambino.

Un altro interessante e ben riuscito uso del punto di vista infantile e presente nel film
lo non ho paura. Diretto da Gabriele Salvatores nel 2003, ha vinto due David di Donatello

ed é stato scelto come film per rappresentare I'ltalia agli Oscar. La sceneggiatura e stata

69
(1962).

70

Monologo finale del film Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird), regia di Robert Mulligan

H. LEE, Il buio oltre la siepe, cit., p. 287.
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scritta da Francesca Marciano e dallo stesso Niccoldo Ammaniti. Sulla differenza tra

romanzo ¢ film, I’autore dichiara:

Un libro e un film non sono la stessa cosa. | libri generalmente hanno pit forza
dei film perché sono fatti un po' dagli scrittori e un po' dai lettori: il lettore si
immagina le cose che lo scrittore gli suggerisce. Il cinema é piu deciso nell'imporre la
sua visione del mondo attraverso le facce dei personaggi, le luci, le ambientazioni.
Libro e film sono due opere diverse e il regista interpreta il testo come vuole lui. A
volte, raramente, succede che i film siano migliori dei libri perché rimaneggiano la

storia che in qual modo migliora.”

La storia, gia pienamente godibile in forma di romanzo, raggiunge il suo pieno
potenziale nel linguaggio filmico, tanto piu che lo stesso Ammaniti aveva inizialmente
pensato 1o non ho paura come un copione per un film low budget che aveva intenzione di
girare lui stesso. "> Al fine di offrire allo spettatore una maggiore tensione e
immedesimazione, Ammaniti scelse di «eliminare la psicologia, cercando di osservare, di
non giudicare, di rendere ancora piu secca la storia. La storia infatti ha una forza tale che
attraverso la scelta dei dialoghi e delle ambientazioni si possono capire i sentimenti. Ho
cercato di renderla ancora pit minimalista».”

Ma I’impronta del regista Salvatores & ben evidente fin dall’inizio del film.”* Mentre

nel romanzo la vicenda viene introdotta dal narratore (lo stesso Michele adulto,

" CLAUDIA CIPRIANI, Ammaniti: “Eppure io scrittore vi dico: a volte il film é migliore del libro” in «ll

Secolo X1X», 7 novembre 2002.

& R. ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. 4 Discussion Based on “lo non ho
paura” (Novel by Niccolo Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), cit., p. 69: «Initially that
shape was as a three page treatment for a screenplay, which he intended to shoot himself as a low budget film
in digital format. However, that project was shelved while he worked on what he intended to be his third
novel, only to re-surface when, faced with a publisher’s deadline and a novel that was far for complete,
Ammaniti decided to develop his treatment into a short novel: 1o non ho paurax.

S C. CIPRIANI, Ammaniti: “Eppure io scrittore vi dico: a volte il film é migliore del libro”, Cit.

“ R. ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. A4 Discussion Based on “lo non ho
paura” (Novel by Niccolo Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), cit., p. 70: «The hand of the
director is evident in the film’s beginning, which differs from the novel in a significant way».

2
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parallelamente a Scout adulta ne Il buio oltre la siepe) che colloca tempo e luogo e
vengono descritti Michele e la sorellina Maria intenti a raggiungere gli altri bambini, nel
film i brevi titoli di testa e il titolo lasciano il posto al buio all’interno del buco, mentre la
telecamera si sposta sulla coperta di Filippo e sale in alto, verso I’abbagliante distesa di
grano. Il regista dunque mostra fin da subito qual € il tema centrale, ovvero il contrasto fra
la ‘purezza’ dei giochi dei bambini tra il giallo dorato del grano e 1’oscurita del buco
simbolo dell’orribile e profonda colpa dei loro genitori. Luce e buio si alterneranno per
tutto il film, seguendo le direttive gettate dal romanzo: gli adulti chiusi in casa al buio per
la maggior parte del tempo, i bambini alla luce del giorno. Se nel film questo schema
simbolico e annunciato fin dalla prima scena, nel romanzo invece si apprende solo nel
corso della lettura; 1’unico suggerimento potrebbe pero venire dalla citazione iniziale di
Jack London: «Questo solo capi. Di essere caduto nella tenebra. E nell’istante in cui seppe,
cesso di sapere».’

Il film prosegue quindi con una narrazione priva di voci fuori campo, secondo il
motivo dello «showing, not just telling»,”® mantenendo il punto di vista di Michele: la
macchina da presa che sfiora le spighe di grano, il bambino che spia da dietro la porta, i
primissimi piani dei suoi occhi spalancati dallo stupore e dalla paura portano tutta la
narrazione al livello del bambino. Un esempio di come sia stata ben resa
I’immedesimazione dello spettatore pur senza |’introspezione dei pensieri del protagonista
e evidente nella scena del primo contatto verbale con Filippo: la telecamera alterna close-
up di Michele con il dettaglio in soggettiva delle spighe di grano che coprono la botola, poi
stacca e dall’interno del buco (presumibilmente con il punto di vista di Filippo, anche se —

come apprendera in seguito lo spettatore — il bambino non puo ancora aprire gli occhi) la

» Tratto dal romanzo Martin Eden (1909).
e R. ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. A Discussion Based on “lo non ho
paura” (Novel by Niccolo Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), Cit., p. 71.
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botola si solleva e fa capolino Michele in un ritaglio di cielo azzurro, successivamente la
telecamera torna ancora al punto di vista del protagonista che scorge, con una delicata
zoomata, la coperta di Filippo. In un continuo cambio di prospettiva e contrasti di luce-
buio, Salvatores comunica allo spettatore la differenza di condizione tra Michele, libero
nella campagna assolata, e Filippo, costretto a marcire nel buio e nel fango. La scena é
accompagnata da un delicato commento musicale al pianoforte e dall’immancabile
frastuono delle cicale. Una resa minimale ma di forte impatto emozionale.

Anche I’elemento del fantastico e le fantasie del bambino vengono ben rappresentate:
nella casa abbandonata, quando per scommessa deve camminare sulla trave, Michele recita
a bassa voce: «Era uomo lucertola e poteva anche camminare sui muri. E poi diventa uomo
di vetro: se cade, si spezza, attribuendosi i ‘poteri’ dell’uomo lucertola ed esorcizzando la
paura di cadere in un rito dal valore apotropaico, trovando cosi la forza di superare la
prova; oppure quando di notte, da solo e nascosto sotto il lenzuolo, inventa fiabe per
spiegare la prigionia del bambino; e ancora, quando recita una filastrocca dal valore
apotropaico per scacciare la paura dei mostri mentre corre di notte a cercare Filippo: «\Voi
ragni pelosi, voi tassi barbassi, lumache bavose e ciechi orbettini, restate lontani dai nostri
bambini. Voi bestie notturne amanti del buio, voi che non dormite, se non al mattino,
vegliate sul sonno di questo bambino». Gli animali, presenti di frequente nei pensieri del
protagonista del romanzo, compaiono anche nel film: all’inizio dopo il titolo, nella
transizione dal buco al campo di grano, troneggia un corvo, I’uccello del malaugurio; nel
corso della pellicola appaiono varie formiche, serpenti, un riccio e un gufo, oltre
all’onnipresente frinire delle cicale.

Come nel romanzo, anche nel film ritorna la componente musicale a fare da

sottofondo al racconto. Viene riproposta fedelmente la scena di Felice che balla e canta
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Parole parole, ripreso da lontano per simulare il punto di vista di Michele che spia il
ragazzo in quel momento intimo. Ulteriore riprova che non c’¢ luogo migliore della
pellicola cinematografica in cui «musica e letteratura possono coesistere rinnovandosi a
vicenda».”’

Il finale viene reinterpretato in maniera differente rispetto all’originale. Nel romanzo
il lettore meno accorto si domanda che ne sara di Michele, in bilico tra la vita e la morte. Il
film invece mostra I’elicottero dei carabinieri che sorvola il campo e Sergio che alza le
mani in segno di resa; Pino abbraccia il figlio e piange, mentre alle sue spalle Filippo e
Michele tendono le mani I’uno verso 1’altro, senza toccarsi. Salvatores ha spiegato cosi la

scelta di chiudere il film sulla tensione di un contatto che non si realizza mai:

Non mi sembrava giusto che ci fosse un abbraccio finale fra i due bambini e il
padre di Michele che in ogni caso & una persona crudele ed ¢ parte di coloro che hanno
fatto del male a Filippo. Ma soprattutto non volevo questa unione perché i due mondi
(bambini-adulti) dovevano restare assolutamente separati, come in tutto 1’arco della

pellicola.”

Il regista resta fedele al messaggio del romanzo, volendo pero far risaltare il legame
tra i due bambini con quelle mani tese e gli sguardi che si incontrano, mentre il padre, pur
abbracciando il figlio, appare isolato nel dolore delle sue colpe. Quella che nel romanzo
sembrava una riconciliazione tra padre e figlio, nel film prende il significato di una
distanza ancora maggiore simboleggiata dalla mano di Michele tesa verso 1’amico e non

verso il padre. Un finale che anche Ammaniti sembra preferire:

The film’s ending is a much stronger statement, and reinforces the adults’

n P. CHIRUMBOLO, La funzione della musica nella narrativa di Niccold0 Ammaniti: da Branchie a lo

non ho paura, cit., p. 135.
8 F. MASELLA, lo non ho paura dal libro al film, cit.
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world/children’ world contrast that features repeatedly in the film. Ammaniti’s
comment can also be viewed as an admission that the novel’s ending needed to be

more definitive, and that the film adaptation is one of those that “rimaneggiano la

storia che in quel modo migliora.”"

I romanzi e i film analizzati finora dimostrano come la figura del bambino possa
veicolare messaggi profondi a un pubblico di lettori e spettatori di tutte le eta, senza pero
essere passivi portatori di morale ma personaggi a tutto tondo, con personalita propria, che
lottano al limite delle loro possibilita, senza subire ciecamente il volere degli adulti, spesso
in torto ed esponenti dei disvalori di un mondo alla deriva. | bambini dei romanzi
contemporanei sono diventati, nel loro piccolo, eroi in lotta contro la paura, i pregiudizi e il

male.

” R. ATKINS, Film Adaptation: Interpretation, not Translation. 4 Discussion Based on “lo non ho

paura” (Novel by Niccolo Ammaniti, Film Adaptation by Gabriele Salvatores), Cit., p. 73.
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CAPITOLO QUARTO

IL BAMBINO DI FRONTE AL MALE

Come si & precedentemente visto, dalla letteratura del Settecento fino ai giorni nostri
la figura del bambino ¢ sempre caratterizzata dall’innocenza, che risalta particolarmente
nei contesti familiari e sociali piu difficili. Ma cosa succede quando il personaggio del
bambino si confronta con 1’orrore piu grande, il Male? Si creano due principali filoni: nel
primo, il bambino mantiene la sua innocenza, grazie all’aiuto degli adulti 0 contando sulla
sua morale incorrotta; nel secondo caso, il bambino viene asservito al Male, divenendone
non solo uno strumento ma la sua stessa personificazione.

In questo capitolo si esaminano tre luoghi in cui si pud annidare il Male. Il primo &
un luogo fisico, sede di uno dei drammi piu terribili del secolo scorso: il campo di
concentramento nazista. Successivamente, luogo d’incontro tra bambino e Male Si trova
all’interno della natura umana dell’infante stesso. Infine, la societa contemporanea € la
sede di un Male esterno al bambino ma che allo stesso tempo cerca di trascinarlo nel folle e

corrotto mondo degli adulti.
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IV.1. Il male come luogo: il lager

La produzione letteraria e cinematografica incentrata sul tema del campo di
concentramento nazista e molto ricca delle testimonianze dei sopravvissuti ai lager, che
trascrissero le loro memorie e le pubblicarono sotto forma di romanzi autobiografici. Lo
stesso Primo Levi, autore di Se questo € un uomo (edizione Einaudi del 1958) e La tregua
(1963), scrive che «era talmente forte in noi il bisogno di raccontare, che il libro avevo
incominciato a scriverlo 13, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e di sguardi
indiscreti».* Allo stesso modo, anche alcuni sopravvissuti che furono rinchiusi nei lager da
giovanissimi, anni dopo scrissero le loro memorie. E il caso di Jona Oberski, autore di Anni
d’infanzia. Un bambino nei lager (1978), da cui fu tratto il film Jona che visse nella balena
(1993). Jona aveva solo due anni quando fu deportato insieme ai genitori nel campo di
Westerbork nel 1940. Trascorse i cinque anni piu delicati dell’infanzia tra angherie, dolore
e morte. La voce narrante del film, appartenente a un Jona piu adulto ma pur sempre
ragazzo, dona allo spettatore la visione cristallina e non sempre consapevole delle vicende
e delle azioni compiute all’interno del lager. Jona pero sa di essere fortunato e che la
situazione potrebbe essere ben peggiore: «Simona viene da un campo dove dice che i
soldati uccidono tutti i vecchi e i bambini. Simona dice che noi siamo fortunati a stare in
questo campo».? E fortunata fu anche la sua liberazione: caricato insieme alla madre (il
padre era morto tre anni prima di fatica e inedie) in un treno merci diretto ad Auschwitz,
Jona sopravvive grazie al fortuito bombardamento che colpisce il vagone dei soldati,
provocando il deragliamento. Il caso di Jona rappresenta purtroppo una delle poche

eccezioni.

PRIMO LEVI, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 2005, p. 157.
Jona che visse nella balena, regia di Roberto Faenza (1993).
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Il destino della maggior parte dei bambini deportati nei lager fu tragico: «i Nazisti
sostenevano che l'uccisione dei figli di persone ritenute "indesiderabili” o "pericolose”
fosse giustificata dalla loro ideologia, sia quella basata sulla "lotta di razza", sia quella che
considerava I'eliminazione dei nemici una misura preventiva necessaria alla sicurezza».® Si
stima che nei campi di sterminio morirono un milione e mezzo di bambini; tra questi, un
milione erano ebrei. Ritenuti inservibili per i lavori forzati, i bambini sotto i dodici anni
venivano perlopit uccisi immediatamente nelle camere a gas insieme agli anziani e agli
inabili. Nelle prime pagine di Se questo &€ un uomo, Primo Levi racconta cosi il destino di

Emilia, figlia dell’ingegnere e amico Aldo Levi, e di tanti altri bambini:

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo.
Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo
stabilire allora né dopo: la notte li inghiotti, puramente e semplicemente. Oggi pero
sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato giudicato
se potesse o0 no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che nei campi
rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio,
che novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di piu di
cinguecento, non uno era vivo due giorni piu tardi. Sappiamo anche, che non sempre
questo pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che
successivamente fu adottato spesso il sistema pit semplice di aprire entrambe le
portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in
campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas gli
altri.

Cosi mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la

necessita storica di mettere a morte i bambini degli ebrei.*

Tuttavia, anche nei lager in cui “si mandavano alle docce” i bambini, alcuni

sopravvissero. Il 27 gennaio 1945 le truppe sovietiche entrarono nel campo di

8 Tratto dal sito ufficiale dell’United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), che si avvale di

una sezione enciclopedica sull’olocausto: www.ushmm.org/wic/it/article.php?Moduleld=10005142.
4 P. LEVI, Se questo € un uomo, cit., p. 17.

89



concentramento di Auschwitz e contarono, tra i 2819 prigionieri di Auschwitz, anche 180
ragazzi, dei quali 52 avevano meno di otto anni: erano bambini, perlopiu gemelli, che
venivano utilizzati come cavie per esperimenti medici e percio scampati alla selezione
iniziale.® Questo & cid che accadde ad Andra e Tati, due sorelle che nel 1944 avevano
rispettivamente 4 e 6 anni. Al loro arrivo al campo evitarono le camere a gas perché furono
scambiate per gemelle dai medici nazisti. Scamparono anche alla selezione per gli
esperimenti sulla tubercolosi del medico tedesco Mengele perché una kapo le avverti.
Andra racconta: «Un giorno ci prese da parte e, senza spiegare perché, ci disse: "Domani vi
chiederanno se volete rivedere la mamma, rispondete di no". Dicemmo a nostro cugino
Sergio di fare la stessa cosa. Ma lui non ci diede retta».® Sergio fa parte dei tristemente noti
“20 bambini di Bullenhauser Damm”.’

Ci fu inoltre il caso dei superstiti di Buchenwald, uno dei pitu grandi lager della
Germania orientale: al loro arrivo, nell’aprile 1945, gli alleati trovarono, tra i 21000

detenuti, anche 904 bambini e ragazzi al di sotto dei 17 anni, tutti concentrati negli stessi

block:

Gli americani trovarono i ragazzini soprattutto in due blocchi, il numero 8 e il
66, altri nel 23 e nel 49. A proteggerli, nutrirli, scaldarli, furono un pugno di detenuti,
anch'essi molto giovani, che si batterono con tutte le forze contro i comandanti per

assicurare i bambini nei blocchi speciali, e non spedirli sui vagoni piombati destinati a

> In un filmato girato dai soldati dell’Armata Rossa il giorno della liberazione di Auschwitz viene

ripresa la lunga fila di bambini che escono dai block, condotti all’esterno del campo dai soldati sovietici:
www.ushmm.org/wlc/it/media_fi.php?Moduleld=10005142&Mediald=60.

6 FEDERICA SENEGHINI, «Noi, sopravvissute ad Auschwitz perché scambiate per gemelle», reportage
del «Corriere della Sera», 2014, www.corriere.it/reportages/cultura/2014/auschwitz.

! I 20 bambini di Bullenhauser Damm furono sottoposti a esperimenti inumani. «Per mesi il medico
delle SS Dr. Kurt Heimeyer si € servito di loro come cavie per esperimenti medici. Ha immesso con sonde
nei polmoni dei bambini bacilli tubercolotici vivi. Ha asportato le ghiandole linfatiche». All’arrivo degli
alleati, i nazisti drogarono i bambini, li impiccarono e infine li fecero cremare: dovevano cancellare le prove
dei loro crimini. «Durante I’interrogatorio nel 1964 Heiflimeyer ha dichiarato: “Per me non esiste alcuna
differenza tra ebrei e cavie”» (testo tratto dal sito ufficiale dell’Associazione i bambini di Bullenhuser Damm,
www.kinder-vom-bullenhuser-damm.de/_italiano/la_storia.html).
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mete terminali come Auschwitz. Le SS addirittura temevano di entrare in alcune parti
del campo, dove si diceva girasse il tifo. Ora alcuni storici, per quegli ultimi mesi di

guerra stanno configurando I'ipotesi di una vera e propria resistenza nei Lager.®

Questo € uno dei pochi casi di resistenza all’interno del lager che non sia terminata
con la repressione. Lo stesso Levi ricorda che «in alcuni Lager delle insurrezioni si sono
effettivamente verificate: a Treblinka, a Sobibor, ed anche a Birkenau, uno dei campi
dipendenti da Auschwitz».® Tuttavia non ebbero molto peso numerico e «furono disegnate
e guidate da prigionieri in qualche modo privilegiati, e percio in condizioni fisiche e
spirituali migliori di quelle dei prigionieri comuni. Questo non deve stupire: solo a prima
vista puo apparire paradossale che si ribelli chi soffre meno. Anche fuori dei Lager le lotte
raramente vengono condotte dai sottoproletari. Gli “stracci” non si ribellano.*°

Il numero dei bambini ebrei che sopravvisse all’Olocausto fu esiguo (circa il 6-11%
del totale di bambini presenti in Europa prima della guerra)** proprio perché le condizioni
che permisero loro di evadere alla “soluzione finale della questione ebraica”*? furono
eccezionali.

E per questo motivo che le opere di finzione ambientate nei campi di concentramento

nazisti e che hanno come protagonisti giovanissimi ebrei incontrano generalmente una

forte critica: € quanto e successo ai film Il bambino con il pigiama a righe e La vita ¢ bella.

8 MARCO ANSALDO, Olocausto, gli angeli di Buchenwald. "Cosi salvarono i piccoli ebrei", in «La

Repubblica», 27 gennaio 2009.

’ P. LEVI, Se questo & un uomo, cit., p. 163.

10 Ibidem.

1 RICHARD DEAN ROSEN, Le bambine invisibili, trad. it. di Edy Tassy, Milano, Piemme, 2016, p. 21:
«Prima della guerra in Europa c’erano circa un milione e cinquecentomila bambini ebrei. Di loro, solo un
numero tra il 6 e 1’11 per cento ¢ sopravvissuto, contro un terzo del numero totale degli adulti. E fra questi
bambini, tra i sessantamila-centosessantacinquemila al massimo, alcuni sono sopravvissuti ai campi di
concentramento, mentre gli altri si sono salvati perché si sono nascosti o qualcuno li ha tenuti nascosti».

12 Endl6sung der Judenfrage in lingua tedesca, fu il termine usato dal 1940 per indicare inizialmente la
deportazione, poi il genocidio sistematico degli ebrei.
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Il bambino con il pigiama a righe & un film del 2008 diretto e sceneggiato da Mark
Herman, tratto dall’omonimo romanzo bestseller di John Boyne, pubblicato due anni
prima. 1l protagonista della storia € Bruno Hess, un bambino di otto anni che vive a Berlino
un’infanzia felice e agiata. La promozione del padre, un ufficiale nazista, costringe la
famiglia a trasferirsi in campagna, vicino a un campo di concentramento. L’istruzione di
Bruno e della sorella maggiore Gretel viene affidata a un istruttore che li indottrina sulla
storia della Germania e sulla superiorita della razza ariana; al contrario della sorella, Bruno
si annoia e sogna di vivere grandi avventure come i protagonisti dei suoi “romanzetti”, cosi
definiti con spregio dall’istruttore. Bruno decide quindi di esplorare il bosco e la “fattoria”
che vede dalla sua stanza, dove abitano 1 contadini che indossano “pigiami a righe”. Senza
farsi scoprire dai soldati, il bambino arriva al limitare del campo e fa amicizia con Shmuel,
un suo coetaneo ebreo. Nonostante i racconti di Shmuel, Bruno vuole esplorare il campo,
spinto anche dalla visione di un filmato propagandistico che presenta il lager alla stregua di
un parco giochi. Il bambino quindi riesce a introdursi nel campo, indossa una divisa a righe
portatagli da Shmuel e si mescola agli internati. Nel frattempo, la sua famiglia intuisce
dove si e diretto il bambino, ma ormai e troppo tardi: Bruno e Shmuel sono stati mandati
alle docce insieme agli altri occupanti del block.

Il film, come il romanzo, nonostante 1’enorme successo ottenuto™ & stato accolto

anche da aspre critiche riguardo la credibilita delle situazioni narrate. In primo luogo, nel

13 HENRY GONSHAK, Hollywood and the Holocaust, Lanham, Rowman & Littlefield, 2005, pp. 270-

271: «Many found the movie powerful and insightful about the Holocaust. In the London Times, James
Christopher wrote, “It is one of the most moving and remarkable films about childhood I’ve ever seen,”
concluding that the film “engages with the complexity of the Holocaust in a language that can move children
as profoundly as adults.” In the Miami Herald, Rene Rodriguez observed that “By keeping its child
protagonist front and center, [the film] lulls you into a false sense of security, helping its finale... achieve its
pulverizing power.” [...] Perhaps, the most significant figure to speak in favor of the film was Abraham
Foxman, head of the Jewish Anti-Defamation League (ADL). [...] He felt the movie raised important
questions about the Holocaust: “Is it possible to sympathize with individuals in a family of a concentration
camp commandant? ... Is it appropriate to think about moral complexity in the face of the greatest evil
imaginable? And is it possible... to think not simply of evil Nazis and innocent Jews, but of people simply
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romanzo si dichiara che il campo di concentramento sia quello di Auschwitz,™ infatti
anche le recinzioni che si vedono nel film sono ispirate a Birkenau, uno dei suoi tre campi
principali; tuttavia e assurdo pensare che un esterno potesse intrattenere incontri
clandestini con un internato o addirittura entrare nel lager scavando sotto la recinzione (e
quindi, all’opposto, qualcuno potesse uscire!), quando le recinzioni erano costantemente
presidiate dalle sentinelle delle SS.™ Altra inesattezza storica & la presenza di Shmuel in
una baracca per adulti quando, come gia si € visto, i bambini di Auschwitz venivano o
soppressi al loro arrivo al campo o tenuti in un block separato in attesa degli esperimenti
del dottor Mengele.

Per quanto riguarda la narrazione, «dialoghi e situazioni rasentano troppo spesso la
banalita e I'intero corso narrativo si poggia con eccessiva accondiscendenza sull'ingenuita
del piccolo protagonista».® Chiaramente, questa ingenuitd esasperata di Bruno & una
caratteristica voluta dall’autore e mantenuta dal regista, e da questo punto di vista il
bambino non viene minimamente contagiato dal Male come invece accade alla sorella, che
subisce un indottrinamento nazista radicale, tanto da cambiare i suoi gusti nell’addobbare
la cameretta e la sua acconciatura. L’ingenuita e la voglia di avventure di Bruno invece
preservano la sua innocenza, infatti anche se prova a capire cosa stia succedendo a Shmuel
non riuscira mai davvero a comprendere guanto e orribile e disumana la vita nel lager.
Oltre alla barriera dell’ingenuita, anche la presenza fisica e simbolica della recinzione

accentua la divisione tra i due bambini nel loro modo di vivere e percepire la realta e lo

being people?”».

Ivi, p. 269: «The camp is unnamed, but Bruno calls it “Out-With”, and it seems likely that the boy
has mispronounced Auschwitz. (The novel makes clearer that the camp is indeed Auschwitz)».
1 Ivi, p. 272: «Rabbi Blech felt the novel downplayed the horrors of Auschwitz: “The camps certainly
weren’t that bad if youngsters like Shmuel were able to walk about freely, have clandestine meetings at a
fence... which even allows for crawling underneath... and as for those people in the striped pajamas — why if
you only saw them from a distance you would never know these weren’t happy masqueraders».
1o GIUSEPPE GANGI, Il bambino con il pigiama a righe di Mark Herman, in «Ondacinema», 25
dicembre 2008, www.ondacinema.it/film/recensione/bambino_con_pigiama_righe.html.
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stile di narrazione e la colonna sonora hanno la funzione di accrescerne il contrasto: a
Bruno si accompagnano toni e momenti avventurosi e fiabeschi, in cui la violenza é
presente ma largamente ovattata, mentre sono crudi e asciutti quando compare in scena
Shmuel, la cui colonna sonora é formata solamente da silenzio e paura.

Non ¢ solo I’incredibile ingenuita del piccolo Bruno a stupire: anche Elsa Hess, sua
madre, inizialmente non sa in cosa consiste davvero il lavoro del marito, crede che sorvegli
soltanto un campo di lavori forzati. Nemmeno il fumo delle ciminiere e 1’acre odore dei
cadaveri non la insospettiscono, finché Bruno non si interessa alla misteriosa “fattoria
abitata da contadini in pigiama”. Secondo la critica, e impossibile che la moglie di un
ufficiale delle SS e la popolazione che viveva nei pressi dei lager non sapessero cosa
succedeva oltre le reti di filo spinato. Sulla consapevolezza o meno del popolo tedesco,

Primo Levi scrive:

Nascondere al popolo tedesco I’esistenza dell’enorme apparato dei campi di
concentramento non era possibile, ed inoltre non era (dal punto di vista nazista)
neppure desiderabile. Creare ed intrattenere nel paese un’atmosfera di terrore
indefinito faceva parte degli scopi del nazismo: era bene che il popolo sapesse che
opporsi a Hitler era estremamente pericoloso. [...] Cio nonostante, ¢ vero che la gran
massa dei tedeschi ignord sempre i particolari piu atroci di quanto avvenne piu tardi
nei Lager: lo sterminio metodico e industrializzato sulla scala dei milioni, le camere a
gas tossico, i forni crematori, 1’abietto sfruttamento dei cadaveri, tutto questo non si
doveva sapere, ed in effetti pochi lo seppero, fino alla fine della guerra. Per mantenere
il segreto, fra le altre precauzioni, nel linguaggio ufficiale si usavano soltanto cauti e
cinici eufemismi: non si scriveva «sterminio» ma «soluzione definitiva», non
«deportazione» ma «trasferimento», non «uccisione col gas» ma «trattamento

speciale», e cosi via."’

o P. LEVI, Se questo & un uomo, cit., p. 160.
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Se forse I’ingenuita della madre pud essere in qualche modo giustificata, non ¢
possibile invece soprassedere su un dettaglio finale del film: Bruno ¢ 1’unico prigioniero a
non avere i capelli rasati.’® E irreale che i soldati nazisti non si accorgessero di una
“infrazione” cosi lampante; bisogna ricordare quanto raccontano Levi e gli altri
sopravvissuti, ovvero di come fossero maniacali e folli i controlli giornalieri sui

prigionieri:

Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno al mattino bisogna fare
«il letto», perfettamente piano e liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con
I’apposito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le macchie di fango (le
macchie di vernice, di grasso e di ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogha
sottoporsi al controllo dei pidocchi e al controllo della lavatura dei piedi; al sabato
farsi radere la barba e i capelli, rammendarsi o farsi rammendare gli stracci; alla
domenica, sottoporsi al controllo generale della scabbia, e al controllo dei bottoni della

giacca, che devono essere cinque.19

Risulta quindi impossibile non accorgersi del bambino, in buona salute e con una
folta chioma di capelli scuri in testa.

In conclusione, seppur «cinematograficamente scialbo, dalla retorica semplice e
didattica»,?° 1l bambino con il pigiama a righe & un film che cerca di raccontare in modo
fin troppo romanzato una delle pagine piu oscure della storia contemporanea.

Se il «Time» affibbia I’etichetta di “ridicolo” al film di Mark Herman, non con meno
forza viene denigrato La vita é bella, definito come una “favola offensiva sui campi di

concentramento”.?

Nel romanzo invece Bruno entra nel campo con i capelli rasati perché aveva preso i pidocchi.

P. LEVI, Se questo € un uomo, cit., p. 29.

G. GANGI, Il bambino con il pigiama a righe di Mark Herman, cit.

RICHARD SCHICKEL, The Boy in the Striped Pajamas: A Failed Holocaust Fable, in «Time», 7
novembre 2008: «And their looming presence in our minds renders a movie like The Boy in the Striped
Pajamas ludicrous. [...] at least since equally offensive concentration camp fable, Life Is Beautiful».
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La vita & bella € un film del 1997 diretto e interpretato da Roberto Benigni e
sceneggiato in collaborazione con Vincenzo Cerami. Nel 1999 vinse tre premi Oscar come
miglior film straniero, miglior attore protagonista e migliore colonna sonora, oltre a
numerosi altri premi prestigiosi.?* Ottenne un incredibile successo a livello internazionale e
ad oggi é uno dei film italiani piu apprezzati.

La trama si divide in due archi narrativi ben distinti. La prima parte si svolge ad
Arezzo nel 1939 e narra la storia d’amore tra Guido, giovane ebreo che lavora come
cameriere al Grand Hotel dello zio Eliseo, e Dora, un’insegnante di buona famiglia
promessa sposa a Rodolfo, un antipatico burocrate fascista. Guido, con allegria e astuzia,

»23 & |a rapisce durante i festeggiamenti

riesce a far innamorare di s¢ la sua “principessa
ufficiali del fidanzamento con Rodolfo. Sei anni dopo, Guido e Dora con il figlio di cinque
anni Giosué sono una famiglia felice ma, il giorno del compleanno del piccolo, Guido, suo
figlio e lo zio Eliseo vengono catturati dai nazisti e caricati su un treno verso il campo di
concentramento. Dora, pur non essendo ebrea, insiste per salire sullo stesso treno del
marito. Giunti al campo, Guido riesce a tenere nascosto il bambino e allo stesso tempo a
proteggerlo dall’orrore, facendogli credere che si tratti in realta di un enorme gioco a punti
per vincere un carro armato vero. Il finale e tragico: Guido viene fucilato dalle SS mentre
Giosue e Dora, con I’arrivo degli alleati, possono di nuovo riabbracciarsi.

Il contesto drammatico in cui si svolge la storia e fortemente mitigato dall’humour e

dalla commedia, punti di forza del film ma che hanno fortemente contribuito al sollevarsi

di numerose critiche; addirittura, ancor prima dell’uscita del film, quando fu resa nota la

2 Al 51° Festival di Cannes vinse il Grand Prix Speciale della Giuria; inoltre vinse 9 David di

Donatello, 5 Nastri d'argento, il premio César per il miglior film straniero, 5 Globi d'Oro, 2 European Film
Award, un premio medaglia a Gerusalemme e fu inserito dal National Board of Review of Motion Pictures
nella lista dei dieci migliori film stranieri del 1998 (fonte: wikipedia.org).

2 Iconica del film ¢ la frase “Buongiorno, principessa” con cui Guido saluta sempre Dora.
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tematica de La vita & bella, molti critici erano dubbiosi sulla resa scenica di un attore
comico come Benigni posto in una cosi drammatica situazione storica.?*

Il film fu anche definito un “nonsense storico” poiché molti dettagli erano scorretti o
non del tutto plausibili: Guido e Dora non si sarebbero potuti sposare nel 1939 perché le
leggi razziali entrate in vigore 1’anno prima proibirono di fatto il matrimonio tra ebrei e
non-ebrei; inoltre e assurdo che Guido sia riuscito a tenere nascosto Giosué e a spostarsi
cosi liberamente nel lager, che non ha quasi per nulla le caratteristiche di un campo di
concentramento e non rende testimonianza delle condizioni terribili in cui si trovavano i
prigionieri.?®

Per quanto riguarda quest’ultimo punto, ovvero il non mostrare immagini crude o
troppo violente, si tratta di una scelta registica ben precisa: non c’era la necessita di
esplicitare ulteriormente 1’orrore del lager, gia fin troppo evidente. Gli orrori sono
ugualmente presenti ma nascosti allo sguardo del bambino e dello spettatore.?® Nel

presentare il suo film, lo stesso Benigni afferma:

Nel film poi gli orrori non si vedono, perché I’orrore piu lo si immagina e

peggio ¢: come insegna Edgar Allan Poe, mai spiare 1’orrore dal buco della serratura.

24 CARLO CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita é bella, in

The Changing Face of Evil in Film and Television, a cura di Martin F. Norden, Amsterdam-New York,
Editions Rodopi, 2007, p. 146: «Benigni’s Tuscan clown persona seemed out of place in such a context.
When the subject of Life is Beautiful became public knowledge, there was apprehension due to Benigni’s
reputation as a comedian that he might not approach the subject with appropriate sobriety and respect».
ROBERT S.C. GORDON, Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni's La
vita & bella/Life is Beautiful, in «Studies in European Cinema», vol. 2, 2005, p. 33: «The dominant complaint
was one of irresponsible historical implausibility: Guido marries a non-Jew in 1939, after the banning of
intermarriage in the Fascist racial laws of 1938; the camp is too sanitized, too easily navigated and subverted
by Guido; the hiding and survival of Giosue is inconceivable; the camp bears little or no relation to the
appalling conditions that prevailed in Nazi concentration and death camp. And indeed, it is hard to argue
against the sense that in strict historical terms, the film is something of a nonsense».
2 C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni's Life is Beautiful/La vita é bella, Cit., p.
153: «The tragedy of the Holocaust is already so enormous that Benigni and Cerami felt no need to attempt
to expand it. [...] Elements of horror were carefully avoided to retain the aura of a fable as a means to reach
the large numbers of children expected to see the film. In one scene a pile of cadavers is clearly fake, and
Guido is murdered off-camera. Instead of depicting the humiliation and suffering of the Nazis’ victims, the
film shows Guido’s uncle performing a paradoxical gesture of politeness to a female Nazi guard and reacting
with resignation to her hostility».
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Bastano degli accenni per far sentire che nell’aria ¢’¢ un orco, come nei racconti che ci

facevano paura da bambini.”’

Per ricostruire il pitu fedelmente possibile la scenografia e gli ambienti, la regia si
avvalse della consulenza di Marcello Pezzetti, uno dei massimi storici italiani della Shoah,
e di Shlomo Venezia, sopravvissuto e autore di Sonderkommando Auschwitz (2007). Non

era necessario pero determinare in quale campo di concentramento si svolgesse la vicenda:

Un lager che non € un campo di concentramento preciso: che importa sapere se
e in Italia, in Germania, o dove? In questa storia € il luogo dove sono portati gli ebrei,

ma non & ricostruito filologicamente: & «il» lager.?®

L’importante, per Benigni, ¢ evocare gli orrori e il dolore di quei luoghi spaventosi,
non raccontarne i particolari raccapriccianti. La vita € bella dunque ha tutto il diritto di
raccontare una storia d’invenzione, forse improbabile, ma eccezionale al pari di tante altre
testimonianze di bambini sopravvissuti ai lager proprio perché tutte le loro storie sono

eccezioni.? In quest’ottica di pura fiction, serve a veicolare messaggi ed emozioni:

E cosi ne ¢ uscito fuori un film fantastico, quasi di fantascienza, una favola in
cui non ¢’¢ niente di reale, di neorealista, di realismo. Non bisogna cercare niente di
tutto questo in La vita é bella. Ci interessava di piu raccontare ’emozione che vive

una famiglia divisa traumaticamente in due piuttosto che i dettagli della follia del

2 ROBERTO BENIGNI — VINCENZO CERAMI, La vita & bella, Torino, Einaudi, 1998, p. VII.
28 ;
Ivi, p. IX.
2 C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita é bella, cit., p.

155: «As Benigni’s historical consultant on Life is Beautiful, Pezzetti was well aware that 98 percent of the
deported children were killed immediately upon arrival at the camps and that the Benigni-Cerami plot in
which a parent saves a child in such a setting would have been historically untenable. Yet Pezzetti claims that
there were cases of children found alive on the liberation of the death camps, including about fifty at
Auschwitz where the majority of Italian Jews were deported. After the film was released, stories appeared
from survivors whose testimony seems almost as unlikely as the plot of Benigni’s film. Also, Pezzetti has
explained that most films on the Holocaust are portrayals of exceptions».
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nazismo.®

Il film infatti non é stato ideato come un documentario sull’Olocausto ma come una
storia basata sulla forza dell’amore di una famiglia.* Una tematica molto cara a Benigni:
la storia del film e ispirata in parte alle vicende di suo padre, Luigi Benigni, che ha
combattuto in Albania nella seconda guerra mondiale ed é stato poi internato in un campo
di concentramento nazista. Al suo ritorno, pero, non ha mai raccontato la propria
esperienza nel lager con parole che potessero spaventare o avvilire i figli.*? Benigni decise
dungue di usare lo stesso approccio del padre ne La vita & bella. Dichiard infatti che
«qguesta e una storia sdrammatica, un film sdrammatico. Perché la vita e bella, e anche
nell’orrore c¢’¢ il germe della speranza, c’¢ qualcosa che resiste a tutto, a ogni

distruzione».*® Sdrammatizzare, afferma Benigni, € molto importante, perché

Chi ci assicura che non potrebbero ripetersi di nuovo, e persino da noi, se non
stiamo attenti, se non ci rendiamo immuni da questa follia, anche ridendone, di un riso
liberatorio? Le cose che si fanno troppo sacre diventano pericolose, meglio riderne

prima.34

L umorismo di questo film é sostenuto dal protagonista Guido, che sberleffa perfino
’autorita nazista, alla stregua di un giullare che deride il proprio sovrano e che, in una
sospensione delle regole tipica del carnevalesco, attua un rovesciamento sociale. Questo

procedimento non & nuovo a Benigni, che anche in altri suoi film precedenti sceglieva

30
31

R. BENIGNI - V. CERAMI, La vita € bella, cit., p. VII.

C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita é bella, cit., p.
156: «Benigni was not really aiming at making a Holocaust film but rather was primarily interested in the
story based on the power of love of a family».

2 Ivi, p. 146: «Benigni has recalled that his father never retold the story of his internment in a way that
would frighten or depress his children. This respect and protection of innocence made a profound impact on
Benigni who sought to repeat his father’s approach to the subject in the film».

3 R. BENIGNI— V. CERAMI, La vita & bella, cit., p. VI.

3 lvi, p. VII.

99



soggetti ¢ contesti “seri” (la mafia in Johnny Stecchino, un serial killer ne 1l mostro) e li
rendeva comici.® Celli definisce il personaggio di Guido un “pagliaccio rigenerante della
tradizione carnevalesca”, in cui la risata esorcizza la paura della morte e permette di
accettarla come parte della vita che continua: Guido infatti muore, ma per proteggere il
figlio Giosué che pud cosi continuare a vivere e a ridere.*®

Oltre alle immagini visive che suscitano comicita (come Guido che trasporta un
incudine, gag classica dei cartoni animati), soprattutto la parola acquista una duplice
funzione: si presta come momento comico e allo stesso tempo crea un mondo alternativo
per Giosug, che lo interpreta secondo le regole dettategli dal padre.®” Famosissima & la
scena della traduzione dal tedesco delle regole del campo di concentramento: non
conoscendo la lingua, Guido fa da interprete degli ordini del caporale tedesco e ne mima il
tono e i gesti, il tutto per esporre al figlio le regole del fantastico gioco: «Si vince a mille

punti... il primo classificato vince un carro armato vero...».*® L’uso della parola si rivela

% C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni’s Life is Beautiful/La vita é bella, cit., p.

145-147: «His Guido subverts societal order with a carnival-like suspension of the rules, a reversal of power
relationships. [...] Benigni tackled a subject whose aura of historical defeat and pessimistic resignation to
evil was much more profound than the topics he had chosen before. [...] If the film is a fable, then the main
character Guido negates Nazi/Fascist authority of the camp in order to subvert it. As in a fable, the
protagonist adapts to the hostile rules of his enemies by recreating them for his own benefit. The key to
success of a protagonist in a fable is the ability not only to act effectively, but also to use language to trick the
ogre with a strategic lie that serves as an edifying lesson. The camp is an anti-reality where all rules of
civilized behaviour are reversed».

% Ivi, p. 147: «Thus, the carnival conception of the world may liberate human consciousness and
provide a victory over fear when the union between laughter and death in the carnival tradition with death as
a necessary moment in the continuity of life. In Life is Beautiful, Benigni’s Guido appears as a regenerating
clown in the carnival tradition to exorcise the audience’s fear of mortality and suffering. In this vein, the
second half of the film retains openly comedic elements. There is a scene in which Guido struggles to carry
an anvil —a cartoon commonplace».

3 CORALINE JOAN K.S. PICART, Going Beyond Horror: Fantasy, Humor and the Holocaust, in The
Fantastic in Holocaust Literature and Film: Critical Perspectives, a cura di Judith B. Kerman e John Edgar
Browning, McFarland, Jefferson - North Carolina, 2015, p. 205: «Guido Orefice [...] intentionally,
diegetically, edits Holocaust historical reality to create a fantastic game for his son during their internment in
a concentration camp, the audience, looking in, also re-edits historical reality, simultaneously displacing it
from the on-screen action and yet imaginatively sustaining it as present. This paradoxical interplay between
presence and absence of historical reality is, in the film, nowhere more evident perhaps than in Guido’s
“translation” of the brutal camp rules and regulations as a Nazi corporal delivers than after Guido and Giosue
first arrive in the camp».

38 R. BENIGNI— V. CERAMI, La vita & bella, cit., p. 130.
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fondamentale anche in un’altra occasione: Giosué viene richiamato da una donna tedesca
che lo scambia per uno dei figli degli ufficiali, cosi Guido gli dice: «Parlano tutti strano,
non si capisce niente. Tu zitto! Se passiamo questa il primo premio & nostro. E il raduno
dei primi in classifica, il gioco dello zitto!».>* Quella sera, Guido serve al tavolo degli
ufficiali e a quello dei bambini, in una stanza attigua. Giosué rompe il silenzio ringraziando
un attendente tedesco che gli ha portato il piatto; quest’ultimo si insospettisce e, quando
rientra nella stanza con una soldatessa, Guido € intento a insegnare a tutti i bambini
tedeschi a dire «grazie». Lo stratagemma funziona, annullando quella differenza linguistica
che sarebbe stata fatale per suo figlio.*°

Sebbene il protagonista del film e 1’artefice di tutti gli imbrogli sia indiscutibilmente
Guido, il personaggio per il quale tutto € inscenato e che ne beneficia alla fine &€ Giosue; lo
spettatore, che per tutta la durata della pellicola simpatizza e si fa complice degli
stratagemmi dell’arguto Guido, alla fine, proprio nella scena che precede la sua
fucilazione, é portato a immedesimarsi con il bambino: 1’occhio della telecamera diventa
I’occhio di Giosu¢ che spia dalla fessura del casotto nel quale & nascosto la buffa marcia
militaresca, il “passo d’oca”, del padre vestito da donna e che ricambia un incoraggiante
sorriso in direzione del bambino.*

Il finale tragico del padre lascia presto il posto a quello trionfante del bambino, che
vede fermarsi davanti a sé un carro armato vero e proprio, dal quale esce un soldato

americano che lo invita a salire. Poco dopo, la riunione con la madre e 1’esclamazione

» Ivi, p. 167.

40 C. CELLI, Comedy and the Holocaust in Roberto Benigni's Life is Beautiful/La vita é bella, cit., p.
149: «Once in the camp, Guido attempts to defrock official language. Guido teaches the German children in
the officers’ quarters to say “grazie” (“thank you”), thereby cancelling the potentially fatal sign of linguistic
difference carried by his son».

4 Ivi, p. 151: «Benigni emphasises the controlling eye of the child in the film in the sequence in which
Giosué, hidden in a utility box, observes Guido as he is taken away for execution. The camera shows
Giosué’s reduced field of vision in a sort of rectangular camera obscura. Once Guido realises that he is within
the field of vision of his son, he performs a last comic goose step with a broad smile for the benefit of his
chuckling son».
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«Abbiamo vinto!» riunisce entrambe le realta, quella storica dal dramma consapevole del
lager e quella favolosa del bambino convinto di aver partecipato a un enorme e bizzarro
gioco.*? Il simbolo intorno a cui viene edificata la realtd alternativa creata ad hoc per il
bambino € il carro armato; compare nel film per la prima volta insieme allo stesso Giosug,
come giocattolo che il bambino si trascina dietro nella serra di casa. Il carro armato diventa
il simbolo che lega gli imbrogli del padre all’ingenuita innocente del figlio e non a caso
viene scelto come primo premio del gioco.*®

Inoltre, la voce fuori campo di Giosué adulto conclude il film dicendo: «Questa e la
mia storia. Questo e il sacrificio che mio padre ha fatto per me. Questo é stato il suo regalo
per me». Il carro armato diventa un gioco e un regalo, simbolo di salvezza e
sopravvivenza, ma anche un rituale di passaggio (Guido racconta a Giosué che anche lui
aveva partecipato a quel gioco insieme a suo padre) anche se invertito: la bugia allontana il
bambino dalla realta per preservare la sua innocenza.** La realtd, si intuisce, verra

affrontata successivamente dopo il gioco e dopo I’esultanza per la vittoria.

42 R.S.C. GORDON, Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni's La vita e

bella/Life is Beautiful, cit., p. 39: «The climax of the film sees Guido killed but the game and Giosué not only
survive, but triumph. The film, in other words, has a double ending, split between the twin pillars of
Holocaust representation, death and survival. Guido/Benigni’s death seems to reinscribe the character into
history; but this first ending is cancelled out by the survival of Giosug, the forgetting of Guido (or at least the
trauma of his death) with the arrival of the tank, and the bizarrely untroubled, joyous reunion with Dora. [...]
In the dual ending, the film’s unresolved anxieties about the relationship of the real or the historical (and also
the psycho-historical) to the fantastic are played out as the contrast between experience/knowledge/
fatherhood/death and innocence/the child/survival».

s Ibidem: «The token, the symbol that the film offers us for innocence, childhood and survival — and,
as we shall see, of the father-son relationship and the fantasy-reality relationship — is the game’s ultimate
prize, the tank».

h Ivi, p. 40: «There is a spiraling play between reality and fantasy, real tanks and toy tanks, here. And
the underlying dynamic of this play, as the final voice-over will tell us, is the dynamic of the gift: “This was
his gift to me”. The toy tank is a gift, as the game itself is a gift, as the film is to be read as a gift to us. The
promise of a real tank is a promise of survival, but also has the shape of a promise of an end to childhood, an
entry into reality, since it promises a move from the realm of toys to the realm of the real. [...] Guido tells
Giosué that his father had played the same game with him when he was a boy, as if this were a ritual
initiation into manhood. The function of such a ritual is inverted, however: this game does not thrust the child
out into the world; it rather works to preserve his innocence».

102



Bisogna ribadire che ne La vita € bella non viene negata la realta storica, si pone solo
I’attenzione sull’innocente sguardo di un bambino e sul desiderio di un padre di

mantenerlo tale.

Quello che voglio e che il bambino resti sano, integro, e ce la metto tutta e
riesco a non farmi piegare fino alla fine, perché quello & proprio un campo di
sterminio dove i bambini venivano uccisi pochi giorni dopo I’arrivo, se non addirittura

il giorno stesso.*

In conclusione, la figura che emerge da questa pellicola € quella di un bambino molto
ingenuo e fragile, da proteggere a costo del sacrificio personale e a costo di sovvertire le
regole sociali, come trasformare un campo di concentramento nazista in un mondo
carnevalesco o trasformare la storia in un gioco e la vita in una continua meraviglia.*®

Il lager cosi come viene raccontato sia ne Il bambino con il pigiama a righe sia ne La
vita e bella rappresenta un mondo sconosciuto e spietato, seppur non comprensibile: Bruno
vuole addirittura entrare nel lager per aiutare I’amico Shmuel senza sapere davvero com’¢e
quel luogo; Giosue metabolizza quello che accade nel campo sulla base
dell’interpretazione che ne da suo padre. Entrambi i protagonisti si affidano dunque a
un’altra persona (rispettivamente, per I’appunto, Shmuel e Guido) che fungono da
intermediari tra I’infanzia e il Male.

Tuttavia, le due storie hanno epiloghi ben diversi: mentre ne Il bambino con il

pigiama a righe Bruno, trascurato dalla famiglia quasi del tutto assente, sconta con la vita

45
46

R. BENIGNI - V. CERAMI, La vita € bella, cit., p. IX.

R.S.C. GORDON, Real tanks and toy tanks: playing games with history in Roberto Benigni's La vita &
bella/Life is Beautiful, cit., p. 43: «Life is Beautiful preserves the world of toys, play and magic left behind by
Guido, taming the history of the Nazi concentration camps by turning it into a cartoon world in which history
is a game».
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le sue eccessive ingenuita e curiosita, ne La vita & bella Giosué sopravvive solo grazie al

sacrificio estremo del padre, che simboleggia I’ Amore che prevale sul Male.

IV.2. Il male nella natura umana

Alla continua ricerca dell’orrorifico, scrittori e registi di genere horror hanno spesso
racchiuso il Male nella figura dei bambini: I’evidente contrasto con la purezza dell’infanzia
crea “disturbo” e timore nello spettatore che si trova di fronte a una dicotomia difficilmente
conciliabile. Spesso in questi casi I’origine del Male ¢ esterna al bambino, che si ritrova ad
essere un ‘“contenitore” per le forze oscure e per questo scagionato dai suoi eventuali
crimini.*” Tra questi film ¢ d’obbligo citare L esorcista (1973), The Omen (1976), oltre ai
piu recenti The Ring (2002), Paranormal Activity 3 (2011), Sinister (2012) e tanti altri.

Negli ultimi anni si sono intensificati i film in cui i bambini compiono atti crudeli di
loro spontanea volonta senza I’intervento del soprannaturale; sono presenti pero in questi
casi disagi psicologici che concorrono a giustificare, almeno in parte, la malvagita dei
bambini.*® Alcuni esempi: Joshua (2007), Il nastro bianco (2009), Goodnight Mommy
(2014).

In tutti questi casi, pero, a scontrarsi sono sempre il mondo degli adulti e quello dei
bambini. In questo capitolo analizzeremo un romanzo che si svolge in una comunita

composta interamente di bambini, in un contesto probabile e privo di elementi

4 KAREN RENNER, Evil Children in the Popular Imagination, Palgrave Macmillan US, 2016, p. 7: «As

strange as it sounds, the history of evil child narratives has largely been a series of efforts to confirm the
essential innocence of children. The task is accomplished by the supernatural elements of the plot — Satanic
genes in The Omen, a possessing demon in The Exorcist — that exculpate the child from responsibility for
even the most heinous of deeds».

8 Ibidem: «To be truly evil, a child would have to be capable of mature intention and responsible
decision-making».
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soprannaturali. Cosa c¢’¢ dunque di spaventoso e malvagio in quest’opera? La natura
umana, secondo Golding.

Il signore delle mosche é il piu celebre romanzo dello scrittore inglese William
Golding, premio Nobel per la letteratura del 1983. Fu pubblicato nel 1954 ed ebbe un
enorme successo. Il romanzo, annoverabile al genere d’avventura, ¢ in realtd una critica
alla societa e alla politica nonché una riflessione duramente pessimistica sulla natura
umana.

Se i temi e le interpretazioni sono complessi, la trama e semplice e lineare: un gruppo
di bambini tra i 6 e i 12 anni, tutti inglesi e di buona famiglia, sono gli unici superstiti di un
incidente aereo che li fa naufragare su un’isola del Pacifico. Ralph, un ragazzino di 12
anni, e Piggy, cicciottello e miope, trovano una grande conchiglia e la suonano, radunando
tutti i piccoli superstiti. Eleggono Ralph loro capo e Piggy, benché preso costantemente in
giro per il suo peso, diventa il consigliere del capo. Ben presto pero emerge la figura di
Jack, un ragazzino dal temperamento forte e sovversivo, che esprime malcontento e a cui
Ralph affida il ruolo di capo dei coristi, addetti a ravvivare il fuoco sulla montagna, per
poter essere avvistati dalle eventuali navi di passaggio e tratti in salvo. Jack e il suo gruppo
pero si autonominano cacciatori e trascurano il fuoco, provocando la rabbia di Ralph. Nel
frattempo si diffonde tra i bambini la paura irrazionale di una spaventosa “bestia”; Jack
alimenta questa diceria andando alla ricerca del mostro e istituendo poi il culto del
“Signore delle mosche” (una testa di maiale impalata), trasformando il suo gruppo in
cacciatori sempre piu violenti e selvaggi. La situazione ben presto degenera € muoiono
Simone e Piggy; Ralph, ultimo esponente della civilta e della ragione, fugge dai cacciatori
che vogliono ucciderlo. L’arrivo provvidenziale di una nave militare di soccorso scongiura

I’ennesimo assassinio.
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Il signore delle mosche si presta a molteplici interpretazioni sociali, politiche,
religiose, filosofiche. Ma il tema che le accomuna tutte, esplicitato dallo stesso Golding nel
romanzo, € riassunto nella sua celebre frase: «Gli uomini producono il male come le api
producono il miele». Afferma che I"uvomo ¢ per sua natura “cattivo”, posizione totalmente
opposta a quella del “buon selvaggio” di Rousseau che sostiene che 1'uomo sia
innatamente buono ma corruttibile dalla societa. Secondo Golding invece é la societa che
tiene a freno gli istinti “bestiali”. Se possibile, il suo pessimismo & aggravato dal fatto che,
per sostenere questa teoria, Golding si avvale di eroi negativi che non sono adulti, ma
bambini, le personificazioni per antonomasia dell’innocenza e della purezza.

Questo pessimismo e questa sfiducia nella natura dell’uomo stravolgono anche il
paradiso tropicale in cui naufragano i bambini, che rievoca le ambientazioni di Stevenson e
di Defoe, ma che da edenico si trasforma in infernale a causa delle loro azioni sconsiderate;
infatti 1’isola fino ad allora incorrotta prende fuoco per ben due volte, la prima per
disattenzione, la seconda volutamente per stanare Ralph.

Distruzione e violenza diventano ben presto caratteristiche di Jack, il quale subisce
un percorso di crescita inversa — Il signore delle mosche é a tutti gli effetti un
bildungsroman stravolto® — in cui il ragazzo svela pian piano i mostri che cova dentro di
sé. Non senza remore: Ralph, Jack e Simone stanno esplorando la foresta e si imbattono in
un maialino rimasto intrappolato nel dedalo della vegetazione. Affamati, decidono di

ucciderlo e Jack, in possesso di un coltello, € pronto a scagliare il colpo:

Ci fu una pausa, un intervallo: il maialino continuava a gridare e i rampicanti a
tendersi e la lama a sfavillare in cima al braccio ossuto. La pausa fu abbastanza lunga

perché si capisse che enormita sarebbe stato quel colpo dall’alto in basso: poi il

49 O meglio, di un anti-Bildungsroman. Cfr. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 260.
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porcellino si libero dai rampicanti e scappo via nel sottobosco.”

| tre bambini sono terrorizzati e comprendono la gravita di quel gesto — togliere la
vita a una creatura indifesa — e per alleggerire la tensione ridono «senza vergogna.

Ma con P’aumentare degli screzi con Ralph, Jack arrossisce spesso e fatica a
nascondere la propria vergogna; si immerge nella caccia e nei suoi preparativi, scoprendo

una nuova liberta nel nascondersi dietro una maschera minacciosa:

Egli guardava stupefatto, non vedeva piu se stesso, ma uno sconosciuto che
faceva paura. [...] Comincio a ballare, e le sue risa divennero grida sanguinarie. Fece
una capriola verso Guglielmo, e la maschera sembrava una cosa indipendente, dietro

alla quale Jack si nascondeva, liberato dalla vergogna e dalla coscienza di sé.**

In questo modo Jack non deve piu sottostare alle pressioni sociali e morali del
gruppo e inizia la sua discesa verso la liberta senza freni del selvaggio: «La maschera di
colore lo proteggeva dalla vergogna e dalla voce della coscienza, cosi poteva guardarli tutti
in faccia».*

La vergogna e la paura si impossessano anche dei “piccoli” che dagli incubi notturni

creano una “bestia” che li osserva dal mare, dal bosco, dal cielo, nella notte:

In un momento la piattaforma fu piena di ombre gesticolanti che discutevano. A
Ralph, seduto, questo sembrava uno scoppio di follia. Paura, bestie... ma un accordo
generale sull’assoluta necessita del fuoco, questo no: e quando si cercava di metter le

cose a posto, la discussione deviava su temi nuovi e sgradevoli.53

50 WILLIAM GOLDING, Il Signore delle Mosche, trad. it. di Filippo Donini, Milano, Mondadori, 2001

(London 1954), p. 31.
51

Ivi, p. 71.
%2 Ivi, p. 165.
>3 Ivi, p. 101.
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E questo il vero inizio del tracollo: i valori “civili” di Ralph e Piggy, indirizzati alla
volonta di essere salvati il prima possibile tenendo acceso il fuoco di segnalazione,
vengono ignorati e I’attenzione si concentra al qui e ora: la paura della bestia, il bisogno di
carne, I’ammirazione crescente verso il gruppo dei cacciatori. Piggy si ritrova spesso a
inveire contro quella che vede essere la fine della civilta: «Ma che cosa siamo? Degli esseri
umani? O degli animali? O dei selvaggi? Che cosa penseranno, i grandi?».>*

Anche il sistema dell’assemblea, sempre presentata con un lessico specificamente
politico (“adunata”, “capo”, “congresso”, “consensi”, “elezioni”, “leggi”, “maggioranza”

ecc.) e basata su un democratico turno di parola, viene spezzata dalle continue

provocazioni di Jack, che parla senza permesso e infrange le regole comuni:

«Le leggi!» grido Ralph «tu non rispetti le leggi!»

«A chi gliene importa?»

Ralph chiamo a raccolta tutte le sue facolta.

«Ma le leggi sono I'unica cosa che abbiamo!»

Ma Jack gli gridava, in piena rivolta:

«Chi se ne frega delle leggi! Noi siamo forti... siamo cacciatori! Se ¢’¢ una
bestia, le daremo la caccia! La circonderemo e pim! pum! giu botte!...»

Caccio un ululato selvaggio e balzo giti sulla sabbia che biancheggiava.”

Nonostante 1’appello disperato di Ralph al ritorno alle leggi e al rispetto,
I’imbarbarimento selvaggio di Jack peggiora, tanto da fargli negare apertamente i valori

democratici, come 1’uguaglianza e il diritto alla parola:

«La conchiglia! La conchiglia!» grido Jack. «Non abbiamo piu bisogno di
nessuna conchiglia. Sappiamo bene chi ha il diritto di parlare. A che cosa ¢ servito che

parlasse Simone, 0 Guglielmo, o Gualtiero? E ora che qualcuno si accorga che deve

54 Ivi, p. 102.
> Ivi, p. 105.
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star zitto e lasciar decidere gli altri...»"

Jack infine lascia il gruppo e molti dei bambini, per timore o ammirazione, lo
seguono, costituendo un prototipo di regime che si oppone anche figurativamente al
“governo” di Ralph: al suono austero della conchiglia dell’adunata si oppongono la danza
frenetica e i canti propiziatori della caccia, al dialogo si oppongono le rappresaglie,
all’accessibile spiaggia di Ralph si oppone il castello arroccato di Jack e all’assemblea
libera una tribu gerarchica. Nel contesto politico dell’opera, «I’infanzia agisce da metafora
biologica per il fenomeno, storicamente inedito, del comportamento di massa. Per I’Europa
liberale, la regressione dalla gioventu all’adolescenza all’infanzia ¢ insomma il racconto di
un collasso antropologico: dall’individualitd autonoma, al singolo come mero membro
della massa».”’ E Golding mostra con forza di cosa & capace una massa senza pill
controllo: una sera in cui i bambini si ritrovano riuniti intorno al fuoco, ebbri di esaltazione
per la danza, compare una figura nel buio che i cacciatori, credendo fosse la “bestia”,

attaccano senza pieta:

| bastoni scesero con forza e la bocca del nuovo cerchio stritolo e urlo. La bestia
era in ginocchio nel centro, le braccia piegate sul volto. In mezzo a quel terribile
fracasso, gridava qualcosa a proposito di un corpo sulla collina. La bestia si trascino
avanti, spezzo il cerchio e piombo giu dall’orlo della roccia, cadde sulla sabbia presso
I’acqua. Subito la folla la insegui, scese dalla roccia, balzo sulla bestia, strillo, colpi,
morse, strapp0. Non ci furono parole, solo una furia di denti e di unghie che

laceravano.’

% Ivi, p. 117.
F. MoRreTTI, Il romanzo di formazione, cit., p. 260.
W. GOLDING, Il Signore delle Mosche, cit., p. 179.
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Il piccolo Simone muore cosi, preda della follia collettiva, sotto gli sguardi orripilati
e impotenti di Ralph e Piggy. Non sono i loro compagni a spaventarli, ma il Male che
scorgono dentro di loro, nella natura di tutti gli uomini: «lo ho paura. Ho paura di noi.»"

Il Male li ha trasfigurati, tanto che Ralph, oltre a faticare sempre di piu nel

riconoscere 1 bambini sotto il trucco da cacciatori, fatica anche a riconoscerne 1’anima:

Aveva perfino intravisto uno di loro, dipinto a strisce brune, rosse e nere, e gli
era parso che fosse Guglielmo. Ma in realta, penso Ralph, quello non era Guglielmo:
era un selvaggio la cui immagine non combaciava con quella di un ragazzo in

calzoncini e camicia.®

L’arrivo della nave militare e il dialogo con I'ufficiale raggela Ralph, che per fuggire
era ormai pronto a uccidere i suoi compagni. Viene redarguito dall’ufficiale,”* simbolo
della civilta che ritorna e si confronta con i “giochi” dei bambini, diventati ormai reali

quanto la guerra degli adulti:

«Avrei pensato,» disse I’ufficiale prevedendo le ricerche che avrebbe dovuto
fare «avrei pensato che un gruppo di ragazzi inglesi... Siete tutti inglesi, no?...

sarebbero stati capaci di qualcosa di meglio... Voglio dire...»*

A Ralph e agli altri bambini non resta che il pianto nel realizzare di cosa sono stati

capaci:
59 Ivi, p. 185.
60 Ivi, p. 216.

61 Dal sito ufficiale di William Golding, www.william-golding.co.uk/explore-search/naval-officer:

«The Naval Officer appears at the end of Lord of the Flies and represents the chance of rescue to the stranded
boys. He surveys the war-painted and dirty children holding ‘sharp sticks’ but initially dismisses their
activities as ‘fun and games’. When Ralph explains about the two dead bodies, the officer begins to
understand what has happened. Golding’s allegory of war is fully realised in this scene when the officer
chastises the boys for their behaviour before eventually resting his eyes on ‘the trim cruiser in the distance’.
Of course, the Naval Officer is currently engaged in his own adult and very savage war».

62 W. GOLDING, Il Signore delle Mosche, cit., p. 239.
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Il suo pianto risuonava sotto il fumo nero, davanti all’incendio che distruggeva
I’isola, e presi dalla stessa commozione anche gli altri bambini cominciarono a
singhiozzare. In mezzo a loro, col corpo sudicio, i capelli sulla fronte e il naso da
pulire, Ralph piangeva per la fine dell’innocenza, la durezza del cuore umano, e la

caduta nel vuoto del vero amico, I’amico saggio chiamato Piggy.®

| bambini de Il signore delle mosche hanno compiuto gli stessi crimini degli adulti,
impegnati a combattere nella seconda guerra mondiale; anche qui, I’infanzia degenerata ha
perso ogni barlume di innocenza, macchiandosi perfino di omicidio. Tra ragione e istinti

animaleschi, tra bene e male, nel romanzo di Golding ha avuto la meglio il Male.

IV.3. Il male nella societa contemporanea

Pubblicato nel 2005 dallo scrittore italiano Stefano Benni, Margherita Dolcevita e
riconducibile al genere del romanzo di formazione, ma non solo: & una critica non troppo
velata e a tratti comico-disperata della societa e dei valori nocivi che essa porta con se.

Margherita € una ragazzina di quasi quindici anni ma con un animo puro di bambina,
e intelligente, cicciottella e cardiopatica, tre caratteristiche che contribuiscono ad affinare
la sua profonda sensibilita verso gli altri e il mondo che la circonda. Vive in una «casa
solitaria in mezzo all’erba della periferia»,64 dominata dal Prato e dai suoi fantasmi, tra cui
la Bambina di polvere, insieme guardiana e regina di quel luogo. La famiglia di Margherita
& strampalata ma genuina: il padre Fausto «di mestiere fa il pensionato»® e aggiusta vecchi
oggetti dimenticati; la madre Emma & «drogata»®® di telenovela e finge di fumare sigarette

immaginarie; il fratello maggiore Giacinto & un ultras con «due grandi interessi: il calcio e

63 Ibidem.
64 STEFANO BENNI, Margherita Dolcevita, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 14.
o Ivi, p. 15
,p. 15.
66 Ivi, p. 16.
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il pallone»;®" il fratellino Eraclito & «piccolo ma apocalittico», un genio dal «dito da
videogioco pili veloce del West»®® e ha una cotta per la sua insegnante di matematica; il
nonno Socrate «ha fatto tutto nella vita»®® ed & convinto che morira avvelenato, percio ogni
giorno ingerisce piccole quantita di veleno per abituare I’organismo; infine Pisolo, il
«cancatalogo» della famiglia, che «piu che un incrocio e veramente un catalogo di tutte le
razze canine e animali e forse vegetali apparse sulla Terra».”” Un giorno pero la bizzarra
ma pacifica vita della famiglia viene scossa dall’arrivo dei vicini, i Del Bene, che fanno
erigere un’ipertecnologica abitazione, il Cubo nero, e muovono guerra al Prato. I coniugi
Del Bene sono persone ricche e superficiali, la loro figlia € bella quanto snob e perfino il
loro cane Bozzo, un aggressivo e spaventoso cane di razza, sembra 1’antitesi
dell’arlecchiniano Pisolo. Sembra salvarsi solo Angelo, adolescente ribelle che finisce per
piegarsi al potere, relegato ai margini della societa e della famiglia con Detichetta di
“pazzo”. Pian piano i Del Bene convertono la famiglia di Margherita alla loro logica del
denaro e dell’apparenza, sotto la quale nascondono oscuri segreti, come un presunto
traffico di armi. Il finale, dalla discesa rapida e adrenalinica, portera la morte sul Prato e
nella famiglia della ragazzina, la quale subira profondi cambiamenti: sara costretta a
crescere ¢ ad abbandonare 1’infanzia.

Non é insolito per Benni dar voce ai bambini e ai piu deboli, tuttavia Margherita é la
prima voce narrante femminile delle sue opere ad avere una costante focalizzazione. E un
personaggio in bilico tra I’infanzia e le prime esperienze dell’adolescenza, ¢ molto acuta e
scaltra pur mantenendo una visione immaginifica del mondo. «E una Pippi Calzelunghe di

oggi, col cuoricino debole, che attraversa la favola nera della inquieta quotidianita

o7 Ivi, p. 17.

68 Ibidem.
69 Ivi, p. 18.
o0 Ivi, p. 8.
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contemporanea, quella che per Benni adesso non ha piu futuro, € destinata a una fine
apocalittica».”

Fin dalle prime pagine del libro, Margherita sente aleggiare una sorta di fatalismo
che grava sulla sua famiglia e sul mondo che la circonda. L’incipit del romanzo annuncia
la sparizione delle stelle, cosi care alla ragazzina: «Sono andata a letto e le stelle non
c’erano pil‘l»,72 oscurate dall’enorme cartellone dei “lavori in corso” per la costruzione del
Cubo. Inoltre Margherita dimostra di possedere doti quasi profetiche che attraverso i sogni
e la sua immaginazione le permettono di intravedere I’epilogo tragico della storia. Nei
primi capitoli del romanzo racconta di un sogno fatto da bambina, in cui recitava per dieci
volte una filastrocca («Uomo nero, uomo nero / sto giocando o0 € tutto vero?») e
«d’improvviso ho avuto paura che, aprendo gli occhi, il mondo si trasformasse o sparisse.
E cosi ¢ stato: il garage si ¢ dissolto in polvere, I’erba del prato ¢ volata in cielo come
pioggia all’incontrario e il sole, il paesaggio, 1’orizzonte, tutto ¢ fuggito dalla fessura dei
miei occhi socchiusi».” Un sogno premonitore che anticipa il finale, in cui non solo
Margherita ripensa alla stessa filastrocca dell’uomo nero ma assiste in prima persona alla
distruzione del garage e del Prato. Similmente, ricorre anche la frase «Qualcuno paghera
per tutto questo», pensiero attribuito alternatamente sia alla stessa Margherita sia a una
vendicativa Bambina di polvere.

Fin da subito Margherita ci viene presentata come un personaggio positivo,
portavoce dell’autore e dotata di profondita e consapevolezza maggiori perfino a molti

adulti: bambina cicciottella e cardiopatica, riesce a ironizzare sulla sua malattia e a

71
72
73

NATALIA ASPESI, La bionda Margherita e il cubo di vetro nero, «La Repubblica», 22 aprile 2005.
S. BENNI, Margherita Dolcevita, cit., p. 7.
Ivi, p. 14.
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smascherare 1’ottusita degli adulti, che si nascondono spesso dietro «eufemismi insulsi e

mendaci diminutivi»:’*

Come vi ho gia spiegato, il mio cuore fa ta-tunf-ta invece di ta-ta-tunf. Niente di
grave, il cardiologo Granbelluomo dice che forse un giorno sara necessaria
un’operazioncina con una sondina o un trapiantino. Quando i medici usano questi
graziosi diminutivi, vuoi dire che sta arrivando una gigantesca sfigona. Magari un

tumulone con un lapidone e il mio nomone sopra.”

Come negli altri romanzi di Benni, i bambini prestano molta attenzione al linguaggio
usato dagli adulti e inventano spesso neologismi altisonanti per esprimere un concetto
molto semplice (ad esempio, il «polentopandismo» di cui ¢ “affetto” Giacinto, ovvero la
constatazione scherzosa che «lui mangerebbe solo polenta e panda, anche se fosse 1’ultimo
esemplare del mondo»)" e sono naturalmente inclini a dire la verita; una volta cresciuti,

pero, agiranno come tutti gli altri adulti, in un ciclo continuo di bugia-verita-bugia che si

tramanda di generazione in generazione:

Quando i bambini crescono e diventano adulti, capiscono subito che quello che
gli avevano detto da bambini non e vero, eppure riciclano ai loro figli I’antica bugia. E
cioé che tutti vogliono consegnare ai bambini un mondo migliore, & un passaparola

che dura da secol, e il risultato & questa Terra, questa vescichetta d’odio.”’

Il rapporto tra adulti e bambini in questo romanzo e contraddittorio: fiducia e sfiducia
verso i grandi si alternano a seconda della situazione, come si alterna anche la certezza di

quale sia la verita e del finale da scegliere: «Il primo finale ¢ che siamo dei mostri. [...] Ma

74
75
76
77

MiLvA MARIA CAPPELLINI, Stefano Benni, Firenze, Cadmo, 2008, p. 197.
S. BENNI, Margherita Dolcevita, cit., p. 61.

Ivi, p. 17.

Ivi, p. 12.
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il secondo finale & diverso, e pili sensato».”® Uno & il finale che hanno immaginato i
bambini, la lotta contro il male per salvare la propria famiglia, mentre 1’altro ¢ il finale per
gli adulti, in cui vige la logica del normalizzare anche i piu strani avvenimenti, cancellando
I’avventura ¢ la magia del mondo dell’infanzia. Margherita ammette: «Per un attimo ho
pensato di mollare tutto, farmi una risata e dire: dai, basta con questo gioco, stiamo
diventando tutti pazzi»,” una risposta adulta da parte della «bambina in scadenza» che sta
crescendo. «Ma Eraclito», ancora totalmente bambino, «mi si & messo davanti»® facendo
vacillare nuovamente le certezze di Margherita e del lettore.

E, proprio perché conscia di questo vacillamento tra 1’una e 1’altra realta, Margherita
si definisce una «bambina in scadenza», espressione che riecheggia vagamente il
personaggio di Pin, il «bambino vecchio» di Italo Calvino. Entrambi i personaggi, seppur
per motivi diversi, appaiono infatti confinati nella “zona grigia” tra infanzia e adolescenza,
in cui caratteristiche dell’infanzia e della vecchiaia si associano e si compenetrano. La
«coalizione benniana tra bambini e vecchi» emerge insistente anche in Margherita
Dolcevita e ruota intorno alla morte: il nipotino Eraclito e il nonno Socrate sono addirittura
collegati telepaticamente e la stessa Margherita afferma: «ogni tanto mi piace pensare che
sono una vecchia signora e sto raccontando la mia vita a un angelo».®! L’infanzia apprende
la saggezza dalla vecchiaia e, in virtu di questo, Margherita rivendica la superiorita morale

dei bambini:

Percio io, che sono una bambina in scadenza, penso:

a) che i grandi non hanno piu nulla da insegnarci;

8 Ivi, p. 197.
I Ivi, p. 196.
80 Ibidem.

81 lvi, p. 12.
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b) che sarebbe meglio se noi prendessimo le decisioni, e i temi scolastici contro
la guerra li scrivessero loro;
c) che dovrebbero smettere di fare i film dove la giustizia trionfa e farla

trionfare subito all’uscita del cinema.®

Margherita, filosofa di natura, ha un talento nello sbugiardare gli uomini ponendoli

di fronte alle loro contraddizioni:

Ma insomma, ho pensato, quasi tutti i film e la tivu e i giochi per ragazzi ci
invitano a ridere e stare allegri, cosi poi vediamo le puntate successive e compriamo i
gadget. Perd a scuola non possiamo ridere un minuto. La morale é: non dobbiamo

ridere quando siamo contenti noi, ma quando sono contenti loro.®®

Neppure il riso dei bambini («I’antidoto, ossia la gioia sovversiva, il carnevale
infantile»® che puo salvare il mondo dall’«arma batteriologica del secolo: il tedio. Quella
che ti convince che aspettare di vivere & meno faticoso di vivere»)® & esente dalla
trasformazione operata dalla logica del consumismo sostenuta dai Del Bene: la tendenza a
trasformare in bene commerciabile le emozioni, per cui il riso spensierato del bambino
viene trasformato in un prodotto acquistabile dal consumatore tramite «i film e la tivu e i
giochi per ragazzi».®®

Margherita quindi rappresenta quei bambini che non si sono ancora lasciati incantare
dalle promesse del consumismo omologante, che non cedono ai ricatti morali di adulti privi
di scrupoli e che parteggiano per la vittoria del bene sul male, secondo 1’antico principio

dell’infanzia simbolo di purezza e innocenza.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 23.

84 M.M. CAPPELLINI, Stefano Benni, cit., p. 200.
8 S. BENNI, Margherita Dolcevita, cit., p. 81.
80 Ivi, p. 23.
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Mentre la sua famiglia viene risucchiata in un vortice di superficialita, consumismo e
rincorsa sociale per apparire sempre piu ricchi e invidiabili al pari dei Del Bene,
Margherita fa di tutto per resistere a quella societa dell’apparenza, in cui i prati sintetici
sostituiscono il vero Prato e al posto delle finestre ci sono schermi che trasmettono false
immagini. Ma alla fine Margherita perde la battaglia. | bambini, che sono I’ultima speranza
del mondo, non possono fare piu nulla: lottano e vengono sconfitti, addirittura muoiono.
Vince il Male, mentre la Terra, «questa vescichetta d’odio», non puo essere salvata perché
insieme ai bambini ¢ morta anche I’infanzia del mondo. Poco prima dell’esplosione, nel
grande finale di distruzione e morte in cui c’¢ spazio solo per un pianto d’abbandono, una
voce fioca e infantile — presumibilmente la Bambina di polvere — annuncia 1’oscuro futuro

dell’umanita:

In pochi anni avete ucciso la lunga infanzia del mondo, era di tutti e ’avete
rubata. Non ci saranno piu figli. Cresceranno in fretta, per difenderci da voi. Dopo
pochi anni impareremo a usare le vostre armi e vi combatteremo. | nostri giochi di
soldati diventeranno vera guerra. Quelli che sopravviveranno invecchieranno in un
attimo. Finché un giorno qualcuno decidera che non ha piu senso continuare. Questo &

cio che avete voluto, fingendovi forti. Siete morti, impotenti, sconfitti.’

Margherita, sempre profetica, vedendo le persone attorno a lei soffrire, aveva gia
compreso la colpa degli adulti e fa pronunciare al cavaliere von Opfwenderlinger,
personaggio protagonista dei tanti inizi dei suoi libri mai scritti, la grave accusa: «\Voi

avete ucciso 1’infanzia del mondox.®

87 Ivi, p. 201.
88 Ivi, p. 153.
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CONCLUSIONI

La figura del bambino nel romanzo contemporaneo € ricca di caratteristiche materiali
e simboliche che, nella trama in cui si snodano le vicende, offrono al lettore, oltre al
piacere vero e proprio della lettura, una denuncia morale e sociale da parte dell’autore, pur
non venendo meno nel raffigurare un’infanzia credibile per il piccolo protagonista.

Facendo pero un passo indietro, ci si accorge che non sempre € stato cosi. Si é visto
come, fin dall’antichita, le opere che hanno come soggetto la figura di un bambino siano in
realta un mezzo puramente artistico esistente in funzione di altri personaggi adulti oppure
un modello per I’educazione dei figli alla futura vita da adulto. E infatti nel mondo antico
che si diffonde la teoria dell’infanzia come eta selvaggia e bestiale, contrapposta all’istruita
e sana eta adulta.

Nel Settecento ’immaginario del “buon selvaggio”, buono per natura, collide con
I’infanzia non ancora corrotta dalla societa viziosa: I’infanzia diventa dunque I’eta
dell’innocenza, che tuttavia ancora non nobilita la figura del bambino dal suo ruolo
marginale di modello educativo statico e del tutto irrealistico.

La diffusione nell’Ottocento del romanzo di formazione, indirizzato sia agli adulti sia
ai giovani, contribuisce a donare alla figura del bambino un ruolo piu rilevante, in quanto
I’infanzia diventa una tappa fondamentale nel percorso di crescita e accettazione sociale
dell’individuo. Fanno la loro comparsa romanzi incentrati totalmente sui piccoli

protagonisti, come Oliver Twist, che insieme alla denuncia sociale offre il virtuoso modello
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di un bambino che non si ribella mai agli adulti ma che con la sua innocenza e purezza
smuove la coscienza delle persone di buon cuore, che decidono dunque di aiutarlo e
schierarsi dalla sua parte. Innovativo per la sua forma di diario scritto da un bambino di
terza elementare ¢ il libro Cuore, uno spaccato della scuola italiana di fine Ottocento ma
fortemente impostato come modello per formare lo studente ideale e il futuro cittadino. |
bambini della letteratura ottocentesca sono dunque ancora rigidamente ancorati al loro
ruolo educativo, benché si possa notare una maggiore personalita e liberta espressiva
rispetto ai secoli precedenti.

Un vero e proprio salto di qualita é riscontrabile fin dagli inizi del Novecento.

Con la fine dell’egemonia del romanzo di formazione e la diffusione del romanzo
autobiografico di finzione, la figura del bambino diventa sempre piu protagonista,
diventando in molti casi il narratore interno in prima persona della sua stessa “avventura”.
Il lettore si ritrova cosi a interpretare il mondo con gli occhi del bambino, una visione
innocente che spesso non comprende la dura realta in cui sta vivendo, come nel caso de Il
sentiero dei nidi di ragno: Pin e totalmente in buona fede e non intuisce, al contrario dei
lettori meno ingenui, che il suo «Grande Amico» il Cugino possa aver ucciso la sorella.

In altri casi pero sono i bambini a vedere con piu chiarezza degli adulti: € quanto
succede ne Il buio oltre la siepe, in cui Scout e Jem non hanno dubbi sull’innocenza dello
sventurato Tom, messo a morte per il colore della sua pelle, e anzi sono testimoni delle
contraddizioni e dell’ipocrisia degli adulti di Maycomb; anche Michele di 1o non ho paura
ha un dono esclusivo: vede i mostri, gli adulti cosi incomprensibili e con cui € impossibile
dialogare davvero.

Incomprensibile & anche il campo di concentramento, luogo in cui la malvagita

umana diventa soverchiante specialmente per i bambini, che rischiano di perdere non solo
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la vita ma anche loro stessi. Bruno e Giosué rappresentano la faccia della stessa medaglia,
ma li dove Bruno di Il bambino con il pigiama a righe soccombe per la mancanza di
dialogo con la propria famiglia e per eccesso di curiosita e bonta verso 1’amico Shmuel,
anch’egli una vittima impotente, il piccolo Giosué di La vita € bella sopravvive grazie
all’enorme gioco creato su misura per lui e all’amore della sua famiglia, che si sacrifica per
proteggerlo dal Male.

E se Golding, attraverso i bambini de Il signore delle mosche, dichiara 1’assoluta
malvagita intrinseca nell’animo umano che puo dunque manifestarsi anche nei bambini
“innocenti” che mai si sono macchiati di crimini, Margherita Dolcevita di Benni lancia una
ben piu grave accusa: sono gli adulti ad aver ucciso I’infanzia del mondo, ovvero ad aver
costretto 1 bambini a crescere in fretta, privandoli dei giochi e distruggendo 1’innocenza
tipica della loro eta.

Ecco dungue in cosa si differenziano i romanzi contemporanei con protagonisti i
bambini dai loro predecessori: la figura del bambino appare quanto mai poliedrica, dotata
di naturalita e plausibilita, ovvero rispecchia davvero I’immagine e il comportamento di un
bambino reale di quell’etd, ma mantiene e a volte amplifica la sua caratteristica di
“modello”: modello di innocenza, di giustizia, di bonta. Non a caso gli autori si servono del
punto di vista di un “piccolo” protagonista per denunciare la malvagita, I’odio e la paura
verso chi ci appare diverso, emozioni negative che il bambino, mantenendosi puro
nonostante 1’inevitabile crescita e fine dell’innocenza che gli adulti corrotti gli
provocheranno, rigetta fermamente perché inconciliabili con la sua visione ancora limpida
e positiva del mondo.

Per quanto limitata possa essere la scelta dei testi presi in esame in questa tesi, i

risultati emersi hanno offerto una panoramica pressoché completa sull’evoluzione e la
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considerazione nel tempo della figura del bambino nella letteratura. L’integrazione di
ulteriori e successivi romanzi che corrispondono alle caratteristiche di questa ricerca
offriranno sicuramente altri interessanti spunti di indagine e discussione, per una tematica,
quella del contrasto tra l'innocenza e ’autenticita del mondo infantile ¢ il mondo adulto

sempre piu caotico e allo sbaraglio, che non si esaurira molto presto.
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