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INTRODUZIONE

Nel corso degli ultimi anni in Italia si assiste a una sempre maggiore propensione a
disquisire, finanche discutere, su cio che € o riguarda la scuola. Del resto, non é retorico
ricordare quanto tempo della propria vita si trascorre “sui libri”, per piacere da un lato, per
dovere dall’altro. Tuttavia la scuola di cui si fa cenno in questa indagine e una scuola che
vede protagonisti non solo gli studenti, obiettivo principale per cui si dovrebbero
concentrare svariate forze intellettive a partire da chi confeziona le riforme per migliorare
I’istruzione, ma soprattutto gli insegnanti, protagonisti indiscussi del buon funzionamento
di quella che & considerata, scorrettamente, una macchina da accendere nel mese di
settembre e spegnere nel mese di giugno, sperando da un punto di vista comune di
raggiungere ¢ dare I’ambita sufficienza nelle materie previste. Un argomento battuto da
tutti, pedagogisti, educatori, politici, ragazzi, genitori e insegnanti.

Negli ultimi tempi, a partire dall’esordio letterario di Domenico Starnone, EX
cattedra (1987), molti sono i romanzi che raccontano la scuola. Non solo letteratura, ma
film e serie tv appassionano telespettatori e lettori, possessori di svariati ricordi scolastici
impressi nella propria mente: dalla carezza della maestra dopo una caduta in cortile, agli
esercizi complicati del professore di matematica della scuola media, all’apprensione per la
versione di greco al liceo. Sebbene i rituali degli studenti e gli atteggiamenti degli

insegnanti cambino o si trasformino di generazione in generazione, i racconti di scuola



appaiono oggi facilmente fruibili per il solo piacere o I’amara delusione di trovarvi
differenze e somiglianze sulla base di un percorso breve o lungo compiuto ormai da tutti.
In questa prospettiva &€ doveroso iniziare I’analisi con De Amicis, il primo intellettuale
consacrato da una fama internazionale grazie a Cuore, che ha ravvisato nella scuola una
speranza.

La scelta di analizzare poi un romanzo che testimonia la crisi di un professore della
scuola media superiore negli anni Ottanta del Novecento con i suoi pregi e i suoi difetti e
dettata dall’esigenza di sensibilizzare la questione che attanaglia, come si pud comprendere
dal primo capitolo introduttivo, la storia della scuola a partire da quando I’Italia ¢ stata
unificata. Critiche e limiti hanno sempre accompagnato un’istituzione considerata uno
strumento privilegiato manipolato dal potere per ottenere scopi dettati dalle esigenze
politiche. Se lo scrittore Edmondo De Amicis, con Cuore, esalto il sistema scolastico
nonostante i grandi limiti storici e culturali di fine Ottocento, tuttavia 1’insegnante
Domenico Starnone in tempi piu recenti ha manifestato in Ex cattedra, con amara ironia,
problematiche insite negli stessi protagonisti di un sistema non in linea con 1’avanzamento
della societa. Oggi la situazione pare immutata. Frequenti sono le lamentele su tutti i fronti.
Il sistema scolastico é criticato sia da chi lo vive a trecentosessanta gradi, sia da chi lo
riforma non appena ne ha la possibilita, sia da chi lo ha frequentato e si trova a riviverlo
con la presunzione di conoscerne solamente i difetti. Sono pochi coloro che riescono a
risolvere efficacemente il problema vivendo nel tempo in cui la difficolta si propone,
magari con l’esperienza che purtroppo non Si puo ancora realizzare in un tempo
indeterminato com’¢ il futuro. Certo ¢ che conoscere il passato puo aiutare a migliorare il
presente, ma potrebbe o forse dovrebbe spingere giovani e insegnanti a continuare a

credere nell’istruzione come strumento di formazione personale e collettiva. E se appare



tutto cosi complicato dagli eventi, un po’ con il cuore dei maestri deamicisiani € un po’
dietro la cattedra come i professori Starnone e Vivaldi, la scuola ha il diritto di vigilare sul

tempo presente e il dovere di proteggere, per quello che puo, i tempi futuri.



CAPITOLO PRIMO

CENNI DI STORIA DELLA SCUOLA ITALIANA

I.1. La scuola nella prima fase dello Stato unitario

Per compiere un’analisi sulla storia di un’istituzione come la scuola ¢ doveroso
tenere conto di tutti 1 progressi sviluppati negli anni in cui I’Italia si stava unificando,
periodo nel quale si afferma sempre con maggior vivacita quello spirito liberale necessario
per affrontare dibattiti sull’obbligatorieta dell’istruzione elementare pubblica. Infatti la
prima legge organica che cerco di attuare una riforma in ambito scolastico risale al 1859 e
deve il suo nome al Ministro della Pubblica Istruzione del Regno di Sardegna, Gabrio
Casati. Emanata da Vittorio Emanuele 11 il 13 novembre del 1859, la legge Casati, se prima
rifletteva la realta scolastica piemontese e lombarda, a partire dal 1861 viene gradualmente
estesa all’intero territorio italiano, costituendo 1’ordinamento scolastico cardine, seppur
con qualche modifica successiva, che duro fino alla riforma Gentile del 1923. Nei suoi 379
articoli, la legge Casati non solo attua una prima suddivisione tra istruzione elementare,
media e universitaria ma anche regolamenta i rapporti tra istruzione privata e pubblica,
conferendo proprio ai Comuni 1’obbligo di istituire le scuole. E questo il punto in cui
meglio si comprende uno dei contrasti interni alla legge Casati, sottolineato acutamente da

Anna Laura Fadiga Zanatta:



La legge puntava la sua attenzione sulla scuola secondaria, lasciando in secondo
piano I’istruzione popolare, sulla quale continuava a gravare quella che gli studiosi piu
acuti del tempo avvertirono come la principale contraddizione della legge: essa da una
parte addossava ai comuni 1’obbligo di istituire le scuole elementari, dall’altra
stabiliva che questi vi dovessero provvedere «in proporzione delle loro facolta e

secondo i bisogni dei loro «abitanti». (art. 317).

Secondo quanto approva la legge in questione, articolata in cinque titoli,? il popolo
sembra comunque destinato a un’istruzione grossolana in cui 1’obbligatorieta scolastica Si
arresta al secondo anno di scuola elementare inferiore. Criticata dai contemporanei e dai
posteri per quello «spirito senza dubbio nettamente accentratore»® che la caratterizzava, la
legge Casati istitul comunque organi importanti di amministrazione come il Consiglio
superiore della pubblica istruzione atto, per esempio, ad approvare i programmi e i libri di
testo.  Tuttavia  Giuseppe  Talamo  spiega  minuziosamente l’inefficienza
dell’amministrazione centrale e, conseguentemente, degli organi rappresentativi locali
proposti dalla Legge, imputandole di aver voluto «stabilire una decisa prevalenza
dell’amministrazione centrale su tutta 1’organizzazione scolastica».* A riprova del fatto,
secondo ’opinione espressa dalla maggior parte degli studiosi, il Ministro della Pubblica
Istruzione, i 21 membri del Consiglio superiore, i 3 ispettori generali degli studi superiori,
secondari classici e primari, i rettori delle universita, i regi provveditori e i regi ispettori

non sembrano essere stati «in grado di assolvere alla loro funzione». In tal senso, lo

! ANNA LAURA FADIGA ZANATTA, |l sistema scolastico italiano, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 57-58.

% La legge Casati presenta cinque titoli (Dell’amministrazione della Pubblica Istruzione; Dell’istruzione
superiore; Dell’istruzione secondaria classica; Dell’istruzione tecnica; Dell’istruzione elementare) nei quali
viene delineato ’apparato scolastico in toto.

® GIusePPE TALAMO, La scuola, Dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, Milano, Dott. A. Giuffré Editore,
1960, p. 16.

* Ibidem.

> Ibidem.



studioso Giovanni Genovesi delinea duramente, in poche righe, la situazione scolastica

nella prima fase dello stato unitario:

Fin dai primi decenni dall’Unita prese piede il paradosso di una scuola che deve
esserci ma che forse sarebbe piu desiderabile che non ci fosse, che deve accollarsi il
compito di fare la coscienza nazionale e di formare agli ideali della classe liberale ma
che al tempo stesso & costantemente depauperata di mezzi e accerchiata, se non
quando sostituita, da “agenzie formative” ritenute piu affidabili e piu controllabili

come la famiglia e I’esercito.

Di fatto, & il padre che decide se e come istruire i figli, come afferma 1’articolo 326

della legge:

I padri, e coloro che ne fanno le veci, hanno obbligo di procacciare, nel modo
che crederanno piu conveniente, ai loro figli dei due sessi, in eta di frequentare le
scuole pubbliche elementari del grado inferiore, ’istruzione che viene data nelle
medesime. Coloro che avendo comodo di adempiere quest’obbligo pel mezzo delle
scuole comunali, si arresteranno dal mandarvi i figli senza provvedere effettivamente
in altra guisa alla istruzione loro, saranno esortati dal rispettivo Sindaco ad inviarli a
queste scuole, e quando senza legittimo motivo persistano nella loro negligenza

saranno puniti a norma delle leggi penali dello Stato.’

Rispetto all’obbligatorieta dell’istruzione e all’educazione dei figli come diritto
esclusivo della famiglia, € doveroso ricordare il pensiero lungimirante di Giuseppe Sacchi,

un educatore lombardo dell’epoca:

Ma questo diritto & proprio cosi imperativo ed inattaccabile da escludere affatto

ogni ingerenza anche indiretta della sociale rappresentanza, che mentre rispetta nelle

® GIOVANNI GENOVESI, Schola infelix: 150 anni di scuola dall’Unita, in La scuola nell Italia unita. 150 anni
di storia, a cura di Luciana Bellatella, Giovanni Genovesi, Elena Marescotti, Padova, “Coop. Libreria
Editrice Universita di Padova”, 2012, p. 24.

" BENEDETTO VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 131.



sue naturali prerogative il padre di famiglia, pure in esso vuole trovare anche il
cittadino? E 1’uso, o per dire piu esattamente 1’abuso della patria potesta non puod
talvolta attaccare i doveri pur sacrosanti del cittadino? In una parola, il padre che
trascura... i suoi doveri paterni nel non educare o nel guastare 1’educazione retta della

prole, pud ancora dirsi buon cittadino?®

Se oggi la domanda con cui Sacchi conclude il suo discorso sull’obbligo scolastico
pare retorica, tuttavia, nonostante 1’iniziale e debole presa di posizione della legge Casati,
dobbiamo aspettare la legge Coppino del 15 luglio 1877 per ottenere 1’obbligo di
istruzione.

Per quanto la legge Casati presenti aspetti negativi, € doveroso prendere atto degli
aspetti positivi sulla base dei quali si redigono le riforme successive. L’istruzione primaria
si articolava in due gradi, di due anni ciascuno: il grado inferiore per i bambini a partire dai
sei anni e a seguire il grado superiore, pero istituito solo nei Comuni con oltre 4.000
abitanti. Al pari dell’istruzione primaria, anche la secondaria classica era divisa in due
gradi e rappresentava uno dei punti di forza della legge. Esisteva anche un’istruzione
secondaria tecnica, senza dubbio subordinata all’istruzione classica in linea con gli ideali

di quel tempo. Secondo Anna Laura Fadiga Zanatta infatti,

La legge Casati aveva puntato soprattutto sulla formazione della classe dirigente
del paese; ne derivava come logica conseguenza, nel campo dell’istruzione secondaria,
la separazione tra scuole umanistiche, col latino e con I’apertura all’universita (licei) e
scuole utilitarie, senza latino e con limitatissimi sbocchi agli studi superiori, per la
preparazione alle mansioni esecutive e ai piccoli e medi impieghi (scuole tecniche,
scuole normali e istituti tecnici). Di fatto, le prime erano destinate alle classi medie e
alte e le seconde alla piccola borghesia e alle classi popolari. Solo alla scuola classica

spettava le definizioni di scuola secondaria ed era aperta la via maestra

& DINA BERTONI JOVINE, Storia della didattica I, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 133.

10



dell’universita.’

La legge rispecchia perfettamente le speranze, i timori, le ideologie della prima fase
dello Stato unitario; e lo strumento principale utilizzato dai politici del tempo per unire uno
stato che fino a quel momento era stato diviso e quindi cancellare rapidamente quelle
differenze tra le diverse regioni che fino ad allora lo avevano caratterizzato. Giusta appare
I’obiezione di Raffaello Lambruschini, pedagogista toscano della seconda meta
dell’Ottocento, contrario alla volonta di Casati. Lambruschini «non accetta che 1’unita

10 sostenendo la liberta di

debba necessariamente identificarsi con 1’uniformita»,
insegnamento, al contrario, inserita dalla legge Casati in un assetto scolastico rigido e
inadatto.

Per educare la classe dirigente della giovane Italia e «formare una nuova coscienza
popolare centrata sui valori del lavoro e della patria»,** era conseguentemente necessario
«sfornare il pitu rapidamente possibile il maggior numero di maestri e maestre
indispensabili per il progresso dell’istruzione elementare».'? Dall’articolo 357 all’articolo
372 la legge Casati prescrive le norme per la formazione di insegnanti, che avveniva nelle
scuole normali. Il corso di studi aveva una durata di tre anni sebbene esistessero due
tipologie di esami: conclusi i due anni, 1’allievo poteva conseguire la patente del corso
inferiore della scuola elementare, se invece svolgeva anche il terzo, otteneva la patente per
il corso superiore.

Le problematiche e le difficolta non si fecero attendere tanto che gia nel 1868 il

Congresso pedagogico tenutosi a Genova mise in luce le complessita sorte da un

° A.L. FADIGA ZANATTA, Il sistema scolastico italiano, cit., p. 13.

19D, BErTONI JOVINE, Storia della didattica, cit., p. 130.

11 CARMELA COVATO, ANNA MARIA SORGE, L’istruzione normale dalla legge Casati all’eta Giolittiana,
Ministero per i beni culturali e ambientali, 1994, p. 24.

2 vi, p. 41.
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impellente bisogno di trovare maestri per un’alfabetizzazione di massa che stava sempre
pit prendendo forma nel paese.

Non solo numerose proposte di riforma e modifica, ma anche leggi vere e proprie
cercarono di risolvere le polemiche che suscito la legge Casati negli anni successivi. In
«questa selva di provvedimenti legislativi»,™ dove sono evidenti i limiti della legge del
1859, ¢ doveroso ricordare I’emanazione della legge Coppino.

La legge approvata il 15 luglio 1877, quando Depretis era a capo del governo, si
contraddistinse per la risolutezza iniziale con cui si impose, determinando cosi
un’istruzione elementare inferiore obbligatoria dai sei ai nove anni, gratuita e
aconfessionale. Inoltre il Ministro Coppino progetto una serie di ammende per quei comuni
che non mantenevano le scuole e non accertavano la partecipazione dei propri cittadini.

Secondo I’articolo 3 della legge in questione infatti,

Il sindaco dovra far compilare di anno in anno, e almeno un mese prima della
riapertura delle scuole, 1’elenco dei fanciulli per ragione di eta obbligati a frequentarle,
aggiungendovi I’indicazione dei genitori o di chi ne tiene il luogo. Questo elenco
riscontrato poscia col registro dei fanciulli iscritti nelle scuole, servira a constatare i
mancanti. | genitori [...] se non abbiano adempiuto spontaneamente le prescrizioni

della presente legge, saranno ammoniti dal sindaco ed eccitati a compierle.**

Anche la famiglia era passibile di multa se non provvedeva ad un’adeguata istruzione
per 1 figli: «I’ammenda ¢ di centesimi 50, ma dopo essere stata applicata inutilmente due
volte puo elevarsi a lire 3, e da lire 3 a 6 fino al massimo di lire 10, a seconda della

continua renitenzax».*®

3 G. TALAMO, La scuola, cit., p. 21.
4 B, VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 141.
> Ibidem.
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Se nel 1861, a ridosso della legge Casati, «la percentuale degli analfabeti in Italia si
aggirava intorno al 78% e saliva ad oltre il 90% in alcune regioni, nel 1881, con le dovute
modifiche sull’obbligatorietd dell’istruzione, «scendeva al 62%».'® Perdurava ancora un
alto tasso di analfabetismo causato da una legislazione scolastica inefficiente e vacillante,
da norme sull’obbligatorieta poco costrittive, «le piti miti»*’ rispetto ad altri paesi, benché
la situazione sembrasse gradualmente cambiare in meglio. All’inizio del nuovo secolo,
I’Italia mostra una migliore condizione sia economica che politica; il confronto tra i diversi
partiti, gli ideali dei giolittiani, le nascenti Associazioni di maestri di scuola portano
all’attuazione di leggi importanti verso un’istruzione migliore a trecentosessanta gradi.

Le condizioni di miseria in cui versavano le scuole elementari, edifici di fortuna dove
i maestri poco formati e malpagati insegnavano i valori della nazione a bambini italiani che
crescevano nella poverta, ben testimoniate dal libro Cuore di De Amicis, provocarono
denunce costanti che scossero gli animi della politica. Prima maestro e poi professore tra la
seconda meta dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento, Giovanni Battista Curami nel 1901
documento il fallimento di una scuola elementare che «non educa alla vita reale, [...] ma
alleva dei saputelli presuntuosi, ¢ fomento ad accrescere la gran falange di spostati, |[...]
riempie la testa di definizioni inutili, si perde nelle astrattezze, [...] va riformata». 18

Lo stato di crisi dell’istruzione primaria diventa il fulcro su cui si imperniano le
Conferenze magistrali, i Congressi pedagogici, le Associazioni di maestri e professori. Alla

luce di un’analisi puntuale della vita culturale e associativa degli insegnanti compiuta da

16 A L. FADIGA ZANATTA, |l sistema scolastico italiano, cit., p. 60.

17 GAETANO BONETTA, Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 27. Bonetta
riporta un’analisi sull’arretratezza dell’istruzione elementare italiana rispetto ad altri paesi: «Fra tutti i paesi
centrali del vecchio continente, fra quelli nord-americani ed australiani, il nostro ¢ quello che ha I’eta
dell’obbligo piu ristretta, 3 anni (dai 5 compiuti ai 9), mentre negli altri si protrae da 5 a 8 anni (dai 5-6 ai 13-
14). E ancora, le pene per 1’evasione dell’obbligo sono in Italia le piu miti [...]; negli altri paesi — dove é
prescritto un minimum di frequentazione che in Italia non & disposto —, invece, le multe sono molto piu alte e
a volte prevedono finanche I’arresto ed una breve detenzione» (ibidem).

18 GlovanNI BATTISTA CURAMI, Il fallimento della odierna Scuola elementare e secondaria e la necessita di
un nuovo piano di educazione sociale, Milano, Antonio Vallardi, 1901, pp. 1-2.
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Dina Bertoni Jovine, si comprende come «la scuola si presentava al nuovo secolo in pieno
fermento di lavoro con una classe di insegnanti pronta alla lotta, fiduciosa in se stessa e nei

propri mezzi»."® Ma la strada per ottenere un tale impeto combattivo non & stata semplice:

Nel 1881 [...] gli istituti magistrali erano allora distinti in due categorie: scuole
rurali magistrali, create per risolvere con provvedimento d’urgenza la carenza dei
maestri di campagna; e scuole normali che rilasciavano un diploma superiore. |
giovani arrivavano all’'uno e all’altro con una cultura elementare assolutamente
insufficiente. Nelle scuole magistrali rurali si insegnava soltanto la didattica; nella
normale la didattica e la pedagogia. Ma si trattava di un insegnamento affatto
empirico, senza alcuna sistematicita, ridotto ad un formulario che diventava una specie
di catechismo; dal facile al difficile, dal noto all’ignoto, dal semplice al complesso e
cosi via. [...]

Questa preparazione rappresentava uno dei problemi piu angosciosi del governo
italiano. Occorreva immettere nella scuola migliaia e migliaia di educatori senza poter

far funzionare una scuola magistrale veramente efficiente.?

Se da un lato Giuseppe Sacchi anima i Congressi pedagogici, tra il 1860 e il 1870,
suscitando 1’intervento riformatore del governo grazie alle interessanti discussioni tra gli
educatori del tempo riguardanti i problemi scolastici della giovane Italia, dall’altra, a
partire dal 1876, De Sanctis da vita alle Conferenze magistrali, brevi corsi professionali per
migliorare rapidamente la cultura dei maestri, in questo caso, attivi in prima persona.
Fondamentali per la formazione intellettuale dei maestri furono le Associazioni degli
insegnanti come quelle di Torino e di Milano. A riprova del fatto, Bertoni Jovine ne

sottolinea acutamente 1’importanza:

19'D.BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 101.
20 1vsi

Ivi, pp. 80-83.
21 Come si evince da D. BERTONI JOVINE La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 85, il Congresso
pedagogico di Bologna nel 1874 costitui «una buona piattaforma per la futura legge Coppino» che determind
un’istruzione elementare inferiore aconfessionale. In questo Congresso il centro delle discussioni fu appunto
I’insegnamento religioso.
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E difficile indicare con esattezza in quale misura 1’opera delle associazioni
magistrali influi su quella del governo: certamente essa ebbe un peso sulla formazione
dello spirito di categoria, sullo sviluppo dei mezzi di lotta, sulla identificazione degli
obbiettivi da raggiungere; e quindi anche sulle disposizioni che il governo, sia pure
con lentezza e con avarizia, dové prendere per migliorare le condizioni della scuola. |
problemi che furono agitati e che trovarono posto nella stampa non si sarebbero

imposti senza la formazione di gruppi compatti e forti.*?

Infatti nel biennio di apertura del nuovo secolo vengono fondate 1’Unione Magistrale
Nazionale (UMN) nel 1901 e, I’anno successivo, la Federazione Nazionale Insegnanti
Scuola Media (FNISM). Maestri e professori, guidati da un obiettivo comune, attraverso
un’instancabile attivita presieduta da Luigi Credaro per 'UMN e da Gaetano Salvemini e
Giuseppe Kirner per la FNISM, chiedevano un rinnovamento scolastico profondo.

E il Regolamento unico del 1888, «uno di quei rimpasti ministeriali tanto frequenti
nei nostri Governi»,® che ha istituito la quinta classe elementare; il Novecento si apre
invece con la promulgazione della legge Orlando. Il decreto legislativo del 1904 estese
I’obbligo scolastico fino ai 12 anni, istitui scuole serali e festive per gli analfabeti, piu
precisamente «stabili una remunerazione fissa a carico dello Stato per gli insegnanti delle
scuole serali e festive, determinando in 3.000 il numero di queste scuole; aumento gli
stipendi dei maestri e defini il rimborso dello Stato ai comuni per queste nuove spese».”*
Nella legge del 1904 confluirono interessi comuni e ideali democratici che dovevano fare

della scuola primaria non solo una semplice preparazione alla scuola media ma

22 |vi, pp. 88-89.

2 |bA ZAMBALDI, Storia della scuola elementare in Italia, Roma, LAS (Libreria Ateneo Salesiano), 1975, p.
357.

Aa. BONETTA, Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, cit., p. 43.
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un’istruzione che aveva il compito di «destare le intelligenze, formare le coscienze,
illuminare il pensiero, creare una specie nuova di sudditi».?

Le «spinte ideali della grande riforma» % che caratterizzavano il nuovo secolo
culminarono nella legge Daneo-Credaro da ricordare per la predominante disposizione di
avocare le scuole allo Stato. Oltre a rendere le scuole delle citta capoluogo indipendenti dai
comuni tentando di equiparare il divario di alfabetizzazione tra nord e sud d’Italia, la legge
del 1911, costituita da 103 articoli, si impegno concretamente stanziando «240 milioni [...]
da erogarsi in mutui per ’edilizia scolastica, nello spazio di dieci anni»?’ per la costruzione
e 'ammodernamento delle scuole.

Definito da Bonetta «il rappresentante piu prestigioso di una grossa fetta di
quell’Italia che cresce e che vuole cambiare nel progresso e nella democrazia»,”® Luigi
Credaro, allora Ministro della Pubblica Istruzione, con la promulgazione della Legge
riguardante provvedimenti per la istruzione elementare e popolare, ristrutturo
I’amministrazione scolastica, quindi istitui nuovi organi provinciali come il Consiglio
scolastico, la Deputazione scolastica e la Delegazione governativa; inoltre la legge del

1911,

Riordino [...] le competenze didattiche, dispose aumenti per la classe
magistrale, migliord le Scuole normali per i maestri, gettdo le basi per lo sviluppo
dell’edilizia scolastica e per la diffusione in tutti i comuni dell’assistenza scolastica e
infine disciplino piu rigidamente 1’obbligatorieta scolastica. [...]

Furono emanate, inoltre, disposizioni per il riordinamento della scuola unica
rurale e del corso popolare, per ’istruzione elementare obbligatoria per i militari in

servizio e la scuola per adulti analfabeti, e per i servizi centrali.?®

% D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 15.
%% G, BONETTA, Scuola e socializzazione fra ‘800 e 900, cit., p. 59.

271 ZAMBALDI, Storia della scuola elementare in Italia, cit., p. 373.

B, BONETTA, Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, cit., p. 94.

2 |vi, p. 107.
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Un vero e proprio rinnovamento a cui la scuola fu sottoposta e che si inserisce nelle
dinamiche socio-economiche italiane spiega 1’avverbio “finalmente” utilizzato da Bonetta
per intitolare il paragrafo® che segue il discorso sul pedagogista riformatore Credaro.

Tuttavia le sagaci parole con cui Gaetano Salvemini commento la legge Daneo-
Credaro, nata per combattere 1’analfabetismo italiano, furono in quel periodo lungimiranti.
Nell’inverno del 1911, durante una conferenza tenuta in varie citta dell’Italia meridionale,

egli analizzo attentamente la situazione:

Gli analfabeti maschi, dai 12 anni in su, sono circa 4 milioni e le donne
analfabete sono circa 5 milioni. Calcolando che ci voglia una scuola serale o festiva
per insegnare a leggere e a scrivere a ciascun gruppo di 60 analfabeti adulti [...] per
risolvere questo problema sarebbero necessarie almeno 10.000 scuole serali e festive.
Ora anche dopo I’applicazione integrale della legge Daneo-Credaro, [...] manchera
sempre una buona meta delle scuole necessarie alla istruzione degli analfabeti adulti.

Ma anche le scuole serali, che ci sono oggi e che ci sono promesse entro il
decennio, si puo dire che funzionino bene? [...] Gli orari sono incomodissimi e non si
adattano ai bisogni degli alunni [...]. T maestri, esauriti dal lavoro della scuola diurna
[...] non si occupano attivamente della scuola serale che nel periodo in cui bisogna
ottenerne I’incarico. [...] E necessario, a mio credere, che la scuola serale sia
organizzata su una nuova base, e che i maestri sieno retribuiti in proporzione dei
risultati ottenuti col loro insegnamento. [...]

E la situazione reale creata dalla Legge Daneo-Credaro e ormai questa: i
Comuni non hanno piti nessun obbligo di fondare nuove scuole, perché quell’impegno
I’ha assunto lo Stato; e viceversa lo Stato non ha stanziato in maniera sicura nessuna
somma che sia sufficiente a far fronte all’impegno. E le scuole nuove finiranno col
non essere fondate né dai Comuni né dallo Stato. [...]

Questa & la dolorosa e umiliante realta. Questo € il contenuto della tanto
decantata legge Daneo-Credaro: [...] legge che [...] impiega le risorse finanziarie

spremute a tutta la nazione, non a sollevare i deboli, ma a rendere piu forti i forti a

% 1vi, p. 103. Con il titolo Finalmente lo stato educatore Bonetta traccia una storia della scuola e delle
istituzioni educative considerando la legge del 1911 «un momento decisivo e per la storia della legislazione
scolastica e per il piu generale processo di scolarizzazione e di acculturazione delle masse popolari ai nuovi
valori dominanti» (G. BONETTA, Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, cit., p. 112).
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spese dei piu deboli. **

La legge del 1911 tardava a dare i suoi frutti; a ridosso della prima guerra mondiale
vi erano ancora piu di undici milioni di analfabeti e 1’ordinamento scolastico prodotto
appariva ancora fallimentare. In verita, oltre a constatare 1’insoddisfazione generale che
accompagna le due leggi del primo decennio del Novecento, la riflessione che si dovrebbe
compiere riguarda il contesto in cui la politica scolastica si inserisce, segnato ancora da
profonde contraddizioni interne: «non essendo mutate le condizioni della societa la scuola
si trovava di fronte agli stessi ostacoli che ne avevano impedito il cammino durante i
decenni passati». 3 Del resto, la conquista della Libia — un grande successo pitl di
immagine che di sostanza® — aveva comportato ingenti spese; anche come colonia, la Libia
richiedeva grandi sforzi allo Stato italiano, in difficolta economica per domare la vigorosa
resistenza delle popolazioni delle zone interne. Nel frattempo la scuola popolare
continuava a non possedere i requisiti per istruire giovani italiani che dal 1912, grazie alla
riforma elettorale® voluta da Giolitti, avrebbero potuto esprimere il proprio voto, e nel
1915 avrebbero preso parte alla prima guerra mondiale.

Il conflitto mondiale coinvolse direttamente e attivamente tutta la popolazione civile
che, animata da un rinnovato senso d’appartenenza alla nazione, riteneva la guerra giusta e
necessaria. La scuola fu lo strumento principale con il quale veicolare un simile messaggio
tanto che agli insegnanti venne richiesto di unirsi in una associazione unica; allora «fu

fondata sotto la presidenza dell’onorevole Scialoja 1’Unione nazionale degli insegnanti

31 GAETANO SALVEMINI, Scritti sulla scuola, a cura di Lamberto Borghi e Beniamino Finocchiaro, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1966, pp. 1003-1010.

%2 D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 183.

% ALBERTO MARIA BANTI, Il senso del tempo, 1900-oggi, Bari, Editori Laterza, 2013, p. 62.

% La riforma elettorale viene approvata dal Parlamento nel 1912: secondo la nuova legge diventano elettori i
maschi di oltre 21 anni capaci di leggere e scrivere e i maschi analfabeti che abbiano compiuto trent’anni e
abbiano fatto il servizio militare.
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«che doveva raccogliere dalle elementari all’Universita tutti 1 docenti e farne uno
strumento di politica nazionalistica».* I programmi scolastici vengono ripensati per far
conoscere la guerra ai bambini e gli insegnanti propongono nuovi valori patriottici agli

alunni:

Sia che si rivolga agli umili e agl’indotti, sia che agisca sulle piu alte sfere
sociali e internazionali, ciascun Insegnante [...] dedichera tutte le risorse del suo
ingegno, del suo sapere, del suo zelo patriottico, della sua esperienza didattica. La
Scuola dira cosi per la guerra nazionale la sua parola sapiente, e avvincera tutti,
dimostrando di essere davvero 1’Educatrice della Nazione, capace di accompagnarla
con saggezza nel suo slancio eroico verso i suoi massimi destini.

E tutti gl’Insegnanti potranno concorrere in quest’opera, qualunque disciplina
professino.*®

Il 12 giugno 1915, I’Unione «da principio all’azione sua in sostegno della guerra
nazionale»,* impegnandosi a cooperare su pit fronti. Per quanto concerne «l’opera
generale di persuasione, di conforto e di consiglio, rivolta in special modo alle classi

umili»,

si richiede I’attivitda continua, paziente, amorevole di tutti gl’Insegnanti e
soprattutto moltissima influenza diretta, da persona a persona. Quei colleghi che, come
i Maestri elementari, si trovano piu a contatto col popolo, debbono approfondire questi
loro rapporti; gli altri debbono cercare d’acquistarseli, comunicando frequentemente

col maggior numero possibile di persone di umile condizione.*

% D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 199.
% Unione generale degl’insegnanti italiani per la guerra nazionale, Roma, 12 giugno 1915, http://www.14-
18.it/opuscolo/ASMn_Unlns_f2_progr/001.

Unione generale degl’insegnanti italiani per la guerra nazionale, cit., http://lwww.14-
18.it/opuscolo/ASMn_Unlns_f2_progr/006.
% Unione generale degl’insegnanti italiani per la guerra nazionale, cit., http://www.14-
18.it/opuscolo/ASMn_Unlns_f2_progr/002.
% Ibidem.
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Inoltre gli insegnanti sono chiamati a collaborare per una «divulgazione delle ragioni

ideali, storiche, e politiche»*® della guerra. In questo caso,

bisogna volgarizzare una somma importante di nozioni, di fatti e di
considerazioni, e mettere cosi in perfetto accordo il sentimento con la riflessione. [...]

Ciascun Insegnante dovrebbe nella conversazione privata e in discorsi popolari
rivolti a gruppi, meglio se non troppo numerosi, di persone, esporre in forma intuitiva,
accessibile a tutti, i dati di fatto, storici e geografici, e le considerazioni ideali e

politiche che hanno resa necessaria la presente guerra.*!

E I’opuscolo stesso a constatare come «per la prima volta tutti gl’Insegnanti di ogni
ordine e grado si raccolgono insieme a svolgere concordemente un comune programma di
lavoro in servizio del Paese. [...] Esso non ¢ che un mezzo per meglio assicurare la vittoria
alla Patria nostra».*? Parole rilevanti che testimoniano quanto 1’educazione delle masse
popolari, sembrava essere di fondamentale importanza nell’ottica di una guerra da vincere.

L’anno successivo, nell’estate del 1916, anche Benedetto Croce sembra prendere le
difese della nascente Unione, sottolineando la rilevanza delle documentazioni sulla storia
italiana® offerte dagli insegnanti per fare leva sulle coscienze collettive e rinnovare uno

spirito patriottico nella gioventu italiana:

Si lasci ai volgari democratici o ai grossolani sociologi 1’asserzione che a quel
modo si venga a disporre 1’animo dei fanciulli all’aggressione, alla ferocia, al sangue e
alla rapina. [...] A tutti & noto (salvo che ai sopradetti sociologi e democratici) che

I’unico sentimento che venga realmente promosso da quei racconti é la disposizione a

% Unione generale degl’insegnanti italiani per la guerra nazionale, cit., http://www.14-

18.it/opuscolo/ASMn_Unlns_f2_progr/005.

“* Ibidem.

*2 Unione generale degl’insegnanti italiani per la guerra nazionale, cit., http:/;www.14-
18.it/opuscolo/ASMn_Unlns_f2_progr/006.

* Benedetto Croce si riferisce all’antologia storica Il valore italiano 1789-1913 diretta dal prof. Camillo
Manfroni con la collaborazione di molti insegnanti e di studiosi di storia patria, edita dalla Unione generale
degli Insegnanti italiani per la guerra nazionale (Roma, L’Universelle, 1916).
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mettere e gettare la vita per un ideale, e per un ideale altrettanto alto quanto ben
determinato, pel patrimonio d’istituti e costumi e tradizioni e capacita che una
generazione tramanda all’altra dello stesso popolo affinché lo accresca e lo salvi
all’avvenire: il che si raccoglie in una parola, in quella parola che per noi suona

«Italiax».**

E evidente che la prima guerra mondiale abbia investito completamente 1’assetto
scolastico, sebbene le cause d’arresto dell’azione riformatrice non siano da rintracciare
solo nel conflitto. Anche allora, come oggi, si attendeva con ansia quella riforma che
poteva soddisfare i bisogni di tutti i cittadini. Del resto, era chiaro come la scuola svolgesse
un ruolo di primaria importanza nella vita sociale e nell’organizzazione politica dell’Italia.

In un’epoca non ancora segnata dai potenti mezzi di comunicazione contemporanei,
la scuola diventa un luogo strategico per preparare un soggetto umano nuovo al servizio

del potere centrale.

I.2. La scuola italiana durante il fascismo

Per compiere una buona analisi su come la riforma sull’ordinamento scolastico
varata da Gentile tra maggio e ottobre del 1923 abbia ristrutturato I’istruzione sia da un
punto di vista didattico-pedagogico che da un punto di vista amministrativo, & necessario
inquadrare queste norme cronologicamente e storicamente. Del resto, a partire dall’Unita
d’ltalia, le interconnessioni tra politica, societa e ideologie predominanti hanno
assolutamente caratterizzato ogni decreto legislativo che tentava in primo luogo di
combattere 1’analfabetismo e conseguentemente di istruire il popolo italiano, seppur con

esiti controversi.

4 BENEDETTO CROCE, Scritti varii 111, Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1928, p. 134.
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La prima guerra mondiale rappresentd un momento di nazionalizzazione accelerata
dove lo spirito nazionale si radicalizzo in tutti i paesi partecipanti. Tuttavia la guerra ha
lasciato uomini perduti, traumatizzati e allo stesso tempo attratti, nel generale crollo della
ragione, da soluzioni ideologiche violente, accettate comunque da molti intellettuali
militanti che contribuirono, con le loro riflessioni, alla preparazione del secondo conflitto
mondiale. Infatti, le tecniche di comunicazione dell’epoca moderna, sfruttate da quei
regimi dittatoriali che nel Novecento volevano manipolare e governare 1’0pinione
pubblica, hanno permesso un coinvolgimento attivo da parte di critici e intellettuali. Non a
caso, Giovanni Gentile, ministro dell’Istruzione tra il 1922 e il 1924, fu figura-chiave del
fascismo e fedelissimo di Mussolini. Gentile nacque il 25 maggio 1875 a Castelvetrano in
provincia di Trapani e arrivo a Pisa nel 1893 dopo essere stato ammesso alla scuola
Normale. Studio al liceo classico Ximenes di Trapani, potendo sostenere 1’esame prima
dell’eta prescritta dalla legge perché particolarmente meritevole. Alla Normale conobbe e
divenne amico di Gioacchino Volpe e Giuseppe Lombardo Radice. Fu docente a Napoli,
Palermo e a Roma; si avvicino prima al nazionalismo ¢ poi all’ideologia fascista che gli
costo sia I’amicizia che la collaborazione con Benedetto Croce.

Secondo il filosofo idealista Gentile, era necessario ristrutturare le istituzioni
educative per ottenere un’opera di rinnovamento generale. L'occasione per realizzare
questo progetto gli venne dalla nomina di ministro della Pubblica Istruzione del primo
governo Mussolini nel 1922. Sostenuto dagli amici di quel tempo, Ernesto Codignola e
Giuseppe Lombardo Radice, coinvolti in prima persona nell'attuazione della riforma,
Gentile restaurd 1’intero ciclo scolastico. Sebbene considerata da Mussolini “la piu fascista
delle riforme”, ¢ doveroso comprenderne la portata alla luce delle idee pedagogiche che

all’inizio del XX secolo si diffusero tra gli intellettuali dell’Italia liberale.
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Dario Ragazzini, docente di Storia della Pedagogia, ha ragione a insistere sul fatto
che le due leggi di riferimento che rappresentano la storia della scuola italiana, la legge
Casati e la legge Gentile, «furono opera di governi dotati di pieni poteri e non furono
opportunamente discusse né tantomeno votate dal Parlamento».* Del resto, come afferma

Franco Cambi, docente di Storia della Pedagogia, nel XX secolo,

la cultura si € ideologizzata, per un verso, sofisticata e iperspecializzata,
dall’altro. Si ¢ trattato di due processi tra loro assai diversi: il primo ha aggregato al
politico e al sociale la cultura, ’ha resa operativa, ma anche ne ha deviato gli intenti di
riflessivita, di liberta, di autonomia; il secondo ha puntato, invece, sull’autonomia del
sapere o dell’espressione, ha messo in rilievo la separatezza dell’arte o della scienza
[...].

La cultura stessa é stata sottoposta a distorsioni, a separazioni o irrigidimenti, a
chiusure che ne hanno indebolito il profilo complesso che é ad essa proprio: di essere
luogo di autocomprensione e riprogettazione (anche audace, anche radicale) del reale,
nella sua integralita e nel suo processo dialettico. Non che questo ruolo sia scomparso,
tutt’altro. Solo si ¢ fatto piu marginale, piu debole, rispetto alle nuove identita

ideologiche o tecnologiche.*®

Prima di esaminare nel particolare la riforma Gentile, € doveroso spostare
I’attenzione sulle discussioni che 1’hanno preceduta, anche solo per comprendere le
premesse di un tal rinnovamento, caratterizzato innanzitutto dallo «svilimento dei
contenuti scientifici dell’insegnamento a favore di quelli umanistici».*’ In principio, la
riforma nasceva dal «ricco dibattito dell’eta giolittiana e offriva alla nuova forza politica la

possibilita di presentarsi quale realizzatrice di cio che di buono il liberalismo aveva

*> DARIO RAGAZZINI, Storia della scuola e storia d’Italia, dall’Unita ad oggi, Bari, De Donato, 1982, p. 113.
*® FRANCO CAMBI, Manuale di storia della pedagogia, Bari-Roma, Gius. Laterza & Figli, 2003, p. 273.

*" D. RAGAZzINI, Storia della scuola italiana. Linee generali e problemi di ricerca, Firenze, Le Monnier,
1990, p. 47.
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prodotto».® Sulla base di un riassunto, proposto dall'«Avvenire dell'Umbria» il 1° gennaio
del 1923, di una conversazione avvenuta tra Gentile e uno studioso di problemi di cultura,

Gentile dibatteva sull'istruzione italiana in questi termini:

La scuola elementare risorgera anch'essa a una nuova e rigorosa esistenza. [...]

Bisogna risolvere sollecitamente il problema dell'analfabetismo [...]. La scuola
elementare dovra funzionare d'ora in poi anche nei centri pil minuscoli e di piu
difficile accesso e viabilita. Non piu il piccolo alunno dovra andare a cercare la scuola,
quella scuola che spesse volte non trova, attraverso le mulattiere, i sentieri impervii,
lontano dalle strade ferroviarie o battute dalle automobili e dalle carrozze; ma andra
essa, la scuola, amorevolmente, alla ricerca dei poveri bambini abbandonati, si offrira
a loro, li accogliera nel suo seno di madre. [...]

Per la scuola media sara mantenuto e migliorato il ginnasio-liceo classico, di
tutti gli istituti di secondo grado il meglio organato e il piu efficacemente educativo, e
il pit degno delle migliori tradizioni della cultura nazionale. Il ginnasio-liceo moderno
e il ginnasio magistrale saranno aboliti. La scuola tecnica e l'istituto tecnico, che
molteplici ragioni e alcune disposizioni della stessa legge Casati contribuirono a
deformare imponendo loro una cultura generale e un fine di preparazione a studi
ulteriori, dovranno essere riformati.

Difetto radicale dell'attuale scuola tecnica e dell'lstituto € il loro carattere ibrido,
la discorde duplicita di fini a cui debbono indirizzare gli alunni. Tanto all'uno quanto
all'altra si restituira il proprio carattere, prevalentemente tecnico e professionale. [...]

Ad altro fine deve, invece, tendere il compito affidato alla scuola normale. Ai
futuri maestri d'ltalia sara impartita un'istruzione umana, organica, che suscitera e
vivifichera in loro tutte le attivita spirituali. Abolite le attuali scuole complementari
femminili, il futuro Istituto magistrale, a cui si accedera con esame di ammissione,
avra una durata di sette anni: un corso inferiore di quattro anni e uno superiore di tre.
L'insegnamento della filosofia nel secondo corso e del latino il cui studio sara iniziato
al secondo anno del primo corso, validamente contribuira alla formazione di

quell'umanita a cui deve aspirare il vero maestro.*

*® GIANLUCA GABRIELLI, DAVIDE MONTINO, La scuola fascista, Istruzioni, parole d’ordine e luoghi
dell’immaginario, Verona, Ombre corte, 2009, p. 15.

9 GIOVANNI GENTILE, La riforma della scuola in Italia, a cura di Hervé Antonio Cavallera, Firenze, Le
Lettere, 2003, pp. 20-22.
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Gentile ha anticipato il contenuto delle norme varate tra maggio e ottobre del
medesimo anno e passate alla storia come riforma Gentile. Convinto sostenitore di una
scuola attiva, che «forma il carattere, tempra 1’ingegno e addestra le energie morali dei
giovani ai futuri cimenti della vita»,* egli indirizza 1’educazione a una ristretta classe
dirigente, formandola attraverso una cultura prettamente umanistica. L’istruzione
elementare viene distinta in tre gradi: grado preparatorio (tre anni), inferiore (tre anni) e
superiore (due anni). Nonostante il lavoro educativo di pedagogiste come Rosa e Carolina
Agazzi e Maria Montessori che pongono il bambino al centro del lavoro educativo, le
scuole d’infanzia scarseggiavano nel territorio nazionale e non venivano prese in
considerazione dalla maggior parte delle famiglie italiane, in cui il binomio donna-madre si
faceva sempre piu forte. Del resto, I’obbligo scolastico cominciava dal grado inferiore
della scuola elementare, sebbene si tentd di disporre validi strumenti anche per una prima
«educazione prescolastica».™

La riforma che investi 1’insegnamento primario fu confezionata da Giuseppe
Lombardo-Radice, professore di pedagogia degli istituti magistrali profondamente
influenzato dalle teorie di Pestalozzi; il siciliano, discepolo di Gentile a cui si deve il motto
«scuola serenax,* praticata per esempio dalle sorelle Agazzi, «suscitd grandi speranze tra i
maestri» proprio per il fatto di essere «un autentico uomo di scuola».®® La scuola primaria
pensata da Lombardo-Radice doveva essere il luogo di incontro e di collaborazione tra i

fanciulli e il maestro, protagonisti di una lezione «intesa non piu come entita frammentaria

0 Ivi, p. 4.

! JURGEN CHARNITZKY, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), traduzione
italiana di Laura Sergo Birge, Firenze, La Nuova Italia, 1996 (Tibingen 1994), p. 138.

*2 «Tale scuola si ispirava ad un ideale di continuita tra la scuola e la famiglia, ad una valorizzazione delle
attivita artistiche e ad una visione del fanciullo come artista spontaneo. L’insegnamento quindi in essa veniva
a perdere ogni rigidita preordinata e si sviluppava secondo i principi della serenita, equilibrio, attivita,
spontaneita» (F. CamBl, Manuale di storia della pedagogia, cit., p. 278).

>3 MicHEL OSTENC, La scuola italiana durante il fascismo, traduzione italiana di Luciana Libutti, Roma-Bari,
Editori Laterza, 1981 (London 1980), p. 64.
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e isolata» dove si impartiva un sapere enciclopedico, «ma come una ricca e complessa
unitd organica che si collega con tutti gli altri atti educativi».>* Si insegnavano i valori
patriottici attraverso la ripresa della tradizione popolare e patriottica del Risorgimento dove
il libro Cuore di De Amicis otteneva un posto di rilievo per i filosofi idealisti; tuttavia
anche D’introduzione dei grandi autori come Giulio Verne, Samuel Smiles, Andersen,
Schmid, Luisa May Alcott, Jean-Henri Fabre rappresentava la possibilita di allontanare il
positivismo che riteneva ignoranti i bambini. Allora il ritorno alla tradizione italiana, come
piaceva a Gentile, attraverso il recupero della cultura regionale con 1’obiettivo di sentirsi
parte di un’unica nazione, era posto alla base dell’educazione del bambino.

I nuovi programmi, analizzati con precisione da Michel Ostenc, furono ben accolti:
venne introdotto il canto corale per imparare 1’inno di Mameli, il disegno al tema
d’italiano, il quaderno dove esprimere riflessioni personali; si facevano dei dettati ripresi
spesso da Cuore, si leggevano storielle leggendarie per affascinare il bambino, venivano
proposte tematiche attuali per imparare la storia e la geografia. In un contesto cosi
rinnovato e doveroso ricordare la reintroduzione della religione cattolica nei programmi
preparati per I’istruzione primaria. L’insegnamento, tenuto comunque da maestri ¢ non da
religiosi, era obbligatorio a meno che i genitori non vi provvedessero personalmente.
«Nella teoria gentiliana», perd, come sottolinea Ragazzini, «la fase religiosa del bambino
non e fase di religiosita cattolica. La caratterizzazione in tal senso sara data, come dira
Gentile, per motivi storici, cioé per motivi pratici e politici».>

Il decreto del 1° ottobre 1923 prevedeva che alla fine di ogni anno scolastico
I’alunno venisse esaminato da una commissione; concluso il ciclo di studi elementari, il

ragazzo otteneva un certificato di licenza: «lo scolaro lasciava dunque la scuola primaria

> E.CAMBI, Manuale di storia della pedagogia, cit., p. 299.
*® D. RAGAZzINI, Storia della scuola italiana, cit., p. 49.
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con una ricca panoplia di diplomi, che sarebbe diventata tipica della mentalita fascista, e
poteva dare la sensazione del dovere compiuto a discapito della cultura».”®

Se nell’istruzione elementare il maestro e 1’alunno sembrano unificarsi «nella
concreta vita dello spirito che si realizza nel processo formativo della lezione»,> nella
scuola media I’autorita dell’insegnante non deve mai essere messa in discussione. Allora
Cambi puntualizza che, secondo la didattica gentiliana, «l’affermazione della centralita
dell’insegnante, della sua cultura ¢ della sua autorita dovuta al grado piu alto di sviluppo
della spiritualita che egli, come adulto, ha raggiunto», emargina «il fanciullo nella sua
concretezza e reale identita, con i suoi bisogni ed interessi».*® Va da sé che la scuola non &
del fanciullo, ma del maestro e della sua cultura.

Secondo il decreto del 6 maggio del 1923 che riorganizzava 1’insegnamento medio e
dava avvio alla riforma scolastica, lo studente poteva accedere a istituti medi di primo
grado o di secondo grado. Anticipiamo che nel 1929 viene soppresso il corso integrativo
post-elementare che comprendeva VI, VII e VIII classe e che non produceva nessuno
sbocco ulteriore. Tuttavia Gentile, nei 146 articoli dedicati alla scuola media italiana,
aveva previsto degli istituti di primo grado che preparassero alle scuole secondarie

superiori, secondo una dichiarata selezione:

La scuola media pud esser considerata per se stessa, come istituto formatore di
un certo grado di cultura media che si creda necessario alle cosi dette classi dirigenti
della societa; e si pud considerare come semplice preparazione agli studi scientifici
superiori. Diremo, dunque, che ¢’¢ un criterio per cui la scuola media ¢ fine a se
medesima, e un altro, per cui questa scuola € mezzo o grado a una scuola superiore, in

cui propriamente s’adempiono i fini dell’educazione incominciata nella scuola

* M. OsTENC, La scuola italiana durante il fascismo, cit., p. 65.
" E.CAMBI, Manuale di storia della pedagogia, cit., p. 294.
*8 |bidem.
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media.>®

Con la riforma del 1923, la scuola tecnica venne sostituita dalla scuola
complementare che nel giro di pochi anni si trasformo in scuola di avviamento al lavoro e
nel 1930 in avviamento professionale. Essa non aveva sbocchi possibili, ed € considerata
concordemente dalla critica «un modo per far rinascere la soppressa scuola tecnica
inferiore, di cui ereditava personale e immobili, ma non le funzioni reali. Voleva essere
una via di mezzo fra la scuola media ed i corsi postelementari».®® Anche lo storico Jiirgen

Charnitzky sottolinea come

nelle intenzioni di Gentile essa doveva servire da bacino di raccolta per la
filumana di scolari che egli sperava cosi di poter deviare dalle altre scuole medie. [...]
modesto era il programma, 1’unico nel quale non fosse previsto 1’insegnamento del
latino: discipline come italiano, storia e geografia, una lingua straniera, matematica,
biologia, contabilita, disegno, calligrafia e stenografia dovevano [...] trasmettere agli

alunni una cultura generale sufficiente a esercitare le minori professioni.®*

Viceversa, per favorire la classe dirigente, Gentile istitui il ginnasio inferiore di tre
anni, che dava invece accesso al ginnasio superiore (2 anni) e poi al liceo classico, unica
scuola che permetteva 1’iscrizione a tutte le universita. Il liceo fu sicuramente 1’elemento
caratterizzante della riforma, il solo, attraverso una formazione prettamente umanistica, a
poter formare lo spirito dell’individuo in ogni suo aspetto. Nei licei si studiava filosofia,
letteratura e filologia; fu invece abolita la storia naturale, seconda una linea antipositivista.

Rispetto alla preparazione degli insegnanti, la riforma concepi I’istituto magistrale

inferiore che dava accesso a quello magistrale superiore dove il latino trionfava sulle altre

%% G. GENTILE, La nuova scuola media, a cura di Hervé Antonio Cavallera, Firenze, Le Lettere, 2003, p. 63.
% GiusePPE RICUPERATI, La scuola italiana e il fascismo, Bologna, Consorzio provinciale pubblica lettura,
1977, p. 11.

51 J. CHARNITZKY, Fascismo e scuola, cit., pp. 122-123.
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materie umanistiche. Furono introdotte filosofia e pedagogia per un totale di 15 ore
settimanali. Superato 1’esame di abilitazione magistrale i nuovi insegnanti potevano
iscriversi ai due Istituti Superiori di Magistero previsti dalla riforma.

La parte piu cospicua degli studenti, che non apparteneva alle élites, venne cosi
incanalata nell’istruzione professionale che prevedeva un istituto tecnico inferiore e un
istituto tecnico superiore — entrambi di quattro anni ciascuno — con accessi universitari
limitati alle facolta di scienze economiche e commerciali e di scienze statistiche. Allora

Giuseppe Ricuperati a dovere ricorda come,

tale riforma, presentandosi come una restaurazione della legge Casati, ignorava
ancora una volta le domande reali del mercato del lavoro. Da una parte tendeva a
favorire una ristretta classe dirigente ben preparata e selezionata attraverso la cultura
umanistica; dall’altra impediva rigorosamente ’accesso alla scuola superiore delle
classi meno abbienti. Rispondeva quindi soltanto alle esigenze di un mercato di lavoro
minacciato da una disoccupazione intellettuale [...]. Inoltre dava una risposta organica
alle esigenze di ordine e centralizzazione volute dal nuovo regime. Nel complesso
appare come una riforma “arretrata”, [...] perché era gravemente anacronistica rispetto
alla domanda delle forze produttive e alle esigenze di lungo periodo del mondo
industriale, alle aspettative stesse della societa, cui fu imposta attraverso la forza che

. . . 62
improvvisamente aveva acquistato 1’apparato statale.

Dal punto di vista amministrativo Gentile sostitui 1’apparato previsto dalla legge
Daneo-Credaro con Provveditorati regionali; introdusse i direttori didattici e affido un

ruolo di rilievo al preside:

fecero cosi il loro ingresso anche nelle scuole quei principi che avevano
caratterizzato il riordinamento dell’amministrazione statale. Sia gli alunni che gli

insegnanti venivano assoggettati a un severo sistema gerarchico di controllo, assai

%2 G. RICUPERATI, La scuola italiana e il fascismo, cit., p. 12.
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vicino a quello militare, incarnato dal preside, scelto anch’egli personalmente dal

ministro.®

La riforma produsse sin da subito posizioni controverse. Gli intellettuali cattolici
trovarono piena soddisfazione nel rinnovamento attuato da Gentile per I’introduzione della
religione nella scuola elementare. Il fronte idealistico ringrazio il filosofo per aver riportato
in auge gli studi classici e i sentimenti patriottici-nazionali. Tuttavia la polemica non si
fece attendere. E doveroso rifarsi alle parole della pedagogista Tina Tomasi, che ha vissuto
in prima persona i caldi momenti che seguirono 1’attuazione del nuovo ordinamento
scolastico. Se anche Croce e Codignola inizialmente elogiarono 1’operato dell’amico

Gentile,

singolare ¢ I’atteggiamento di Lombardo Radice, il quale mentre si allinea con
le idee [...] di Gentile per quanto riguarda I’istruzione media, porta nel rinnovamento
della scuola elementare da lui curato nella veste di direttore generale una nota

. . . . . 64
democratica e un’apertura alle dottrine ed esperienze straniere che rasentano ’eresia.

Lombardo Radice non fu il solo. Per citare nomi importanti che segnarono la storia
della scuola, Luigi Credaro polemizzd contro la riforma, ritenendola troppo legata
all’ambito umanistico. L’opposizione piu violenta, pero, proveniva dall’ambiente medio e
piccolo-borghese, dalle correnti socialiste, radicali e repubblicane. Piero Gobetti, su tutti,
sempre piu vicino a posizioni filocrociane, defini la scuola riformata da Gentile come

«scuola delle padrone, scuola dei servi, scuola dei cortigiani».®® Gobetti criticd aspramente

%3 J. CHARNITZKY, Fascismo e scuola, cit., p. 128.

% TINA Tomasl, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 57.

% PIERO GOBETTI, La scuola delle padrone, dei servi, dei cortigiani, in «Rivoluzione liberale» 13, 8 maggio
1923, ora in ID., Scritti politici, volume primo, Torino, Einaudi, 1960, pp. 495-497.
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la scuola complementare, introdotta nella riforma del 1923, che non dava la possibilita al

«figlio dell’artigiano»® di proseguire gli studi:

Sia servo il servo, ma nella fabbrica ove egli esperimenta il peso della schiavitu
che gli da animo ribelle e forze di vendicatore, trasformandolo nell’umile eroe del
lavoro. Meglio analfabeta che villano rifatto, fanatico di un enciclopedico sapere male
appreso; meglio la dura violenza della sua disperata poverta e ignoranza solitaria che il
pane mendicato da chi glielo da compreso di veleno e gli ha guasti i denti e corrotti gli

spiriti facendolo assistere ai pasti intemperanti della gente nova dai subiti guadagni.®’

Tuttavia il fascismo non poteva permettersi di perdere i gruppi sociali di cui
Mussolini voleva esserne la guida e quindi dovette «aprirsi alle richieste di maggior
permeabilita del sistema scolastico»® per accontentare la piccola e media borghesia. Si
inauguro cosi «la politica dei ritocchi»® (1924 al 1929) per modificare la recente riforma
gentiliana. Nel frattempo i successivi Ministri della Pubblica Istruzione del primo governo
Mussolini, Alessandro Casati, Pietro Fedele, Giuseppe Belluzzo, cercarono di adattare le
norme previste in prima battuta dal filosofo. In realta nel 1929 la situazione muto
sensibilmente rispetto al progetto iniziale: il Ministero della Pubblica Istruzione assunse il
controllo dell’istruzione professionale, i licei femminili e le scuole complementari furono
abolite, la religione venne introdotta anche nelle scuole secondarie, la scuola
complementare di avviamento professionale si trasformo nella scuola secondaria di
avviamento al lavoro. Alcuni eventi prefiguravano una maggiore presa di potere da parte
del fascismo, situazione ormai sempre piu evidente anche all’esterno dell’aula scolastica.

Del resto, la fascistizzazione avviatasi nella meta degli anni Venti stava giungendo a piena

% |vi, pp. 495-496.

°" Ibidem.

%8 J. CHARNITZKY, Fascismo e scuola, cit., p. 191

% G. RICUPERATI, Scuola e politica nel periodo fascista, in GUIDO QUAZZA, Scuola e politica dall Unita ad
oggi, Torino, Edizioni Stampatori, 1977, p. 94.
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maturazione anche mediante riviste che promuovevano la creazione di circoli culturali
fascisti come «Critica Fascista» di Giuseppe Bottai o come «ll selvaggio» di Mino Maccari
che caldeggiava il ritorno alle radici nelle campagne, alla difesa della cultura tradizionale.
Vennero anche gradualmente fascistizzate delle associazioni preesistenti come la Societa
Dante Alighieri o la Societa Umanitaria di Milano, a riprova di quanto la politica scolastica
fosse un importante strumento di propaganda e di controllo. Anche I’Unione magistrale
nazionale si rassegno alla nascente Corporazione della scuola. Nell’ultimo Congresso di
Roma del 1924, spiega Bertoni Jovine, «i maestri dimostrarono di aver compreso quale
profonda mutilazione dei loro diritti rappresentasse il nuovo stato giuridico che li metteva
alla mercé dell’autorita poli‘[ica».70

Il fascismo allora si rese conto che oltre a esercitare un ferreo controllo avrebbe
dovuto darsi un’organizzazione culturale vera e propria attraverso una rete
associazionistica nel territorio all’insegna di un nazionalismo esasperato. Infatti nel 1929 il
Ministero della Pubblica Istruzione venne rinominato Ministero dell’Educazione nazionale.
Oltre a introdurre nelle scuole medie 1’educazione militare, la vita dei bambini ¢ dei
giovani fu scandita da organizzazioni rigide dove vigeva un «sistema di
irreggimentazione».”* La G.l.L. (Gioventu italiana del Littorio) nacque nel 1937 dalle
ceneri dei Fasci giovanili di combattimento e dall’Opera Nazionale Balilla. Come se non
bastasse, dall’anno scolastico 1930-1931 era stata imposta nelle scuole elementari

I’adozione del libro di Stato, redatto con 1’obiettivo di indottrinare gli studenti:

la scuola ideale ¢ secondo le somme gerarchie una specie di caserma in cui
attraverso un continuo addestramento fisico e spirituale, si plasmano dei soldati,

persuasi che I’onore sta nella fedelta ai capi e non nella coscienza di servire una causa

"% D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 287.
" Ivi, p. 332.
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giusta, acriticamente disposti a combattere e morire per cio che viene indicato come la
grandezza della patria: finalita commentata ed esaltata con i soliti richiami
risorgimentali, anche se la guerra non ¢ piu il necessario se pur doloroso strumento

d’indipendenza, ma lo strumento di una politica imperialista e colonialista. "2

Questo il panorama nel quale Giuseppe Bottai assume la carica di nuovo Ministro
dell’Educazione nazionale nel 1936. Egli rappresentd la necessaria risposta agli
intellettuali e ai docenti che chiedevano un uomo di prestigio, vicino alle dinamiche
scolastiche, a quelle nuove generazioni che desideravano una scuola altamente formativa
per i futuri compiti direttivi. Convinto che non bastasse un’ulteriore legge per rivalutare, in
primo luogo, la formazione tecnico-professionale messa all’angolo da Gentile, Bottai
progettd una nuova radicale riforma. In linea con il corporativismo di quegli anni, nel
gennaio del 1939, venne presentata la prima redazione della Carta della Scuola, un
documento programmatico scritto da Bottai su consiglio di Mussolini, composto da 29
dichiarazioni che esprimevano i principi pedagogici fascisti. Solo otto mesi piu tardi
scoppiera la seconda guerra mondiale e Bottai in quel tempo ristretto riusci a far attuare
soltanto la legge che riformava la scuola media (giugno 1940). Tuttavia gia le prime sette
dichiarazioni della Carta mettono in luce la politica scolastica che il regime era pronto ad
intraprendere. Se la prima dichiarazione sottolinea la fondamentale funzione integratrice
della scuola che «forma la coscienza umana e politica delle nuove generazioni»,” nella
seconda si delinea con precisione il percorso previsto per gli studenti, inseriti perfettamente

in un’educazione promossa non per 1’individuo ma da e per lo Stato:

Nell’ordine fascista, eta scolastica e eta politica coincidono. Scuola, GIL € GUF

formano, insieme, uno strumento unitario di educazione fascista. L’obbligo di

2 T. Tomas, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, cit., p. 129.
® RINO GENTILI, Giuseppe Bottai e la riforma fascista della scuola, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 205.
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frequentarli costituisce il servizio scolastico, che impegna i cittadini dalla prima eta ai
ventun’anni. Tale servizio consiste nella frequenza, dal quarto al quattordicesimo
anno, della scuola e della GIL, e continua in guesta fino a ventun’anni anche per chi

non seguita gli studi. Gli studenti universitari devono far parte dei GUF."

Rispetto alla selezione proposta da Gentile, Bottai nella terza dichiarazione sembra
sovvertire questo preconcetto: «l’accesso agli studi e il loro proseguimento sono regolati
esclusivamente dal criterio delle capacita e attitudini dimostrate. | collegi di Stato
garantiscono la continuazione degli studi ai giovani capaci, ma non abbienti». ”
Apparentemente 1’Italia sembrava far suoi i progressi compiuti dalla psicologia in Europa
con Roger Cousinet e in America con John Dewey, ponendo al centro della questione le
attitudini dell’adolescente. In realta, se all’estero, gli studi psicologici erano uno strumento
eccellente per superare la selezione determinata dall’appartenenza a una classe sociale con
I’obiettivo di condurre il giovane verso una scelta professionale adatta, nell’Italia di
Mussolini si parlava di capacita e attitudini solamente in base alla richiesta di lavoro nella
societa.

Nell’ottava dichiarazione Bottai distinse la scuola fascista in quattro ordini simili alla
riforma Gentile ma con qualche elemento di novita: elementare (quinquennale, diventava
scuola del lavoro in quarta e in quinta), medio (scuola media unica, professionale senza il
latino, artigianale che non prevedeva sbocchi), superiore ¢ universitario. L’introduzione
della scuola media unica, che uni tutti gli istituti che preparano agli studi superiori, € la
novita piu significativa e la sola che riuscira ad essere attuata. Chiare e inequivocabili le
parole di Bottai, secondo il quale «la Scuola media [...] pone nei giovinetti

dall’undicesimo al quattordicesimo anno i primi fondamenti della cultura umanistica,

™ 1bidem.
" Ivi, p. 2086.
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secondo un rigoroso principio di selezione».”® Per quei ragazzi «che intendono prepararsi
alle esigenze di lavoro proprie dei grandi centri»’’ esisteva la scuola professionale in
sostituzione di quella media unica. In ogni caso, il lavoro affianca lo studio nel progetto di

Bottai. Infatti, secondo la quinta dichiarazione della Carta,

dalla Scuola elementare alle altre di ogni ordine e grado, il lavoro ha la sua parte
nei programmi. Speciali turni di lavoro, regolati e diretti dalle Autorita scolastiche,

nelle botteghe, nelle officine, nei campi, sul mare, educano la coscienza sociale e

produttiva propria dell’ordine corporativa.78

Anche in questa circostanza si tento di guardare la pedagogia estera che considerava
il lavoro manuale un momento del processo di formazione e di educazione dell’individuo,

sebbene la cultura italiana avesse forti pregiudizi. Come afferma lo storico Rino Gentili,

in sostanza si fini per ribadire e riproporre, in forme e tempi diversi, il principio,
gia ampliamente trattato dalla propaganda quando fu promulgata la «Carta del
lavoro», secondo cui I’attivita manuale ¢, a Suo modo, espressione di spiritualita e va
accettata non come condanna servile, ma come un dovere a cui I’'uomo non puod

sottrarsi senza venir meno alle sue responsabilita civili e rinnegare la sua natura.”

Per quanto concerne gli insegnanti, Bottai non spese troppe parole quasi come se il
regime fascista fosse sicuro del loro tacito consenso; del resto, veniva loro richiesto:
«vocazione, dottrina e chiarezza».% Il problema maggiore riguardava la formazione degli
insegnanti. Sebbene Gentile avesse concentrato gran parte delle sue forze per dar loro

un’adeguata preparazione, assegnando un ruolo di primaria importanza al docente,

% Ivi, p. 209.
" Ibidem.

"8 Ivi, p. 206.
 |vi, p. 91.
8 1vi, p. 213.
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perdurava ancora un basso livello culturale di maestri e professori. A questo proposito, &
doveroso ricordare che le donne erano categoricamente escluse non solo dall’attivita
direttiva in quanto donne, ma anche da certi settori dell’insegnamento medio-superiore. «Si
seguitava a pensare», afferma Gentili, «che per poter veramente educare uomini degni di
questo nome occorrono tali doti di intelligenza, di cultura, di forza di carattere che solo
docenti dotati di una spiccata personalita e, quindi, naturalmente, di sesso maschile,
possono possederex.®

Anche I’ordinamento scolastico di Bottai fu un fallimento per una concatenazione di
fattori che non riuscirono a esaltare gli elementi innovativi — scuola media unica e scuola
del lavoro — estrapolandoli dalla cornice fascista. Jurgen Charnitzky individua come cause,

oltre all’imminente conflitto mondiale:

la contraddizione di fondo fra la volonta di superare barriere sociali e di classe,
e formare quindi una collettivita nazionale solidale, servendosi di un sistema
scolastico che, cementando invece la disuguaglianza delle prospettive culturali,

conseguiva piuttosto 1’effetto di irrigidire gli antagonismi sociali.®?

I.3. La politica scolastica nell’Italia repubblicana: dal 1948 ai giorni nostri

Per poter continuare 1’analisi sulla storia dell’istituzione scolastica e considerare i
primi passi compiuti dall’Italia repubblicana, ¢ necessario tenere conto delle conseguenze
arrecate dal secondo conflitto mondiale.

Il pedagogista Luigi Volpicelli, nel 1940, commentando positivamente la Carta della
Scuola di Bottai, si era cosi pronunciato sugli insegnanti, quasi presagendo

involontariamente, nella conclusione del commento, [’aspirazione spontanea di

& i, p. 141.
8 J. CHARNITZKY, Fascismo e scuola, cit., p. 489.
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promuovere un piano di lotta per contrastare proprio il fascismo. «E illusione [...] il
credere che gli insegnanti si formino solo sui libri, quando la loro vita si svolge sia nel
vastissimo cerchio di una scuola di cultura, sia nel mondo del lavoro e della tecnica, sia
nell’ambito di una lotta politica»,® affermava Volpicelli. Dopo il colpo di Stato del 25
luglio 1943, in molte citta, gruppi di maestri e professori decisero di ricostruire le loro
associazioni per promuovere in tutta la penisola ’unita fra tutti gli insegnanti non fascisti.
Nel febbraio del 1944 si costitui 1’Associazione italiana fra gli insegnanti (A.I.D.I.) che
usci dalla clandestinita solo cinque mesi dopo e si trasformo in Federazione Italiana della
Scuola (F.I.D.S.), nonostante il diffuso individualismo che aleggiava nel mondo della
scuola.

Tuttavia, il contributo che avrebbe potuto apportare la F.I1.D.S. non fu preso in
considerazione da Carleton Washburne, pedagogista e professore americano, allievo del
gia citato Dewey, al quale venne richiesto di realizzare i nuovi programmi scolastici.
Anche i primi Ministri della Pubblica Istruzione, Adolfo Omodeo e Guido De Ruggiero
agirono con assoluta prudenza, orientando il proprio operato verso una sicura
defascistizzazione della scuola e una conseguente democratizzazione. Si riabilito il
tirocinio nell’istituto magistrale e lo studio della psicologia.

Sin da subito si comprendono le diverse volonta dei vari movimenti. Lo scontro tra

clericali e laici si accentua per quanto riguarda la politica scolastica:

la scuola statale, da decenni accusata di prepotente monopolio dalla stampa
cattolica ufficiale ed ufficiosa, & ora costretta ad un atteggiamento difensivo, e non
senza ragione, in quanto la DC, pur avendo tra i militanti uomini sinceramente
democratici e quindi sensibili al problema della troppo trascurata istruzione popolare,

¢ indotta oltre che dalla sua stessa natura da superiori sollecitazioni ad impegnarsi a

8 | Ulel VOLPICELLI, Commento alla Carta della Scuola, Roma, Istituto nazionale di cultura fascista, 1940,
p. 63.
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favore sia della liberta d’insegnamento cio¢ a dare impulso alle scuole private gia
abbandona temente beneficiate dal fascismo, sia della sempre maggiore incidenza

confessionale nella pubblica.84

Il terreno di dibattito piu fertile gli viene offerto dalla Costituente (1946-1948). Le
relazioni del democristiano Aldo Moro e del comunista Concetto Marchesi accesero le piu
vive battaglie verbali per scrivere la Costituzione. Tuttavia, per rifondare le istituzioni
dello Stato italiano, la Commissione fu concorde nell’attribuire all’istruzione il ruolo
fondamentale di formazione di una societd democratica italiana. Dopo una lunga
discussione si ritenne opportuno includere 1’istruzione elementare tra le funzioni di
competenza dello Stato e non delle regioni, per evitare divisioni tra gli italiani e sperare di
risanare 1’analfabetismo ancora presente. Come si evince dal dibattito della Costituente

analizzato da Luigi Ambrosoli:

molto pit animata fu la discussione dell’obbligo scolastico. [...] Laura
Bianchini, democratica cristiana, avvertiva I’opportunita di parlare nella Costituzione
delle scuole materne e affermava che I’istruzione e I’educazione dovevano cominciare

dalla prima infanzia. [...] Per Macrelli I’obbligo scolastico e la gratuita della scuola

dell’obbligo erano principi indiscutibili.*

Oltre all’obbligo d’istruzione, 1 temi discussi riguardarono principalmente 1’Esame di
Stato, la scuola media unica, I’educazione religiosa, 1’autonomia dell’universita. E cosi
vennero redatti gli articoli 33 e 34 della Carta costituzionale.

La situazione negli anni Cinquanta documentava un tentativo di ricostruzione

scolastica non solo teorico ma anche sul campo:

8 T. Tomasl, La scuola italiana dalla dittatura alla repubblica, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 114-115.
8 |uicl AMBROSOLI, La scuola nella Costituente, Brescia, Paideia Editrice, 1987, pp. 44-45.
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furono fabbricati e restaurati edifici, ripristinate attrezzature, riorganizzati uffici,
furono creati centri per la rieducazione di ragazzi rimasti privi di guida a causa della
guerra con 1’organizzazione di circa 70 villaggi dei ragazzi nei quali fu generalmente

adottato il nuovo metodo dell’autogoverno: ed altri istituti per la rieducazione dei

mutilatini di guerra.86

Un altro merito della politica scolastica attuata dalla Democrazia Cristiana negli anni
Cinquanta fu «l’avere difeso la liberta di tutti, [...] quindi di avere difeso anche la liberta
della scuola».®” Nonostante la polemica che divampo sulla formazione mediocre di alcuni
docenti, confermata dagli elaborati di diversi concorsi soprattutto per le cattedre di materie
umanistiche, si tentd di ridare serieta agli esami di maturita e di abilitazione. Inoltre per
stimolare gli stessi insegnanti ad aggiornarsi culturalmente venne ripreso il concetto di
merito introdotto da Gentile. | professori avevano la possibilita di ottenere un aumento di
retribuzione anticipato se avessero sostenuto un esame scritto e orale che verteva sulle
recenti pubblicazioni, sugli ultimi aggiornamenti circa la materia d’insegnamento.

Il 13 luglio del 1951 il Ministro della Pubblica Istruzione del primo governo
repubblicano italiano, Guido Gonnella, «<uomo di destra, integralista, molto vicino alle alte
gerarchie ecclesiastiche»,® presento alla Camera il disegno di legge che riorganizzava la
struttura scolastica dopo aver promosso una grande inchiesta per esaminarne la condizione.
Fu riconfermato 1’obbligo scolastico e gratuito fino ai 14 anni e fu proposta una
tripartizione della scuola secondaria in normale, tecnica e classica in base alle attitudini
dell’adolescente che perd non conquisto i consensi sperati.

Diverso I’esito dell’importantissima riforma della scuola media che segno gli anni

Sessanta. La legge, promulgata il 31 dicembre del 1962 e firmata dal Ministro della

8 D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 434.

8 RoBERTO BERARDI, La scuola nella Prima Repubblica. Dai taccuini di un ispettore centrale, Roma,
Armando Editore, 2001, p. 61.

8 T.Tomas|, La scuola italiana dalla dittatura alla repubblica, cit., pp. 113-114.
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Pubblica Istruzione Luigi Gui, istituiva la scuola media statale unica, gratuita e
obbligatoria per tutti i ragazzi dagli 11 ai 14 anni in conformita con 1’articolo 34 della
Costituzione italiana. Otto anni di scuola obbligatoria per «promuovere la formazione
dell’uomo e del cittadino secondo i principi sanciti dalla Costituzione»,® avrebbero cosi
fornito la medesima istruzione di base a tutti i ragazzi italiani, senza distinzione alcuna. A
partire dall’anno scolastico 1963-1964, I’'importanza del latino fu ridotta dopo una lunga
discussione® circa la sua valenza che comportd una scelta alquanto ambigua. Secondo

I’articolo 2 della legge in questione:

Nella seconda classe I’insegnamento dell’italiano viene integrato da elementari
conoscenze di latino, che consentono di dare all’alunno una prima idea delle affinita e
differenze fra le lingue.

Come materia autonoma, 1’insegnamento del latino ha inizio in terza classe; tale

materia & facoltativa.®!

Criticabile per i limiti che riguardavano primariamente gli insegnamenti presentati,
«si veda I’insegnamento, solo suggerito dal testo dei programmi e nei fatti largamente
praticato, dell’epica come eredita e surrogato dei tradizionali studi omerici, la concezione
riduttiva delle applicazioni tecniche, la pochezza delle scienze naturali, il formalismo della
matematica»,” la legge del 1962 ha tuttavia ritenuto opportuno ritardare a 14 anni la scelta

dell’indirizzo da intraprendere per proseguire gli studi superiori.

8 B VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 226.

% vale la pena ricordare le due posizioni che prevalsero nel dibattito sulla questione del latino: laici e
marxisti chiedevano che nella nuova scuola media fosse abolito il latino in nome di quell’uguaglianza che
avrebbe dovuto caratterizzare d’ora in avanti la formazione degli studenti; dall’altro canto pedagogisti
conservatori, cattolici ed epigoni dell’idealismo ritenevano invece necessario I’insegnamento della lingua di
Cicerone (cfr. R. BERARDI, La scuola nella Prima Repubblica, cit., pp. 68-73; ROBERTO SANI, “Il Mondo” e
la questione scolastica 1949-1966, Brescia, Editrice La Scuola, 1987, pp. 66-68).

1 B, VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 226.

%2 D. RAGAZZINI, Storia della scuola italiana, cit., p. 67.
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I primi che si contrapposero all’attuazione della riforma furono presidi ¢ insegnanti.
Marzio Barbagli e Marcello Dei, compiendo una ricerca sull’opposizione «silenziosa e
violentissima»®® contro le innovazioni apportate dalla legge del 1962, rivelano che il 47%
degli insegnanti della scuola media tra Toscana e Emilia-Romagna ha opposto resistenza

alle nuove disposizioni:

La violenta opposizione degli insegnanti alla nuova scuola media non nasce
[...] da una generica resistenza alle innovazioni, ma ¢ legata prima di tutto alla loro
ideologia politica e pedagogica. Mettendo in crisi i vecchi meccanismi di eliminazione
e di controllo sociale e rimettendo in discussione il vecchio tipo di relazione docente-
discente, la riforma della scuola media si € scontrata con il conservatorismo politico e

’autoritarismo pedagogico degli insegnan‘[i.94

Nonostante cio, le innovazioni in ambito scolastico non si conclusero qui. Il Ministro
Gui continuo a riformare la scuola facendo varare singoli provvedimenti che culminarono
con la legge del 18 marzo 1968 sulla scuola materna statale. Ma il 1968 fu un anno cruciale
per diverse ragioni. Il boom economico che investi la penisola non conquisto gli studenti
universitari di prevalente estrazione borghese, che cominciarono una vera e propria

contestazione. Vennero occupate le sedi universitarie, impedendo cosi ’attivita didattica:

dall’universita, per imitazione, il contagio passo alle secondarie superiore.
Dapprima si trattd di qualche liceo classico di grandi citta, frequentato da figli di
notabili di alto livello, sicuri di una sostanziale impunita, e non molto preoccupati di

porre in crisi le proprie scuole, poiché il posto futuro nelle societa era loro garantito a

priori dalla posizione della famiglia.95

% MARzIO BARBAGLI, MARCELLO DEI, Le vestali della classe media. Ricerca sociologica sugli insegnanti,
Bologna, Il Mulino, 1979, p. 7.

* 1vi, p. 151.

% R. BERARDI, La scuola nella Prima Repubblica, cit., p. 90.
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Anche 1 professori parteciparono alle lotte del *68 attraverso scioperi, cortei e lezioni
mirate per stimolare i giovani a rivalutare la societa in cui vivevano. Per lo studioso di
problemi educativi Berardi, nonché anche ispettore centrale del Ministero della Pubblica
Istruzione, i docenti contestatori «che sobillavano i ragazzi vivevano ormai di ideologia, e
rifiutavano la realta».*® Per contro, da una ricerca condotta da alcuni docenti di Pedagogia
presso 1’Universita di Bologna che ha riguardato i laureati tra il 1966 e il 1970 nel
capoluogo emiliano, si evince quanto il movimento di contestazione studentesca possa aver
prodotto nuove linee di tendenza di insegnamento negli anni successivi. Dopo avere
desunto una relazione vincente tra «la pedagogia borghese avanzata»®’ e i comportamenti
degli insegnanti laureatisi in quegli anni, hanno concluso le proprie considerazioni in

questi termini:

i risultati della nostra ricerca confermano che il ’68 ¢ stato all’origine di un
ampio movimento di rinnovamento, o, con altre parole, di un forte tentativo di fare
«rivoluzione culturale»: esso ha investito in notevole misura colore che [...]
frequentavano 1’universita, e, in misura piu estesa, coloro che hanno trovato lavoro
nella scuola.

Gli insegnanti che abbiamo definito come progressisti [...] hanno cercato di
applicare e di estendere principi e procedure di educazione alternativa, praticati negli
anni e nelle esperienze del movimento. [...]

Da una parte gli insegnanti di sinistra sembravano assolvere un compito storico,
raccogliendo un’eredita ideale e culturale che la borghesia non era mai stata capace di
capire e attuare. [...]

Nel farsi attori di questo processo, gli insegnanti di sinistra hanno portato dentro
la scuola una forte carica di contestazione delle strutture autoritarie e dell’apparato
burocratico, costringendo al dibattito e al confronto anche i colleghi riottosi e gli stessi

dirigenti; e hanno utilizzato questa carica soprattutto per rompere 1’isolamento della

96 B

Ivi, p. 92.
" MaRIO GATTULLO, ANTONIO GENOVESE, MARIA LUCIA GIOVANNINI, GABRIELLA GRANDI, EUGENIA
LoDINI, Dal sessantotto alla scuola. Giovani insegnanti tra conservazione e rinnovamento, Bologna, Il
Mulino, 1981, p. 420.
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scuola come «apparato separato» e neutrale, cercando di collegarne i problemi con le

grandi questioni del paese e con le lotte dei lavoratori.”

Per dare risposta alle agitazioni, nel febbraio del 1969, venne promulgato il decreto
legge sulla maturita con I’intento di introdurre in via sperimentale innovazioni negli esami
di Stato, di abilitazione e di licenza di scuola. Fu istituito un esame alla conclusione dei
cinque anni di scuola secondaria superiore composto da due prove scritte, la composizione
di un tema di italiano e una prova specifica sulla base del tipo di istituto, e un’unica prova
orale limitata a due materie. Inoltre vennero approvate norme che liberalizzarono I’accesso
alle Facolta universitarie, un tempo esclusiva del solo liceo classico.

Gli anni Settanta si aprono all’insegna di una nuova esigenza avvertita sia all’interno
che all’esterno della scuola: soddisfare le necessita della societa contemporanea divento un
dovere politico. L’ambiente scolastico ¢ lo specchio della societa e la scuola deve stare al
passo dei bisogni delle nuove generazioni di studenti, di genitori, di insegnanti. Infatti
I’articolo 1 dei Decreti Delegati promulgati nel settembre del 1974 chiarisce la nuova
fisionomia della scuola, «una comunita che interagisce con la piu vasta comunita sociale e
civica».” Per arginare I’autoritarismo di cui era stata tacciata I’istruzione a partire dalle
contestazioni studentesche, per combattere la selezione sociale che perdurava ancora
attraverso le bocciature denunciata dal libro Lettera a una professoressa di Don Milani, nel
1974 si promuovono nuove forme di partecipazione e cooperazioni tra i protagonisti della

scuola. Nella pratica si costituirono organi collegiali rappresentati sia da genitori che da

% \vi, pp. 422-423.

% D.PR. 31 maggio 1974 n. 416 in materia di “Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola
materna, secondaria ed artistica”, in «Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana», 13 settembre 1974, n.
239, p. 2, http://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1974/09/13/239/s0/0/sg/pdf (data di ultima consultazione 13
giugno 2018).
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docenti, assemblee di classe o di istituto gestite dai soli genitori, assemblee studentesche

nella scuola secondaria. Inoltre, come ricorda Ragazzini,

viene delineato, per la prima volta, un sistema di centri di documentazione,
valutazione e indirizzo relativi alle varie forme di sperimentazione e
all’aggiornamento (Istituti Regionali di Ricerca Sperimentazione e Aggiornamento

Educativi, Biblioteca di Documentazione Pedagogica con sede a Firenze, Centro

Europeo dell’Educazione con sede a Frascati).100

Attraverso i Decreti Delegati, viene riconosciuto alla scuola un ruolo sociale sempre
piu centrale, volto alla formazione di studenti come soggetti autonomi e responsabili.
Ancora oggi si cerca di perseguire un’educazione similare dove il discente venga posto al
centro dell’apprendimento; del resto i paradigmi di autonomia e responsabilita sono
specificati anche nella Raccomandazione del Consiglio d’Europa (2006).

Il processo di formazione innovativo avviatosi nei primi anni Settanta fu
caratterizzato anche da una continua indagine attraverso la cosiddetta “sperimentazione” di

metodi originali e contenuti adatti; secondo la prescrizione del decreto delegato 419 infatti,

la sperimentazione nelle scuole di ogni ordine e grado € espressione
dell’autonomia didattica dei docenti e puo esplicarsi:

a) come ricerca e realizzazione di innovazioni sul piano metodologico-didattico;

b) come ricerca e realizzazione di innovazioni degli ordinamenti e delle

strutture esistenti. %

Se il tempo pieno introdotto con una legge del 1971 aveva gia portato i suoi frutti,

affiancando una realta familiare contemporanea dove la donna, sempre piu indipendente,

100 1 RaGAZzzINI, Storia della scuola italiana, cit., p. 83.
101 5AVERIO DE SIMONE, MICHELE SALAZAR, Commento alla legge 30-7-1973, n. 477 ed ai decreti delegati
31-5-1974, nn. 416 e 419, Milano, Giuffre Editore, 1975, pp. 253-254.
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non poteva piu sorvegliare i figli nel pomeriggio, i programmi e 1’impostazione didattica
migliorano nel 1977 con la legge 517. Per quanto concerne la 517, non si tratto soltanto di
progressi in ambito pedagogico-didattico, ma, come chiarisce Ragazzini, la legge propose
«un’impostazione basata sulla congruenza di finalita generali, obiettivi didattici
rigorosamente definiti e strumentazioni e procedure, scelte e organizzate sulla base delle
caratteristiche degli alunni e dei loro sviluppi cognitivi».’® A riprova del fatto, I’articolo 2
per la scuola elementare e I’articolo 7 per la scuola media della legge in questione

dichiarano:

Ferma restando 'unita di ciascuna classe, al fine di agevolare 1’attuazione del
diritto allo studio e la promozione della piena formazione della personalita degli
alunni, la programmazione educativa pud comprendere attivita scolastiche integrative
e organizzative per gruppi di alunni della classe oppure di classi diverse anche allo
scopo di realizzare interventi individualizzati in relazione alle esigenze dei singoli

alunni.*®

Grazie alle sperimentazioni introdotte negli anni Settanta nella scuola italiana che
hanno dato risposta anche a nuove esigenze circa la presenza di allievi stranieri e portatori
di handicap nelle classi, negli anni Ottanta si & tentato di rendere programmatiche alcune
attivita iniziate in via sperimentale. Con i Programmi Brocca, emanati dalla Commissione
omonima nel 1988, si sono revisionati gli indirizzi e i piani di studio del biennio della
scuola secondaria di secondo grado, i quadri orari e i programmi del triennio. Le importanti
novita dichiarate nell’introduzione dal Presidente della Commissione Beniamino Brocca

sono molteplici: viene riconosciuta la rilevanza dello studio delle lingue straniere, vengono

102 5 RaGAZzzINI, Storia della scuola italiana, cit., p. 88.

103 [ egge 18 agosto 1977 n. 517 in materia di “Norme sulla valutazione degli alunni e sull’abolizione degli
esami di riparazione nonché altre norme sulla modifica dell’ordinamento scolastico”, in «Gazzetta ufficiale
della Repubblica italiana», 18 agosto 1977, n. 224, pp. 3-5, http://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/
1977/08/18/224/sg/pdf (data di ultima consultazione 13 giugno 2018).
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potenziati degli studi delle scienze umane e sociali (Economia, Psicologia, Sociologia,
Statistica), viene consolidata un’autonoma presenza di materie scientifiche, vengono
introdotte discipline come 1’arte e la musica, vengono valorizzate le scienze sperimentali.
Dopo una fase di stallo, nella seconda meta degli anni Novanta ci si rese conto di
guanto servisse un nuovo sistema scolastico nazionale. 1l governo di centro-sinistra che
vinse le elezioni politiche del 1996 si mise al lavoro per formare un soggetto in un
ambiente scolastico in grado di accompagnare I’allievo, in quanto persona, in un Percorso
atto al raggiungimento di maturita e consapevolezza delle proprie abilita e competenze. Il
fondamento che porto a una riforma generale del sistema fu sicuramente la legge 59 del 15
marzo 1997, che porta il nome di legge Bassanini, con la quale venne riconosciuta
I’autonomia delle istituzioni scolastiche. Interventi di educazione, formazione e istruzione
sono cosi elaborati dal singolo istituto che ottiene un’autonomia didattica, di ricerca e di
sviluppo, di personalita giuridica. Ma dobbiamo sempre tenere conto dei primi artefici del
processo di rinnovamento, di coloro che in una societa democratica come la nostra hanno il
diritto e il dovere di partecipare e lavorare per un miglioramento del sistema. Secondo
I’indagine IARD sul corpo docente in Italia, condotta agli inizi del 1999, in prossimita
della riforma Berlinguer sui cicli scolastici, 1’85% degli insegnanti di tutti gli ordini di
scuola sono favorevoli all’autonomia scolastica, ritenendola una «possibilita di calibrare
gli obiettivi generali dei programmi di insegnamento definiti a livello nazionale in funzione
delle esigenze locali e alla luce del progetto educativo di istituto».'® Del resto, ricorda
bene Alessandro Cavalli, docente di Sociologia, quando attesta il rilievo della legge

sull’autonomia per il corpo docente:

104 ALESSANDRO CAvALLI, Gli insegnanti nella scuola che cambia, Seconda indagine IARD sulle condizioni
di vita e di lavoro nella scuola italiana, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 265.
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I’autonomia viene vista anzitutto come una «liberazione» dagli eccessi di
prescrittivita dei vecchi programmi ministeriali, quindi come possibilita di una
valutazione/valorizzazione del merito nella determinazione delle carriere, ma anche
come possibilita di esonerare dall’insegnamento chi ha mostrato chiaramente la

propria inadeguatezza al compito.105

Non si tratta piu di una scuola centralizzata in cui i programmi ministeriali
indicavano i contenuti da insegnare e i risultati da raggiungere, si va a creare un sistema
scolastico autonomo con il compito di progettare intenzionalmente i percorsi da far
compiere agli allievi in base alle esigenze reali all’interno delle classi. Attraverso il POF
(Piano dell’offerta formativa) il singolo istituto scolastico delinea e illustra la progettazione
curricolare, didattica, finalizzata alla promozione e alla valorizzazione formativa degli
alunni. Questo documento, secondo il sociologo Luciano Benadusi, «se inteso nella sua
reale portata, anziché essere tradotto come ritualita formale e realizzato in modo distante
dalle reali pratiche consolidate nell’istituto, [...] si configura dunque come una parte
importante del processo di innovazione della scuola».'® Piu precisamente allora il POF
«va inteso come il risultato di una “progettazione integrata”, ovvero del coinvolgimento di
tutte le professionalita della scuola e del piti ampio contesto territoriale».'%’

Qualcosa sta cambiando: la Legge Quadro in materia di Riordino dei Cicli
dell’Istruzione meglio conosciuta come “legge sui cicli scolastici” o “riforma Berlinguer”
viene presentata al Parlamento nel giugno del 1997 e approvata nel 2000, sebbene rivista e
corretta dalla Ministro della Pubblica Istruzione Letizia Moratti nel 2003.

Il ministro Luigi Berlinguer cerco di promuovere una scuola in grado di offrire

un’integrazione concreta tra i sistemi educativi e il mercato del lavoro, rispondendo alle

195 1vi, pp. 21-22.

196) yciaNO BENADUSI, ANTONIETTA CENSI, VALERIA FABRETTI, Educazione e socializzazione. Lineamenti di
sociologia dell’educazione, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 160.

07 1hidem.
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nuove esigenze sociali con nuovi contenuti didattici, nuove competenze e nuove figure
formative. Innanzitutto egli articolo il percorso scolastico in tre cicli: il ciclo dell’infanzia,
il ciclo primario che sostituiva la scuola elementare e i primi anni di scuola media inferiore
con una scuola di base di sette anni, il ciclo secondario organizzato in una scuola di
orientamento della durata di tre anni successivo alla scuola di base. Ancora oggi non
sembra attenuarsi la polemica che riguarda la scuola media italiana, ritenuta 1’anello debole
dell’ordinamento scolastico. Concluso il ciclo secondario si poteva accedere all’istruzione
superiore, per completare gli studi all’Universita o inserirsi direttamente nel mondo del
lavoro.

Tuttavia lo strappo che perdurava tra formazione scolastica e lavorativa era ancora
troppo evidente; allora si promossero attivita per facilitarne il passaggio: vennero infatti
istituiti dei crediti formativi accumulabili nella propria carriera attraverso esperienze
extrascolastiche e spendibili sia in ambito scolastico che in una formazione professionale.
Il successo formativo del ragazzo era 1’obiettivo primario della riforma che prolungo
I’obbligo scolastico fino al diciottesimo anno di eta. Benedetto Vertecchi difende il

disegno organizzativo di Berlinguer in questi termini:

il problema reale non e piu quello di assicurare 1’educazione nella prima parte
della vita, ma di continuare a offrire opportunita di istruzione nelle eta successive. Chi
conclude il percorso degli studi secondari ha davanti a sé una speranza di vita
ulteriore, al momento, di circa sessant’anni. [...] Ormai non ci si pud limitare a
considerare 1’educazione entro il tradizionale contenitore dell’infanzia e
dell’adolescenza, ma si deve guardare oltre cogliere i segnali di quanto potra accadere,
rivedere con continuita i repertori conoscitivi, definire i profili per le nuove
professioni e adattare, quando non siano da abbandonare, i profili di quelle gia

praticate. 108

108 B \VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 28.
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Inequivocabili sono le parole utilizzate da Tullio De Mauro, ministro succeduto a
Berlinguer nell’aprile del 2000, per difendere le finalita di una scuola del curricolo, non piu

appesantita da programmi ministeriali prescrittivi:

Il principio educativo della scuola &, dunque, la centralita del soggetto che
apprende, con la sua individualita e la rete di relazioni che lo legano alla famiglia e ai
diversi ambienti sociali, regionali ed etnici [...] Occorre garantire I’acquisizione di
cognizioni e far comprendere la loro importanza. Le cognizioni sono stesse durevoli e
durevoli ne sono gli effetti in quanto siano proposte in mode che chi apprende ne sia
coinvolto, ne percepisca la rilevanza per i successivi studi e per le scelte successive,
per costruire il suo progetto di esistenza e, insomma, per poter tornare ad esse e
riutilizzarle per tutto I’arco della vita. Sono dunque importanti in quanto sappiano
essere strumentali rispetto all’imparare durevolmente ad apprendere, alla maturazione
dell’identita personale, all’educazione a diventare liberi cittadini di una Nazione antica

e rinnovata quale ¢ I’Italia della Repubblica.*®

Sulla scia dei rinnovamenti, precedono la riforma Berlinguer le «Disposizioni per la
riforma degli esami di Stato conclusivi dei corsi di studio di istruzione secondaria
superiore».*® Con questa legge del 1997 si ridefinirono i metodi di valutazione attraverso i
crediti formativi riconfermati dalla riforma Berlinguer, si revisionarono i contenuti delle

singole prove. Secondo ’articolo 3:

la prima prova scritta & intesa ad accertare la padronanza della lingua italiana o
della lingua nella quale si svolge I’insegnamento, nonché le capacita espressiva,
logico-linguistiche e critiche del candidato, consentendo la libera espressione della
personale creativita; la seconda ha per oggetto una delle materie caratterizzanti il corso
di studio [...]; la terza, a carattere pluridisciplinare, verte sulle materie dell’ultimo
anno di corso e consiste nella trattazione sintetica degli argomenti, nella risposta a

quesiti singoli o multipli ovvero nella soluzione di problemi o casi pratici e

199 TyLLIO DE MAURO, Indirizzi per 'attuazione del curricolo, in GIANCARLO CERINI, ITALO FIORIN, |
curricoli della scuola di base. Testi e Commenti, Napoli, Tecnodid, 2001, pp. 24-25.
110 B \/ERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 234.

49



professionali o nello sviluppo di progetti. .

L’esame si conclude attraverso un colloquio orale dove verranno esaminati gli
argomenti trattati nell’ultimo anno scolastico. La somma dei punteggi accumulati tra le
prove scritte (45 punti massimi), il colloquio (35 punti massimi) e i crediti formativi del
candidato (20 punti massimi) decretera un voto finale complessivo.

Se, da una parte, I’esame in centesimi strutturato secondo le quattro prove appena
analizzate ¢ oggi in vigore, dall’altra ¢ chiaro che la riforma dei cicli non trovo invece
compimento per quanto concerneva la scuola di base e la scuola di orientamento. Il
ministro della Pubblica Istruzione Letizia Moratti con la legge 53 del 2003 aboli la riforma
Berlinguer e compi modifiche sostanziali all’ordinamento scolastico volte a garantire pari
dignita di istruzione e formazione professionale, favorire la crescita della persona umana,
integrare i progressi tecnologici nell’ambiente scolastico. Venne abolito I’esame di quinta
elementare e il tempo prolungato nella scuola secondaria di primo grado. Il sistema
educativo, ridefinito dalla riforma Gelmini a partire dal 2008, € attualmente organizzato in
scuola dell’infanzia per i bambini dai 3 ai 6 anni; primo ciclo di istruzione articolato in
scuola primaria (quinquennale, dai 6 agli 11 anni) e scuola secondaria di primo grado per
alunni dagli 11 ai 14 anni; secondo ciclo di istruzione costituito da due possibili tipi di
percorsi: scuola secondaria di secondo grado di competenza statale (licei, istituti tecnici,
istituti professionali) della durata di cinque anni rivolta agli alunni dai 14 ai 19 anni e
percorsi triennali o quadriennali di istruzione e formazione professionale (Ifp) di
competenza regionale, rivolti ai giovani che hanno concluso il primo ciclo di istruzione;
segue il secondo ciclo d’istruzione, un’istruzione superiore offerta dalle Universita,

dall’Alta formazione artistica e musicale (Afam) e dagli Istituti tecnici superiori (Its).

11 1vi, p. 236.
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Una nota a parte va concessa alla riforma universitaria che tanto ha fatto discutere e
che si intreccia con la formazione rivolta agli insegnanti ancora in balia di conoscere una
volta per tutte i dettagli del proprio futuro. Senza entrare troppo nel particolare, per non
appesantire il discorso, € doveroso comunque riportare alcuni commenti critici sul taglio di
fondi, sulla scelta di snellire i corsi di studi in laurea triennale e specialistica che ha
caratterizzato le ultime riforme. Gian Luigi Beccaria, docente di Storia della lingua italiana
all’Universita di Torino, ha congiunto in un unico libro diversi articoli di altri docenti
universitari allineati nel contrastare «la logica dell’impresa»''? entrata a pié pari nella
scuola pubblica: «la scuola deve formare un individuo fornito di competenze, [...]
assumere 1'uomo in base alle sue competenze. La scuola avrebbe soltanto un valore
strumentale. E addestramento professionale».'*®

La storia dovrebbe insegnare a non commettere gli stessi errori del passato. Tuttavia
c’¢ un’insoddisfazione generale per tutto cio che ¢ scuola davvero allarmante. Si cercano
soluzioni ovunque e tra chiunque. Rimane il fatto che la figura dell’insegnante oggi come
ieri risulta il primo strumento pensante che possa davvero attuare una qualsiasi riforma sul
campo, nell’aula scolastica con o senza computer, davanti ai ragazzi piu propensi 0 meno

allo studio.

112 GiaAN LUIGI BECCARIA, L antico e il nuovo: le scienze umanistiche e la scuola, in IDEM, Tre pil due
uguale zero. La riforma dell’Universita da Berlinguer alla Moratti, Milano, Garzanti, 2004, p. 11.
113 H

Ibidem.
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CAPITOLO SECONDO

NEL CUORE DELLA SCUOLA ITALIANA

POST-RISORGIMENTALE

I1.1. Premessa

Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo
rispetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno;
amalo perché ti apre e t’illumina ’intelligenza e ti educa 1’animo; perché un giorno,
guando sarai uomo, e non saremo piu al mondo né io né lui, la sua immagine ti si
presentera spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di
dolore e stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le
ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent’anni; e ti vergognerai, proverai tristezza
di non avergli voluto bene, d’esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché
appartiene a quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per
tutta Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con
te; i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un

popolo migliore del presente.1

Una lettera indirizzata al figlio Enrico, narratore di Cuore, datata non a caso 31
dicembre, manifesta quanto per lo scrittore Edmondo De Amicis il maestro fosse una

figura chiave per lo sviluppo civile della giovane Italia. Sintesi dei temi approfonditi nei

! EbmMoNDO DE Amicis, Cuore, Milano, Feltrinelli, 2016 (1886), p. 58.
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diversi capitoli di Cuore, I’elogio del maestro compiuto dal padre Alberto serve a Enrico
per ricordare il potere civilizzatore che ha I’insegnante, quasi la lettera servisse per esporre
una sorta di lista dei buoni propositi da rispettare per 1’anno che verra. Non solo per cio che
viene raccontato, ma soprattutto per il contesto in cui le vicende familiari e scolastiche
avvengono, il libro Cuore si inserisce perfettamente in un’analisi sulla figura
dell’insegnante, soprattutto quando si cerchera di dare una fisionomia veritiera del maestro
all’indomani dell’Unita d’Italia.

Edito nel 1886 fornisce uno spaccato sia della Torino del tempo che dell’Italia
postrisorgimentale dove il sentimento d’unita batte nei cuori di tutti, sebbene le diversita
regionali siano ancora troppo evidenti. Anche la biografia dell’autore di Cuore, Edmondo
De Amicis, contribuisce a comprendere la fama di Cuore, «di cui gia nel 1886 vennero
effettuate ben 40 ristampe, e che raggiunse nel 1923 la straordinaria tiratura di un milione

di copie».?

11.2. Edmondo De Amicis: I’intellettuale scrittore per professione

Edmondo De Amicis nasce il 21 ottobre del 1846 a Oneglia, un comune autonomo
facente parte dell’impero sabaudo, da una famiglia della piccola borghesia legata
all’amministrazione regia — suo padre Francesco «era banchiere regio dei sali e dei
tabacchi».® A soli due anni Edmondo si trasferisce a Cuneo; il critico letterario Lorenzo

Gigli descrive la difterite che lo colpi da bambino:

i medici lo dettero spacciato — e il padre ne fisso i lineamenti con la matita,

2 MAURIZIO VIVARELLI, «Ora leggete questo libro, ragazzi». Pratiche di lettura di cuore tra biblioteche e
societa, in Edmondo De Amicis nel cuore di Torino, Convegno internazionale di studi (Torino, 9-10 dicembre
2008), a cura di Clara Allasia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, p. 15.

3 E. DEAMICIS, Ricordi d’infanzia e di scuola, Milano, Treves, 1901, p. 4.
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buon disegnatore qual era, [...] — il bambino Edmondo fu mandato, avanti d’aver
compiuto i sei anni, alla scuola d’un maestro di una certa eta [...] che aveva un
metodo efficace di insegnamento e sapeva renderlo piacevole: aveva preparato, per la
nomenclatura, parecchi cartelloni nei quali egli stesso aveva dipinto a colori
vivacissimi campi, piazze, interni di case di botteghe e d’officine [...] il maestro di
nome Angelo Abello [...] con i suoi difetti e la sua scarsa cultura, insegnava bene e

rendeva piacevole, ceffoni e scrolloni a parte, la scuola. 4

Tra il 1854 e il 1858 Edmondo frequenta la scuola di Grammatica e di Umanita, che
corrisponde oggi a scuola media e ginnasio, nella quale si distinse per la sua bravura nelle
lettere italiane. Lo spirito garibaldino che aleggia anche nei nove racconti mensili narrati in
Cuore tocca De Amicis da vicino: nonostante «il tentativo di fuga (fallito) per arruolarsi
coi Mille»,” egli entra nella scuola militare di Modena diventando sottotenente nel 1865;
piu precisamente, spiega Gigli, «una grave malattia di Francesco De Amicis costretto a
lasciare I’impiego, aveva messo in crisi il non lauto bilancio della famiglia, si che decisero
che Edmondo rinunciasse ad entrare all’universita e scegliesse la strada del servizio statale
e del regolare stipendio».® Gli anni a Modena trascorsero tra punizioni, studio e derisioni
per la sua attitudine alle lettere.

Se prima era armato di sciabola, ora Edmondo ha con sé penna e taccuino. Infatti nel
1868 pubblica la sua prima opera di grande successo, La vita militare che solo nel 1880
avra un’edizione definitiva presso ’editore Treves. A questo proposito, Claudia Damari

afferma:

A muovere per la prima volta la penna di De Amicis e dunque la convinzione
che I’esercito, come in seguito lo sara la scuola, costituisce una sorta di avviamento

alla vita, [...] I’esercito si configura come il luogo deputato alla conoscenza e alla

* LORENZO GIGLI, Edmondo De Amicis, Torino, UTET, 1962, pp. 18-19.
® CARLO MARINI, Cuore nella letteratura per linfanzia, Urbino, Edizioni Quattro Venti, 2009, p. 37.
® L. GicLI, Edmondo De Amicis, cit., p. 24.
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convergenza di tutte le genti regionali, e I’ambito entro il quale si realizza un effettivo

interclassismo.’

Contemporaneamente Edmondo scrive anche per la rivista «L’Italia Militare», vero e
proprio strumento propagandistico in linea con il progetto di unificazione culturale in atto
nella Penisola. Nel 1871 abbandona I’esercito ¢ decide di intraprendere la sola professione
di scrittore. Inizia cosi a viaggiare e a compiere reportages per il giornale fiorentino «La
Nazione». Nel 1874 escono in volume Olanda, Ricordi di Londra e Pagine Sparse; le
corrispondenze del suo viaggio in Turchia, Costantinopoli, sono del 1877 e precedono di
un anno il viaggio compiuto in Marocco, per la rivista «lllustrazione italiana» di Emilio
Treves, in compagnia di una rappresentanza diplomatica dell’Italia al sultano di Fez. Per
concludere la stagione dei viaggi nel 1879 escono in volume i Ricordi di Parigi.

Di i a poco De Amicis otterra un successo clamoroso provocato dalla pubblicazione
di Cuore nel 1886, sempre presso Treves. A questo punto, bisogna considerare, con le
parole di Claudia Damari, quanto il tempo trascorso in Occidente e in Oriente abbia

contribuito a rendere De Amicis uno dei piu noti intellettuali della classe borghese:

I’aspetto piu evidente, ¢ forse piu interessante, che accomuna i numerosi
reportages, ¢ I’emergere della concezione deamicisiana dell’esperienza del viaggiare.

La lettura di questi diversi testi ci consente infatti di cogliere quella particolare
‘cultura di viaggio’ che animava I’intellighenzia dell’Italia umbertina, attestando cosi,
ancora una volta, il grande valore documentario della sua produzione letteraria.
Dobbiamo osservare come lo stile del viaggio a cui De Amicis sembra ispirarsi sia
profondamente diverso dall’idea che del viaggiare avevano poeti, filosofi o scrittori
propriamente romantici: per costoro viaggiare era virtualmente sinonimo di liberta e di
indeterminatezza, di un errare per terre e popoli piu 0 meno distanti culturalmente dal

paese di provenienza. Viaggiare significava dunque maturare quella peculiare

" CLAUDIA DAMARI, Sociologia di Edmondo De Amicis. Analisi e critica dell’ltalia di fine Ottocento,
Livorno, Belforte, 2010, p. 19.
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sensibilita d’animo che rendeva il viaggiatore disposto ad essere turbato dal mondo

[..]

La disposizione d’animo con la quale De Amicis si avvicina al diverso non
dilata gli orizzonti umani, ma, pur cogliendo le differenze, i vizi, le virtu delle
popolazioni locali, non sollecita il riconoscimento delle identitd culturalmente

specifiche e non omologabili.®

Il punto di vista di De Amicis & sempre da calare nel clima storico in cui ha vissuto.
La sua visione eurocentrica comporta 1’esaltazione delle capitali di grandi nazioni dove
prevalgono razionalita e senso del dovere, sentimenti che si rivelano in ogni sua opera, a
differenza, per esempio, del popolo orientale come si evince dal reportage su

Costantinopoli:

Ogni giorno v’¢ uno dei cinque popoli della grande citta che va a zonzo per le
strade, in abito festivo, senz’altro pensiero che d’ammazzare il tempo. In quest’arte i
turchi sono maestri. Son capaci di far durare per una mezza giornata una tazza di caffée
da due soldi e di star cinque ore immobili a’ piedi d’un cipresso d’un cimitero. Il loro
ozio ¢ veramente 1’ozio assoluto. [...] Il lavoro che fra noi ¢ quello che signoreggia e
regola tutte le altre occupazioni della vita, la & subordinato, come un’occupazione
secondaria, a tutti i comodi e a tutti i piaceri. Qui, il riposo non ¢ che un’interruzione

del lavoro; Ia il lavoro non & che una sospensione del riposo.’

Di certo, le pubblicazioni sui viaggi compiuti hanno caratterizzato gran parte della
vita di De Amicis soprattutto quando decise di vivere di scrittura e terminarono nel 1889
con Sull’Oceano, un resoconto del tragitto in nave che fece da Genova a Montevideo nel
1884. A differenza di Cuore in cui le differenze sociali sono attenuate in linea con il
progetto nazionale di cui De Amicis si faceva testimone e rappresentante fino a quel

momento, in Sull’Oceano le barriere di classe «si irrigidiscono in una verticalita senza

& Ivi, pp. 30-31
° E. DE AmICIS, Costantinopoli, Milano, Treves, 1905 (1877), pp. 179-180-181.
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scampo, in un’irreversibile diversita a cui non offre speranza nemmeno il miraggio del
viaggio in America».'°

Nel 1883, dopo continui solleciti da parte dell’editore Treves, viene pubblicato Gli
amici, «un libro di pensieri morali e di analisi psicologica, [...] una specie di trattato risolto
in monologhi all’intenzione di un autobiografista che si propone di affrontare i diversi
problemi dall’angolo dell’esperienza personale».* Se il libro «dedicato ai ragazzi delle
scuole elementari»'? che sancisce la fama internazionale di De Amicis & del 1886, tuttavia
il 1890 sembra essere un anno altrettanto cruciale nella vita dell’autore. Edmondo si
dichiara socialista e per I’editore milanese pubblica Il romanzo di un maestro, concluso
prima di Cuore. Come sottolinea Gigli, 1l romanzo di un maestro «nasce dalla conoscenza
diretta dei problemi di ogni ordine che discendono dalla crisi cronica della scuola italiana»;
allora, entrambi i due romanzi «sono, ciascuno nella propria sfera, cittadina e campagnola,
una indagine pratica e un esame di coscienza che inizia proprio dall’ambiente familiare e
dall’educazione domestica».™

La consueta osservazione che lo contraddistingueva lo portd a riflettere sugli
scioperi, sulle manifestazioni che si stavano verificando a Torino, colpita da una
mobilitazione generale delle societa operaie alla fine degli anni Ottanta. Secondo Marco
Scavino,

fu dunque il quel contesto che De Amicis si accosto alla politica. E con
un’intuizione tutt’altro che scontata [...] dovette subito rendersi conto che al fondo
delle questioni sociali del momento stava in realta il fenomeno del socialismo, inteso

sia come sistema teorico, sia come movimento politico. Sicché prese a studiarlo con

19 FRANCO PIERNO, «Ah, povra ltalia! Appunti su dialetto e rappresentazioni linguistiche in Sull’Oceano», in
GIUSEPPE POLIMENI, L’idioma Gentile, Lingua e societa nel giornalismo e nella narrativa di Edmondo De
Amicis, Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2012, p. 62.

1| GicLi, Edmondo De Amicis, cit., p. 296.

12 E. DE AmiICIs, Cuore, cit., p. 1.

3 L. GieLI, Edmondo De Amicis, cit., p. 326.
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serieta [...] si informa, lesse, si documento.**

Inizia una collaborazione intensa con la rivista inaugurata da Turati, «Critica
Sociale»; nel frattempo scrive il romanzo Primo Maggio, anche se «il suo ruolo restava
quello di un intellettuale, non certo di un organizzatore o di un militante nel senso stretto
del termine»,’ rimasto fedele alle proprie idee di solidarieta, fratellanza, giustizia che
qualificano tutta la sua produzione letteraria. E ’edizione postuma di una raccolta di scritti,
Lotte civili, allestita da Treves con la collaborazione del figlio di Edmondo, Ugo De
Amicis, nel 1910, «che raccoglie tutte le parti di Primo Maggio che ’autore aveva gia
pubblicato su giornali e riviste estrapolandole integralmente dal romanzo oppure
rielaborandole per ricavarne articoli e conferenze da pubblicare».™

Continua la sua attivita politica, coinvolto a piu riprese in quel movimento di cui
apprezzava la volonta di emancipare i lavoratori, di allargare la sfera politica e dei diritti,
di criticare 1’egoismo della societa borghese.

Nel 1898 De Amicis si trovo ad affrontare la perdita del figlio Furio, suicidatosi il 15
novembre con un colpo di rivoltella; «si appartd quasi del tutto»,*” andandosene dalla casa
matrimoniale con il figlio Ugo. | rapporti con la moglie Teresa, deteriorati gia dal tempo in
cui De Amicis scelse di farsi testimone del socialismo, si chiusero definitivamente dopo
questa tragedia familiare.

Tuttavia nello stesso anno conclude La carrozza di tutti, pubblicata nel 1890, dove

viene raccontata I’esperienza di un anno di viaggi sulle linee tranviarie di Torino:

1 MARCO SCAVINO, «Un onda di nuove idee e di nuovi affetti». L’avvicinamento alla politica e I’adesione al
socialismo nella Torino di fine Ottocento, in Edmondo De Amicis nel cuore di Torino, cit., p. 49.
15 H

Ivi, p. 53.
16 Glusi BALDISSONE, Note e notizie sui testi di Edmondo De Amicis, Opere scelte, a cura di Folco Portinari e
Giusi Baldissone, Milano, Mondadori Editore, 1996, p. 1198.
L. GieLI, Edmondo De Amicis, cit., p. 470.
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non piu viaggi all’estero, o dentro la societa italiana attraverso la nave diretta in
Sud America, ma il viaggio dentro la citta, attraverso un mezzo “popolare” e privo di
barriere sociali (classi, scompartimenti), luogo di contatto di ceti, categorie, tipi, sessi,
eta, generazioni diverse. Luogo chiuso e aperto al tempo stesso, perché il tranvai &
composto da carrozze, ma é anche in movimento con gente che sale e che scende, che

proviene da ed é diretta a quartieri diversi.'®

Nel 1901, De Amicis, che come giustamente ci ricorda Gigli e «per vocazione, un
educatore»,’® con i Ricordi d’infanzia e di scuola ritorna a parlare di maestri come volesse
chiudere il cerchio aperto a partire da Cuore, capolavoro alla trecentesima edizione nel
1904.

Non bisogna trascurare la passione per gli studi sulla lingua italiana che arrivo a un
punto nel 1905, con la pubblicazione dell’ultima opera organica L idioma gentile definita
da Gigli «l porto dell’instancabile navigazione filologica di Edmondo, la sua
conclusione».” Muore improvvisamente a Bordighera nella notte fra il 10 e 1’11 marzo del
1908, lasciando intatti, nel cuore di tutti, i valori e 1’energia vitalizzante per cui si

contraddistinse.

I1.3. L’istruzione tra desiderio e realta

Una storia travagliata caratterizza la composizione di Cuore, che da un lato decreta
I’affermazione letteraria di De Amicis, dall’altro segna intere generazioni di bambini e
studenti. Del resto, e lo stesso Edmondo a confermare il legame esistente tra Cuore e il

mondo della scuola sin dagli arbori:

8 ELvio GUAGNINI, La «Commedia umana» della “carrozza di wuti”, in De Amicis. Riletture e
approfondimenti. Atti del convegno di studi, Genova, 23 ottobre 2008, a cura di Vincenzo Gueglio, Sestri
Levante, Gammaro Editori, 2009, p. 31.

19| GicLI, Edmondo De Amicis, cit., p. 307.

2 |vi, p. 505.
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Andavo tutti i giorni a riprendere alla scuola i miei bambini, e informandomi e
parlando, entrai, per dir cosi, nella vita interna della scuola e nelle piccole anime dei
fanciulli. Un giorno, all’uscita delle classi, vidi un ragazzo di circa sette anni
avvicinarsi al mio figliuolo che mi veniva incontro, lo vidi che con la palma della
mano lo accarezzava sotto il mento, e in cosi dolce atto d’amor fraterno che mi turbo
con una inesprimibile commozione. E allora mi venne in mente 1’idea di quel Cuore,
lo scrissi in due mesi, e in altri due mesi lo ricopiai: ma con un ardore, con una
impazienza, con un diletto spirituale quali ho provati poche volte nella mia vita di

scrittore.?!

A riprova del fatto, «questo libro e particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole
elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni».?® Gia la dedica, insieme all’intero libro,
documenta la situazione della scuola primaria pubblica dell’Italia umbertina. Enrico
Bottini, la voce narrante, scandisce il suo racconto nei mesi che costituiscono 1’anno
scolastico 1881-1882. La legge che piu si avvicina a quel tempo e che ha tentato di
contribuire alla progressiva alfabetizzazione dei cittadini italiani fu la legge Coppino
emanata nel 1877. Promulgata dalla Sinistra Storica, introdusse importanti sanzioni in caso
di inadempienza che pero non riusci del tutto a ovviare considerando le eta che hanno i
compagni di Enrico. Infatti, se il protagonista ha undici anni, Derossi e Stardi ne hanno
dodici, Garrone quattordici, Rabucco, «il muratorino»,? ne ha otto. Non & nemmeno una
questione di estrazione sociale dato che Rabucco appunto €& figlio di un muratore. La
sezione Baretti, nome di fantasia, corrisponde alla scuola di Enrico cosi fotografata da De
Amicis quasi non avesse messo da parte 1’osservazione che lo caratterizzava nei suoi

reportages:

! FRANCO CONTORBIA, Roma 1904: due disperse interviste a Edmondo De Amicis, in G. POLIMENI, L idioma
Gentile, Lingua e societa nel giornalismo e nella narrativa di Edmondo De Amicis, cit., pp. 22-23.

22 E DEAMICIS, Cuore, cit., p. 1.

2 vi, p. 44.
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Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne,
serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan la
stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro. Lo
rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove
passai per tre anni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano. La
mia maestra della prima superiore mi saluto di sulla porta della classe e mi disse: -
Enrico, tu vai al piano di sopra, quest’anno; non ti vedrd nemmen piu passare! — [...]
Al pian terreno, dove s’eran gia fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime
inferiori che non volevano entrare nella classe e s’impuntavano come somarelli; [...] Il
mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro

Perboni, su al primo piano.?*

Chiunque ripensasse al proprio edificio scolastico riconoscerebbe le stesse
suddivisioni. Rifacendosi al commento di Cuore di uno dei massimi studiosi di De Amicis,
Luciano Tamburini, sappiamo che la sezione Baretti riprende la scuola Moncenesio

frequentata dai figli di De Amicis:

Come appare dal diario, a pian terreno c’erano sette aule e, accanto alla scala
d’accesso al piano superiore, la stanza del bidello: sopra la disposizione era analoga,
con la direzione al posto di quest’ultima. L’atrio e il corrispondente ambiente al primo
piano servivano da palestra, con palese riduzione dei progetti citati: € il «camerone»
cui allude Enrico e risulta evidente dalla sua descrizione che il pian terreno era

occupato dalle classi inferiori.?

Inoltre, Ester De Fort, docente di Storia contemporanea, soffermandosi sulla scuola

elementare torinese ai tempi di De Amicis, offre dettagli interessanti riguardanti le aule:

rettangolari, concepite per classi di cinquanta-sessanta allievi, si affacciavano su

ampi corridoi, ed erano disposte in modo da ricevere la luce da sinistra, il che

2 |vi, pp. 3-4.
% |peM, Cuore, a cura di Luciano Tamburini, Torino, Einaudi, 1974, p. 9.
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comportava una disposizione dei banchi in fila davanti alla cattedra, che si trovava su
di una predella. Questo sottointendeva un modello d’insegnamento monodirezionale,
basato sulla passivita e I’immobilismo, aggravate dal fatto che la distanza prevista tra
il primo banco degli alunni e la cattedra era ridotto a 50 cm, mentre le corsie

trasversali non superavano in genere la larghezza minima di 35 cm. 2

Un altro dato importante che spunta dalle prime pagine di Cuore e appena
confermato da De Fort, € il numero degli alunni contenuti in una stessa classe:
cinquantaquattro. A riprova del fatto, I’articolo 323 della legge Casati ¢ chiaro nel
dichiarare che «nessuna scuola potra conservare simultaneamente piul di settanta allievi».?’

I ritratto del nuovo maestro non si fa attendere. Enrico non era troppo contento alla
fine del primo giorno di scuola. Del resto, i maestri che lo hanno incontrato non
sprigionavano allegria e gioia bensi malinconia dei tempi passati.?® Tuttavia, gia dal
secondo giorno, il discorso che pronuncio il maestro Perboni riusci a conquistare Enrico e

quei «ragazzi di cuore»® di cui & intriso il romanzo:

— Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene.
Studiate e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia
madre I’anno scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non
ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. lo vi
voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno.
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la

mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo

%6 ESTER DE FORT, La scuola elementare torinese ai tempi di De Amicis, in Edmondo De Amicis nel cuore di
Torino, cit., p. 144.

2" B. VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 131.

%8 Domenico Starnone ricorda I’attualita della rappresentazione di Enrico Bottini: «Questi maestri degli anni
passati che afferrano i bambini per un braccio, mentre passano, e fanno scenate tipo: “Non ti vedro nemmen
piu passare”, esistono ancora oggi, ¢ ci sarebbe da ragionare a lungo sulla gelosia sorda degli insegnanti, sul
senso di abbandono che sperimentano, sulla frustrazione per la perdita (di affetti, di potere), sulla relativa
indifferenza degli allievi o sul loro veloce rivolgersi ad altri affetti» (DOMENICO STARNONE, Paura di Franti,
in E. DE AmicIs, Cuore, cit., p. XIV).

2 1vi, p. 5.
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. .y .. . 30
che, nel vostro cuore, m’avete gia detto di si. E vi ringrazio. —

I maestri che incontriamo in Cuore sono tutti mossi da una profonda passione per il
proprio lavoro che emerge continuamente nelle pagine di diario di Enrico anche attraverso

il ricordo di Vincenzo Crosetti, maestro unico del padre:

Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne
perdonava una. [...] Un galantuomo. E lui il primo uomo che mi volle bene e che mi
fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai piu dimenticati certi suoi buoni consigli,
e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola stretta.
Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che
metteva la canna in un canto e appendeva il mantello all’attaccapanni, sempre con
quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, pieno di

buon volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. ™!

Nell’aprile del 1882 Enrico e il padre vanno a trovare il maestro Crosetti, che ha
ottenuto la medaglia di benemerenza per sessant’anni d’insegnamento. Egli possiede
ancora alcuni lavori di scuola dei propri allievi e con tono nostalgico si rattrista quando
pensa di aver concluso la carriera d’insegnante. La sua preparazione non eccelleva; del
resto, la profonda stima provata per lui dipendeva dal buon senso e dalla naturale
vocazione all’insegnamento.

Tuttavia sappiamo che la situazione che riguardava [’istruzione scolastica a
quell’epoca non era poi cosi idilliaca. Allora Umberto Eco rilegge Cuore in una prospettiva

che vede soccombere Enrico, «incarnazione di quell’ambiguo socialismo umanitario che

% bidem.
%L |vi, pp. 148-149.
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precedette il fascismo»,? in una societd caratterizzata da troppe dolcezze senza senso,

sempre che non si pensi a un’utopia ben costruita da De Amicis:

E infatti, nel gran mare di languorosa melassa che pervade tutto il diario di
Enrico, in quell’orgia di perdoni fraterni, di baci appiccicaticci, di abbracci
interclassistici, di galeotti redenti e gaudenti in maschera che regalano smeraldi a
bambine smarrite tra la folla, tra madri che si sostengono a vicenda, maestrine dalla
penna rossa, signori che abbracciano carbonai e muratori che biascicano lagrime di

riconoscenza sulla spalla di ricchi possidenti 3

Un sogno, forse, immaginato per una realta futura diversa.

De Amicis é figlio del suo tempo. E da questa considerazione non si puo prescindere.
Giovanni Genovesi compie una ricerca interessante sulla scuola e sull’istruzione popolare
condotta a partire da articoli pubblicati nel settimanale emiliano «Maestro di Scuola»,
all’indomani dell’Unita d’Italia. Il direttore della rivista, Carlo Azzi, riferisce Genovesi, &
il primo a ritenere i maestri «operai generosi della civilta»,** superando I’idea dominante
del maestro missionario, e considerandoli ora «soldati del progresso».* Dall’indagine
compiuta su questo giornale, «fervido sostenitore dell’allargamento dell’istruzione a tutti,
nella ferma convinzione che I’educazione e la scuola sono i mezzi migliori e piu efficaci
per completare 1’unificazione nazionale e per promuovere il rinnovamento sociale e
culturale del paese»,*® emerge ancora una visione univocamente strumentale della scuola,

ancorata a sentimenti moralistici. Lo slogan che sembra sintetizzare la questione €

%2 UmBerTO Eco, Elogio di Franti, in IDEM, Diario Minimo, Milano Arnoldo Mondadori Editore, 1963, p.
155.

% |vi, p. 161.

% G. GENOVESI, Il maestro di Scuola. Istruzione popolare e maestri agli inizi dell’Unita, in Formazione
nell’Italia unita: strumenti, propaganda e miti, a cura di Giovanni Genovesi, volume I, Milano, Franco
Angeli, 2003, p. 24.

% 1bidem.

% |vi, p. 15.
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rintracciabile nelle parole riportate da Genovesi di Ignazio Montanari: «la moralita
adunque prima, poi I’istruzione».”’

Dunque, se la passione che doveva ardere nel cuore dell’insegnante, strumento di
formazione di coscienza nazionale, corrispondeva piu a «un fatto di moralita che non di
studio specifico e della didattica in particolare»,® allora i maestri del Cuore soddisfano il
bisogno primario di quel tempo: educare, piu che istruire. Ma educare quanto basta. Infatti,
sul finire del secolo, si temeva che il troppo sapere, una «soverchia istruzione potesse fare
pitl male che bene al popolo».*

De Amicis oscilla tra due impulsi contrapposti e complementari: 1’inclusione di tutti
per un’ltalia unita da nord a sud, 1’esclusione necessaria di coloro che appartengono alle
classi inferiori. A riprova del fatto, le pagine deamicisiane riprendono questa velata

ambiguita in una lettera che il padre ha depositato nel diario di Enrico:

Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera
dopo aver faticato tutta la giornata; alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a
scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana; ai soldati che metton mano
ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi; pensa ai ragazzi muti e
ciechi, che pure studiano; e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere ¢
ascrivere. [...] tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose; immagina
questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso
di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, I’umanita ricadrebbe nelle
barbarie; questo € il progresso, la speranza, la gloria del mondo. — Coraggio dunque,
piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe ¢ la tua
squadra, il campo di battaglia € la terra intera, e la vittoria € la civilta umana. Non

essere un soldato codardo, Enrico mio. 40

i, p. 22.

% vi, p. 25.

% D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 95.
0 E. DE AmICIS, Cuore, cit., pp. 13-14.
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Apparentemente, la risposta alla domanda di Enrico di rivedere in futuro, tra i banchi

di scuola, i suoi compagni dei ceti piu bassi, non lascia spazio ad equivoci:

Questo dipendera da te. Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli
operai; ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti anni. E perché, allora, non
v’avrete piu a rivedere? Quando tu sarai all’Universita o al Liceo, li andrai a cercare
nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sara un grande piacere il ritrovare i tuoi
compagni d’infanzia, — uomini, — al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar
Coretti e Precossi, dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro
compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro,
che nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo paese.
E bada che se non conserverai queste amicizie, sara ben difficile che tu ne acquisti
altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire fuori della classe a cui appartieni; e
cosi vivrai in una classe sola, e I'uomo che pratica una sola classe sociale, ¢ come lo
studioso che non legge altro che un libro. [...] Vedi: gli uomini delle classi superiori
sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro; ma cosi nella societa come
nell’esercito, non solo il soldato non ¢ men nobile dell’ufficiale, perché la nobilta sta
nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel grado; ma se ¢’¢ una superiorita di
merito ¢ dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali ricavan dall’opera propria minor
profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del
lavoro; [...] ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei
loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo che
nessun cangiamento di fortuna potra mai strappare queste sante amicizie infantili
dell’anima tua. Giura che se fra quarant’anni, passando in una stazione di strada
ferrata, riconoscerai nei panni d’un macchinista il tuo vecchio Garrone col viso nero...
ah, non m’occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli

getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.41

In realta, allora, a ragione, il critico letterario Alberto Asor Rosa commenta Cuore

ravvisando «una componente nobilmente utopica che gli & connaturata»:*?

* vi, pp. 157-158.
2 ALBERTO ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana. Volume 111. La letteratura della Nazione,
Torino, Einaudi, 2009, p. 58.
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De Amicis sogna infatti un mondo in cui, pur restando inalterate differenze di
classe e di origine regionale, [...] tra quei bambini, in quanto esseri umani e in quanto
italiani, sarebbe potuto egualmente nascere un vincolo fatto di amicizia, di amore e di
reciproco rispetto (e di adesione, s’intende, a un corpus sufficientemente omogeneo di
valori): lo stesso vincolo, sul quale avrebbe potuto reggersi, qualora si fosse esteso e
consolidato fino a diventare un vero e proprio «patto nazionale», il destino dell’Italia
futura, al quale avrebbero contribuito nei loro rispettivi ruoli — diversi e diversamente
collocati, ma tutti necessari e quindi tutti egualmente gratificanti — quei bimbi divenuti

adulti.®

Inoltre, va notato come De Amicis, quando mostra la societa del tempo attraverso i
compagni di scuola di Enrico, ritorni spesse volte a paragonare le gerarchie che esistevano
nell’esercito alle distinzioni sociali interne alla classe. Tutta la sua produzione letteraria si
condensa e trova il giusto spazio nella riproposizione della popolazione italiana di quel

tempo, a conferma della sua sensibilita nei confronti dei cambiamenti culturali in atto:

sia ora I’esercito, poi la scuola, la nave e infine la carrozza, il fine principale di
De Amicis & sempre quello di discutere e riflettere della societa, quella reale e quella
possibile, spingendo sempre lo sguardo oltre I’orizzonte verso 1’idea di una societa
futura al fine di mantenere costante la tensione tra la situazione presente ¢ I’immagine

di un avvenire migliore come antidoto contro il sonno e la pigrizia della ragione.44

Alla luce delle osservazioni fatte fino a qui, possiamo considerare De Amicis un
intellettuale che si é fatto carico, in prima persona attraverso la scrittura, di completare il
processo di unificazione dell’Italia. Definito «un positivista della specie romantica»™® da

Gigli, Edmondo propose ai ragazzi dedicatarii dell’opera anche figure femminili volte a un

*% |vi, pp. 58-59.
* C. DAMARI, Sociologia di Edmondo De Amicis, cit., p. 21.
*® L. GieLI, Edmondo De Amicis, cit., p. 292.
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insegnamento primariamente materno. Il corpo docente di sesso femminile della scuola

elementare e caratterizzato, in Cuore, da insegnanti amorevoli verso i loro alunni:

mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i
ragazzi non si distraggono, e non sta nemmeno seduta. [...] non si scorda mai dei suoi
scolari; ne rammenta i nomi per anni, i giorni d’esame mensile, corre a domandar al
Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all’uscita, e si fa mostrar le composizioni
per vedere se hanno fatto progressi, e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio.
[...] sempre premurosa, sempre indulgente, disperata quando uno pigliava un mal
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c’interrogavano, felice

quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una madre.*®

Sostituisce la signora Delcati nell’anno scolastico 1881-1882 una maestra
soprannominata «la monachina», «perché & sempre vestita di scuro, con un grembiule nero,
e ha un viso piccolo e bianco [...] e una voce sottile, che par sempre che mormori

preghiere».47 Un’altra insegnante colpisce il bambino Enrico per la sua spensieratezza:

la maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso color di
rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul
cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che
canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
guando escono, corre come una bambina dietro all’uno e all’altro, per rimetterli in fila;
e a questo tira su il bavero, a quell’altro abbottona il cappotto perché non infreddino, li
insegue fin nella strada perché non s’accapiglino, supplica i parenti che non li
castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo
manicotto a quei che han freddo; ed & tormentata continuamente dai piu piccoli che le
fanno carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li
lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta

ansante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. E anche la

“® E. DE AmICIS, Cuore, cit., pp.11-12.
7 1vi, p. 47.
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maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e un

fratello. %8

Trapelano solo alla fine del brano, e non vengono neppure troppo spiegati, i sacrifici
compiuti dalla «maestrina dalla penna rossa»“° per sostentare madre e fratello con il
proprio lavoro. D’altronde, in questo caso, la critica ¢ concorde nel ritenere che la
componente idealistica presente in Cuore risulti talmente forte da mascherare le vere
problematiche che riguardavano la condizione del corpo degli insegnanti in quel tempo.

Intanto € necessario cercare di valutare gli obblighi a cui erano sottoposti i maestri
prescritti nella legge Casati. Secondo I’articolo 331, «nessun maestro prima che abbia
compiti 18 anni, nessuna maestra prima che abbia compito i 17, possono essere chiamati a
reggere una scuola pubblica elementare».®® Se ci pud sembrare assurda ’etd qui prescritta,
riflettiamo su quanto oggi si tenda a oltrepassare il limite della sopportazione. Tuttavia non
era semplice ottenere un posto stabile neanche a quel tempo. Come spiega Ida Zambaldi,
«un insegnante poteva esser chiamato a reggere una scuola in “via di esperimento”; il
mandato era rinnovabile annualmente (per un biennio dopo due nomine annue), fino a 22
anni».”* L’iter era cosi scandito: due anni di prova che precedevano un sessennio alla fine
del quale si poteva ottenere la nomina a vita solo se I’ispettore provinciale attestava con
lodevole servizio il lavoro compiuto fino a quel momento. Ma i meccanismi burocratici per

far conquistare la stabilita all’insegnante non avevano per nulla il desiderio di avverarsi:

i Comuni recalcitravano all’obbligo della nomina a vita, considerandolo un
attentato alla propria liberta; accadeva percio che essi licenziassero il maestro prima

del componimento del biennio, obbligandolo capziosamente a ripeterlo; oppure se il

8 |vi, p. 48.

* Ibidem.

%0 B, VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 132.
*L |, ZAMBALDI, Storia della scuola elementare in Italia, cit., p. 363.
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maestro era riuscito ad entrare nel sessennio e a compierlo, negassero al Consiglio
Scolastico Provinciale le informazioni di lodevole servizio, necessarie per la conferma

a vita.>?

E lo stesso De Amicis, in Romanzo di un maestro, a proporre una rassegna di maestri
peregrini, alla continua ricerca di un posto stabile in cui poter mettere in pratica la propria
vocazione. Se in Cuore, il maestro Perboni, il maestro che insegno nell’Istituto dei ciechi
che «sa molto», *® il maestro delle Carceri giudiziarie di Torino che riusci a far
commuovere un detenuto, sono insegnanti da stimare per la propria propensione
all’insegnamento, seri e preparati, uomini di valori con un passato sereno alle spalle per
quello che dimostrano e offrono all’ambiente scolastico, tuttavia il giovane maestro
elementare Emilio Ratti di I/ romanzo d’un maestro € il paradigma della reale figura

d’insegnante dell’Italia di fine Ottocento:

pote presentarsi agli esami d’ammissione alla Scuola normale della citta, dove
ottenne un posto gratuito. [...]

Ancora shalordito da quel nuovo colpo, il giovane entrd nel convitto della
Scuola normale, ch’era in un antico convento, e contava, fra i tre corsi, circa cinquanta
convittori, ¢ una decina d’esterni. Subito lo distrasse un poco dalla tristezza, I’aspetto
di quella comunita strana, composta di giovani di diciassett’anni ¢ d’uomini di trenta,
di chierici e di ex militari, di figliuoli di contadini, d’operai, di bottegai, d’impiegati,
diversissimi fra loro di grado di cultura: alcuni dei quali eran stati cacciati in quella
carriera dall’ambizione di innalzarsi sopra la loro classe sociale, altri dalla ripugnanza
per il lavoro meccanico, o dall’esperimento fallito di mestieri diversi, vari da una
disgrazia che aveva precipitato la loro famiglia nella poverta, pochi dalla cosi detta

vocazione professionale.54

2 vi, p. 364.
%3 E. DE AmICIS, Cuore, cit., p. 105.
%% IDEM, 11 romanzo d’un maestro, Milano, Treves, 1900 (1890), p. 2.
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| due binari su cui corrono Cuore e Romanzo di un maestro sono
contemporaneamente paralleli e incrociati. Cuore e sentimento; Romanzo di un maestro e
ragione: «a un certo punto della sua carriera De Amicis si rende conto che il cuore e i
buoni sentimenti non bastano piu e che € necessario razionalizzare, discutere e
denunciare».”® Oltre a conquistare un posto stabile, i maestri si battevano per ottenere un
equo stipendio e una pensione sufficiente per vivere. In questo ultimo caso, nel vortice di
modelli virtuosi di comportamento che caratterizzano le pagine di Cuore, il maestro in

pensione del padre di Enrico versa in condizioni di miseria:

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pane

e un’ampollina d’olio ch’eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: - Povero
56

maestro, dopo sessant’anni di lavoro, ¢ questo tutto il tuo premio

E anche una lettera della madre di Enrico suscita indignazione per la situazione
economica precaria degli insegnanti: «pensa alle tante maestre che son morte giovani,
intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di
separarsi».’ Insegnanti costretti a compiere un doppio lavoro per poter mantenere la
propria famiglia in balia dell’«agiatezza del comune»®® che divide le scuole in rurali e
urbane e determina cosi gli stipendi, secondo gli articoli 338 e 339 della legge Casati.
Inequivocabile la disparita di trattamento tra maestro e maestra ribadita dall’articolo 341:
«gli stipendi da assegnarsi ai maestri delle scuole classificate nelle categorie e nelle classi

anzidette non saranno inferiori al minimo stabilito nella tabella 1. Questo minimo verra

*® PINO BOERO, De Amicis tra i banchi, in De Amicis. Riletture e approfondimenti. Atti del convegno di studi,
cit., p. 17.

*® E. DE AMmICIS, Cuore, cit., p. 153.

> vi, p. 18.

*8 B. VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., pp. 133-134.
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ridotto di un terzo per gli stipendi delle maestre».”® Sebbene maggiormente tutelati delle
donne, i maestri apparivano piu indifferenti alla causa nazionale. Considerato «un lavoro
poco brillante e poco retribuito»® dal sesso maschile, I’insegnamento subi una progressiva
femminilizzazione dell’istruzione elementare avviatasi per una concatenazione di eventi;
I’impellente richiesta di maestri era la risposta sia al prolungamento dell’obbligo
scolastico, sia alla costruzione di nuove scuole per alfabetizzare il popolo italiano. Va
ricordato che anche il desiderio di indipendenza femminile accresce la presenza di maestre
nelle scuole elementari: del resto, non erano previste altre carriere lavorative per le donne.
E evidente quanto Cuore sia dominato da profili di maestre vicine ai bozzetti cari a
De Amicis in tutta la sua produzione letteraria, che confermano 1’intuizione di Asor Rosa.
La componente utopica prevale decisamente sullo stato reale delle cose. Anche le maestre
in Cuore, descritte perlopiu fisicamente senza dare importanza al loro passato, alle

condizioni di vita attuali, si inseriscono nell’intento pedagogico di De Amicis:

in Cuore I’obiettivo perseguito da Edmondo De Amicis ¢ alieno da ogni
interesse e personale partecipazione alle vicissitudini del mondo magistrale — ivi
comprese quelle, talora drammatiche, della sua componente femminile — in sé e per sé.
Esso si ricollega alla volonta di affermare sul piano letterario i principi cardine di una
ben definita e collaudata pedagogia nazionale, volta a promuovere nei giovani un
organico progetto di crescita e di maturazione civile e di fedelta al nuovo Stato

unitario borghese e alle sue istituzioni.™*

E corretto credere che De Amicis promuovesse un progetto politico e nazionale e lo
volesse infondere nei cuori dei ragazzi; tuttavia in tale ideologia, laica e patriottica,

I’interesse per la scuola fu veritiero. Allora le differenze dei ritratti di insegnanti tra Cuore

> |vi, p. 134.
% ANNA ASCENZI, Drammi privati e pubbliche virti. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione
letteraria e cronaca giornalistica, Macerata, eum edizioni universita di macerata, 2012, p. 133.
61 H
Ivi, p. 148.
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e Il romanzo di un maestro possiamo giustificarli con un’osservazione di Luciano

Tamburini:

Padre di due alunni delle elementari, De Amicis poté accertare subito la poverta
del materiale in uso nella scuola e al tempo stesso valutarne i problemi su due piani
distinti: quello, ovvio, di genitore sollecito della formazione dei ragazzi e avido
d’indagare i metodi e 1’altro — piu esteso d’uomo conscio della serieta della questione
e impressionato dalle carenze avvertibili a ogni livello. Di tale duplice esperienza €
fatto Cuore anche se é la prima a prevalere mentre la seconda avra collocazione
appropriata nel Romanzo di un maestro: si pud osservare peraltro come nella corrente
d’entusiasmo che I’assale la precedenza vada al romanzo anziché al diario, cio¢ a una
visione disincantata e pessimista e che Cuore nasca non come prodotto d’impulsi
generosi e ingenui bensi come frutto d’una riduzione volontaria, elidente accenni

. ‘o .. 62
troppo aspri a pro d’una serenita consolatoria.

L’episodio che pit mostra I’intento deamicisiano di mettere in scena un modello di
virtu morali che, in maniera esemplare, ha accompagnato, nel testo, e deve accompagnare,
nella vita reale, la formazione culturale ed educativa dei giovani & sicuramente la morte
della maestra di prima superiore di Enrico, di cui non si conosce nemmeno il nome, che in

tal modo rappresenta una sorta di simbolico insegnante universale:

¢ morta alle due, sette giorni dopo ch’era stata a trovar mia madre. Il Direttore
venne ieri mattina a darcene I’annunzio nella scuola. E disse: — Quelli di voi che
furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una
madre, per loro. Ora non c’¢ piu. Una malattia terribile la consumava da molto tempo.
Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e
forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un
congedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all’ultimo giorno. La sera di
sabato, 17, s’accomiatd da loro, con la certezza di non rivederli piu, diede ancora dei

buoni consigli, li bacio tutti, e se n’ando singhiozzando. Ora nessuno la rivedra mai

62 L. TAMBURINI, «Cuore» rivisitato, introduzione a E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. XVI.

73



piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. — Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella
prima superiore, chino la testa sul banco e si mise a piangere.

leri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per
accompagnarla alla chiesa. C’era gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C’era il Direttore, tutti i maestri e le
maestre della nostra scuola, e anche d’altre sezioni, dove essa aveva insegnato anni
addietro; c¢’erano quasi tutti i bambini della sua classe, condotti per mano dalle madri,
che portavan le torcie; e moltissimi d’altre classi, ¢ una cinquantina d’alunne della
sezione Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori
li avevan gia messi sul carro, al quale era apparsa una corona grande di gaggie con su
scritto in caratteri neri: — Alla loro maestra le antiche alunne di quarta; — e sotto la
corona grande, ce n’era appesa una piccola, che avevan portata i suoi bambini. [...]
Tutti s’accalcavano davanti alla porta. C’eran parecchie ragazze che s’asciugavano le
lacrime. [...] La processione si mise in ordine lentamente, e si mosse. Andavan prima
le figlie del Rito della Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte
bianche, con un nastro azzurro; poi i preti; ¢ dietro al carro i maestri e le maestre, gli
scolaretti della 12 superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s’affacciava alle
finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: — € una
maestra. — [...] Poi, tutt’a un tratto, quando il prete disse 1’ultimo Amen, le candele si
spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimane sola. Povera maestra, tanto
buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! essa ha
lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quadernetto,
tutto quello che possedeva; e due giorni prima di morire disse al Direttore che non ci
lasciasse andare i piu piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva che
piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, € morta. Povera maestra rimasta sola nella
chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della

mia infanzia.®®

L’affermazione concisa «& una maestra» pare nobilitare la professione d’insegnante,

quasi tutti dovessero riconoscere per chi fosse un funerale cosi ben articolato per la vita di
spessore trascorsa da questa donna a favore di una comunita intera. A proposito dei valori

che rappresentano gli insegnanti e 1’intero apparato istruttivo in Cuore, il critico letterario

% E. DE AMmICIS, Cuore, cit., pp. 223-225.
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Giuseppe Langella osserva come venga illustrata «quella religione, tutta laica, della

patria»,®* e ancora ritiene che De Amicis abbia trasformato

il diario di uno scolaretto torinese in una sorta di catechismo patriottico,
elevando il sentimento di italianita fino alla dimensione di un vero e proprio culto
religioso, con tanto di monumenti, di sacrari e di cerimonie pubbliche, e un suo

calendario che sostituisce alle solennita cristiane le ricorrenze della storia nazionale. ®

Molti sono i personaggi deamicisiani, infatti, che si caratterizzano per una densita di
virtu e valori morali e politici: il corpo docente esprime massimamente 1’ideale di coesione
culturale necessaria per fare gli italiani, il padre di Enrico trasmette sani principi —
primariamente borghesi — al figlio, le madri dei compagni sono donne coraggiose, e tutti i
protagonisti dei racconti mensili forniscono ai lettori dell’opera dei modelli di
comportamento virtuosi. Folco Portinari associa la moltitudine di personaggi creati da De
Amicis ai «santini»® della religione cristiana, prendendo ovviamente in considerazione il
carattere laico delle virtu esibite da Edmondo: «in questo senso ogni pagina diventa
“esemplare”, un avvertimento e una prova superata: la conclusione ¢ un “santino”, ma un
santino laico, di virtu laiche, dove in luogo della Provvidenza c¢’¢ la coscienza civile e
umana».®’ A riprova del fatto, nell’episodio prima citato dal titolo «la mia maestra
morta»®® si osservi, stando al commento di Luciano Tamburini, come questa sia la prima e

I’unica volta in cui

gli alunni di Cuore metton piede in chiesa ¢ I’impressione ¢ di opprimente

repulsione, con quel vuoto cavernoso, la presenza indifferente e quasi ostile del

® GIusePPE LANGELLA, De Amicis e la pedagogia nazionale: i racconti mensili di Cuore, in «Italianistica»,
2011, volume 2, numero XL, nota 1, p. 118.

* Ibidem.

% F. PORTINARI, Introduzione, in Opere scelte, cit., p. XLVIII.

°" Ibidem.

% E. DE AMmICIS, Cuore, cit., pp. 223-225.
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celebrante. [...] C’¢ un senso di sgomento nell’autore stesso che lo sospinge,

impaziente, ad affrettare i tempi, ad uscire alla luce del sole.®

Se 1 programmi del 1860 si fondano sull’insegnamento della religione, della lingua
italiana e dell’aritmetica, le «Istruzioni» e i «Programmi»’® per le scuole elementari del
1867 emanati dal ministro Coppino non fanno alcun tipo di accenno all’insegnamento
religioso, «in omaggio alla maggior laicita presente nella societa italiana ed al desiderio
manifestato da molte amministrazioni comunali liberal-borghesi di voler contrastare con
pitl forza la invadenza dei gruppi clericali».”* La religione diventd, con Coppino, materia
facoltativa, sostituita da lezioni su diritti e doveri dei cittadini. Tuttavia De Amicis sfiora il
discorso: «ieri, alla lezione di religione, in presenza del Direttore, il maestro domando a
Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettura: dovunque il guardo io
giro, Immenso Iddio ti vedo».”” Sempre Tamburini riferisce che, per un ricorso presentato
da alcune famiglie genovesi, I’insegnamento religioso fu reso «facoltativo pei discepoli ma
obbligatorio pei Comuni il tenerlo a disposizione di chi lo voglia».”

Calando De Amicis nel tempo storico in cui € vissuto, si cerchi di comprendere il
disegno unitario di cui si faceva non solo testimone ma anche promotore alla luce di cio
che veniva richiesto ai protagonisti della scuola ritenuta, a ragione, «un primo punto focale

per una coesione culturale di tutti i cittadini».”

% E. DE AmiIcIs, Cuore, cit., p. 354.

" ENzo CATARSI, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia, 1990,
p. 200.

L 1vi, p. 21.

2 E. DE AMICIS, Cuore, cit., p. 78.

’® Ibem, Cuore, cit., nota 1, pp. 136-137.

" G. GENOVESI, |l progetto formativo liberale della scuola popolare, in FRANCO FRABBONI, G. GENOVESI,
La scuola e i suoi problemi, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 45.
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In primo luogo, «si richiedevano qualita morali che fanno efficace ed educativo
I’insegnamentox. "> Gli avvertimenti generali delle «Istruzioni ai Maestri delle Scuole
primarie sul modo di svolgere i Programmi»’® approvate nel 1860 sono chiari nel definire

il modello di vita che un maestro avrebbe dovuto rappresentare:

Quindi il Ministero anzitutto fa assegnamento sulla capacita e sopra lo zelo
degli Insegnanti, e spera che ciascuno di loro vorra adoprarsi e collo studio e
coll’esemplare portamento a migliorare e perfezionar I'opera lunga e difficile
dell’educazione popolare. [...]

Primariamente dee il Maestro dar prova d’avere quest’amore egli stesso [dello
studio senza del quale ogni fatica di colui che insegna rimarrebbe sterile e vana], col
mostrar di tenere in pregio le cose che insegna, coll’incuorare nei fanciulli lo studio
mediante una esposizione variata e ben appropriata ai soggetti, con esercizi pratici che
richiamino I’attenzione per la loro evidente utilita, con racconti che allettino, con
dialoghi opportuni ed istruttivi.

E qui giova richiamare alla mente che 1’insegnamento elementare debba avere
per fini I’educazione, e giovar col tempo nelle varie bisogne della vita. Percio anche
dalle cognizioni piu semplici pud il Maestro trarre argomento per dichiarare e
raffermare qualche ottimo precetto morale, qualche notizia utile all’igiene, qualche
regola opportuna al viver civile, ed ispirare cosi a’ suoi alunni il sentimento del
dovere, I’amore alla patria, ’'urbanita de’ modi senza 1’apparato di una severa e
studiata lezione, ma come per naturale ed ovvia applicazione di cid che egli stesso

viene esponendo.77

Il corpo degli insegnanti di Cuore risponde concretamente a quello che viene
richiesto dalla politica di quel tempo. Inoltre, € necessario che «il Maestro sia, a cosi dire,
animato da sentimenti di padre verso i suoi allievi».”® Anche in questo caso sia il maestro

Perboni che il vecchio maestro di Alberto Bottini rispondono positivamente ai

' E. CATARSI, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit., p. 197.
8 1vi, p. 189.

7 1vi, pp. 197-198.

8 Ivi, p. 198.
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suggerimenti proposti nel decreto. Anche le Istruzioni e i Programmi per I’insegnamento
della lingua italiana e dell’aritmetica nelle scuole elementari del 1867 ripropongono le
stesse istanze, sebbene sfoltiscano abbastanza i programmi gia esistenti. Comunque gli
obiettivi non cambiano: bisogna giungere «a formare alunni, rispetto all’eta ed a questo
grado di studi, forniti di utili cognizioni, e moralmente e intellettualmente educati».”® Per
quanto concerne la classe quarta, frequentata dalla voce narrante di Cuore nel 1881-1882, i

programmi prescrivono:

Lettura e spiegazione delle cose lette. Riassunto ordinato dell’insegnamento
grammaticale ed esercizi relativi. Esercizi di composizione: racconti ftratti
specialmente dalla storia patria, favole, descrizioni, lettere di vario argomento.
Esercizi di nomenclatura di cose domestiche e d’arti e mestieri. Esercizi progressivi di

calligrafia. Esercizi di memoria.®

Le medaglie ottenute dai ragazzi che eccellevano «per i lavori di casa, per le lezioni,
per la calligrafia, per la condotta»® corrispondevano alle disposizioni dei programmi
emanati da Coppino. Dal punto di vista della lingua italiana, il maestro doveva concentrarsi

su nove ambiti da cui dipendeva «in gran parte I’efficacia dell’insegnamento»:82

retta pronunzia e ortografia, esercizi di scrittura e calligrafia, libri di lettura,
lingua italiana, grammatica — metodo, cognizioni del periodo, nomenclatura,

composizioni, esercizi di memoria. 8

In Cuore troviamo degli esempi preziosi per capire quanto il sentimento patriottico

doveva essere trasmesso mediante esercizi di scrittura e letture che esaltavano i valori della

" 1vi, p. 200.

8 |vi, p. 203.

8 E. DE AmICIS, Cuore, cit., p. 81.

8 E_CATARSI, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit., p. 200.
& |vi, pp. 200-202.
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patria e «rappresentavano idealmente tutte le contrade d’Italia»,>* amate e ricercate anche
al di fuori. | titoli dei racconti sono esemplificativi in questo senso: Il piccolo patriota
padovano; La piccola vedetta lombarda; Il piccolo scrivano fiorentino; Il tamburino
sardo; L 'infermiere di Tata; Sangue romagnolo; Valore civile; Dagli Appennini alle Ande;
Naufragio. | bambini di quarta elementare conoscevano, attraverso la lettura da parte del
maestro e il successivo esercizio di copiatura dei racconti, non tanto i giovani protagonisti
della vicenda, ma le loro imprese eroiche condite da una moralita sopraffina. Giuseppe
Langella, dopo aver esaminato I’intento pedagogico di De Amicis attraverso i racconti
mensili, afferma che cio che contraddistingue i piccoli eroi «& sicuramente un’eccezionale
forza d’animo, quella che De Amicis definisce, con una metonimia, cuore»,® nel quale lui
stesso credeva fermamente.

Anche durante gli esami conclusivi del mese di luglio De Amicis compie una
descrizione pienamente riuscita di tutti i protagonisti dell’ambiente scolastico: bambini e
genitori si salutarono vicendevolmente solo dopo il discorso tenuto dal maestro Perboni
che si congedo con malinconia dalla sua classe mentre la maestra dalla penna rossa
continuava il suo compito primariamente materno e cercava di contenere tutti i bambini
che «le levavano il fiato».®

E chiaro quanto, nell’ideologia nazionale, ’insegnante abbia assunto un posto di
rilievo. Non si punto troppo su quelli che erano i processi educativi e metodologici per cui
il bambino doveva essere il soggetto principale su cui attivare un processo di formazione
mentale e culturale. Non c’era il tempo. Bisognava sfornare il numero piu possibili di

maestri che rispondesse soprattutto alle esigenze morali di un Paese nato da poco.

8 G. LANGELLA, De Amicis e la pedagogia nazionale: i racconti mensili di Cuore, cit., p. 117.
& 1vi, p. 120.
% E. DE AmICIS, Cuore, cit., p. 238.
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Servivano degli esempi nella vita quotidiana dopo gli inarrivabili modelli del Risorgimento

italiano, come decretano le Istruzioni del 1860:

e dovere del Maestro di andare ben cauto nella scelta delle societa da lui
frequentate, di condurre una vita lontana dalle dissipazioni, di non mai immischiarsi in
brighe di parti, di vivere in buon accordo coi colleghi e nella debita dipendenza dalle
Autorita, di mostrarsi di carattere uguale e coi doviziosi e coi poveri, di metter in
pratica tutte le regole d’incorrotta morale e di civilta cui egli ¢ chiamato a mostrare
agli alunni; giacché poco gioverebbero queste ove avessero a scorgere esser egli primo

a trasgredirle.87

La predisposizione, o meglio la vocazione all’insegnamento supera di gran lunga la
didattica. Secondo I’articolo 358 della legge Casati, le materie impartite dalle scuole

normali sono:

1° la lingua e gli elementi di letteratura nazionale; 2° gli elementi di geografia
generale; 3° la geografia e la storia nazionale; 4° ’aritmetica ¢ la contabilita; 5° gli
elementi di geometria; 6° nozioni elementari di storia naturale, di fisica e di chimica;
7° norme elementari d’igiene; 8° disegno lineare e calligrafia; 9° la pedagogia.

Nelle scuole normali per le maestre ¢ aggiunto I’insegnamento dei lavori propri
al sesso femminile; in quelle peri maestri pud essere aggiunto un corso elementare
d’agricoltura e di nozioni generali sui diritti ¢ doveri dei cittadini in relazione allo

statuto, alla legge elettorale ed all’amministrazione pubblica.88

E Francesco De Sanctis, di nuovo Ministro della Pubblica Istruzione alla fine del
1879, che istituisce un corso biennale obbligatorio per preparare le ragazze aspiranti
maestre alla scuola normale femminile e inserisce materie come disegno, canto e

ginnastica. Una decina di anni prima, come riporta Angela Magnanini, De Sanctis aveva

8 E. CaTARSI, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit., pp. 198-199.
8 B. VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 136.
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gia chiara la sua idea di uomo valoroso nel quale la ginnastica avrebbe sviluppato sia il

pensiero che la forza:

Bisogna costruire “un uomo forte, attivo, coraggioso e virile. Bisogna rifare il
sangue, ricostruire la fibra, rialzare le forze vitali, & il motto non solo della medicina,
ma della pedagogia, ritemprare i caratteri e ... rigenerare il coraggio morale, la

sincerita, I’iniziativa, la disciplina, I'uomo virile e percio ’'uomo libero.®®

Tuttavia non tutti gli uomini avrebbero potuto essere liberi nel corpo, attraverso la
ginnastica, e nella mente attraverso un’istruzione formativa. Il contesto su cui si costruisce
Cuore e ancora lontano dal ritenere gli studi un veicolo di promozione sociale. Per le
«Istruzioni e i Programmi per I’insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica nelle

scuole elementari» %

emanati da Coppino le scuole «raccolgono necessariamente e
giovinetti cui gli studi primari sono principale od unico ammaestramento, ed altri ai quali
la scuola elementare & preparazione a studi maggiori».** Persiste un’ancorata selezione che
il corpo docente e il personale dirigente era tenuto a fare.

L’Italia non era ancora pronta a compiere il grande passo e nemmeno la sua
istituzione prescelta. Cosi i maestri, seppur animati da buona volonta, peccavano di scarsa
preparazione. Indubbiamente, in questa prospettiva pedagogico-politica, non si pud pero

condannare De Amicis per aver almeno proposto un’idea di scuola, dove il cuore di

maestri e alunni batteva a suon di abbracci, affetto, speranza verso un’istruzione migliore.

8 ANGELA MAGNANINI, L’educazione fisica tra conservazione e innovazione, in La scuola nell Italia unita,
cit., p. 198.
% E_CATARSI, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), cit., p. 200.
9 (s
Ibidem.

81



CAPITOLO TERZO

L’ INTERVALLO DEI PROFESSORI: LA CRISI NELLA SCUOLA

DEGLI ANNI OTTANTA

I11.1. Premessa

Il mondo studentesco ribolle, i genitori sono inferociti, i media scoprono che la
scuola e un evento, noi insegnanti vorremmo afferrare le redini del nostro destino e
cavalcarlo con audacia. Invece non afferriamo un bel niente e facciamo i consigli di
classe. [...] La classe — in genere diciamo — e formata da delinquenti e assassini
potenziali che vengono a scuola per scaldare il banco, tranne un gruppetto ben affiliato
che da grandi soddisfazioni all’insegnante e che col tempo potrebbe diventare un
gruppo trainante. Inoltre i professori pensano che la colpa della situazione della classe
sia da attribuirsi ai colleghi che li hanno preceduti: gli alunni, per esempio, hanno
lacune incolmabili perché alle elementari nessuno fa piu la grammatica come si faceva
una volta; inoltre sono stati educati da supplenti e precari perdigiorno, che non hanno

le competenze di quelli ruolo.!

Parrebbero parole pronunciate tra insegnanti oggigiorno oppure tra genitori delusi e
frustrati per gli insuccessi dei figli. Scritte da un insegnante quasi trent’anni fa, fanno
riflettere sui cambiamenti avvenuti, o forse no, nell’istruzione. Sicuramente riguardano la

scuola, punto di riferimento per sviluppare un discorso piu ampio, e in questa prospettiva

! D. STARNONE, Ex cattedra, Milano, Feltrinelli, 1993 (1987), p. 35.
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non appaiono poi cosi lontane dall’intento deamicisiano. Starnone con la sua opera
d’esordio, Ex cattedra, si inserisce perfettamente nell’indagine condotta fino a qui
sull’insegnante in quanto protagonista ¢ testimone di fatti di scuola, ritenuta da Lidia De
Federicis un microcosmo, «una societa in miniatura che riproduce, enfatizzandoli,
comportamenti e gerarchie della societa in grande».?

Starnone é stato il primo a riproporre in Italia quella prosa che ha consacrato De
Amicis nel panorama letterario mondiale, dando il via a un fortunato filone editoriale nel
quale si inseriscono insegnanti-scrittori che testimoniano, denunciano o anche solamente
raccontano «oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e piccoli crimini della

scuola»,? a riprova di quanto Distruzione continui a interessare un vasto pubblico.

I11.2. Domenico Starnone: tra I’insegnamento e la scrittura

Domenico Starnone nasce a Saviano (Napoli) nel 1943. Vive nel capoluogo campano
fino a 24 anni, poi si trasferisce a Roma dove attualmente risiede. 1l rapporto con la sua
citta natale & alquanto complesso. E il romanzo Via Gemito, pubblicato da Feltrinelli nel
2000, che piu degli altri si sforza di raccontare la vita dell’autore e la storia della sua
famiglia a Napoli. In una recente intervista dello scrittore campano Massimiliano Virgilio,
per il «Corriere del mezzogiorno», nelle risposte di Starnone si denota un certo desiderio di
riferire i motivi per cui si é allontanato, in gioventu, dalla citta partenopea, tanto che

quest’ultima non ha conquistato un ampio spazio nella sua prima produzione letteraria:

La scuola degli anni ’50 — [...] e naturalmente la mia - ha combattuto una dura

battaglia contro il napoletano, e ha convinto quelli come me, in principio solo

2 LipIA DE FEDERICIS, |l romanzo della scuola, in «Belfagor», anno LVII, n 2, marzo 2002, p. 224.
% D. STARNONE, Ex cattedra, cit., p. 9.
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dialettofoni, che con un buon italiano avrebbero messo sotto controllo le proprie
origini. [...]

Per molti anni non ho piu usato il dialetto. In cid che scrivevo non é finito
nemmeno il nome della citta, anche se ne era lo sfondo. Volevo affrancarmi. Da
ragazzo, a Napoli, mi pareva che non si potesse combinare nulla di un buono, se non si
sfuggiva al gorgo della citta e quindi, tanto per cominciare, alla sua lingua. [...]

Nella mia esperienza io ho prima distanziato la citta - in principio sono stato
considerato uno scrittore alla maniera dei “padani” - poi, con Via Gemito, mi sono
riaccostato a Napoli. Ma I’ho fatto da fuori. In Via Gemito lo sguardo é laterale, quello
di un uomo che ritorna in citta per fare i conti con suo padre, la famiglia d’origine, la

citta. 1l faccia a faccia ormai mi & precluso, ma non me ne rammarico, va bene cosi.*

Prima insegnante e poi scrittore per professione, Domenico Starnone € stato anche un
bravo studente, “di cuore” lo avrebbe descritto De Amicis, che stava «nelle aule al mattino
e sui libri al pomeriggio»® per procurare piacere al padre, alla madre, fieri di lui per

successi scolastici in quell’ambiente cosi ricordato:

La scuola che ho fatto, negli anni cinquanta, agiva in modo da farti vergognare
della comunita da cui provenivi. La sua intenzione, neanche troppo segreta, era
sradicarti per renderti solo, precario, in balia della necessita del lavoro. Ho attraversato
fasi in cui mi vergognavo dei parenti che avevo, della loro collocazione sociale, dei
loro usi linguistici, del modo secondo cui pensavano il mondo, vi vivevano e vi
morivano. Volevo essere diverso da tutti loro. Oggi invece mi vergogno di essere stato
cosi, ingranaggio ignaro della modernizzazione stracciona che la Repubblica

postfascista stava avviando.®

* MASSIMILIANO VIRGILIO, Starnone: a Napoli & facile «sprofondare», in «Corriere del
mezzogiorno», 7 giugno 2017, https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/arte_e_cultura/
17 _giugno_07/starnone-napoli-facile-sprofondare-4a56ec7a-4b46-11e7-88cd-cbc0379c37aa.shtml
(data di ultima consultazione 8 giugno 2018).

> D. STARNONE, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, Milano,
Feltrinelli, 1995, p. 31.

® Ivi, pp. 31-32.
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Starnone diventa insegnante di lettere nella scuola media superiore e inizia a meta
degli anni Ottanta a collaborare con il quotidiano «Il Manifesto» per il quale oggi redige le
pagine culturali. Su richiesta di Giorgio Casadio, amico giornalista, Starnone tenne una
rubrica «che parla[va] di cose scolastiche»’ sul quotidiano romano e riscosse molto
successo. | racconti in forma di diario che uscivano la domenica vennero poi raccolti e
riproposti nel libro d’esordio, Ex Cattedra. A proposito del titolo, & lo stesso Starnone a

commentarne cosi la scelta:

La domenica vidi il pezzo stampato e scoprii solo allora che la rubrica era stata
battezzata Ex cattedra. Li per Ii mi secco parecchio che Ex cattedra potesse attribuire
alle mire righe una nostalgia della vecchia scuola presessantottesca, nostalgia che non
provavo affatto. Poi piano piano la trovata di Casadio comincio a piacermi e di quel
titolo mi convinse soprattutto il senso di sgangheratezza che comunicava. Badai solo,
nelle puntate seguenti, a scrivere ogni tanto la formula latina correttamente, tanto per
segnalare ai lettori che in redazione sapevamo bene che si scrive ex cathedra: era

sgangherata la scuola, non noi. 8

Continuano a essere legati all’ambiente scolastico anche i romanzi successivi: Il salto
con le aste (1990) e Segni d’oro (1991). Pubblicati a un anno di distanza I’uno dall’altro, se
in Segni d’oro il protagonista ¢ un bibliotecario sposato con un’insegnante che prepara
clandestinamente tesi di laurea a pagamento, tuttavia nel romanzo precedente il narratore

interagisce direttamente con il mondo della scuola in quanto insegnante:

ho contato e ricontato svogliatamente i compiti che mi restavano da correggere,
a poche ore dalla chiusura dell’anno scolastico: tre classi, tre pacchi, settantotto fogli,
dai quali poi dovro trascrivere i voti sul registro. Operazione cui fara seguito: contare

le assenze di ciascun allievo nel corso del secondo quadrimestre; sommarle a quelle

" D. STARNONE, |l piacere di insegnare, in IDEM, Ex cattedra e altre storie di scuola, Milano, Feltrinelli,
2006, p. 19.
8 Ibidem.
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del primo; annotare il totale; distribuire un po’ di voti nelle caselle bianche del registro
in modo da far risultare almeno tre interrogazioni per quadrimestre; sommare, dividere
e poi registrare i voti finali; trascrivere il tutto sui prospetti quadrimestrali. Ho avuto

un moto di ribrezzo. Chi dice che la vita doveva andare proprio cosi?’

Seguendo le parole di Starnone che ripensa’® alla sua produzione letteraria in Ex
cattedra e altre storie, edita nel 2006, notiamo quanto egli non si sia fermato a raccontare
la scuola solo attraverso le pagine di un libro, ma abbia promosso con il materiale per «il
Manifesto» la realizzazione di uno spettacolo teatrale, Sottobanco (1992), e la seguente
trasposizione cinematografica La scuola; in entrambi i casi il regista fu Daniele Lucchetti.
Diverso il caso del film Auguri professore, apparso al cinema nel 1997 con la regia di
Riccardo Milani, che si e ispirato ai fatti narrati in Solo se interrogato: «in seguito i
materiali di Ex cattedra, grazie a qualche ritocco, [...] si sono dilatati con esiti diversi in
rubriche su quotidiani, settimanali, riviste, hanno dato impulso ad altri due volumi (Fuori
registro, 1991, e Solo se interrogato, 1995)».** “Fuori registro” quando non si & conformi
alla norma, come il professore protagonista dell’omonimo racconto che non riesce a
completare il piano di lavoro richiestogli dal preside oppure come Zanni Ornella, una sua
alunna, che cambia sempre nome per confonderlo. Starnone fa riflettere sul tempo della
scuola, sul mese che conclude I’estate in cui tutto ha di nuovo inizio, e I’insegnante si trova
a essere il piu ripetente di tutti.

Attraverso il ricordo degli studi compiuti, delle difficolta incontrate, dei modelli da

seguire, dell’insoddisfazione di alcuni, della passione di altri, in Solo se interrogato,

° IDEMm, Il salto con le aste, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 111-112.

10 per celebrare i vent’anni dall’esordio letterario, viene pubblicato il libro Ex cattedra e altre storie,
considerato da Starnone «come una teca, la custodia di vecchie pagine nate dal gusto di raccontare e
dell’amore per la scuola pubblica, un luogo di esposizione definitivamente conclusa» (IDEM, Il piacere di
insegnare, cit., p. 7).

1 Ibidem.

86



Starnone riesce sapientemente a intrecciare il tempo presente e passato, mantenendo

costante il contesto scolastico:

faccio interviste che poi conservo alla rinfusa tra i miei fogli. Non sono
interviste con tutti i crismi. Sono piuttosto frasi rubate a colleghi insegnanti, ora
durante una conversazione amichevole, ora nel corso di uno scambio occasionale:
poche domande, poche risposte annotate in condizioni precarie: per i corridoi della

. . . . 12
scuola, in sala professori, a un’assemblea sindacale, davanti a una bacheca.

E doveroso comprendere il significato del titolo di questo libro, spiegato attraverso le

pagine caratterizzate dai ricordi dell’autore stesso:

Da ragazzo, non mi azzardavo nemmeno a dire: “Posso fare una domanda?”.
Temevo di mostrarmi poco all’altezza della situazione. Non ho osato neanche dire
mai: “Non ho capito” ed escludo che i miei compagni 1’abbiano fatto. Per vedere se
avevi capito oppure no, c’era l’interrogazione. Eri chiamato per cognome, dovevi
andare alla cattedra, disporti compostamente in posizione di riposo, rispondere a
quesiti con formule o argomentazioni memorizzate dai manuali. Si parlava solo se
interrogati e 1’interrogato eri sempre tu: che interrogassi a tua volta pareva
impensabile. 1l rito scolastico non prendeva nemmeno in considerazione che la
capacita di porre domande fosse importante. [...] E passato del tempo, da allora, ma la

scuola (al di la dei buoni propositi) seguita a interrogare senza farsi interrogare. 13

L’urgenza di cambiamento che emerge da Solo se interrogato si snoda in una
riflessione sulla scuola del passato e su quella presente, che cerca di dare risposte concrete
alle nuove esigenze, non cercando mai di esaltare e di giustificare a priori cio che € stato
prima in quanto, per forza, migliore. Starnone € un maestro nel rifarsi alla propria

esperienza, senza mai appesantire il discorso e con la sensibilita che un insegnante

12 D, STARNONE, Solo se interrogato, cit., p. 20.
3 Ivi, pp. 10-11.
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dovrebbe avere circa i diversi punti di vista, espliciti oggi, nascosti ieri, degli studenti. Del
resto, per questo ultimo contributo letterario al tema scolastico, Starnone abbandona il
registro comico e grottesco che lo contraddistinse in precedenza.

Egli dispone in un unico testo dal titolo La collega Passamaglia tutti quei brani
apparsi settimanalmente sul «Corriere della Sera» dal 1992 al 1997 e divide la sezione in

tre capitoli:

il primo, La grammatica della scuola (era il titolo della rubrica) raccoglie con
tagli e piccole modifiche un cospicuo numero di momenti scolastici e annotazioni. Il
secondo, La brutta estate, ¢ il montaggio di brani “estivi” e racconta le disavventure
della collega Passamaglia al mare (fu approntato grosso modo nella forma attuale per
un incontro sulla scuola nel 1998). Il terzo, Bisogno di Natale, &€ un breve racconto,

. .. . . . 14
anch’esso ricavato per montaggio di brani apparsi sul “Corriere”.

Le tre sezioni spiegate da Starnone nella nota a Ex cattedra e altre storie di scuola si
trovano nel medesimo libro. Inoltre si puo leggere Il collega Starnone, montaggio di brani
apparsi inizialmente sulla rivista «Cuore».

Diversamente dal solito, la professoressa Passamaglia alter ego femminile di

Starnone € la protagonista del racconto, narrato pero in terza persona:

Gli insegnanti veri si sentono sempre un po’ umiliati dagli insegnanti della
finzione. Gli insegnanti della finzione sfoderano sempre qualita e competenze da
padreterni (specialmente nei film), tengono lezioni memorabili e la classe, di solito
molto difficile, crolla sedotta ai suoi piedi. [...] La collega Passamaglia all’inizio della
carriera s’¢ immaginata spesso di essere come gli insegnanti della finzione. Poi piano
piano si & accorta che le classi che le parevano difficili erano solo classi normali e che
i problemi del suo lavoro non si risolvevano con una bella trovata didattica. Dapprima

se n’era rammaricata, adesso non se rammarica pit. Ma dentro di sé ancora non si

4 Ipem, Il piacere di insegnare, cit., p. 20.
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rassegna a essere solo una comune lavoratrice con la faringite, la pressione altra,

gualche ora buona, qualche altra fiacca.'®

La rassegnazione ¢ il sentimento peggiore che possa investire 1’insegnante.
Passamaglia invece tenta una resistenza anche se, «per quanti sforzi faccia per sentirsi
insegnante al passo con i tempi, teme di restare indietro».® Il racconto procede per mezzo
di continui balzi in avanti e indietro nel tempo sebbene, quando I’anno scolastico si
interrompe e si pensa al futuro, la nostalgia prenda il largo tra i due colleghi insegnanti,
disposti nella loro carriera a perdonare un errore grave di grammatica: «del resto cosa ¢’¢
di pit provvisorio di un errore?».’

Tuttavia, nel filo rosso che congiunge studenti, insegnanti, presidi, riescono a trovare
spazio anche i due romanzi editi da Feltrinelli, Eccesso di Zelo (1993) e Denti (1994) dal
quale il regista Gabriele Salvatores ha tratto il film omonimo.

Starnone smette di insegnare nel 1997, come lui stesso afferma.*® Fatta eccezione per
Riconversione professionale, «una storiella grottesca comparsa a fine anni novanta, in una
stesura assai pill breve e con un titolo diverso, su “Boxer”»,™ e ora inserita in Ex cattedra e
altre storie, Starnone non ritornera piu a scrivere di scuola, con gli occhi esperti
dell’insegnante, la voce stanca per una faringite perenne. Si puo quindi affermare che, con
I’inizio del nuovo millennio, il discorso letterario di Starnone é caratterizzato da romanzi
che si aprono a nuove strade.

Via gemito, vincitore del premio Strega nel 2001, € un romanzo in parte

autobiografico, in cui viene ripresa la lingua dialettale, allontanata dall’autore nella sua

% 1pEm, La collega Passamaglia, in IDEM, Ex cattedra e altre storie di scuola, cit., p. 219.
16 B
Ivi, p. 232.
7 1vi, p. 297.
'8 Ipem, Il piacere di insegnare, cit., p. 13.
9 Ivi, pp. 20-21.
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prima produzione letteraria. 1l figlio primogenito di Federi e Rusine, rispettivamente un
ferroviere napoletano con un talento pittorico indiscusso, una moglie a cui la difficile
attivita materna sta stretta, racconta le vicende in una Napoli che osserva le fantasie folli
della figura maschile, ritratta nel binomio padre-padrone.

Seguono i romanzi Labilita (2005), vincitore dei premi Castiglioncello e Flaiano,
Prima esecuzione (2007), Spavento (2009). Nell’ultimo decennio continuano a dominare la
produzione letteraria di Starnone i romanzi pubblicati invece per la casa editrice Einaudi:
Autobiografia erotica di Aristide Gambia (2011), Lacci (2014), Scherzetto (2016).

E proprio con il romanzo Lacci che Starnone mostra delle affinita con lo stile della
misteriosa scrittrice Elena Ferrante, di cui ancora non si conosce la vera identita. In
un’intervista per «Repubblica», Starnone si ¢ dovuto difendere dall’insistenza della
giornalista, la quale invece di intravedere in Lacci la storia di Anna Karenina di Tolstoj,
continuava a paragonare il suo stile e i suoi contenuti a quelli di Ferrante. Tuttavia e
apparsa sul «Sole 24 ore» un’indagine che assunse il tono di un’inchiesta, viste le modalita
con cui é stata condotta dal giornalista Claudio Gatti, che colpi indirettamente Starnone:
sulla base di documenti fiscali sembrerebbe che la traduttrice Anita Raja, moglie di
Starnone e collaboratrice della stessa e unica casa editrice Edizioni e/o che pubblica i
romanzi di Elena Ferrante avesse ottenuto ricavi sopra la media proprio in concomitanza
del successo della quadrilogia. Recentemente, nel settembre del 2017 un gruppo di
professori internazionali, dopo aver comparato lessicalmente e stilisticamente 40 autori
contemporanei con piu di 150 romanzi, hanno ottenuto un profilo che corrisponde a quello
di Starnone. C’¢ chi avanza 1’idea che dietro I’identita di Elena Ferrante possano
nascondersi entrambi. Probabilmente Raja ha scritto influenzata dall’attivita intellettuale di

Starnone.
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Tralasciamo la sua ultima produzione letteraria per dedicare piu spazio ai racconti in
cui la scuola é I’assoluta protagonista, a partire da Ex cattedra, senza pero dimenticare che
nel 1993 ha introdotto per i “Classici” Feltrinelli Cuore di Edmondo De Amicis, oltre a
Ultime lettere di Jacopo Ortis (1994) di Ugo Foscolo e Lord Jim (2002) di Joseph Conrad.

Partecipa attivamente al dibattito politico-culturale italiano e mondiale, collaborando
per la rivista «Internazionale» senza abbandonare la sua sensibilita nei confronti

dell’istruzione.

I11.3. In cattedra con Domenico Starnone

Come Cuore di De Amicis, anche Ex cattedra di Starnone & un diario scolastico. In
apparenza sembrerebbe azzardato prendere in considerazione due testi che appartengono a
contesti storici, culturali e politici cosi lontani e diversi, sebbene il genere con cui Starnone
esordisce si rifaccia in molti aspetti al capolavoro deamicisiano. Proporre le parole
dell’autore sulla genesi di Ex cattedra & il modo migliore per comprendere quanto il

legame esistente tra i due diari scolastici non sia una semplice forzatura contenutistica:

Ex cattedra € nato di settimana in settimana cogliendo disordinatamente gli
umori del tempo, ma non é nato dal nulla. Alle sue spalle c’era una mia vecchia
curiosita per come era stata raccontata la scuola. Sapevo abbastanza sulle costanti che,
attraverso i decenni, emergevano dal racconto o anche solo dall’elencazione dei
problemi scolastici. Qualche esempio: I’arretratezza dell’istituzione; la miseria,
I’ignoranza, i comportamenti lunatici o folli degli insegnanti; la rozzezza crudele degli
studenti; lo sforzo di fare bene, frustrato dalle burocrazie ottuse; la congiura della
Tradizione pedante contro la gioventu desiderosa di novita e di vita; il complotto,
d’altro canto, dei Franti e dei Lucignolo contro I’Istruzione e I’Educazione; la voga
della tragicita patetica alternata, secondo i tempi, a quella dell’ironia e del sarcasmo.

Si puo catalogare tutto questo come stereotipo e alzare le spalle e i tacchi. Ma si
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puo anche pensare che, se gli stereotipi durano nel tempo in una forma o in un’altra,
essi segnalano problemi irrisolti. lo la vedevo a questo secondo modo e percio lavorai
non solo attingendo a cid che avevo sperimentato direttamente nella scuola a partire
dalla fine degli anni sessanta o a quello che mi raccontavano i miei colleghi, ma anche
sapendo che cio che raccontavo veniva da dentro cento altri libri o film e trascinava

con sé molti vecchissimi quesiti sull’iStruzione rimasti senza risposta.20

Dall’esterno De Amicis tento di trovare una soluzione come acuto osservatore per
immergersi nelle dinamiche culturali interne al Paese, un secolo piu tardi Starnone
capovolge la situazione: prima direttamente all’interno della scuola, precisamente dietro la
cattedra, pratica il mestiere, poi sulla pagina appunta e osserva i fatti.

Ex cattedra & un resoconto in forma di diario scandito dai mesi che costituiscono
I’anno scolastico 1985-1986. Nel pieno delle sperimentazioni volute da Beniamino Brocca,
in un clima politico che stava per uscire dal tunnel del terrorismo, della violenza armata,
fanno da sfondo alle vicende scolastiche della scuola superiore in cui insegnano Starnone e
il collega Vivaldi gli anni Ottanta, decennio che ha necessariamente pagato lo scotto di un
equilibrio da ricomporre, a discapito di poche ideologie vissute come in precedenza.

Il tempo presente e il tempo passato vengano amalgamati sapientemente da Starnone
che riesce a trasportare nelle pagine anche eventi vissuti in prima persona, combinando
nella stessa persona narratore e protagonista. L’invenzione che contribuisce a rendere
ancora piu attendibile I’opera ¢ chiamare con il proprio nome il protagonista della storia,
nonché voce narrante, autore implicito e reale per creare veridicita.

Tuttavia non sappiamo inquadrare con sicurezza il suo testo d’esordio nell’etichette
di genere consuete; racconto di scuola, romanzo in forma di diario, solamente romanzo o

diario di scuola che propone qualcosa di realmente accaduto? In questo non veniamo

20 D, STARNONE, |l piacere di insegnare, cit., p. 12.
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agevolati dalle parole dell’autore che sembra infilarsi nella predominante scelta narrativa

di quest’epoca segnata da romanzi e film in bilico tra realta e finzione:

Chi ne ha voglia cominci a leggere questa storia di un anno definitivamente
passato. Tenendo presente che oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e
piccoli crimini della scuola che vi viene descritta sono assolutamente reali.

Immaginari sono invece i personaggi. E I’autore che li ha inventati.?!

E ancora nell’avvertenza finale del romanzo breve Fuori registro Starnone afferma:

«“10” non sono i0. Niente di cid che ho raccontato qui mi ¢ realmente accaduto. Se fatti e
. N .22 L. <

persone dovessero sembrare reali, la colpa é tutta della realta».” Ed & giusto cosi. La

lettura di Ex cattedra contribuisce ad analizzare la figura dell’insegnante, la scuola di

quegli anni, gli studenti di una scuola superiore alla ricerca ancora troppo individualistica

della felicita.

Ma per comprendere atteggiamenti, rituali, comportamenti dei protagonisti e
necessario riproporre lo sfondo storico-culturale in cui si inquadrava la scuola di quegli

anni:

il valore culturale dell’operativita e manualita ¢ stato ben compreso sul terreno
educativo e cio ha sospinto alla revisione di vecchi atteggiamenti. All’inizio degli anni
Settanta si ¢ conclusa un’importante inchiesta internazionale sui sistemi scolastici di
ventuno paesi diversi, tra cui 1’Italia. Da essa non abbiamo solo appreso che & assai
basso, uno degli ultimi nel mondo, il posto dell’Italia, della sua scuola media

superiore, in fatto di educazione alle hard sciences, alle scienze naturali ed esatte.?

21 |pem, Ex cattedra, cit., p. 9.

*2 |pem, Fuori registro, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 131.

BT De MAURO, La cultura, in ANTONIO GAMBINO, GIORGIO GALLI, Lucio COLLETTI, T. DE MAURO,
GIORGIO RUFFOLO, NORA FEDERICI, CARLA RAVAIOLI, GIANNI BORGNA, Dal '68 a oggi. Come siamo e come
eravamo, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 177.
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Incarna perfettamente la soluzione al problema il preside della scuola di Ex cattedra,
«laureato in matematica»,?* riconosciuto dal lettore per la sorta di slogan che Starnone gli
affibbia: «colleghi, siamo pratici, non facciamo poesia»,” riproposto in ogni situazione;
anche quando la suocera della professoressa Taddeo, invaghitasi del collega Vivaldi seppur
sposata, si presenta dal preside chiedendo di infliggere una severa punizione ai due amanti:
«Signora, non faccia poesia», % rispose il capo dell’istituto. Del resto, al rientro dalle
vacanze di Natale, & la comunicazione numero 62 inviata ai soli professori di lettere che
conferma la necessita di combattere «il verbalismo e I’intellettualismo Contemplativo»27
della scuola tradizionale: «é finito, cari colleghi, il tempo della poesia. Si apre quello della
scienza e della tecnica. Non é piu lecito ormai che un educatore non sappia nemmeno come
funziona la candela».?® A proposito di insegnanti piu tecnici che intellettuali, il critico
letterario Romano Luperini commenta in questi termini 1’esigenza impellente di una

lezione di letteratura pratica piuttosto che teorica emersa anche in Ex cattedra:

dopo il 1973 [...] in Italia si avviava nelle scuole quel processo di proselitismo
degli insegnanti all’insegnamento tecnico della letteratura e della descrizione retorica
e formalistica dei testi [...] ormai i logotecnocrati stavano dilagando. [...]

L’invasione dei logotecnocrati ha contribuito a inaridire 1’interesse per
I’esperienza di vita che ogni testo letterario racchiude e per allontanare i giovani dalla
lettura, ridotta a esercizio applicativo di modelli descrittivi. Inoltre ha avuto un altro,
non minore esito negativo: ha cercato di trasformare gli insegnanti in tecnici, in
specialisti in camice bianco, in fornitori di competenze. L’insegnante doveva cessare
di essere un intellettuale e un educatore, rinunciare a parlare in nome di valori
(operazioni bollata come antidemocratica e ideologica), per fornire agli studenti una

serie di strumenti tecnici, descritti come oggettivi e neutrali.?

4 D. STARNONE, Ex cattedra, cit., p. 71.

2 vi, p. 23.

% i, p. 42.

2" T. DE MAURO, La cultura, cit., p. 178.

%8 D. STARNONE, Ex cattedra, cit., p. 62.

% ROMANO LUPERINI, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e I'insegnamento della
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Tuttavia, all’inizio dell’anno scolastico sembrava bastassero «efficienza, dedizione e
buon lavoro».*® Strano che Starnone o che il collega Vivaldi non abbiano risposto per le
rime a questo invito carico di entusiasmo che tocca le corde dell’emozione patetica, che
stona appieno con lo slogan prima citato e che serve solo per cominciare 1’anno in maniera
esemplare. Infatti, nonostante il pronostico del professor Starnone che prende servizio con
la certezza di «scivola[re] senza intoppi fino a novembre con un orario ridotto e
provvisorio»®! il primo giorno di scuola sembrava avviarsi nel migliore dei modi, con un
orario completo e il bisogno reiterato di settembre in settembre di tenere alto il nome
dell’istituto.

Bisogna attendere il mese di maggio perché I’ironia di Starnone vinca sulla pratica

decantata dal preside:

comparso come un fantasma, ha detto: collega Vivaldi lei fa sempre poesia e
invece dovrebbe imparare a fare scienza. Altrimenti non c’¢ allievo che sappia cos’¢
un rem o un curie. Non se ne puo0 piu: questa scuola va riformata in totem. «In totem?»
ha chiesto Vivaldi interessato alla radicalita del preside. E il preside, contento per

. 32
I’attenzione ma anche un po’ confuso, ha confermato: «In totem».

In realta nelle prime pagine di Ex cattedra aleggia una fastidiosa sensazione ben
trasmessa dal protagonista che appariva svogliato e gia privo di speranza il primo giorno di

scuola:

quindi ¢ scattato 1’orario completo. Ma in classe non sentivo il suono delle mie
parole. La meta dei millecinquecento studenti dell’istituto era per i corridoi, chi al

galoppo verso i cessi per sfuggire a certi suoi inseguitori tra porte che shattevano e

letteratura, Milano-Lecce, E d ¢ — Lupetti/Piero Manni, 1998, pp. 13-14.
%0 D. STARNONE, Ex cattedra, cit., p. 11.

*! Ibidem.

%2 |vi, p. 116.
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grida di aiuto aiuto; [...] Lo diro ai vostri insegnanti, li ho minacciati. I loro insegnanti
non c’erano. Rientrate nella vostra classe, ho ordinato. Quale classe? — mi hanno
risposto. Le aule non sono sufficienti e la macchina delle homine — mi hanno poi

spiegato in vicepresidenza — si & avviata ma ha bisogno di una rapida messa a punto.

[...]

Non so che fare. Trascorro ore e ore nella stessa classe perché mancano gli
insegnanti che dovrebbero darmi il cambio. Se tento una lezione ex cathedra, dopo i
venti minuti tutti rantolano: basta, é troppo, non abbiamo ancora i libri. [...]

Io passo il tempo a studiare 1’elenco dei nomi nel registro e di tanto in tanto
minaccio: o state buoni o facciamo I’analisi grammaticale. Non c¢’¢ pit una Maria, una
Giuseppina, una Carmela. Persino le Rosselle sono tramontate. Adesso si chiamano

tutte Deborah con ’acca, Sabrina, Giada, Romina. E Catia, senza il kappa.33

Starnone varca il limite del tragico descrivendo 1’atteggiamento del professore
omonimo, inusuale rispetto alla richiesta di distinguersi nella propria missione educativa,
fattagli dal preside. Tragico e comico si completano a vicenda in un racconto in cui la
risata prende il sopravvento quando la crisi dell’istruzione appare troppo pesante da
raccontare. 1 nomi delle nuove generazioni di studentesse innescano nel professore una
presa di coscienza dei cambiamenti in atto, quasi come se gli insegnanti di Ex cattedra
vivessero esclusivamente all’interno dell’edificio scolastico, - dato confermato dalla quasi
assenza di luoghi esterni — specchio della societa reale.

Diversi sono i tipi di personaggi che Starnone presenta come se volesse proporre una
galleria di caricature nelle quali, chi parzialmente, chi totalmente si sarebbe riconosciuto.
Se gli studenti assumono determinate caratteristiche sulla base del rapporto che instaurano
con i professori, negli insegnanti prevale piu una caratterizzazione parallela, che prende
forma nelle relazioni tra docenti. Il protagonista sembra confrontarsi da un lato con la

propria generazione, la propria storia, dall’altro con le nuove generazioni, in questo

* 1vi, pp. 11-12.
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rapporto binario che non riesce ad amalgamarsi e creare quella scuola che avrebbe dovuto
essere, secondo i Decreti Delegati degli anni Settanta, una comunita che interagisce con la
comunita sociale.

Nel sistema dei personaggi riveste un ruolo principale il professore Vivaldi, collega e
amico di Starnone; esperienze lavorative comuni hanno legato i due insegnanti di lettere,

nei quali sopravvivono ancora speranze politiche ormai illuse:

Quando apre la porta della mia classe, e subito accolto dall’applauso degli
studenti, escluso Segarelli Matteo che & un allievo composto. Questo accade perché
Vivaldi € un insegnante popolare. Porta giacca larga a quadrettini, pantaloni
larghissimi sopra scarpe da ginnastica adidas e lo chiamano Dorian Gray perché da
lontano sembra un ragazzino e da vicino pare il ritratto di Dorian Gray. [...]

Lo conosco, Vivaldi, da quindici anni e forse piu. Fin da quando arrivo con un
look ben diverso nella scuola di San Chirico Raparo, molto al di la di Eboli, e subito
causo grave scandalo. Disse ai ragazzi: i figli dei professionisti e dei bottegai, tutti nei
banchi di destra, a leggere cantami o diva del pelide Achille l'ira funesta; i figli dei

contadini tutti a sinistra, a leggere con me Stato e rivoluzione.*

Un carattere sovversivo in gioventu costo a Vivaldi la sua prima lettera di richiamo.
Si modulo col tempo ma provava ancora le forti emozioni che contraddistinsero gli anni di
lotta studentesca e sperava che i suoi studenti potessero almeno provare cio in cui lui
credeva fermamente. Destinato a essere 1’ultimo, tra i colleghi, a non allentare la presa
verso quei ragazzi da formare intellettualmente, accetta, inerte, scelte che non
appartenevano al suo credo politico: «Sicche quando il preside ha detto: mettiamo una
bella manciata di sette in condotta, ha mormorato: non sono d’accordo; ma poi ha lasciato

fare. “Che vergogna” ora dice in coro con Taddeo».** Anche Vivaldi pare cedere alle

* i, pp. 19-20.
* vi, p. 77.
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infinite critiche nei confronti delle generazioni di oggi, rispetto a quelle precedenti. E vero
che gli studenti di Ex cattedra non rispecchiano piu il giovane politicamente schierato, che
credeva di poter migliorare il mondo con il proprio operato. Lo stesso autore ripensando

agli studenti presentati nel diario scolastico afferma:

tengono in classe i poster delle star (Vasco Rossi), di gran lunga piu amate degli
insegnanti; usano una lingua angloitaliandialettale sempre piu estranea a quella della
scuola, dei docenti; sanno gia di elettronica, nel 1985-86, quello che i loro professori
ignorano del tutto o non riescono ad apprendere; [...] hanno, quando li hanno, spazi e

interessi culturali veri solo fuori della scuola.®®

Starnone e colleghi rimangono paralizzati di fronte a un tale comportamento.
Disabituati a una simile indifferenza, non si capacitano e ritornano a ricordare i vecchi

tempi, definiti «eroici»,®’ sulla scia dell’«eta dell’oro dei docenti»>® degli anni Settanta:

guando insegnavamo a San Chirico Raparo e mangiavamo pecorino e
bevevamo vino e discutevamo tutta la sera coi nostri allievi per capire come si poteva
operare a San Chirico nell’interesse della classe operaia e ci chiedevamo se lo studente
era un soggetto rivoluzionario e ci dicevamo che, a leggere bene, Marx pensava di no
e allora andavamo a contattare i dieci operai clientelarmente assunti di una
fabbrichetta sorta di recente a valle (di quelle che servivano a fregarsi i soldi della
Cassa del Mezzogiorno e poi chiudere), e ci andavamo Vivaldi e io e studenti tipo
Cataldi che partecipava ai nostri corsi di economia marxista [...] nel circolo culturale
fondato nella stalla dell’allievo Marsicano, ed era bello allora perché non insegnavamo
nel vuoto dello spazio siderale come oggi ma su questa terra piena di lacrime e sangue,
e scrivevamo al manifesto per segnalare: importante momento di lotta a San Chirico
Raparo, e se la notizia era stampata sapevamo di stare dentro la Storia e della Storia

tappezzavamo tutto il paese.39

% D. STARNONE, Il piacere di insegnare, cit., p. 11.
%" |bem, Ex cattedra, cit., p. 77.

% |pEMm, Il piacere di insegnare, cit., p. 9.

% |pEM, Ex cattedra, cit., p. 77.
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Una storia che stranamente non si ripete ma continua su questo filone di studenti
indifferenti alla questione politica, apatici nel vivere la scuola come luogo di formazione e
istruzione mentale per un futuro migliore. Si é incrinato qualcosa, € cambiato qualcosa e i
professori Starnone, Vivaldi, Taddeo, Storioni, Marini, Sparinise non sono pronti, 0 peggio
ancora, disposti ad accettarlo.

E evidente come in Ex cattedra venga assunto in molti casi un tono comico-grottesco
per evitare una presa di coscienza profonda su quanto di vecchio ci sia da buttare. Se
Starnone e Vivaldi hanno una personalita propria che si percepisce progredendo nella
lettura, gli altri docenti sono personaggi piatti, stereotipati e prevedibili nelle loro azioni.
Quando, durante una riunione tra insegnanti della stessa disciplina, Starnone e Vivaldi
hanno proposto di avvicinarsi agli studenti attraverso Vasco Rossi e la sua musica, il
professore Marini ha categoricamente rifiutato di sperimentare nuovi metodi: «a me mi
pagano per insegnare, non per sentire i dischi, [...] dello sviluppo dei ragazzi e delle loro
crisi puberali se ne dovevano occupare le famiglie e nessun altro»,“ ribadi. Romano
Luperini suggerisce a coloro che si potrebbero riconoscere nel professor Marini di Ex

cattedra di non arroccarsi su vecchie posizioni:

Sarebbe un errore tanto fare della scuola una sorta di “riserva indiana” volta a
difendere i valori del passato e tagliata fuori dallo sviluppo della cultura
contemporanea, quanto adeguarla passivamente a esigenze esclusivamente tecniche o,
peggio, mercantili che ridurrebbero drasticamente la possibilita di un insegnamento

critico, formativo, problematico.41

0 |vi, p. 23.
*1 R. LUPERINI, Il professore come intellettuale, cit., pp. 120-121.

99



Stereotipo dell’insegnante a cui il tempo presente sta stretto, il quale ritornerebbe
volentieri nei tempi passati, sempre migliori, in quanto antecedenti a un degrado insito

invece nell’idea dell’oggi, ¢ ’anziano professore di francese, Sparanise:

all’inizio degli anni 60 scorciava agli studenti i capelli troppo lunghi con un
paio di forbici che portava sempre in borsa. E a chi non studiava non solo metteva
brutti voti ma dava anche botte improvvise sui testicoli col dorso della mano, in modo
che non dimenticassero 1’imperativo: bisogna studiare. Negli anni 70, invece, fu
rinchiuso dagli studenti nel cesso dei professori: sulla porta, bloccata col fil di ferro,
gli scrissero: guasto. Ora, negli anni ’80, parla spesso e volentieri della sua morte
dando disposizione che eventualmente sia subito staccato dal suo cassetto il cartellino

con la scritta: Sparanise.*?

Interroga anche quando c’¢ 1’assemblea studentesca, contrariamente al volere dei
colleghi Starnone e Vivaldi, e viene spesso introdotto dall’aggettivo “anziano”. Infatti, in
Ex cattedra, i personaggi fissi sono spesso accompagnati da apposizioni che si ripresentano
all’interno del testo per segnalare la presenza di quel tipo di stereotipo e per orientare il
lettore nella vastita di nomi e storie che si intersecano; non solo per i professori, ma
soprattutto per gli studenti e frequente la perifrasi che ricorda il personaggio. Cosi
Falabella Deborah «canticchiava per i corridoi»,** Martinelli Stefy «si soffia con grazia i
capelli via dagli occhi»,* Silvestrone immagina di suonare la batteria dovunque si trovi,
«facendo con la bocca tum tum ciaf ciaf»,*® Timballo Daniele rimane per tutto il tempo del
racconto il «rimbambito dalla crisi puberale»,* Seroni Katia «si rifa il trucco perché non

porta italiano agli esami»*’ Non fa eccezione Storioni, «feroce precario»® che a dicembre,

*2 |vi, pp. 29-30.
* i, p. 52.

* Ivi, p. 48.

** |bidem, e p. 103.
“® Ibidem.

" Ivi, p. 79 e p. 118.
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definite una volta per tutte le nomine, ritorna sulla cattedra della sezione Q «la piu
scalcagnata dell’istituto, [...] priva di insegnanti nonché di aule dall’inizio dell’anno, ma in
compenso piena zeppa di giovani teppisti».*® Gia all’inizio del racconto 1’autore non aveva
tenuto nascosto il limitante problema che riguardava le cattedre vuote, informando come il
primo mese di scuola era stato caratterizzato da supplenti che andavano e venivano,
«scalzandosi a vicenda, controllando le graduatorie, spiandosi».*® Prima delle vacanze di

Natale la classe, strano a dirsi, ha tutti gli insegnanti che le spettano:

Storioni & il piu precario (nel senso di insegnante senza posto fisso) tra quel 5
per cento di precari che la nostra collega, il ministro Falcucci, con dolore non é
riuscita ancora a sistemare nei ruoli o da qualsiasi altra parte. La sua comparsa & un
segnale, come un razzo sparato nella notte. Quando arriva il collega Storioni (e cio
succede tra dicembre e gennaio), allora vuol dire che il corpo docente € ormai al
completo e che I’anno scolastico pud davvero cominciare. Ma cominciare tra lacrime e
sangue, perché Storioni & fondatamente in guerra con tutti e non si fida di nessuno,

certe volte nemmeno di se stesso.>’

Oggigiorno, si € soliti accettare con disinvoltura il termine “precarieta” senza farsi
troppe domande, al contrario di Storioni che sapeva perfettamente come agire, criticando
aspramente la condotta del professore Mattozzi che rispecchiava la scuola del tempo, nella
quale esistevano due tipologie contrastanti di credo, quello politico e quello religioso.
L’episodio che mette a confronto religione e letteratura, padre Mattozzi e Starnone,
biasimato dall’alunno Di Marco che chiedeva di essere esentato dalle ore di italiano e
seguire la letteratura solo attraverso la spiegazione di Mattozzi, atterrisce il protagonista.

Grottesca risulta la conversazione tra i due professori:

*8 Ivi, p. 93.
9 |vi, p. 54.
%0 |vi, p. 12.
> |vi, p. 54.
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Padre Mattozzi [...] € prete moderno e dinamico. [...] mi fa solo sapere di tanto
in tanto che & molto avanti col programma. Lui, che & insegnante di religione, é gia
arrivato a Leopardi — mi ha detto di recente — come se il programma fosse una linea
ferroviaria e Leopardi la stazione di Battipaglia. Tutti gli anni, infatti, padre Mattozzi
fa lezione di religione rispiegando alla luce del padreterno i letterati che io spaccio per
materialisti e atei. Su delazione di Seroni, ora mi rimprovera perché ho troppo calcato
la mano sulla nozione di «nulla eterno» in Ugo Foscolo. «Diciamolo francamente» mi
esorta. «Se uno sente 1’angoscia del nulla eterno, vuol dire che ormai ¢ a pochi
chilometri da Dio. Queste cose, caro, le dobbiamo dire. Siamo educatori, non

possiamo ingannare i nostri ragazzi».52

La scuola continua, anche a seguito delle modificazioni apportate al Concordato
lateranense nel 1985, ad assicurare I’insegnamento della religione cattolica nelle scuole
pubbliche non universitarie, di ogni ordine e grado; tuttavia, su richiesta del genitore,
I’alunno puo essere esentato. Se oggi, per la maggior parte degli studenti, 1’ora di religione
sembra diventata un momento di riflessione in cui non bisogna compiere sforzi mentali
gravosi per ottenere un voto che non fa nemmeno media con gli altri, nella 3* C & padre
Mattozzi che ha il dovere — o forse si e preso il diritto — di spiegare ai ragazzi il Cantico

delle creature:

Per dirla tutta, in questi giorni tanto ha brigato questo padre Mattozzi, che ha
fatto convocare il consiglio di classe della 3* C e ha spinto un rappresentante degli
alunni, suo chierichetto, a mettere sotto processo la collega Speranza. Accusa: la
collega Speranza incita I’ateismo commentando il Cantico delle creature di frate
Francesco d’Assisi. Solo allora ¢ intervenuto lui, padre Mattozzi, col solito garbo:
«Non si deve, cara collega, chiamare San Francesco soltanto Francesco, come se fosse
un amico suo. [...] Né si puo sostenere che il cantico ¢ godimento della vita terrena
nella sua piena corporeita, come se san Francesco fosse uno sfrenato libertinos.

Speranza si € inviperita, ha strillato e poi si € messa a piangere. Ma gli altri insegnanti,

*2 i, p. 32.
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nonché i rappresentanti dei genitori e degli alunni, hanno convenuto che bisogna,
egregia professoressa, stare attenti a come si porge la materia agli allievi quando sono
in delicata fase di crescita. Il preside infine ha detto: «Ecco uno dei frutti del
disordine: la confusione dei ruoli e delle materie. Collega Speranza, la diffido
dall’usare nell’ora di lettere testi che letterari non sono e che anzi attengono al
programma di religione. Di san Francesco si pu0 e si deve occupare soltanto padre

Mattozzi. Che sa lei dei santi? Che sa del Padreterno?».>

Allora subito dopo Starnone, Vivaldi, Storioni parteciparono alla riunione
straordinaria della CGIL, sindacato a cui erano iscritti, per trovare una soluzione
all’atteggiamento improprio di Mattozzi e del preside che tesero «a colpire a morte la
coscienza laica, la liberta di pensiero, la tolleranza religiosa, 1’autogestione.>*

La profonda crisi che accompagna il professore Starnone di Ex cattedra, causata da
una politica indifferente alle nuove difficolta scolastiche, che non da risposte immediate a
quel mutamento lento ma allo stesso tempo improwvviso che ha segnato gli anni posteriori la
contestazione studentesca, sembra attenuarsi durante le rievocazioni passate o in qualche
guizzo metodologico che tenta di rilanciare, rinnovare, adeguare la letteratura ai
cambiamenti culturali in corso. La passione non manca sebbene non sia corrisposta dalla

disattenzione che regna in classe:

Solo un gruppetto di sette studenti freme con me a: celeste & questa
corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote ¢ negli umani; perché vogliono italiano
all’esame di maturita e sono disposti a tollerare tutto. Silenziosi annotano a matita
tutto cid che mi detta il carme mentre la lettura mi infiamma. Presto non sento piu
nemmeno Ticconi Elisa che chiede: che sono 1’are? Che sono i domestici Lari? — io
procedo, perché e roba che conosco bene, sono i ferri del mio mestiere, e quasi mi
rompe il petto un singhiozzo quando lamento che ’alterna onnipotenza delle umane

sorti, e sostanze t’invadeano e are e patria e, tranne la memoria, tutto — tranne la

%% |vi, pp. 56-57.
** Ivi, p. 57.
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memoria! mi scappa l’urlo e poi mi riprendo e tiro avanti congestionato e batto
ritmicamente la mano sulla cattedra per far sentire agli ascoltatori come il navigante
che passava di 13, sotto I’Eubea, vedea per I’ampia oscurita scintille balenar d’elmi e
di cozzanti brandi — e faccio le scintille con le dita e anche: sentite qui I’allitterazione:
quante erre, quante erre! in questo — fumar le pire igneo vapor, corrusche d’armi ferree

vedea larve guerrier cercar la pugna — ah bellissimo, bellissimo!>®

Infatti, alla sua prima esperienza, il professor Starnone e animato da desideri che

sembrano, nell’anno scolastico che bipartisce gli anni Ottanta, sopiti tra collegi docenti,

riunioni con i genitori, gite scolastiche che rasentano 1’impossibile:

Avevo smesso da poco d’essere ragazzo e percio Sapevo Come sono i ragazzi:
malvagi. Ma avevo letto don Milani e progettavo di essere non come la professoressa
della Lettera, bensi come lui: pero prete no. Solo rivoluzionario ed esperto in nomi
degli alberi (mai dire: sali su quell’albero: sempre determinare: sali su quel ciliegio),

in modo da fare bella figura con i miei allievi di campagna.56

Un passato che ritorna piacevolmente tra un presente arido di saperi e desideri e ricco
di quesiti a cui si rimanda al domani la risposta. Si comprende la scelta del diario anche
alla luce di ripensare la propria storia passata con nostalgia, e confrontare la situazione
dell’oggi, suscitando nel lettore la sensazione primaria di leggere qualcosa ancora in

itinere:

Ed e vero che la difficolta di affrontare i propri dilemmi si rintraccia in modo
pit nitido quando gli autori dei diari operano un bilancio della propria incoerenza
lungo il corso della vita o in una sua fase — incoerenza nella vocazione, nelle scelte
affettive, nelle inclinazioni ideologiche —, ma in modo piu tormentato quando valutano
I’ambiguita del sé nel presente. Il dubbio intorno alle titubanze dell’io diviso qui ed

ora, nella dimensione sincronica, ha una tonalita ossessiva, nevrotica; quello che si

> |vi, pp. 79-80.
%8 |vi, p. 20.
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rivolge al passato appare piu dialettico, gia in parte placato.57

Si potrebbe compiere un discorso simile per I’autore Starnone che descrive la vita
scolastica del professore omonimo di Ex cattedra, riprendendo comunque fatti e
avvenimenti che 1’insegnante Starnone ha vissuto in prima persona. Si potrebbe ricadere
facilmente nel discorso che ha dato avvio a quest’indagine: quanto 1’anno scolastico 1985-
1986 scorra tra realta e finzione. Reale & sicuramente la voglia di parlare di scuola,
proposta in Ex cattedra come «un contenitore materiale e simbolico» che «contiene e
costringe e autorizza I’incontro fra chi insegna e chi ¢ li per imparare».58

«Sempre dalla parte degli studenti»,> Starnone e Vivaldi affrontano questa sfida che
i tempi impongono, in un precario equilibrio tra il possibile per volonta personale, in aula,
e I’impossibile determinato da una gestione burocratica di scadenze e doveri inutili. E lo

stesso autore a parlare in questi termini ripensando alla sua carriera d’insegnante:

La scuola, lungo tutta la mia esperienza, non € mai stata mia, ma territorio nelle
mani di chi le era nemico, di chi la voleva arretrata, mal gestita, classista, tutta registro
compiti e interrogazioni, suddita delle classi dominanti. La scuola, ai miei occhi, era
disgraziatamente di chi, come insegnanti, ci voleva insicuri, ignoranti e quindi
subalterni, complici, impauriti persino dai bidelli che, se non tenevamo la disciplina,
correvano dal preside a fare la spia. Mia, al massimo, era 1’aula, mia era I’area dove
davo corpo al piacere di insegnare. La scuola no. La scuola era un territorio ostile che

bisognava conquistarsi centimetro per centimetro. 60

Subire e accettare o compiere la rivoluzione ancorata alle puntuali riunioni con il

delegato CGIL che si concludono, comunque vada, a porchetta e vino, un rituale che si

>" SIMONETTA PICCONE STELLA, In prima persona, Scrivere un diario, Bologna, 11 Mulino, 2008, p. 70.
*8 |_. DE FEDERICIS, Il romanzo della scuola, cit., p. 224.
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ripete in egual maniera sia dopo una discussione sciocca su padre Mattozzi, sia dopo un
incontro emotivamente coinvolgente, o forse non piu quanto in passato, per riassumere le
posizioni circa la guerra scoppiata tra America e Libia o il disastro nucleare di Chernobyl.
Del resto, € il protagonista stesso a definire lo schieramento di cui fa parte «sinistra
patetica», che ha cresciuto e investito i cuori di molti insegnanti eredi del Sessantotto e ora
sembra non riuscire piu a rinnovarsi. Una frase che stigmatizza 1’immobilita del mondo
adulto in Ex cattedra, sebbene sia comune pensare che sia sempre quello dei giovani a
doversi fare carico del cambiamento viene pronunciato in un climax ascendente prima
dalla sola voce di Sparanise; poi ribadisce il concetto il professore Vivaldi e infine tutti i
docenti affermano univocamente: «mala tempora corrunt».*

Se De Amicis allora amplificava i toni in Cuore all’insegna di un progetto nazional-
politico da compiere sui banchi di scuola, sottendendo un’unica ideologia, Starnone
intreccia «i buoni sentimenti e il loro doppio derisorio»,® mettendo in scena, attraverso
voci plurime, la scuola del ministro Franca Falcucci e lasciando al lettore libera scelta
d’analisi.

Starnone non nasconde i tentativi attuati per migliorare metodologie e contenuti
scolastici sebbene 1i descriva sotto la lente dell’ironia che ha utilizzato sin dalle prime

pagine del racconto:

«Secondo te che cosa avrebbe scelto di pubblicizzare Petrarca in tv?
Formaggi?» Mi ha chiesto piu tardi Vivaldi mentre fissavamo il cortile dove il sole di
fine aprile bruciava erbe, buste di plastica gonfie di vento, papaveri e la pelle del viso
della collega Vitiello Rossella che si stava abbronzando. Per saperlo abbiamo deciso di
andare al convegno Petrarca al computer che si terra a Chiusi della Verna dal 7 al 10

maggio. Questo convegno € di quelli che la collega Falcucci di solito manda un telex

®% |vi, pp. 63-64.
%2 L. DE FEDERICIS, Il romanzo della scuola, cit., p. 229.
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dove é scritto: presidi, concedete agli insegnanti di andarsi ad aggiornare, ma solo se
la loro assenza non intralcia il servizio. Ora succede cosi: quelli che sono simpatici al
preside, assentandosi non intralciano, inevitabilmente. Vivaldi, Taddeo, Speranza e io
ci siamo fatti ricevere dicendo: Petrarca, il computer, aggiornaci, preside. E gia
sognavamo La Verna, il cibo dei frati, passeggiate allo speco dove (san) Francesco
d’Assisi col cerchietto d’oro in testa offre le palme a perforanti raggi divini. Il preside
ci ha detto: no, intralciate; e poi: voi di lettere e materie affini non ci sapete fare coi
computer: siete poeti. Al convegno, per concludere, ci manda padre Mattozzi perché

c’¢ di mezzo san Francesco. E la collega Vitiello che insegna matematica. 63

Paradossale la scelta compiuta dal preside, grottesche le motivazioni che spingevano
I protagonisti a partecipare al convegno su Petrarca. Tuttavia I’aggiornamento piu difficile
da sopportare per i personaggi di Ex cattedra fu quello presieduto dalla professoressa

Giacinti, che insegno nella stessa scuola media superiore fino all’anno precedente:

quest’anno perd Giacinti ha ottenuto il distacco presso la Fondazione Anton
Giulio Barrili. Inoltre collabora con Rai 3: «Non so se vi € capitato di sentirmi».
«Com’¢ cambiata» mi ha detto all’orecchio la collega Morena che se la ricordava sul
giallino e invece ora: rosea. E tutti le facciamo domande tipo: come va? stai bene? E
lei: si, ma mi manca tanto il contatto coi ragazzi. Noi pensiamo: & pazza. Poi, alle ore
15, in un’aula magna affollata di suoi studenti dell’anno scorso, 1’allievo Matteo
Segarelli e la sua fidanzata Romina di 22B in prima fila, tutta la sezione sindacale Cqil
al completo perché Giacinti & dei nostri — eccola che ci riassume metodologia e
contenuti della sua ricerca. Ogni tanto la collega Taddeo, un po’ invidiosa, alza la
mano e dice: «Umberto Eco ha scritto...». E Giacinti benevola: «Si, ¢ vero, il mio
amico Umberto ha detto». Oppure: «Mi diceva Umberto, che € mio caro amico».
Quello che le diceva era in genere che la sua ricerca: bellissima! «Bellissima. Ora vi
faccio sentire» ha detto Giacinti estraendo dai molti nastri registrati su cui ha lavorato
quello giusto. E si e sentito: «Che si porta oggi?» (voce di Giacinti). «Si porta il 1848»
(voce di un allievo di nome Benazzi). Giu lo stop e Giacinti ha chiesto: «Che ne
deducete?». Silenzio. Allora ha mandato indietro il nastro — piripipiripi — e s’¢

risentito: «Che si porta oggi?». «Si porta il 1848». Seguito da un silenzio angosciato.

% D. STARNONE, Ex cattedra, cit., p. 109.
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Allora Giacinti ha interrogato: «Starnone, tu che noti?». lo mi sono raschiato il
cervello alla ricerca di qualcosa da notare: alla fine non ho notato niente.

Invece Giacinti ha notato molte cose che non ho capito ma che — ho visto —
Segarelli ha annotato in un suo quadernetto lancia domi sguardi come per dire: io
capisco e tu no. quindi la nostra collega ha concluso con: «Come ho potuto dedurre
studiando le risposte dell’allievo Benazzi, gli studenti ritengono che il tempo di —
mettiamo — Cavour sia misurabile in capitoli e numero di pagine. Come dire: Cavour &
vissuto nel VII capitolo da pagina 98 a pagina 104». A questo punto si e sentito:
«Basta. Non ¢’¢ scuola in cui vai a dire: Benazzi ha detto, Benazzi ha fatto. lo non
sono un cretino. lo questa scemenza non 1’ho detta mai. lo...». L’allievo Benazzi ¢
stato portato via a forza perché con le sue urla ci impediva di aggiornarci. Quando
Giacinti & andato via, noi abbiamo fatto un po’ di campanelli dicendo: beata lei che

con la scuola ha chiuso. «Perd» ha detto Morena «le manca il contatto coi ragazzi».64

Un quadretto che analizzato con lucidita fa capire le critiche che gli sono costate
all’autore secondo le quali egli «h[a] contribuito, con le sue paginette ironico-
malinconiche, allo sfinimento di oggi, alla lagna sul destino stesso della scuola».®® A
partire dalla collega Giacinti che con altezzosita cerca di nascondere e svelare allo stesso
tempo il fatto che lavora per la televisione e che frequenta Umberto Eco, seguono
sentimenti negativi che distruggono passioni e gioie di essere prima insegnanti e poi
intellettuali: subito a notare quanto & cambiata in meglio la collega Giacinti, si assiste a un
intreccio di gelosia, invidia, frustrazione che accompagna quello che avrebbe dovuto essere
un aggiornamento. E il povero Starnone viene addirittura castigato dalla professoressa
Giacinti che si permette di interrogare un collega che ritorna studente e prova la stessa
ansia che pervade il corpo di chi non sa rispondere. Anche Segarelli, studente di 32C che
ritiene Starnone il professore modello, sembra in questa situazione tradirlo, prima con

Romina di 22B, poi con la collega Giacinti, della quale si appunta le osservazioni. L’unico

* Ivi, pp. 102-103.
% D. STARNONE, Il piacere di insegnare, cit., p. 18.
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raggio di sole che potrebbe scaldare il cuore di chi crede ancora nell’istituzione viene
comunque sarcasticamente spento. Sembra impossibile che in una carriera cosi brillante
possa mancare alla Giacinti il rapporto con gli studenti.

Nostalgico verso un passato che non ritorna piu e inetto nei confronti di un futuro
ancora da costruire, il professore Starnone nel susseguirsi dei mesi scolastici con I’avvento
della primavera del 1986 prende piena coscienza del fallimento pedagogico della scuola.
L’ironia viene accantonata per lasciare spazio a un malumore esistenziale che tocchera
I’apice nel presagio che conclude il racconto.

La scuola di Ex cattedra é scandita da un tempo «destituito di senso, abbandonato
all’indifferenza».®® Lo scontro tra il tempo ciclico dell’insegnante e il tempo lineare degli

studenti intristisce Starnone:

A ogni stagione I’immutabile giovinezza dei nostri allievi rende sempre piu
intollerabile questo lavoro: non ce ne importa niente delle passioni dei giovani, sempre
tra i piedi, eccoli qui per tutta la durata della nostra vita — diciamo — giovani per
sempre: spariscono, sono sostituiti da altri giovani, non li vediamo invecchiare.
Mentre noi infrolliamo nella carne e incupiamo la voce e tra noi e loro lentamente
cresce una parete di vetro e le voci non si sentono piu: solo le labbra si muovono —

succede cosi.®’

E il rituale della foto di classe a far sprofondare il mestiere dell’insegnante in quella
staticita che spaventa il mondo d’oggi. Se inizialmente il dibattito tra i due colleghi di
Lettere suscita nel lettore 1’ironia che pervade 1’intero romanzo, 1’atto conclusivo sembra

chiudere le porte della speranza:

% CaARLO VAROTTI, Scuola, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi,
Milano, Mondadori, 2003, p. 337.
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Vado anch’io in cortile a mettermi in posa. Qui ¢’¢ il collega Vivaldi che ¢ stato
appena fotografato e si attarda di cattivo umore. [...] «Conosco molte pose da foto, -
gli confido — ma nelle foto scolastiche mi viene tuttora quella che assunsi per la prima
volta in prima elementare: sull’attenti, che guardo e non vedo perché vedo I’infinito.
Come devo fare?». Vivaldi dice: per forza: tutto e rimasto identico: che e cambiato? E
racconta: «Alle elementari facevo a gomitate per trovarmi vicino alla maestra al
momento dello scatto: ero quasi certo che in quell’area nessuno mi avrebbe fatto le
corna con le dita sulla testa. Oggi mi stringo intorno i primi della classe come
pretoriani: temo ancora che qualche teppista mi faccia le corna con le dita sulla testa.
Stessa solfa, stesso stato d’allarme, stessa giunglay.

Intristito mi vado a sistemare con la classe: gli amici vicino agli amici, i
fidanzati abbracciati alle fidanzate, [...] Quand’ecco: tutti immobili, silenzio, il
fotografo scatta. E proprio mentre scatta, io so che un attimo della mia vita é diventato
definitivo. E so anche, dalla presenza lieve avvertita dietro la nuca, che in quell’attimo
qualcuno mi ha fatto le corna con le dita sulla testa. [...]

In sala professori Vivaldi continua. «A volte» dice, «quando sono di cattivo
umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La mia vita — mi sembra
— e un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra
i pantaloni alla zuava». «Ma no» dico io, «siamo vivi e vegeti». «Tu credi — seguita
Vivaldi «di essere vivo e vegeto, in mezzo ai tuoi allievi di oggi». Invece lui ritiene:
sei in posa coi tuoi compagni di una volta che sono rimasti gelati nella loro
adolescenza, sempre gli stessi scherzi, di anno in anno irrimediabilmente giovani:
forse fans di altri cantanti o altri scrittori o altri attori, eppure: identici. «Tu invece
cambi» mi incalza Vivaldi, «diventi vecchio. Ma vecchio con grembiule. O vecchio
coi pantaloni alla zuava. E sempre nello stesso cortile della prima fotografia: che
intanto ne ha generate altre tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, 1’unico
vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi compagni e poi per le case dei tuoi
alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che

disgraziatamente resterax.®®

Passato e presente si contaminano nella stessa fotografia che immobilizza non tanto i

soggetti fotografati, quanto la crisi in cui si riversano. La macchina della scuola si sta per

% Ivi, pp. 119-120.
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spegnere con le parole sconfortanti di Vivaldi ed é difficile pensare che si riaccenda con gli
stessi insegnanti timorosi degli studenti che sono riusciti a promuovere nonostante i voti
scadenti e le continue assenze. «E se questi ci spareranno in bocca sotto casa, domani, tra
un anno, due non so quando?» — si chiede Starnone a scrutini fatti — pensieroso per le
pratiche pedanti che la scuola burocratica gli impone per chiudere definitivamente 1’anno
scolastico.

A distanza d’anni I’autore di Ex cattedra ripensa a quel vecchio brontolone di
Starnone nella piena crisi di valori in cui si trovava, senza ardere di quella passione che
invece lo aveva animato in gioventu a San Chirico Raparo. Non € necessario leggere il
saggio che introduce la nuova edizione di Ex cattedra per comprendere, nonostante tutto,
“il piacere di insegnare” di Starnone e di Vivaldi in una scuola viva, laica e pubblica. In
questa triade di aggettivi non si puo non fare riferimento alla scuola di Cuore. E possibile
che il desiderio di De Amicis venga tragicamente messo alla berlina da Starnone con
I’intento di riparlarne perché, alla fine, I’insegnante Starnone non odia «l’odore di
scuola»,® non fa «il lavoro dei castigamatti», *° non sopravvive in «tempi insipidi e
insensati»’* ma & animato nel profondo dalla stessa utopia deamicisiana? Sono proprio gli
atteggiamenti contradditori che segnano Ex cattedra, a far propendere per una risposta

positiva, confermata dallo stesso autore:

A me e a quelli come me tanto piu & piaciuto insegnare, quanto pit abbiamo
detestato la scuola. Se dicevamo: noi insegnanti lavoriamo male, volevamo dire:
questa scuola ci impedisce di lavorare bene. Se dicevamo: i ragazzi stanno
rischiosamente cambiando, volevamo dire: questa scuola non si attrezza per guidarne
il mutamento, ma anzi va alla deriva, si degrada, li degrada. Se diciamo oggi: della

scuola rimpiangiamo soltanto 1’insegnamento, vogliamo dire che insegnare era 1’unica

% |vi, p. 24.
% |vi, p. 56 e p. 59.
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spinta vera che dava senso alla nostra vita lavorativa e questo € il motivo per cui

abbiamo nostalgia dell’insegnamento, degli studenti, non della scuola. 2

2 1pEm, Il piacere di insegnare, cit., p. 15.
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