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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Nel corso degli ultimi anni in Italia si assiste a una sempre maggiore propensione a 

disquisire, finanche discutere, su ciò che è o riguarda la scuola. Del resto, non è retorico 

ricordare quanto tempo della propria vita si trascorre “sui libri”, per piacere da un lato, per 

dovere dall’altro. Tuttavia la scuola di cui si fa cenno in questa indagine è una scuola che 

vede protagonisti non solo gli studenti, obiettivo principale per cui si dovrebbero 

concentrare svariate forze intellettive a partire da chi confeziona le riforme per migliorare 

l’istruzione, ma soprattutto gli insegnanti, protagonisti indiscussi del buon funzionamento 

di quella che è considerata, scorrettamente, una macchina da accendere nel mese di 

settembre e spegnere nel mese di giugno, sperando da un punto di vista comune di 

raggiungere e dare l’ambita sufficienza nelle materie previste. Un argomento battuto da 

tutti, pedagogisti, educatori, politici, ragazzi, genitori e insegnanti.  

Negli ultimi tempi, a partire dall’esordio letterario di Domenico Starnone, Ex 

cattedra (1987), molti sono i romanzi che raccontano la scuola. Non solo letteratura, ma 

film e serie tv appassionano telespettatori e lettori, possessori di svariati ricordi scolastici 

impressi nella propria mente: dalla carezza della maestra dopo una caduta in cortile, agli 

esercizi complicati del professore di matematica della scuola media, all’apprensione per la 

versione di greco al liceo. Sebbene i rituali degli studenti e gli atteggiamenti degli 

insegnanti cambino o si trasformino di generazione in generazione, i racconti di scuola 
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appaiono oggi facilmente fruibili per il solo piacere o l’amara delusione di trovarvi 

differenze e somiglianze sulla base di un percorso breve o lungo compiuto ormai da tutti. 

In questa prospettiva è doveroso iniziare l’analisi con De Amicis, il primo intellettuale 

consacrato da una fama internazionale grazie a Cuore, che ha ravvisato nella scuola una 

speranza. 

La scelta di analizzare poi un romanzo che testimonia la crisi di un professore della 

scuola media superiore negli anni Ottanta del Novecento con i suoi pregi e i suoi difetti è 

dettata dall’esigenza di sensibilizzare la questione che attanaglia, come si può comprendere 

dal primo capitolo introduttivo, la storia della scuola a partire da quando l’Italia è stata 

unificata. Critiche e limiti hanno sempre accompagnato un’istituzione considerata uno 

strumento privilegiato manipolato dal potere per ottenere scopi dettati dalle esigenze 

politiche. Se lo scrittore Edmondo De Amicis, con Cuore, esaltò il sistema scolastico 

nonostante i grandi limiti storici e culturali di fine Ottocento, tuttavia l’insegnante 

Domenico Starnone in tempi più recenti ha manifestato in Ex cattedra, con amara ironia, 

problematiche insite negli stessi protagonisti di un sistema non in linea con l’avanzamento 

della società. Oggi la situazione pare immutata. Frequenti sono le lamentele su tutti i fronti. 

Il sistema scolastico è criticato sia da chi lo vive a trecentosessanta gradi, sia da chi lo 

riforma non appena ne ha la possibilità, sia da chi lo ha frequentato e si trova a riviverlo 

con la presunzione di conoscerne solamente i difetti. Sono pochi coloro che riescono a 

risolvere efficacemente il problema vivendo nel tempo in cui la difficoltà si propone, 

magari con l’esperienza che purtroppo non si può ancora realizzare in un tempo 

indeterminato com’è il futuro. Certo è che conoscere il passato può aiutare a migliorare il 

presente, ma potrebbe o forse dovrebbe spingere giovani e insegnanti a continuare a 

credere nell’istruzione come strumento di formazione personale e collettiva. E se appare 
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tutto così complicato dagli eventi, un po’ con il cuore dei maestri deamicisiani e un po’ 

dietro la cattedra come i professori Starnone e Vivaldi, la scuola ha il diritto di vigilare sul 

tempo presente e il dovere di proteggere, per quello che può, i tempi futuri. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

CENNI DI STORIA DELLA SCUOLA ITALIANA 

 

 

 

 

I.1. La scuola nella prima fase dello Stato unitario 

Per compiere un’analisi sulla storia di un’istituzione come la scuola è doveroso 

tenere conto di tutti i progressi sviluppati negli anni in cui l’Italia si stava unificando, 

periodo nel quale si afferma sempre con maggior vivacità quello spirito liberale necessario 

per affrontare dibattiti sull’obbligatorietà dell’istruzione elementare pubblica. Infatti la 

prima legge organica che cercò di attuare una riforma in ambito scolastico risale al 1859 e 

deve il suo nome al Ministro della Pubblica Istruzione del Regno di Sardegna, Gabrio 

Casati. Emanata da Vittorio Emanuele II il 13 novembre del 1859, la legge Casati, se prima 

rifletteva la realtà scolastica piemontese e lombarda, a partire dal 1861 viene gradualmente 

estesa all’intero territorio italiano, costituendo l’ordinamento scolastico cardine, seppur 

con qualche modifica successiva, che durò fino alla riforma Gentile del 1923. Nei suoi 379 

articoli, la legge Casati non solo attua una prima suddivisione tra istruzione elementare, 

media e universitaria ma anche regolamenta i rapporti tra istruzione privata e pubblica, 

conferendo proprio ai Comuni l’obbligo di istituire le scuole. È questo il punto in cui 

meglio si comprende uno dei contrasti interni alla legge Casati, sottolineato acutamente da 

Anna Laura Fadiga Zanatta: 
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La legge puntava la sua attenzione sulla scuola secondaria, lasciando in secondo 

piano l’istruzione popolare, sulla quale continuava a gravare quella che gli studiosi più 

acuti del tempo avvertirono come la principale contraddizione della legge: essa da una 

parte addossava ai comuni l’obbligo di istituire le scuole elementari, dall’altra 

stabiliva che questi vi dovessero provvedere «in proporzione delle loro facoltà e 

secondo i bisogni dei loro «abitanti». (art. 317).
1
 

 

Secondo quanto approva la legge in questione, articolata in cinque titoli,
2
 il popolo 

sembra comunque destinato a un’istruzione grossolana in cui l’obbligatorietà scolastica si 

arresta al secondo anno di scuola elementare inferiore. Criticata dai contemporanei e dai 

posteri per quello «spirito senza dubbio nettamente accentratore»
3
 che la caratterizzava, la 

legge Casati istituì comunque organi importanti di amministrazione come il Consiglio 

superiore della pubblica istruzione atto, per esempio, ad approvare i programmi e i libri di 

testo. Tuttavia Giuseppe Talamo spiega minuziosamente l’inefficienza 

dell’amministrazione centrale e, conseguentemente, degli organi rappresentativi locali 

proposti dalla Legge, imputandole di aver voluto «stabilire una decisa prevalenza 

dell’amministrazione centrale su tutta l’organizzazione scolastica».
4
 A riprova del fatto, 

secondo l’opinione espressa dalla maggior parte degli studiosi, il Ministro della Pubblica 

Istruzione, i 21 membri del Consiglio superiore, i 3 ispettori generali degli studi superiori, 

secondari classici e primari, i rettori delle università, i regi provveditori e i regi ispettori 

non sembrano essere stati «in grado di assolvere alla loro funzione».
5
 In tal senso, lo 

                                                             
1
 ANNA LAURA FADIGA ZANATTA, Il sistema scolastico italiano, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 57-58. 

2
 La legge Casati presenta cinque titoli (Dell’amministrazione della Pubblica Istruzione; Dell’istruzione 

superiore; Dell’istruzione secondaria classica; Dell’istruzione tecnica; Dell’istruzione elementare) nei quali 

viene delineato l’apparato scolastico in toto. 
3
 GIUSEPPE TALAMO, La scuola, Dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, Milano, Dott. A. Giuffrè Editore, 

1960, p. 16. 
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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studioso Giovanni Genovesi delinea duramente, in poche righe, la situazione scolastica 

nella prima fase dello stato unitario: 

 

Fin dai primi decenni dall’Unità prese piede il paradosso di una scuola che deve 

esserci ma che forse sarebbe più desiderabile che non ci fosse, che deve accollarsi il 

compito di fare la coscienza nazionale e di formare agli ideali della classe liberale ma 

che al tempo stesso è costantemente depauperata di mezzi e accerchiata, se non 

quando sostituita, da “agenzie formative” ritenute più affidabili e più controllabili 

come la famiglia e l’esercito.
6
  

 

Di fatto, è il padre che decide se e come istruire i figli, come afferma l’articolo 326 

della legge: 

 

I padri, e coloro che ne fanno le veci, hanno obbligo di procacciare, nel modo 

che crederanno più conveniente, ai loro figli dei due sessi, in età di frequentare le 

scuole pubbliche elementari del grado inferiore, l’istruzione che viene data nelle 

medesime. Coloro che avendo comodo di adempiere quest’obbligo pel mezzo delle 

scuole comunali, si arresteranno dal mandarvi i figli senza provvedere effettivamente 

in altra guisa alla istruzione loro, saranno esortati dal rispettivo Sindaco ad inviarli a 

queste scuole, e quando senza legittimo motivo persistano nella loro negligenza 

saranno puniti a norma delle leggi penali dello Stato.
7
 

 

Rispetto all’obbligatorietà dell’istruzione e all’educazione dei figli come diritto 

esclusivo della famiglia, è doveroso ricordare il pensiero lungimirante di Giuseppe Sacchi, 

un educatore lombardo dell’epoca: 

 

Ma questo diritto è proprio così imperativo ed inattaccabile da escludere affatto 

ogni ingerenza anche indiretta della sociale rappresentanza, che mentre rispetta nelle 

                                                             
6
 GIOVANNI GENOVESI, Schola infelix: 150 anni di scuola dall’Unita, in La scuola nell’Italia unita. 150 anni 

di storia, a cura di Luciana Bellatella, Giovanni Genovesi, Elena Marescotti, Padova, “Coop. Libreria 

Editrice Università di Padova”, 2012, p. 24. 
7
 BENEDETTO VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, Milano, Franco Angeli, 2001, p. 131. 
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sue naturali prerogative il padre di famiglia, pure in esso vuole trovare anche il 

cittadino? E l’uso, o per dire più esattamente l’abuso della patria potestà non può 

talvolta attaccare i doveri pur sacrosanti del cittadino? In una parola, il padre che 

trascura… i suoi doveri paterni nel non educare o nel guastare l’educazione retta della 

prole, può ancora dirsi buon cittadino?
8
 

 

Se oggi la domanda con cui Sacchi conclude il suo discorso sull’obbligo scolastico 

pare retorica, tuttavia, nonostante l’iniziale e debole presa di posizione della legge Casati, 

dobbiamo aspettare la legge Coppino del 15 luglio 1877 per ottenere l’obbligo di 

istruzione. 

Per quanto la legge Casati presenti aspetti negativi, è doveroso prendere atto degli 

aspetti positivi sulla base dei quali si redigono le riforme successive. L’istruzione primaria 

si articolava in due gradi, di due anni ciascuno: il grado inferiore per i bambini a partire dai 

sei anni e a seguire il grado superiore, però istituito solo nei Comuni con oltre 4.000 

abitanti. Al pari dell’istruzione primaria, anche la secondaria classica era divisa in due 

gradi e rappresentava uno dei punti di forza della legge. Esisteva anche un’istruzione 

secondaria tecnica, senza dubbio subordinata all’istruzione classica in linea con gli ideali 

di quel tempo. Secondo Anna Laura Fadiga Zanatta infatti, 

 

La legge Casati aveva puntato soprattutto sulla formazione della classe dirigente 

del paese; ne derivava come logica conseguenza, nel campo dell’istruzione secondaria, 

la separazione tra scuole umanistiche, col latino e con l’apertura all’università (licei) e 

scuole utilitarie, senza latino e con limitatissimi sbocchi agli studi superiori, per la 

preparazione alle mansioni esecutive e ai piccoli e medi impieghi (scuole tecniche, 

scuole normali e istituti tecnici). Di fatto, le prime erano destinate alle classi medie e 

alte e le seconde alla piccola borghesia e alle classi popolari. Solo alla scuola classica 

spettava le definizioni di scuola secondaria ed era aperta la via maestra 

                                                             
8
 DINA BERTONI JOVINE, Storia della didattica I, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 133.  
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dell’università.
9
 

 

La legge rispecchia perfettamente le speranze, i timori, le ideologie della prima fase 

dello Stato unitario; è lo strumento principale utilizzato dai politici del tempo per unire uno 

stato che fino a quel momento era stato diviso e quindi cancellare rapidamente quelle 

differenze tra le diverse regioni che fino ad allora lo avevano caratterizzato. Giusta appare 

l’obiezione di Raffaello Lambruschini, pedagogista toscano della seconda metà 

dell’Ottocento, contrario alla volontà di Casati. Lambruschini «non accetta che l’unità 

debba necessariamente identificarsi con l’uniformità»,
10

 sostenendo la libertà di 

insegnamento, al contrario, inserita dalla legge Casati in un assetto scolastico rigido e 

inadatto. 

Per educare la classe dirigente della giovane Italia e «formare una nuova coscienza 

popolare centrata sui valori del lavoro e della patria»,
11

 era conseguentemente necessario 

«sfornare il più rapidamente possibile il maggior numero di maestri e maestre 

indispensabili per il progresso dell’istruzione elementare».
12

 Dall’articolo 357 all’articolo 

372 la legge Casati prescrive le norme per la formazione di insegnanti, che avveniva nelle 

scuole normali. Il corso di studi aveva una durata di tre anni sebbene esistessero due 

tipologie di esami: conclusi i due anni, l’allievo poteva conseguire la patente del corso 

inferiore della scuola elementare, se invece svolgeva anche il terzo, otteneva la patente per 

il corso superiore. 

Le problematiche e le difficoltà non si fecero attendere tanto che già nel 1868 il 

Congresso pedagogico tenutosi a Genova mise in luce le complessità sorte da un 

                                                             
9
 A.L. FADIGA ZANATTA, Il sistema scolastico italiano, cit., p. 13. 

10
 D. BERTONI JOVINE, Storia della didattica, cit., p. 130. 

11
 CARMELA COVATO, ANNA MARIA SORGE, L’istruzione normale dalla legge Casati all’età Giolittiana, 

Ministero per i beni culturali e ambientali, 1994, p. 24. 
12

 Ivi, p. 41. 
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impellente bisogno di trovare maestri per un’alfabetizzazione di massa che stava sempre 

più prendendo forma nel paese. 

Non solo numerose proposte di riforma e modifica, ma anche leggi vere e proprie 

cercarono di risolvere le polemiche che suscitò la legge Casati negli anni successivi. In 

«questa selva di provvedimenti legislativi»,
13

 dove sono evidenti i limiti della legge del 

1859, è doveroso ricordare l’emanazione della legge Coppino. 

La legge approvata il 15 luglio 1877, quando Depretis era a capo del governo, si 

contraddistinse per la risolutezza iniziale con cui si impose, determinando così 

un’istruzione elementare inferiore obbligatoria dai sei ai nove anni, gratuita e 

aconfessionale. Inoltre il Ministro Coppino progettò una serie di ammende per quei comuni 

che non mantenevano le scuole e non accertavano la partecipazione dei propri cittadini. 

Secondo l’articolo 3 della legge in questione infatti, 

 

Il sindaco dovrà far compilare di anno in anno, e almeno un mese prima della 

riapertura delle scuole, l’elenco dei fanciulli per ragione di età obbligati a frequentarle, 

aggiungendovi l’indicazione dei genitori o di chi ne tiene il luogo. Questo elenco 

riscontrato poscia col registro dei fanciulli iscritti nelle scuole, servirà a constatare i 

mancanti. I genitori […] se non abbiano adempiuto spontaneamente le prescrizioni 

della presente legge, saranno ammoniti dal sindaco ed eccitati a compierle.
14

 

 

Anche la famiglia era passibile di multa se non provvedeva ad un’adeguata istruzione 

per i figli: «l’ammenda è di centesimi 50, ma dopo essere stata applicata inutilmente due 

volte può elevarsi a lire 3, e da lire 3 a 6 fino al massimo di lire 10, a seconda della 

continua renitenza».
15

  

                                                             
13

 G. TALAMO, La scuola, cit., p. 21. 
14

 B. VERTECCHI, La scuola italiana da Casati a Berlinguer, cit., p. 141. 
15

 Ibidem. 
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Se nel 1861, a ridosso della legge Casati, «la percentuale degli analfabeti in Italia si 

aggirava intorno al 78% e saliva ad oltre il 90% in alcune regioni, nel 1881», con le dovute 

modifiche sull’obbligatorietà dell’istruzione, «scendeva al 62%».
16

 Perdurava ancora un 

alto tasso di analfabetismo causato da una legislazione scolastica inefficiente e vacillante, 

da norme sull’obbligatorietà poco costrittive, «le più miti»
17

 rispetto ad altri paesi, benché 

la situazione sembrasse gradualmente cambiare in meglio. All’inizio del nuovo secolo, 

l’Italia mostra una migliore condizione sia economica che politica; il confronto tra i diversi 

partiti, gli ideali dei giolittiani, le nascenti Associazioni di maestri di scuola portano 

all’attuazione di leggi importanti verso un’istruzione migliore a trecentosessanta gradi. 

Le condizioni di miseria in cui versavano le scuole elementari, edifici di fortuna dove 

i maestri poco formati e malpagati insegnavano i valori della nazione a bambini italiani che 

crescevano nella povertà, ben testimoniate dal libro Cuore di De Amicis, provocarono 

denunce costanti che scossero gli animi della politica. Prima maestro e poi professore tra la 

seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, Giovanni Battista Curami nel 1901 

documentò il fallimento di una scuola elementare che «non educa alla vita reale, […] ma 

alleva dei saputelli presuntuosi, è fomento ad accrescere la gran falange di spostati, […] 

riempie la testa di definizioni inutili, si perde nelle astrattezze, […] va riformata».
18

 

Lo stato di crisi dell’istruzione primaria diventa il fulcro su cui si imperniano le 

Conferenze magistrali, i Congressi pedagogici, le Associazioni di maestri e professori. Alla 

luce di un’analisi puntuale della vita culturale e associativa degli insegnanti compiuta da 

                                                             
16

 A.L. FADIGA ZANATTA, Il sistema scolastico italiano, cit., p. 60. 
17

 GAETANO BONETTA, Scuola e socializzazione fra ‘800 e ‘900, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 27. Bonetta 

riporta un’analisi sull’arretratezza dell’istruzione elementare italiana rispetto ad altri paesi: «Fra tutti i paesi 

centrali del vecchio continente, fra quelli nord-americani ed australiani, il nostro è quello che ha l’età 

dell’obbligo più ristretta, 3 anni (dai 5 compiuti ai 9), mentre negli altri si protrae da 5 a 8 anni (dai 5-6 ai 13-

14). E ancora, le pene per l’evasione dell’obbligo sono in Italia le più miti […]; negli altri paesi – dove è 

prescritto un minimum di frequentazione che in Italia non è disposto –, invece, le multe sono molto più alte e 

a volte prevedono finanche l’arresto ed una breve detenzione» (ibidem). 
18

 GIOVANNI BATTISTA CURAMI, Il fallimento della odierna Scuola elementare e secondaria e la necessità di 

un nuovo piano di educazione sociale, Milano, Antonio Vallardi, 1901, pp. 1-2. 
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Dina Bertoni Jovine, si comprende come «la scuola si presentava al nuovo secolo in pieno 

fermento di lavoro con una classe di insegnanti pronta alla lotta, fiduciosa in se stessa e nei 

propri mezzi».
19

 Ma la strada per ottenere un tale impeto combattivo non è stata semplice: 

 

Nel 1881 […] gli istituti magistrali erano allora distinti in due categorie: scuole 

rurali magistrali, create per risolvere con provvedimento d’urgenza la carenza dei 

maestri di campagna; e scuole normali che rilasciavano un diploma superiore. I 

giovani arrivavano all’uno e all’altro con una cultura elementare assolutamente 

insufficiente. Nelle scuole magistrali rurali si insegnava soltanto la didattica; nella 

normale la didattica e la pedagogia. Ma si trattava di un insegnamento affatto 

empirico, senza alcuna sistematicità, ridotto ad un formulario che diventava una specie 

di catechismo; dal facile al difficile, dal noto all’ignoto, dal semplice al complesso e 

così via. […]  

Questa preparazione rappresentava uno dei problemi più angosciosi del governo 

italiano. Occorreva immettere nella scuola migliaia e migliaia di educatori senza poter 

far funzionare una scuola magistrale veramente efficiente.
20

  

 

Se da un lato Giuseppe Sacchi anima i Congressi pedagogici,
21

 tra il 1860 e il 1870, 

suscitando l’intervento riformatore del governo grazie alle interessanti discussioni tra gli 

educatori del tempo riguardanti i problemi scolastici della giovane Italia, dall’altra, a 

partire dal 1876, De Sanctis dà vita alle Conferenze magistrali, brevi corsi professionali per 

migliorare rapidamente la cultura dei maestri, in questo caso, attivi in prima persona. 

Fondamentali per la formazione intellettuale dei maestri furono le Associazioni degli 

insegnanti come quelle di Torino e di Milano. A riprova del fatto, Bertoni Jovine ne 

sottolinea acutamente l’importanza: 

                                                             
19

 D.BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 101. 
20

 Ivi, pp. 80-83. 
21

 Come si evince da D. BERTONI JOVINE La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 85, il Congresso 

pedagogico di Bologna nel 1874 costituì «una buona piattaforma per la futura legge Coppino» che determinò 

un’istruzione elementare inferiore aconfessionale. In questo Congresso il centro delle discussioni fu appunto 

l’insegnamento religioso.  
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È difficile indicare con esattezza in quale misura l’opera delle associazioni 

magistrali influì su quella del governo: certamente essa ebbe un peso sulla formazione 

dello spirito di categoria, sullo sviluppo dei mezzi di lotta, sulla identificazione degli 

obbiettivi da raggiungere; e quindi anche sulle disposizioni che il governo, sia pure 

con lentezza e con avarizia, dové prendere per migliorare le condizioni della scuola. I 

problemi che furono agitati e che trovarono posto nella stampa non si sarebbero 

imposti senza la formazione di gruppi compatti e forti.
22

  

 

Infatti nel biennio di apertura del nuovo secolo vengono fondate l’Unione Magistrale 

Nazionale (UMN) nel 1901 e, l’anno successivo, la Federazione Nazionale Insegnanti 

Scuola Media (FNISM). Maestri e professori, guidati da un obiettivo comune, attraverso 

un’instancabile attività presieduta da Luigi Credaro per l’UMN e da Gaetano Salvemini e 

Giuseppe Kirner per la FNISM, chiedevano un rinnovamento scolastico profondo. 

È il Regolamento unico del 1888, «uno di quei rimpasti ministeriali tanto frequenti 

nei nostri Governi»,
23

 che ha istituito la quinta classe elementare; il Novecento si apre 

invece con la promulgazione della legge Orlando. Il decreto legislativo del 1904 estese 

l’obbligo scolastico fino ai 12 anni, istituì scuole serali e festive per gli analfabeti, più 

precisamente «stabilì una remunerazione fissa a carico dello Stato per gli insegnanti delle 

scuole serali e festive, determinando in 3.000 il numero di queste scuole; aumentò gli 

stipendi dei maestri e definì il rimborso dello Stato ai comuni per queste nuove spese».
24

 

Nella legge del 1904 confluirono interessi comuni e ideali democratici che dovevano fare 

della scuola primaria non solo una semplice preparazione alla scuola media ma 
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un’istruzione che aveva il compito di «destare le intelligenze, formare le coscienze, 

illuminare il pensiero, creare una specie nuova di sudditi».
25

 

Le «spinte ideali della grande riforma»
26

 che caratterizzavano il nuovo secolo 

culminarono nella legge Daneo-Credaro da ricordare per la predominante disposizione di 

avocare le scuole allo Stato. Oltre a rendere le scuole delle città capoluogo indipendenti dai 

comuni tentando di equiparare il divario di alfabetizzazione tra nord e sud d’Italia, la legge 

del 1911, costituita da 103 articoli, si impegnò concretamente stanziando «240 milioni […] 

da erogarsi in mutui per l’edilizia scolastica, nello spazio di dieci anni»
27

 per la costruzione 

e l'ammodernamento delle scuole.  

Definito da Bonetta «il rappresentante più prestigioso di una grossa fetta di 

quell’Italia che cresce e che vuole cambiare nel progresso e nella democrazia»,
28

 Luigi 

Credaro, allora Ministro della Pubblica Istruzione, con la promulgazione della Legge 

riguardante provvedimenti per la istruzione elementare e popolare, ristrutturò 

l’amministrazione scolastica, quindi istituì nuovi organi provinciali come il Consiglio 

scolastico, la Deputazione scolastica e la Delegazione governativa; inoltre la legge del 

1911, 

 

Riordinò […] le competenze didattiche, dispose aumenti per la classe 

magistrale, migliorò le Scuole normali per i maestri, gettò le basi per lo sviluppo 

dell’edilizia scolastica e per la diffusione in tutti i comuni dell’assistenza scolastica e 

infine disciplinò più rigidamente l’obbligatorietà scolastica. […] 

Furono emanate, inoltre, disposizioni per il riordinamento della scuola unica 

rurale e del corso popolare, per l’istruzione elementare obbligatoria per i militari in 

servizio e la scuola per adulti analfabeti, e per i servizi centrali.
29
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26
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Un vero e proprio rinnovamento a cui la scuola fu sottoposta e che si inserisce nelle 

dinamiche socio-economiche italiane spiega l’avverbio “finalmente” utilizzato da Bonetta 

per intitolare il paragrafo
30

 che segue il discorso sul pedagogista riformatore Credaro.  

Tuttavia le sagaci parole con cui Gaetano Salvemini commentò la legge Daneo-

Credaro, nata per combattere l’analfabetismo italiano, furono in quel periodo lungimiranti. 

Nell’inverno del 1911, durante una conferenza tenuta in varie città dell’Italia meridionale, 

egli analizzò attentamente la situazione: 

 

Gli analfabeti maschi, dai 12 anni in su, sono circa 4 milioni e le donne 

analfabete sono circa 5 milioni. Calcolando che ci voglia una scuola serale o festiva 

per insegnare a leggere e a scrivere a ciascun gruppo di 60 analfabeti adulti […] per 

risolvere questo problema sarebbero necessarie almeno 10.000 scuole serali e festive. 

Ora anche dopo l’applicazione integrale della legge Daneo-Credaro, […] mancherà 

sempre una buona metà delle scuole necessarie alla istruzione degli analfabeti adulti.  

Ma anche le scuole serali, che ci sono oggi e che ci sono promesse entro il 

decennio, si può dire che funzionino bene? […] Gli orari sono incomodissimi e non si 

adattano ai bisogni degli alunni […]. I maestri, esauriti dal lavoro della scuola diurna 

[…] non si occupano attivamente della scuola serale che nel periodo in cui bisogna 

ottenerne l’incarico.  […] È necessario, a mio credere, che la scuola serale sia 

organizzata su una nuova base, e che i maestri sieno retribuiti in proporzione dei 

risultati ottenuti col loro insegnamento. […] 

E la situazione reale creata dalla Legge Daneo-Credaro è ormai questa: i 

Comuni non hanno più nessun obbligo di fondare nuove scuole, perché quell’impegno 

l’ha assunto lo Stato; e viceversa lo Stato non ha stanziato in maniera sicura nessuna 

somma che sia sufficiente a far fronte all’impegno. E le scuole nuove finiranno col 

non essere fondate né dai Comuni né dallo Stato. […] 

Questa è la dolorosa e umiliante realtà. Questo è il contenuto della tanto 

decantata legge Daneo-Credaro: […] legge che […] impiega le risorse finanziarie 

spremute a tutta la nazione, non a sollevare i deboli, ma a rendere più forti i forti a 

                                                             
30
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spese dei più deboli. 
31

 

 

La legge del 1911 tardava a dare i suoi frutti; a ridosso della prima guerra mondiale 

vi erano ancora più di undici milioni di analfabeti e l’ordinamento scolastico prodotto 

appariva ancora fallimentare. In verità, oltre a constatare l’insoddisfazione generale che 

accompagna le due leggi del primo decennio del Novecento, la riflessione che si dovrebbe 

compiere riguarda il contesto in cui la politica scolastica si inserisce, segnato ancora da 

profonde contraddizioni interne: «non essendo mutate le condizioni della società la scuola 

si trovava di fronte agli stessi ostacoli che ne avevano impedito il cammino durante i 

decenni passati».
32

 Del resto, la conquista della Libia – un grande successo più di 

immagine che di sostanza
33

 – aveva comportato ingenti spese; anche come colonia, la Libia 

richiedeva grandi sforzi allo Stato italiano, in difficoltà economica per domare la vigorosa 

resistenza delle popolazioni delle zone interne. Nel frattempo la scuola popolare 

continuava a non possedere i requisiti per istruire giovani italiani che dal 1912, grazie alla 

riforma elettorale
34

 voluta da Giolitti, avrebbero potuto esprimere il proprio voto, e nel 

1915 avrebbero preso parte alla prima guerra mondiale. 

Il conflitto mondiale coinvolse direttamente e attivamente tutta la popolazione civile 

che, animata da un rinnovato senso d’appartenenza alla nazione, riteneva la guerra giusta e 

necessaria. La scuola fu lo strumento principale con il quale veicolare un simile messaggio 

tanto che agli insegnanti venne richiesto di unirsi in una associazione unica; allora «fu 

fondata sotto la presidenza dell’onorevole Scialoja l’Unione nazionale degli insegnanti 

                                                             
31

 GAETANO SALVEMINI, Scritti sulla scuola, a cura di Lamberto Borghi e Beniamino Finocchiaro, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1966, pp. 1003-1010. 
32

 D. BERTONI JOVINE, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, cit., p. 183. 
33

 ALBERTO MARIA BANTI, Il senso del tempo, 1900-oggi, Bari, Editori Laterza, 2013, p. 62. 
34

 La riforma elettorale viene approvata dal Parlamento nel 1912: secondo la nuova legge diventano elettori i 

maschi di oltre 21 anni capaci di leggere e scrivere e i maschi analfabeti che abbiano compiuto trent’anni e 

abbiano fatto il servizio militare.  



19 

«che doveva raccogliere dalle elementari all’Università tutti i docenti e farne uno 

strumento di politica nazionalistica».
35

 I programmi scolastici vengono ripensati per far 

conoscere la guerra ai bambini e gli insegnanti propongono nuovi valori patriottici agli 

alunni: 

 

Sia che si rivolga agli umili e agl’indotti, sia che agisca sulle più alte sfere 

sociali e internazionali, ciascun Insegnante […] dedicherà tutte le risorse del suo 

ingegno, del suo sapere, del suo zelo patriottico, della sua esperienza didattica. La 

Scuola dirà così per la guerra nazionale la sua parola sapiente, e avvincerà tutti, 

dimostrando di essere davvero l’Educatrice della Nazione, capace di accompagnarla 

con saggezza nel suo slancio eroico verso i suoi massimi destini.  

E tutti gl’Insegnanti potranno concorrere in quest’opera, qualunque disciplina 

professino.
36

 

 

Il 12 giugno 1915, l’Unione «dà principio all’azione sua in sostegno della guerra 

nazionale»,
37

 impegnandosi a cooperare su più fronti. Per quanto concerne «l’opera 

generale di persuasione, di conforto e di consiglio, rivolta in special modo alle classi 

umili»,
38

 

 

si richiede l’attività continua, paziente, amorevole di tutti gl’Insegnanti e 

soprattutto moltissima influenza diretta, da persona a persona. Quei colleghi che, come 

i Maestri elementari, si trovano più a contatto col popolo, debbono approfondire questi 

loro rapporti; gli altri debbono cercare d’acquistarseli, comunicando frequentemente 

col maggior numero possibile di persone di umile condizione.
39
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Inoltre gli insegnanti sono chiamati a collaborare per una «divulgazione delle ragioni 

ideali, storiche, e politiche»
40

 della guerra. In questo caso, 

 

bisogna volgarizzare una somma importante di nozioni, di fatti e di 

considerazioni, e mettere così in perfetto accordo il sentimento con la riflessione. […] 

Ciascun Insegnante dovrebbe nella conversazione privata e in discorsi popolari 

rivolti a gruppi, meglio se non troppo numerosi, di persone, esporre in forma intuitiva, 

accessibile a tutti, i dati di fatto, storici e geografici, e le considerazioni ideali e 

politiche che hanno resa necessaria la presente guerra.
41 

 

È l’opuscolo stesso a constatare come «per la prima volta tutti gl’Insegnanti di ogni 

ordine e grado si raccolgono insieme a svolgere concordemente un comune programma di 

lavoro in servizio del Paese. […] Esso non è che un mezzo per meglio assicurare la vittoria 

alla Patria nostra».
42

 Parole rilevanti che testimoniano quanto l’educazione delle masse 

popolari, sembrava essere di fondamentale importanza nell’ottica di una guerra da vincere.  

L’anno successivo, nell’estate del 1916, anche Benedetto Croce sembra prendere le 

difese della nascente Unione, sottolineando la rilevanza delle documentazioni sulla storia 

italiana
43

 offerte dagli insegnanti per fare leva sulle coscienze collettive e rinnovare uno 

spirito patriottico nella gioventù italiana: 

 

Si lasci ai volgari democratici o ai grossolani sociologi l’asserzione che a quel 

modo si venga a disporre l’animo dei fanciulli all’aggressione, alla ferocia, al sangue e 

alla rapina.  […]  A tutti è noto (salvo che ai sopradetti sociologi e democratici) che 

l’unico sentimento che venga realmente promosso da quei racconti è la disposizione a 
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mettere e gettare la vita per un ideale, e per un ideale altrettanto alto quanto ben 

determinato, pel patrimonio d’istituti e costumi e tradizioni e capacità che una 

generazione tramanda all’altra dello stesso popolo affinché lo accresca e lo salvi 

all’avvenire: il che si raccoglie in una parola, in quella parola che per noi suona 

«Italia».
44

 

 

È evidente che la prima guerra mondiale abbia investito completamente l’assetto 

scolastico, sebbene le cause d’arresto dell’azione riformatrice non siano da rintracciare 

solo nel conflitto. Anche allora, come oggi, si attendeva con ansia quella riforma che 

poteva soddisfare i bisogni di tutti i cittadini. Del resto, era chiaro come la scuola svolgesse 

un ruolo di primaria importanza nella vita sociale e nell’organizzazione politica dell’Italia. 

In un’epoca non ancora segnata dai potenti mezzi di comunicazione contemporanei, 

la scuola diventa un luogo strategico per preparare un soggetto umano nuovo al servizio 

del potere centrale. 

 

 

I.2. La scuola italiana durante il fascismo 

Per compiere una buona analisi su come la riforma sull’ordinamento scolastico 

varata da Gentile tra maggio e ottobre del 1923 abbia ristrutturato l’istruzione sia da un 

punto di vista didattico-pedagogico che da un punto di vista amministrativo, è necessario 

inquadrare queste norme cronologicamente e storicamente. Del resto, a partire dall’Unità 

d’Italia, le interconnessioni tra politica, società e ideologie predominanti hanno 

assolutamente caratterizzato ogni decreto legislativo che tentava in primo luogo di 

combattere l’analfabetismo e conseguentemente di istruire il popolo italiano, seppur con 

esiti controversi. 
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La prima guerra mondiale rappresentò un momento di nazionalizzazione accelerata 

dove lo spirito nazionale si radicalizzò in tutti i paesi partecipanti. Tuttavia la guerra ha 

lasciato uomini perduti, traumatizzati e allo stesso tempo attratti, nel generale crollo della 

ragione, da soluzioni ideologiche violente, accettate comunque da molti intellettuali 

militanti che contribuirono, con le loro riflessioni, alla preparazione del secondo conflitto 

mondiale. Infatti, le tecniche di comunicazione dell’epoca moderna, sfruttate da quei 

regimi dittatoriali che nel Novecento volevano manipolare e governare l’opinione 

pubblica, hanno permesso un coinvolgimento attivo da parte di critici e intellettuali. Non a 

caso, Giovanni Gentile, ministro dell’Istruzione tra il 1922 e il 1924, fu figura-chiave del 

fascismo e fedelissimo di Mussolini. Gentile nacque il 25 maggio 1875 a Castelvetrano in 

provincia di Trapani e arrivò a Pisa nel 1893 dopo essere stato ammesso alla scuola 

Normale. Studiò al liceo classico Ximenes di Trapani, potendo sostenere l’esame prima 

dell’età prescritta dalla legge perché particolarmente meritevole. Alla Normale conobbe e 

divenne amico di Gioacchino Volpe e Giuseppe Lombardo Radice. Fu docente a Napoli, 

Palermo e a Roma; si avvicinò prima al nazionalismo e poi all’ideologia fascista che gli 

costò sia l’amicizia che la collaborazione con Benedetto Croce. 

Secondo il filosofo idealista Gentile, era necessario ristrutturare le istituzioni 

educative per ottenere un’opera di rinnovamento generale. L'occasione per realizzare 

questo progetto gli venne dalla nomina di ministro della Pubblica Istruzione del primo 

governo Mussolini nel 1922. Sostenuto dagli amici di quel tempo, Ernesto Codignola e 

Giuseppe Lombardo Radice, coinvolti in prima persona nell'attuazione della riforma, 

Gentile restaurò l’intero ciclo scolastico. Sebbene considerata da Mussolini “la più fascista 

delle riforme”, è doveroso comprenderne la portata alla luce delle idee pedagogiche che 

all’inizio del XX secolo si diffusero tra gli intellettuali dell’Italia liberale. 
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Dario Ragazzini, docente di Storia della Pedagogia, ha ragione a insistere sul fatto 

che le due leggi di riferimento che rappresentano la storia della scuola italiana, la legge 

Casati e la legge Gentile, «furono opera di governi dotati di pieni poteri e non furono 

opportunamente discusse né tantomeno votate dal Parlamento».
45

 Del resto, come afferma 

Franco Cambi, docente di Storia della Pedagogia, nel XX secolo, 

 

la cultura si è ideologizzata, per un verso, sofisticata e iperspecializzata, 

dall’altro. Si è trattato di due processi tra loro assai diversi: il primo ha aggregato al 

politico e al sociale la cultura, l’ha resa operativa, ma anche ne ha deviato gli intenti di 

riflessività, di libertà, di autonomia; il secondo ha puntato, invece, sull’autonomia del 

sapere o dell’espressione, ha messo in rilievo la separatezza dell’arte o della scienza 

[…].  

La cultura stessa è stata sottoposta a distorsioni, a separazioni o irrigidimenti, a 

chiusure che ne hanno indebolito il profilo complesso che è ad essa proprio: di essere 

luogo di autocomprensione e riprogettazione (anche audace, anche radicale) del reale, 

nella sua integralità e nel suo processo dialettico. Non che questo ruolo sia scomparso, 

tutt’altro. Solo si è fatto più marginale, più debole, rispetto alle nuove identità 

ideologiche o tecnologiche.
46

 

 

Prima di esaminare nel particolare la riforma Gentile, è doveroso spostare 

l’attenzione sulle discussioni che l’hanno preceduta, anche solo per comprendere le 

premesse di un tal rinnovamento, caratterizzato innanzitutto  dallo «svilimento dei 

contenuti scientifici dell’insegnamento a favore di quelli umanistici».
47

 In principio, la 

riforma nasceva dal «ricco dibattito dell’età giolittiana e offriva alla nuova forza politica la 

possibilità di presentarsi quale realizzatrice di ciò che di buono il liberalismo aveva 
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prodotto».
48

 Sulla base di un riassunto, proposto dall'«Avvenire dell'Umbria» il 1° gennaio 

del 1923, di una conversazione avvenuta tra Gentile e uno studioso di problemi di cultura, 

Gentile dibatteva sull'istruzione italiana in questi termini: 

 

La scuola elementare risorgerà anch'essa a una nuova e rigorosa esistenza. [...] 

Bisogna risolvere sollecitamente il problema dell'analfabetismo [...]. La scuola 

elementare dovrà funzionare d'ora in poi anche nei centri più minuscoli e di più 

difficile accesso e viabilità. Non più il piccolo alunno dovrà andare a cercare la scuola, 

quella scuola che spesse volte non trova, attraverso le mulattiere, i sentieri impervii, 

lontano dalle strade ferroviarie o battute dalle automobili e dalle carrozze; ma andrà 

essa, la scuola, amorevolmente, alla ricerca dei poveri bambini abbandonati, si offrirà 

a loro, li accoglierà nel suo seno di madre. [...] 

Per la scuola media sarà mantenuto e migliorato il ginnasio-liceo classico, di 

tutti gli istituti di secondo grado il meglio organato e il più efficacemente educativo, e 

il più degno delle migliori tradizioni della cultura nazionale. Il ginnasio-liceo moderno 

e il ginnasio magistrale saranno aboliti. La scuola tecnica e l'istituto tecnico, che 

molteplici ragioni e alcune disposizioni della stessa legge Casati contribuirono a 

deformare imponendo loro una cultura generale e un fine di preparazione a studi 

ulteriori, dovranno essere riformati. 

Difetto radicale dell'attuale scuola tecnica e dell'Istituto è il loro carattere ibrido, 

la discorde duplicità di fini a cui debbono indirizzare gli alunni. Tanto all'uno quanto 

all'altra si restituirà il proprio carattere, prevalentemente tecnico e professionale. [...] 

Ad altro fine deve, invece, tendere il compito affidato alla scuola normale. Ai 

futuri maestri d'Italia sarà impartita un'istruzione umana, organica, che susciterà e 

vivificherà in loro tutte le attività  spirituali. Abolite le attuali scuole complementari 

femminili, il futuro Istituto magistrale, a cui si accederà con esame di ammissione, 

avrà una durata di sette anni: un corso inferiore di quattro anni e uno superiore di tre. 

L'insegnamento della filosofia nel secondo corso e del latino il cui studio sarà iniziato 

al secondo anno del primo corso, validamente contribuirà alla formazione di 

quell'umanità a cui deve aspirare il vero maestro.
49
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Gentile ha anticipato il contenuto delle norme varate tra maggio e ottobre del 

medesimo anno e passate alla storia come riforma Gentile. Convinto sostenitore di una 

scuola attiva, che «forma il carattere, tempra l’ingegno e addestra le energie morali dei 

giovani ai futuri cimenti della vita»,
50

 egli indirizza l’educazione a una ristretta classe 

dirigente, formandola attraverso una cultura prettamente umanistica. L’istruzione 

elementare viene distinta in tre gradi: grado preparatorio (tre anni), inferiore (tre anni) e 

superiore (due anni). Nonostante il lavoro educativo di pedagogiste come Rosa e Carolina 

Agazzi e Maria Montessori che pongono il bambino al centro del lavoro educativo, le 

scuole d’infanzia scarseggiavano nel territorio nazionale e non venivano prese in 

considerazione dalla maggior parte delle famiglie italiane, in cui il binomio donna-madre si 

faceva sempre più forte. Del resto, l’obbligo scolastico cominciava dal grado inferiore 

della scuola elementare, sebbene si tentò di disporre validi strumenti anche per una prima 

«educazione prescolastica».
51

 

La riforma che investì l’insegnamento primario fu confezionata da Giuseppe 

Lombardo-Radice, professore di pedagogia degli istituti magistrali profondamente 

influenzato dalle teorie di Pestalozzi; il siciliano, discepolo di Gentile a cui si deve il motto 

«scuola serena»,
52

 praticata per esempio dalle sorelle Agazzi, «suscitò grandi speranze tra i 

maestri» proprio per il fatto di essere «un autentico uomo di scuola».
53

 La scuola primaria 

pensata da Lombardo-Radice doveva essere il luogo di incontro e di collaborazione tra i 

fanciulli e il maestro, protagonisti di una lezione «intesa non più come entità frammentaria 
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e isolata» dove si impartiva un sapere enciclopedico, «ma come una ricca e complessa 

unità organica che si collega con tutti gli altri atti educativi».
54

 Si insegnavano i valori 

patriottici attraverso la ripresa della tradizione popolare e patriottica del Risorgimento dove 

il libro Cuore di De Amicis otteneva un posto di rilievo per i filosofi idealisti; tuttavia 

anche l’introduzione dei grandi autori come Giulio Verne, Samuel Smiles, Andersen, 

Schmid, Luisa May Alcott, Jean-Henri Fabre rappresentava la possibilità di allontanare il 

positivismo che riteneva ignoranti i bambini. Allora il ritorno alla tradizione italiana, come 

piaceva a Gentile, attraverso il recupero della cultura regionale con l’obiettivo di sentirsi 

parte di un’unica nazione, era posto alla base dell’educazione del bambino. 

I nuovi programmi, analizzati con precisione da Michel Ostenc, furono ben accolti: 

venne introdotto il canto corale per imparare l’inno di Mameli, il disegno al tema 

d’italiano, il quaderno dove esprimere riflessioni personali; si facevano dei dettati ripresi 

spesso da Cuore, si leggevano storielle leggendarie per affascinare il bambino, venivano 

proposte tematiche attuali per imparare la storia e la geografia. In un contesto così 

rinnovato è doveroso ricordare la reintroduzione della religione cattolica nei programmi 

preparati per l’istruzione primaria. L’insegnamento, tenuto comunque da maestri e non da 

religiosi, era obbligatorio a meno che i genitori non vi provvedessero personalmente. 

«Nella teoria gentiliana», però, come sottolinea Ragazzini, «la fase religiosa del bambino 

non è fase di religiosità cattolica. La caratterizzazione in tal senso sarà data, come dirà 

Gentile, per motivi storici, cioè per motivi pratici e politici».
55

 

Il decreto del 1° ottobre 1923 prevedeva che alla fine di ogni anno scolastico 

l’alunno venisse esaminato da una commissione; concluso il ciclo di studi elementari, il 

ragazzo otteneva un certificato di licenza: «lo scolaro lasciava dunque la scuola primaria 
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con una ricca panoplia di diplomi, che sarebbe diventata tipica della mentalità fascista, e 

poteva dare la sensazione del dovere compiuto a discapito della cultura».
56

 

Se nell’istruzione elementare il maestro e l’alunno sembrano unificarsi «nella 

concreta vita dello spirito che si realizza nel processo formativo della lezione»,
57

 nella 

scuola media l’autorità dell’insegnante non deve mai essere messa in discussione. Allora 

Cambi puntualizza che, secondo la didattica gentiliana, «l’affermazione della centralità 

dell’insegnante, della sua cultura e della sua autorità dovuta al grado più alto di sviluppo 

della spiritualità che egli, come adulto, ha raggiunto», emargina «il fanciullo nella sua 

concretezza e reale identità, con i suoi bisogni ed interessi».
58

 Va da sé che la scuola non è 

del fanciullo, ma del maestro e della sua cultura. 

Secondo il decreto del 6 maggio del 1923 che riorganizzava l’insegnamento medio e 

dava avvio alla riforma scolastica, lo studente poteva accedere a istituti medi di primo 

grado o di secondo grado. Anticipiamo che nel 1929 viene soppresso il corso integrativo 

post-elementare che comprendeva VI, VII e VIII classe e che non produceva nessuno 

sbocco ulteriore. Tuttavia Gentile, nei 146 articoli dedicati alla scuola media italiana, 

aveva previsto degli istituti di primo grado che preparassero alle scuole secondarie 

superiori, secondo una dichiarata selezione: 

 

La scuola media può esser considerata per se stessa, come istituto formatore di 

un certo grado di cultura media che si creda necessario alle così dette classi dirigenti 

della società; e si può considerare come semplice preparazione agli studi scientifici 

superiori. Diremo, dunque, che c’è un criterio per cui la scuola media è fine a se 

medesima, e un altro, per cui questa scuola è mezzo o grado a una scuola superiore, in 

cui propriamente s’adempiono i fini dell’educazione incominciata nella scuola 
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media.
59

 

 

Con la riforma del 1923, la scuola tecnica venne sostituita dalla scuola 

complementare che nel giro di pochi anni si trasformò in scuola di avviamento al lavoro e 

nel 1930 in avviamento professionale. Essa non aveva sbocchi possibili, ed è considerata 

concordemente dalla critica «un modo per far rinascere la soppressa scuola tecnica 

inferiore, di cui ereditava personale e immobili, ma non le funzioni reali. Voleva essere 

una via di mezzo fra la scuola media ed i corsi postelementari».
60

 Anche lo storico Jürgen 

Charnitzky sottolinea come 

 

nelle intenzioni di Gentile essa doveva servire da bacino di raccolta per la 

fiumana di scolari che egli sperava così di poter deviare dalle altre scuole medie. […] 

modesto era il programma, l’unico nel quale non fosse previsto l’insegnamento del 

latino: discipline come italiano, storia e geografia, una lingua straniera, matematica, 

biologia, contabilità, disegno, calligrafia e stenografia dovevano […] trasmettere agli 

alunni una cultura generale sufficiente a esercitare le minori professioni.
61

 

 

Viceversa, per favorire la classe dirigente, Gentile istituì il ginnasio inferiore di tre 

anni, che dava invece accesso al ginnasio superiore (2 anni) e poi al liceo classico, unica 

scuola che permetteva l’iscrizione a tutte le università. Il liceo fu sicuramente l’elemento 

caratterizzante della riforma, il solo, attraverso una formazione prettamente umanistica, a 

poter formare lo spirito dell’individuo in ogni suo aspetto. Nei licei si studiava filosofia, 

letteratura e filologia; fu invece abolita la storia naturale, seconda una linea antipositivista. 

Rispetto alla preparazione degli insegnanti, la riforma concepì l’istituto magistrale 

inferiore che dava accesso a quello magistrale superiore dove il latino trionfava sulle altre 
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materie umanistiche. Furono introdotte filosofia e pedagogia per un totale di 15 ore 

settimanali. Superato l’esame di abilitazione magistrale i nuovi insegnanti potevano 

iscriversi ai due Istituti Superiori di Magistero previsti dalla riforma.  

La parte più cospicua degli studenti, che non apparteneva alle élites, venne così 

incanalata nell’istruzione professionale che prevedeva un istituto tecnico inferiore e un 

istituto tecnico superiore – entrambi di quattro anni ciascuno – con accessi universitari 

limitati alle facoltà di scienze economiche e commerciali e di scienze statistiche. Allora 

Giuseppe Ricuperati a dovere ricorda come, 

 

tale riforma, presentandosi come una restaurazione della legge Casati, ignorava 

ancora una volta le domande reali del mercato del lavoro. Da una parte tendeva a 

favorire una ristretta classe dirigente ben preparata e selezionata attraverso la cultura 

umanistica; dall’altra impediva rigorosamente l’accesso alla scuola superiore delle 

classi meno abbienti. Rispondeva quindi soltanto alle esigenze di un mercato di lavoro 

minacciato da una disoccupazione intellettuale […]. Inoltre dava una risposta organica 

alle esigenze di ordine e centralizzazione volute dal nuovo regime.  Nel complesso 

appare come una riforma “arretrata”, […] perché era gravemente anacronistica rispetto 

alla domanda delle forze produttive e alle esigenze di lungo periodo del mondo 

industriale, alle aspettative stesse della società, cui fu imposta attraverso la forza che 

improvvisamente aveva acquistato l’apparato statale.
62

  

 

Dal punto di vista amministrativo Gentile sostituì l’apparato previsto dalla legge 

Daneo-Credaro con Provveditorati regionali; introdusse i direttori didattici e affidò un 

ruolo di rilievo al preside: 

 

fecero così il loro ingresso anche nelle scuole quei principi che avevano 

caratterizzato il riordinamento dell’amministrazione statale. Sia gli alunni che gli 

insegnanti venivano assoggettati a un severo sistema gerarchico di controllo, assai 
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vicino a quello militare, incarnato dal preside, scelto anch’egli personalmente dal 

ministro.
63

  

 

La riforma produsse sin da subito posizioni controverse. Gli intellettuali cattolici 

trovarono piena soddisfazione nel rinnovamento attuato da Gentile per l’introduzione della 

religione nella scuola elementare. Il fronte idealistico ringraziò il filosofo per aver riportato 

in auge gli studi classici e i sentimenti patriottici-nazionali. Tuttavia la polemica non si 

fece attendere. È doveroso rifarsi alle parole della pedagogista Tina Tomasi, che ha vissuto 

in prima persona i caldi momenti che seguirono l’attuazione del nuovo ordinamento 

scolastico. Se anche Croce e Codignola inizialmente elogiarono l’operato dell’amico 

Gentile, 

 

singolare è l’atteggiamento di Lombardo Radice, il quale mentre si allinea con 

le idee […] di Gentile per quanto riguarda l’istruzione media, porta nel rinnovamento 

della scuola elementare da lui curato nella veste di direttore generale una nota 

democratica e un’apertura alle dottrine ed esperienze straniere che rasentano l’eresia.
64

  

 

Lombardo Radice non fu il solo. Per citare nomi importanti che segnarono la storia 

della scuola, Luigi Credaro polemizzò contro la riforma, ritenendola troppo legata 

all’ambito umanistico. L’opposizione più violenta, però, proveniva dall’ambiente medio e 

piccolo-borghese, dalle correnti socialiste, radicali e repubblicane. Piero Gobetti, su tutti, 

sempre più vicino a posizioni filocrociane, definì la scuola riformata da Gentile come 

«scuola delle padrone, scuola dei servi, scuola dei cortigiani».
65

 Gobetti criticò aspramente 
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la scuola complementare, introdotta nella riforma del 1923, che non dava la possibilità al 

«figlio dell’artigiano»
66

 di proseguire gli studi: 

 

Sia servo il servo, ma nella fabbrica ove egli esperimenta il peso della schiavitù 

che gli dà animo ribelle e forze di vendicatore, trasformandolo nell’umile eroe del 

lavoro. Meglio analfabeta che villano rifatto, fanatico di un enciclopedico sapere male 

appreso; meglio la dura violenza della sua disperata povertà e ignoranza solitaria che il 

pane mendicato da chi glielo dà compreso di veleno e gli ha guasti i denti e corrotti gli 

spiriti facendolo assistere ai pasti intemperanti della gente nova dai subiti guadagni.
67

  

 

Tuttavia il fascismo non poteva permettersi di perdere i gruppi sociali di cui 

Mussolini voleva esserne la guida e quindi dovette «aprirsi alle richieste di maggior 

permeabilità del sistema scolastico»
68

 per accontentare la piccola e media borghesia. Si 

inaugurò così «la politica dei ritocchi»
69

 (1924 al 1929) per modificare la recente riforma 

gentiliana. Nel frattempo i successivi Ministri della Pubblica Istruzione del primo governo 

Mussolini, Alessandro Casati, Pietro Fedele, Giuseppe Belluzzo, cercarono di adattare le 

norme previste in prima battuta dal filosofo. In realtà nel 1929 la situazione mutò 

sensibilmente rispetto al progetto iniziale: il Ministero della Pubblica Istruzione assunse il 

controllo dell’istruzione professionale, i licei femminili e le scuole complementari furono 

abolite, la religione venne introdotta anche nelle scuole secondarie, la scuola 

complementare di avviamento professionale si trasformò nella scuola secondaria di 

avviamento al lavoro. Alcuni eventi prefiguravano una maggiore presa di potere da parte 

del fascismo, situazione ormai sempre più evidente anche all’esterno dell’aula scolastica. 

Del resto, la fascistizzazione avviatasi nella metà degli anni Venti stava giungendo a piena 
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maturazione anche mediante riviste che promuovevano la creazione di circoli culturali 

fascisti come «Critica Fascista» di Giuseppe Bottai o come «Il selvaggio» di Mino Maccari 

che caldeggiava il ritorno alle radici nelle campagne, alla difesa della cultura tradizionale. 

Vennero anche gradualmente fascistizzate delle associazioni preesistenti come la Società 

Dante Alighieri o la Società Umanitaria di Milano, a riprova di quanto la politica scolastica 

fosse un importante strumento di propaganda e di controllo. Anche l’Unione magistrale 

nazionale si rassegnò alla nascente Corporazione della scuola. Nell’ultimo Congresso di 

Roma del 1924, spiega Bertoni Jovine, «i maestri dimostrarono di aver compreso quale 

profonda mutilazione dei loro diritti rappresentasse il nuovo stato giuridico che li metteva 

alla mercé dell’autorità politica».
70

 

Il fascismo allora si rese conto che oltre a esercitare un ferreo controllo avrebbe 

dovuto darsi un’organizzazione culturale vera e propria attraverso una rete 

associazionistica nel territorio all’insegna di un nazionalismo esasperato. Infatti nel 1929 il 

Ministero della Pubblica Istruzione venne rinominato Ministero dell’Educazione nazionale. 

Oltre a introdurre nelle scuole medie l’educazione militare, la vita dei bambini e dei 

giovani fu scandita da organizzazioni rigide dove vigeva un «sistema di 

irreggimentazione».
71

 La G.I.L. (Gioventù italiana del Littorio) nacque nel 1937 dalle 

ceneri dei Fasci giovanili di combattimento e dall’Opera Nazionale Balilla. Come se non 

bastasse, dall’anno scolastico 1930-1931 era stata imposta nelle scuole elementari 

l’adozione del libro di Stato, redatto con l’obiettivo di indottrinare gli studenti: 

 

la scuola ideale è secondo le somme gerarchie una specie di caserma in cui 

attraverso un continuo addestramento fisico e spirituale, si plasmano dei soldati, 

persuasi che l’onore sta nella fedeltà ai capi e non nella coscienza di servire una causa 
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giusta, acriticamente disposti a combattere e morire per ciò che viene indicato come la 

grandezza della patria: finalità commentata ed esaltata con i soliti richiami 

risorgimentali, anche se la guerra non è più il necessario se pur doloroso strumento 

d’indipendenza, ma lo strumento di una politica imperialista e colonialista.
72

 

 

Questo il panorama nel quale Giuseppe Bottai assume la carica di nuovo Ministro 

dell’Educazione nazionale nel 1936. Egli rappresentò la necessaria risposta agli 

intellettuali e ai docenti che chiedevano un uomo di prestigio, vicino alle dinamiche 

scolastiche, a quelle nuove generazioni che desideravano una scuola altamente formativa 

per i futuri compiti direttivi. Convinto che non bastasse un’ulteriore legge per rivalutare, in 

primo luogo, la formazione tecnico-professionale messa all’angolo da Gentile, Bottai 

progettò una nuova radicale riforma. In linea con il corporativismo di quegli anni, nel 

gennaio del 1939, venne presentata la prima redazione della Carta della Scuola, un 

documento programmatico scritto da Bottai su consiglio di Mussolini, composto da 29 

dichiarazioni che esprimevano i principi pedagogici fascisti. Solo otto mesi più tardi 

scoppierà la seconda guerra mondiale e Bottai in quel tempo ristretto riuscì a far attuare 

soltanto la legge che riformava la scuola media (giugno 1940). Tuttavia già le prime sette 

dichiarazioni della Carta mettono in luce la politica scolastica che il regime era pronto ad 

intraprendere. Se la prima dichiarazione sottolinea la fondamentale funzione integratrice 

della scuola che «forma la coscienza umana e politica delle nuove generazioni»,
73

 nella 

seconda si delinea con precisione il percorso previsto per gli studenti, inseriti perfettamente 

in un’educazione promossa non per l’individuo ma da e per lo Stato: 

 

Nell’ordine fascista, età scolastica e età politica coincidono. Scuola, GIL e GUF 

formano, insieme, uno strumento unitario di educazione fascista. L’obbligo di 
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frequentarli costituisce il servizio scolastico, che impegna i cittadini dalla prima età ai 

ventun’anni. Tale servizio consiste nella frequenza, dal quarto al quattordicesimo 

anno, della scuola e della GIL, e continua in questa fino a ventun’anni anche per chi 

non seguita gli studi. Gli studenti universitari devono far parte dei GUF.
74

  

 

Rispetto alla selezione proposta da Gentile, Bottai nella terza dichiarazione sembra 

sovvertire questo preconcetto: «l’accesso agli studi e il loro proseguimento sono regolati 

esclusivamente dal criterio delle capacità e attitudini dimostrate. I collegi di Stato 

garantiscono la continuazione degli studi ai giovani capaci, ma non abbienti».
75

 

Apparentemente l’Italia sembrava far suoi i progressi compiuti dalla psicologia in Europa 

con Roger Cousinet e in America con John Dewey, ponendo al centro della questione le 

attitudini dell’adolescente. In realtà, se all’estero, gli studi psicologici erano uno strumento 

eccellente per superare la selezione determinata dall’appartenenza a una classe sociale con 

l’obiettivo di condurre il giovane verso una scelta professionale adatta, nell’Italia di 

Mussolini si parlava di capacità e attitudini solamente in base alla richiesta di lavoro nella 

società. 

Nell’ottava dichiarazione Bottai distinse la scuola fascista in quattro ordini simili alla 

riforma Gentile ma con qualche elemento di novità: elementare (quinquennale, diventava 

scuola del lavoro in quarta e in quinta), medio (scuola media unica, professionale senza il 

latino, artigianale che non prevedeva sbocchi), superiore e universitario. L’introduzione 

della scuola media unica, che unì tutti gli istituti che preparano agli studi superiori, è la 

novità più significativa e la sola che riuscirà ad essere attuata. Chiare e inequivocabili le 

parole di Bottai, secondo il quale «la Scuola media […] pone nei giovinetti 

dall’undicesimo al quattordicesimo anno i primi fondamenti della cultura umanistica, 
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secondo un rigoroso principio di selezione».
76

 Per quei ragazzi «che intendono prepararsi 

alle esigenze di lavoro proprie dei grandi centri»
77

 esisteva la scuola professionale in 

sostituzione di quella media unica. In ogni caso, il lavoro affianca lo studio nel progetto di 

Bottai. Infatti, secondo la quinta dichiarazione della Carta, 

 

dalla Scuola elementare alle altre di ogni ordine e grado, il lavoro ha la sua parte 

nei programmi. Speciali turni di lavoro, regolati e diretti dalle Autorità scolastiche, 

nelle botteghe, nelle officine, nei campi, sul mare, educano la coscienza sociale e 

produttiva propria dell’ordine corporativa.
78

 

 

Anche in questa circostanza si tentò di guardare la pedagogia estera che considerava 

il lavoro manuale un momento del processo di formazione e di educazione dell’individuo, 

sebbene la cultura italiana avesse forti pregiudizi. Come afferma lo storico Rino Gentili, 

 

in sostanza si finì per ribadire e riproporre, in forme e tempi diversi, il principio, 

già ampliamente trattato dalla propaganda quando fu promulgata la «Carta del 

lavoro», secondo cui l’attività manuale è, a suo modo, espressione di spiritualità e va 

accettata non come condanna servile, ma come un dovere a cui l’uomo non può 

sottrarsi senza venir meno alle sue responsabilità civili e rinnegare la sua natura.
79

  

 

Per quanto concerne gli insegnanti, Bottai non spese troppe parole quasi come se il 

regime fascista fosse sicuro del loro tacito consenso; del resto, veniva loro richiesto: 

«vocazione, dottrina e chiarezza».
80

 Il problema maggiore riguardava la formazione degli 

insegnanti. Sebbene Gentile avesse concentrato gran parte delle sue forze per dar loro 

un’adeguata preparazione, assegnando un ruolo di primaria importanza al docente, 
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perdurava ancora un basso livello culturale di maestri e professori. A questo proposito, è 

doveroso ricordare che le donne erano categoricamente escluse non solo dall’attività 

direttiva in quanto donne, ma anche da certi settori dell’insegnamento medio-superiore. «Si 

seguitava a pensare», afferma Gentili, «che per poter veramente educare uomini degni di 

questo nome occorrono tali doti di intelligenza, di cultura, di forza di carattere che solo 

docenti dotati di una spiccata personalità e, quindi, naturalmente, di sesso maschile, 

possono possedere».
81

 

Anche l’ordinamento scolastico di Bottai fu un fallimento per una concatenazione di 

fattori che non riuscirono a esaltare gli elementi innovativi – scuola media unica e scuola 

del lavoro – estrapolandoli dalla cornice fascista. Jurgen Charnitzky individua come cause, 

oltre all’imminente conflitto mondiale: 

 

la contraddizione di fondo fra la volontà di superare barriere sociali e di classe, 

e formare quindi una collettività nazionale solidale, servendosi di un sistema 

scolastico che, cementando invece la disuguaglianza delle prospettive culturali, 

conseguiva piuttosto l’effetto di irrigidire gli antagonismi sociali.
82

 

 

 

I.3. La politica scolastica nell’Italia repubblicana: dal 1948 ai giorni nostri 

Per poter continuare l’analisi sulla storia dell’istituzione scolastica e considerare i 

primi passi compiuti dall’Italia repubblicana, è necessario tenere conto delle conseguenze 

arrecate dal secondo conflitto mondiale. 

Il pedagogista Luigi Volpicelli, nel 1940, commentando positivamente la Carta della 

Scuola di Bottai, si era così pronunciato sugli insegnanti, quasi presagendo 

involontariamente, nella conclusione del commento, l’aspirazione spontanea di 
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promuovere un piano di lotta per contrastare proprio il fascismo. «È illusione […] il 

credere che gli insegnanti si formino solo sui libri, quando la loro vita si svolge sia nel 

vastissimo cerchio di una scuola di cultura, sia nel mondo del lavoro e della tecnica, sia 

nell’ambito di una lotta politica»,
83

 affermava Volpicelli. Dopo il colpo di Stato del 25 

luglio 1943, in molte città, gruppi di maestri e professori decisero di ricostruire le loro 

associazioni per promuovere in tutta la penisola l’unità fra tutti gli insegnanti non fascisti. 

Nel febbraio del 1944 si costituì l’Associazione italiana fra gli insegnanti (A.I.D.I.) che 

uscì dalla clandestinità solo cinque mesi dopo e si trasformò in Federazione Italiana della 

Scuola (F.I.D.S.), nonostante il diffuso individualismo che aleggiava nel mondo della 

scuola. 

Tuttavia, il contributo che avrebbe potuto apportare la F.I.D.S. non fu preso in 

considerazione da Carleton Washburne, pedagogista e professore americano, allievo del 

già citato Dewey, al quale venne richiesto di realizzare i nuovi programmi scolastici. 

Anche i primi Ministri della Pubblica Istruzione, Adolfo Omodeo e Guido De Ruggiero 

agirono con assoluta prudenza, orientando il proprio operato verso una sicura 

defascistizzazione della scuola e una conseguente democratizzazione. Si riabilitò il 

tirocinio nell’istituto magistrale e lo studio della psicologia. 

Sin da subito si comprendono le diverse volontà dei vari movimenti. Lo scontro tra 

clericali e laici si accentua per quanto riguarda la politica scolastica: 

 

la scuola statale, da decenni accusata di prepotente monopolio dalla stampa 

cattolica ufficiale ed ufficiosa, è ora costretta ad un atteggiamento difensivo, e non 

senza ragione, in quanto la DC, pur avendo tra i militanti uomini sinceramente 

democratici e quindi sensibili al problema della troppo trascurata istruzione popolare, 

è indotta oltre che dalla sua stessa natura da superiori sollecitazioni ad impegnarsi a 
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favore sia della libertà d’insegnamento cioè a dare impulso alle scuole private già 

abbandona temente beneficiate dal fascismo, sia della sempre maggiore incidenza 

confessionale nella pubblica.
84

  

 

Il terreno di dibattito più fertile gli viene offerto dalla Costituente (1946-1948). Le 

relazioni del democristiano Aldo Moro e del comunista Concetto Marchesi accesero le più 

vive battaglie verbali per scrivere la Costituzione. Tuttavia, per rifondare le istituzioni 

dello Stato italiano, la Commissione fu concorde nell’attribuire all’istruzione il ruolo 

fondamentale di formazione di una società democratica italiana. Dopo una lunga 

discussione si ritenne opportuno includere l’istruzione elementare tra le funzioni di 

competenza dello Stato e non delle regioni, per evitare divisioni tra gli italiani e sperare di 

risanare l’analfabetismo ancora presente. Come si evince dal dibattito della Costituente 

analizzato da Luigi Ambrosoli: 

 

molto più animata fu la discussione dell’obbligo scolastico. […] Laura 

Bianchini, democratica cristiana, avvertiva l’opportunità di parlare nella Costituzione 

delle scuole materne e affermava che l’istruzione e l’educazione dovevano cominciare 

dalla prima infanzia. […] Per Macrelli l’obbligo scolastico e la gratuità della scuola 

dell’obbligo erano principi indiscutibili.
85

  

 

Oltre all’obbligo d’istruzione, i temi discussi riguardarono principalmente l’Esame di 

Stato, la scuola media unica, l’educazione religiosa, l’autonomia dell’università. E così 

vennero redatti gli articoli 33 e 34 della Carta costituzionale. 

La situazione negli anni Cinquanta documentava un tentativo di ricostruzione 

scolastica non solo teorico ma anche sul campo: 
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furono fabbricati e restaurati edifici, ripristinate attrezzature, riorganizzati uffici, 

furono creati centri per la rieducazione di ragazzi rimasti privi di guida a causa della 

guerra con l’organizzazione di circa 70 villaggi dei ragazzi nei quali fu generalmente 

adottato il nuovo metodo dell’autogoverno: ed altri istituti per la rieducazione dei 

mutilatini di guerra.
86

  

 

Un altro merito della politica scolastica attuata dalla Democrazia Cristiana negli anni 

Cinquanta fu «l’avere difeso la libertà di tutti, […] quindi di avere difeso anche la libertà 

della scuola».
87

 Nonostante la polemica che divampò sulla formazione mediocre di alcuni 

docenti, confermata dagli elaborati di diversi concorsi soprattutto per le cattedre di materie 

umanistiche, si tentò di ridare serietà agli esami di maturità e di abilitazione. Inoltre per 

stimolare gli stessi insegnanti ad aggiornarsi culturalmente venne ripreso il concetto di 

merito introdotto da Gentile. I professori avevano la possibilità di ottenere un aumento di 

retribuzione anticipato se avessero sostenuto un esame scritto e orale che verteva sulle 

recenti pubblicazioni, sugli ultimi aggiornamenti circa la materia d’insegnamento. 

Il 13 luglio del 1951 il Ministro della Pubblica Istruzione del primo governo 

repubblicano italiano, Guido Gonnella, «uomo di destra, integralista, molto vicino alle alte 

gerarchie ecclesiastiche»,
88

 presentò alla Camera il disegno di legge che riorganizzava la 

struttura scolastica dopo aver promosso una grande inchiesta per esaminarne la condizione. 

Fu riconfermato l’obbligo scolastico e gratuito fino ai 14 anni e fu proposta una 

tripartizione della scuola secondaria in normale, tecnica e classica in base alle attitudini 

dell’adolescente che però non conquistò i consensi sperati. 

Diverso l’esito dell’importantissima riforma della scuola media che segnò gli anni 

Sessanta. La legge, promulgata il 31 dicembre del 1962 e firmata dal Ministro della 
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Pubblica Istruzione Luigi Gui, istituiva la scuola media statale unica, gratuita e 

obbligatoria per tutti i ragazzi dagli 11 ai 14 anni in conformità con l’articolo 34 della 

Costituzione italiana. Otto anni di scuola obbligatoria per «promuovere la formazione 

dell’uomo e del cittadino secondo i principi sanciti dalla Costituzione»,
89

 avrebbero così 

fornito la medesima istruzione di base a tutti i ragazzi italiani, senza distinzione alcuna. A 

partire dall’anno scolastico 1963-1964, l’importanza del latino fu ridotta dopo una lunga 

discussione
90

 circa la sua valenza che comportò una scelta alquanto ambigua. Secondo 

l’articolo 2 della legge in questione: 

 

Nella seconda classe l’insegnamento dell’italiano viene integrato da elementari 

conoscenze di latino, che consentono di dare all’alunno una prima idea delle affinità e 

differenze fra le lingue.  

Come materia autonoma, l’insegnamento del latino ha inizio in terza classe; tale 

materia è facoltativa.
91

 

 

Criticabile per i limiti che riguardavano primariamente gli insegnamenti presentati, 

«si veda l’insegnamento, solo suggerito dal testo dei programmi e nei fatti largamente 

praticato, dell’epica come eredità e surrogato dei tradizionali studi omerici, la concezione 

riduttiva delle applicazioni tecniche, la pochezza delle scienze naturali, il formalismo della 

matematica»,
92

 la legge del 1962 ha tuttavia ritenuto opportuno ritardare a 14 anni la scelta 

dell’indirizzo da intraprendere per proseguire gli studi superiori. 
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I primi che si contrapposero all’attuazione della riforma furono presidi e insegnanti. 

Marzio Barbagli e Marcello Dei, compiendo una ricerca sull’opposizione «silenziosa e 

violentissima»
93

 contro le innovazioni apportate dalla legge del 1962, rivelano che il 47% 

degli insegnanti della scuola media tra Toscana e Emilia-Romagna ha opposto resistenza 

alle nuove disposizioni: 

 

La violenta opposizione degli insegnanti alla nuova scuola media non nasce 

[…] da una generica resistenza alle innovazioni, ma è legata prima di tutto alla loro 

ideologia politica e pedagogica. Mettendo in crisi i vecchi meccanismi di eliminazione 

e di controllo sociale e rimettendo in discussione il vecchio tipo di relazione docente-

discente, la riforma della scuola media si è scontrata con il conservatorismo politico e 

l’autoritarismo pedagogico degli insegnanti.
94

 

 

Nonostante ciò, le innovazioni in ambito scolastico non si conclusero qui. Il Ministro 

Gui continuò a riformare la scuola facendo varare singoli provvedimenti che culminarono 

con la legge del 18 marzo 1968 sulla scuola materna statale. Ma il 1968 fu un anno cruciale 

per diverse ragioni. Il boom economico che investì la penisola non conquistò gli studenti 

universitari di prevalente estrazione borghese, che cominciarono una vera e propria 

contestazione. Vennero occupate le sedi universitarie, impedendo così l’attività didattica:  

 

dall’università, per imitazione, il contagio passò alle secondarie superiore. 

Dapprima si trattò di qualche liceo classico di grandi città, frequentato da figli di 

notabili di alto livello, sicuri di una sostanziale impunità, e non molto preoccupati di 

porre in crisi le proprie scuole, poiché il posto futuro nelle società era loro garantito a 

priori dalla posizione della famiglia.
95
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Anche i professori parteciparono alle lotte del ’68 attraverso scioperi, cortei e lezioni 

mirate per stimolare i giovani a rivalutare la società in cui vivevano. Per lo studioso di 

problemi educativi Berardi, nonché anche ispettore centrale del Ministero della Pubblica 

Istruzione, i docenti contestatori «che sobillavano i ragazzi vivevano ormai di ideologia, e 

rifiutavano la realtà».
96

 Per contro, da una ricerca condotta da alcuni docenti di Pedagogia 

presso l’Università di Bologna che ha riguardato i laureati tra il 1966 e il 1970 nel 

capoluogo emiliano, si evince quanto il movimento di contestazione studentesca possa aver 

prodotto nuove linee di tendenza di insegnamento negli anni successivi. Dopo avere 

desunto una relazione vincente tra «la pedagogia borghese avanzata»
97

 e i comportamenti 

degli insegnanti laureatisi in quegli anni, hanno concluso le proprie considerazioni in 

questi termini: 

 

i risultati della nostra ricerca confermano che il ’68 è stato all’origine di un 

ampio movimento di rinnovamento, o, con altre parole, di un forte tentativo di fare 

«rivoluzione culturale»: esso ha investito in notevole misura colore che […] 

frequentavano l’università, e, in misura più estesa, coloro che hanno trovato lavoro 

nella scuola.  

Gli insegnanti che abbiamo definito come progressisti […] hanno cercato di 

applicare e di estendere principi e procedure di educazione alternativa, praticati negli 

anni e nelle esperienze del movimento. […]  

Da una parte gli insegnanti di sinistra sembravano assolvere un compito storico, 

raccogliendo un’eredità ideale e culturale che la borghesia non era mai stata capace di 

capire e attuare. […]  

Nel farsi attori di questo processo, gli insegnanti di sinistra hanno portato dentro 

la scuola una forte carica di contestazione delle strutture autoritarie e dell’apparato 

burocratico, costringendo al dibattito e al confronto anche i colleghi riottosi e gli stessi 

dirigenti; e hanno utilizzato questa carica soprattutto per rompere l’isolamento della 
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scuola come «apparato separato» e neutrale, cercando di collegarne i problemi con le 

grandi questioni del paese e con le lotte dei lavoratori.
98

  

 

Per dare risposta alle agitazioni, nel febbraio del 1969, venne promulgato il decreto 

legge sulla maturità con l’intento di introdurre in via sperimentale innovazioni negli esami 

di Stato, di abilitazione e di licenza di scuola. Fu istituito un esame alla conclusione dei 

cinque anni di scuola secondaria superiore composto da due prove scritte, la composizione 

di un tema di italiano e una prova specifica sulla base del tipo di istituto, e un’unica prova 

orale limitata a due materie. Inoltre vennero approvate norme che liberalizzarono l’accesso 

alle Facoltà universitarie, un tempo esclusiva del solo liceo classico. 

Gli anni Settanta si aprono all’insegna di una nuova esigenza avvertita sia all’interno 

che all’esterno della scuola: soddisfare le necessità della società contemporanea diventò un 

dovere politico. L’ambiente scolastico è lo specchio della società e la scuola deve stare al 

passo dei bisogni delle nuove generazioni di studenti, di genitori, di insegnanti. Infatti 

l’articolo 1 dei Decreti Delegati promulgati nel settembre del 1974 chiarisce la nuova 

fisionomia della scuola, «una comunità che interagisce con la più vasta comunità sociale e 

civica».
99

 Per arginare l’autoritarismo di cui era stata tacciata l’istruzione a partire dalle 

contestazioni studentesche, per combattere la selezione sociale che perdurava ancora 

attraverso le bocciature denunciata dal libro Lettera a una professoressa di Don Milani, nel 

1974 si promuovono nuove forme di partecipazione e cooperazioni tra i protagonisti della 

scuola. Nella pratica si costituirono organi collegiali rappresentati sia da genitori che da 
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docenti, assemblee di classe o di istituto gestite dai soli genitori, assemblee studentesche 

nella scuola secondaria. Inoltre, come ricorda Ragazzini, 

 

viene delineato, per la prima volta, un sistema di centri di documentazione, 

valutazione e indirizzo relativi alle varie forme di sperimentazione e 

all’aggiornamento (Istituti Regionali di Ricerca Sperimentazione e Aggiornamento 

Educativi, Biblioteca di Documentazione Pedagogica con sede a Firenze, Centro 

Europeo dell’Educazione con sede a Frascati).
100

  

 

Attraverso i Decreti Delegati, viene riconosciuto alla scuola un ruolo sociale sempre 

più centrale, volto alla formazione di studenti come soggetti autonomi e responsabili. 

Ancora oggi si cerca di perseguire un’educazione similare dove il discente venga posto al 

centro dell’apprendimento; del resto i paradigmi di autonomia e responsabilità sono 

specificati anche nella Raccomandazione del Consiglio d’Europa (2006). 

Il processo di formazione innovativo avviatosi nei primi anni Settanta fu 

caratterizzato anche da una continua indagine attraverso la cosiddetta “sperimentazione” di 

metodi originali e contenuti adatti; secondo la prescrizione del decreto delegato 419 infatti,  

 

la sperimentazione nelle scuole di ogni ordine e grado è espressione 

dell’autonomia didattica dei docenti e può esplicarsi:  

a) come ricerca e realizzazione di innovazioni sul piano metodologico-didattico;  

b) come ricerca e realizzazione di innovazioni degli ordinamenti e delle 

strutture esistenti.
101

  

 

Se il tempo pieno introdotto con una legge del 1971 aveva già portato i suoi frutti, 

affiancando una realtà familiare contemporanea dove la donna, sempre più indipendente, 
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non poteva più sorvegliare i figli nel pomeriggio, i programmi e l’impostazione didattica 

migliorano nel 1977 con la legge 517. Per quanto concerne la 517, non si trattò soltanto di 

progressi in ambito pedagogico-didattico, ma, come chiarisce Ragazzini, la legge propose 

«un’impostazione basata sulla congruenza di finalità generali, obiettivi didattici 

rigorosamente definiti e strumentazioni e procedure, scelte e organizzate sulla base delle 

caratteristiche degli alunni e dei loro sviluppi cognitivi».
102

 A riprova del fatto, l’articolo 2 

per la scuola elementare e l’articolo 7 per la scuola media della legge in questione 

dichiarano:  

 

Ferma restando l’unità di ciascuna classe, al fine di agevolare l’attuazione del 

diritto allo studio e la promozione della piena formazione della personalità degli 

alunni, la programmazione educativa può comprendere attività scolastiche integrative 

e organizzative per gruppi di alunni della classe oppure di classi diverse anche allo 

scopo di realizzare interventi individualizzati in relazione alle esigenze dei singoli 

alunni.
103

 

 

Grazie alle sperimentazioni introdotte negli anni Settanta nella scuola italiana che 

hanno dato risposta anche a nuove esigenze circa la presenza di allievi stranieri e portatori 

di handicap nelle classi, negli anni Ottanta si è tentato di rendere programmatiche alcune 

attività iniziate in via sperimentale. Con i Programmi Brocca, emanati dalla Commissione 

omonima nel 1988, si sono revisionati gli indirizzi e i piani di studio del biennio della 

scuola secondaria di secondo grado, i quadri orari e i programmi del triennio. Le importanti 

novità dichiarate nell’introduzione dal Presidente della Commissione Beniamino Brocca 

sono molteplici: viene riconosciuta la rilevanza dello studio delle lingue straniere, vengono 
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potenziati degli studi delle scienze umane e sociali (Economia, Psicologia, Sociologia, 

Statistica), viene consolidata un’autonoma presenza di materie scientifiche, vengono 

introdotte discipline come l’arte e la musica, vengono valorizzate le scienze sperimentali.  

Dopo una fase di stallo, nella seconda metà degli anni Novanta ci si rese conto di 

quanto servisse un nuovo sistema scolastico nazionale. Il governo di centro-sinistra che 

vinse le elezioni politiche del 1996 si mise al lavoro per formare un soggetto in un 

ambiente scolastico in grado di accompagnare l’allievo, in quanto persona, in un percorso 

atto al raggiungimento di maturità e consapevolezza delle proprie abilità e competenze. Il 

fondamento che portò a una riforma generale del sistema fu sicuramente la legge 59 del 15 

marzo 1997, che porta il nome di legge Bassanini, con la quale venne riconosciuta 

l’autonomia delle istituzioni scolastiche. Interventi di educazione, formazione e istruzione 

sono così elaborati dal singolo istituto che ottiene un’autonomia didattica, di ricerca e di 

sviluppo, di personalità giuridica. Ma dobbiamo sempre tenere conto dei primi artefici del 

processo di rinnovamento, di coloro che in una società democratica come la nostra hanno il 

diritto e il dovere di partecipare e lavorare per un miglioramento del sistema. Secondo 

l’indagine IARD sul corpo docente in Italia, condotta agli inizi del 1999, in prossimità 

della riforma Berlinguer sui cicli scolastici, l’85% degli insegnanti di tutti gli ordini di 

scuola sono favorevoli all’autonomia scolastica, ritenendola una «possibilità di calibrare 

gli obiettivi generali dei programmi di insegnamento definiti a livello nazionale in funzione 

delle esigenze locali e alla luce del progetto educativo di istituto».
104

 Del resto, ricorda 

bene Alessandro Cavalli, docente di Sociologia, quando attesta il rilievo della legge 

sull’autonomia per il corpo docente:  
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l’autonomia viene vista anzitutto come una «liberazione» dagli eccessi di 

prescrittività dei vecchi programmi ministeriali, quindi come possibilità di una 

valutazione/valorizzazione del merito nella determinazione delle carriere, ma anche 

come possibilità di esonerare dall’insegnamento chi ha mostrato chiaramente la 

propria inadeguatezza al compito.
105

 

 

Non si tratta più di una scuola centralizzata in cui i programmi ministeriali 

indicavano i contenuti da insegnare e i risultati da raggiungere, si va a creare un sistema 

scolastico autonomo con il compito di progettare intenzionalmente i percorsi da far 

compiere agli allievi in base alle esigenze reali all’interno delle classi. Attraverso il POF 

(Piano dell’offerta formativa) il singolo istituto scolastico delinea e illustra la progettazione 

curricolare, didattica, finalizzata alla promozione e alla valorizzazione formativa degli 

alunni. Questo documento, secondo il sociologo Luciano Benadusi, «se inteso nella sua 

reale portata, anziché essere tradotto come ritualità formale e realizzato in modo distante 

dalle reali pratiche consolidate nell’istituto, […] si configura dunque come una parte 

importante del processo di innovazione della scuola».
106

 Più precisamente allora il POF 

«va inteso come il risultato di una “progettazione integrata”, ovvero del coinvolgimento di 

tutte le professionalità della scuola e del più ampio contesto territoriale».
107

 

Qualcosa sta cambiando: la Legge Quadro in materia di Riordino dei Cicli 

dell’Istruzione meglio conosciuta come “legge sui cicli scolastici” o “riforma Berlinguer” 

viene presentata al Parlamento nel giugno del 1997 e approvata nel 2000, sebbene rivista e 

corretta dalla Ministro della Pubblica Istruzione Letizia Moratti nel 2003. 

Il ministro Luigi Berlinguer cercò di promuovere una scuola in grado di offrire 

un’integrazione concreta tra i sistemi educativi e il mercato del lavoro, rispondendo alle 
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nuove esigenze sociali con nuovi contenuti didattici, nuove competenze e nuove figure 

formative. Innanzitutto egli articolò il percorso scolastico in tre cicli: il ciclo dell’infanzia, 

il ciclo primario che sostituiva la scuola elementare e i primi anni di scuola media inferiore 

con una scuola di base di sette anni, il ciclo secondario organizzato in una scuola di 

orientamento della durata di tre anni successivo alla scuola di base. Ancora oggi non 

sembra attenuarsi la polemica che riguarda la scuola media italiana, ritenuta l’anello debole 

dell’ordinamento scolastico. Concluso il ciclo secondario si poteva accedere all’istruzione 

superiore, per completare gli studi all’Università o inserirsi direttamente nel mondo del 

lavoro. 

Tuttavia lo strappo che perdurava tra formazione scolastica e lavorativa era ancora 

troppo evidente; allora si promossero attività per facilitarne il passaggio: vennero infatti 

istituiti dei crediti formativi accumulabili nella propria carriera attraverso esperienze 

extrascolastiche e spendibili sia in ambito scolastico che in una formazione professionale. 

Il successo formativo del ragazzo era l’obiettivo primario della riforma che prolungò 

l’obbligo scolastico fino al diciottesimo anno di età. Benedetto Vertecchi difende il 

disegno organizzativo di Berlinguer in questi termini: 

 

il problema reale non è più quello di assicurare l’educazione nella prima parte 

della vita, ma di continuare a offrire opportunità di istruzione nelle età successive. Chi 

conclude il percorso degli studi secondari ha davanti a sé una speranza di vita 

ulteriore, al momento, di circa sessant’anni. […] Ormai non ci si può limitare a 

considerare l’educazione entro il tradizionale contenitore dell’infanzia e 

dell’adolescenza, ma si deve guardare oltre cogliere i segnali di quanto potrà accadere, 

rivedere con continuità i repertori conoscitivi, definire i profili per le nuove 

professioni e adattare, quando non siano da abbandonare, i profili di quelle già 

praticate.
108
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Inequivocabili sono le parole utilizzate da Tullio De Mauro, ministro succeduto a 

Berlinguer nell’aprile del 2000, per difendere le finalità di una scuola del curricolo, non più 

appesantita da programmi ministeriali prescrittivi: 

 

Il principio educativo della scuola è, dunque, la centralità del soggetto che 

apprende, con la sua individualità e la rete di relazioni che lo legano alla famiglia e ai 

diversi ambienti sociali, regionali ed etnici […] Occorre garantire l’acquisizione di 

cognizioni e far comprendere la loro importanza. Le cognizioni sono stesse durevoli e 

durevoli ne sono gli effetti in quanto siano proposte in mode che chi apprende ne sia 

coinvolto, ne percepisca la rilevanza per i successivi studi e per le scelte successive, 

per costruire il suo progetto di esistenza e, insomma, per poter tornare ad esse e 

riutilizzarle per tutto l’arco della vita. Sono dunque importanti in quanto sappiano 

essere strumentali rispetto all’imparare durevolmente ad apprendere, alla maturazione 

dell’identità personale, all’educazione a diventare liberi cittadini di una Nazione antica 

e rinnovata quale è l’Italia della Repubblica.
109

 

 

Sulla scia dei rinnovamenti, precedono la riforma Berlinguer le «Disposizioni per la 

riforma degli esami di Stato conclusivi dei corsi di studio di istruzione secondaria 

superiore».
110

 Con questa legge del 1997 si ridefinirono i metodi di valutazione attraverso i 

crediti formativi riconfermati dalla riforma Berlinguer, si revisionarono i contenuti delle 

singole prove. Secondo l’articolo 3: 

 

la prima prova scritta è intesa ad accertare la padronanza della lingua italiana o 

della lingua nella quale si svolge l’insegnamento, nonché le capacità espressiva, 

logico-linguistiche e critiche del candidato, consentendo la libera espressione della 

personale creatività; la seconda ha per oggetto una delle materie caratterizzanti il corso 

di studio […]; la terza, a carattere pluridisciplinare, verte sulle materie dell’ultimo 

anno di corso e consiste nella trattazione sintetica degli argomenti, nella risposta a 

quesiti singoli o multipli ovvero nella soluzione di problemi o casi pratici e 
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professionali o nello sviluppo di progetti. 
111

 

 

L’esame si conclude attraverso un colloquio orale dove verranno esaminati gli 

argomenti trattati nell’ultimo anno scolastico. La somma dei punteggi accumulati tra le 

prove scritte (45 punti massimi), il colloquio (35 punti massimi) e i crediti formativi del 

candidato (20 punti massimi) decreterà un voto finale complessivo. 

Se, da una parte, l’esame in centesimi strutturato secondo le quattro prove appena 

analizzate è oggi in vigore, dall’altra è chiaro che la riforma dei cicli non trovò invece 

compimento per quanto concerneva la scuola di base e la scuola di orientamento. Il 

ministro della Pubblica Istruzione Letizia Moratti con la legge 53 del 2003 abolì la riforma 

Berlinguer e compì modifiche sostanziali all’ordinamento scolastico volte a garantire pari 

dignità di istruzione e formazione professionale, favorire la crescita della persona umana, 

integrare i progressi tecnologici nell’ambiente scolastico. Venne abolito l’esame di quinta 

elementare e il tempo prolungato nella scuola secondaria di primo grado. Il sistema 

educativo, ridefinito dalla riforma Gelmini a partire dal 2008, è attualmente organizzato in 

scuola dell’infanzia per i bambini dai 3 ai 6 anni; primo ciclo di istruzione articolato in 

scuola primaria (quinquennale, dai 6 agli 11 anni) e scuola secondaria di primo grado per 

alunni dagli 11 ai 14 anni; secondo ciclo di istruzione costituito da due possibili tipi di 

percorsi: scuola secondaria di secondo grado di competenza statale (licei, istituti tecnici, 

istituti professionali) della durata di cinque anni rivolta agli alunni dai 14 ai 19 anni e 

percorsi triennali o quadriennali di istruzione e formazione professionale (Ifp) di 

competenza regionale, rivolti ai giovani che hanno concluso il primo ciclo di istruzione; 

segue il secondo ciclo d’istruzione, un’istruzione superiore offerta dalle Università, 

dall’Alta formazione artistica e musicale (Afam) e dagli Istituti tecnici superiori (Its).  
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Una nota a parte va concessa alla riforma universitaria che tanto ha fatto discutere e 

che si intreccia con la formazione rivolta agli insegnanti ancora in balìa di conoscere una 

volta per tutte i dettagli del proprio futuro. Senza entrare troppo nel particolare, per non 

appesantire il discorso, è doveroso comunque riportare alcuni commenti critici sul taglio di 

fondi, sulla scelta di snellire i corsi di studi in laurea triennale e specialistica che ha 

caratterizzato le ultime riforme. Gian Luigi Beccaria, docente di Storia della lingua italiana 

all’Università di Torino, ha congiunto in un unico libro diversi articoli di altri docenti 

universitari allineati nel contrastare «la logica dell’impresa»
112

 entrata a piè pari nella 

scuola pubblica: «la scuola deve formare un individuo fornito di competenze, […] 

assumere l’uomo in base alle sue competenze. La scuola avrebbe soltanto un valore 

strumentale. È addestramento professionale».
113

 

La storia dovrebbe insegnare a non commettere gli stessi errori del passato. Tuttavia 

c’è un’insoddisfazione generale per tutto ciò che è scuola davvero allarmante. Si cercano 

soluzioni ovunque e tra chiunque. Rimane il fatto che la figura dell’insegnante oggi come 

ieri risulta il primo strumento pensante che possa davvero attuare una qualsiasi riforma sul 

campo, nell’aula scolastica con o senza computer, davanti ai ragazzi più propensi o meno 

allo studio. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

NEL CUORE DELLA SCUOLA ITALIANA 

POST-RISORGIMENTALE 

 

 

 

 

II.1. Premessa 

Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché  tuo padre lo ama e lo 

rispetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno; 

amalo perché ti apre e t’illumina l’intelligenza e ti educa l’animo; perché un giorno, 

quando sarai uomo, e non saremo più al mondo  né io né lui, la sua immagine ti si 

presenterà  spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di 

dolore e stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le 

ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent’anni; e ti vergognerai, proverai tristezza 

di non avergli voluto bene, d’esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché 

appartiene a quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per 

tutta Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con 

te; i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un 

popolo migliore del presente.
1
 

 

Una lettera indirizzata al figlio Enrico, narratore di Cuore, datata non a caso 31 

dicembre, manifesta quanto per lo scrittore Edmondo De Amicis il maestro fosse una 

figura chiave per lo sviluppo civile della giovane Italia. Sintesi dei temi approfonditi nei 
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diversi capitoli di Cuore, l’elogio del maestro compiuto dal padre Alberto serve a Enrico 

per ricordare il potere civilizzatore che ha l’insegnante, quasi la lettera servisse per esporre 

una sorta di lista dei buoni propositi da rispettare per l’anno che verrà. Non solo per ciò che 

viene raccontato, ma soprattutto per il contesto in cui le vicende familiari e scolastiche 

avvengono, il libro Cuore si inserisce perfettamente in un’analisi sulla figura 

dell’insegnante, soprattutto quando si cercherà di dare una fisionomia veritiera del maestro 

all’indomani dell’Unità d’Italia.  

Edito nel 1886 fornisce uno spaccato sia della Torino del tempo che dell’Italia 

postrisorgimentale dove il sentimento d’unità batte nei cuori di tutti, sebbene le diversità 

regionali siano ancora troppo evidenti. Anche la biografia dell’autore di Cuore, Edmondo 

De Amicis, contribuisce a comprendere la fama di Cuore, «di cui già nel 1886 vennero 

effettuate ben 40 ristampe, e che raggiunse nel 1923 la straordinaria tiratura di un milione 

di copie».
2
 

 

 

II.2. Edmondo De Amicis: l’intellettuale scrittore per professione 

Edmondo De Amicis nasce il 21 ottobre del 1846 a Oneglia, un comune autonomo 

facente parte dell’impero sabaudo, da una famiglia della piccola borghesia legata 

all’amministrazione regia – suo padre Francesco «era banchiere regio dei sali e dei 

tabacchi».
3
 A soli due anni Edmondo si trasferisce a Cuneo; il critico letterario Lorenzo 

Gigli descrive la difterite che lo colpì da bambino:  

 

i medici lo dettero spacciato – e il padre ne fissò i lineamenti con la matita, 

                                                             
2
 MAURIZIO VIVARELLI, «Ora leggete questo libro, ragazzi». Pratiche di lettura di cuore tra biblioteche e 

società, in Edmondo De Amicis nel cuore di Torino, Convegno internazionale di studi (Torino, 9-10 dicembre 

2008), a cura di Clara Allasia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, p. 15. 
3
 E. DE AMICIS, Ricordi d’infanzia e di scuola, Milano, Treves, 1901, p. 4. 



54 

buon disegnatore qual era, […] – il bambino Edmondo fu mandato, avanti d’aver 

compiuto i sei anni, alla scuola d’un maestro di una certa età […] che aveva un 

metodo efficace di insegnamento e sapeva renderlo piacevole: aveva preparato, per la 

nomenclatura, parecchi cartelloni nei quali egli stesso aveva dipinto a colori 

vivacissimi campi, piazze, interni di case di botteghe e d’officine […] il maestro di 

nome Angelo Abello […] con i suoi difetti e la sua scarsa cultura, insegnava bene e 

rendeva piacevole, ceffoni e scrolloni a parte, la scuola. 
4
 

 

Tra il 1854 e il 1858 Edmondo frequenta la scuola di Grammatica e di Umanità, che 

corrisponde oggi a scuola media e ginnasio, nella quale si distinse per la sua bravura nelle 

lettere italiane. Lo spirito garibaldino che aleggia anche nei nove racconti mensili narrati in 

Cuore tocca De Amicis da vicino: nonostante «il tentativo di fuga (fallito) per arruolarsi 

coi Mille»,
5
 egli entra nella scuola militare di Modena diventando sottotenente nel 1865; 

più precisamente, spiega Gigli, «una grave malattia di Francesco De Amicis costretto a 

lasciare l’impiego, aveva messo in crisi il non lauto bilancio della famiglia, sì che decisero 

che Edmondo rinunciasse ad entrare all’università e scegliesse la strada del servizio statale 

e del regolare stipendio».
6
 Gli anni a Modena trascorsero tra punizioni, studio e derisioni 

per la sua attitudine alle lettere. 

Se prima era armato di sciabola, ora Edmondo ha con sé penna e taccuino. Infatti nel 

1868 pubblica la sua prima opera di grande successo, La vita militare che solo nel 1880 

avrà un’edizione definitiva presso l’editore Treves. A questo proposito, Claudia Damari 

afferma:  

 

A muovere per la prima volta la penna di De Amicis è dunque la convinzione 

che l’esercito, come in seguito lo sarà la scuola, costituisce una sorta di avviamento 

alla vita, […] l’esercito si configura come il luogo deputato alla conoscenza e alla 
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convergenza di tutte le genti regionali, e l’ambito entro il quale si realizza un effettivo 

interclassismo.7 

 

Contemporaneamente Edmondo scrive anche per la rivista «L’Italia Militare», vero e 

proprio strumento propagandistico in linea con il progetto di unificazione culturale in atto 

nella Penisola. Nel 1871 abbandona l’esercito e decide di intraprendere la sola professione 

di scrittore. Inizia così a viaggiare e a compiere reportages per il giornale fiorentino «La 

Nazione». Nel 1874 escono in volume Olanda, Ricordi di Londra e Pagine Sparse; le 

corrispondenze del suo viaggio in Turchia, Costantinopoli, sono del 1877 e precedono di 

un anno il viaggio compiuto in Marocco, per la rivista «Illustrazione italiana» di Emilio 

Treves, in compagnia di una rappresentanza diplomatica dell’Italia al sultano di Fez. Per 

concludere la stagione dei viaggi nel 1879 escono in volume i Ricordi di Parigi. 

Di lì a poco De Amicis otterrà un successo clamoroso provocato dalla pubblicazione 

di Cuore nel 1886, sempre presso Treves. A questo punto, bisogna considerare, con le 

parole di Claudia Damari, quanto il tempo trascorso in Occidente e in Oriente abbia 

contribuito a rendere De Amicis uno dei più noti intellettuali della classe borghese:  

 

l’aspetto più evidente, e forse più interessante, che accomuna i numerosi 

reportages, è l’emergere della concezione deamicisiana dell’esperienza del viaggiare.  

La lettura di questi diversi testi ci consente infatti di cogliere quella particolare 

‘cultura di viaggio’ che animava l’intellighenzia dell’Italia umbertina, attestando così, 

ancora una volta, il grande valore documentario della sua produzione letteraria. 

Dobbiamo osservare come lo stile del viaggio a cui De Amicis sembra ispirarsi sia 

profondamente diverso dall’idea che del viaggiare avevano poeti, filosofi o scrittori 

propriamente romantici: per costoro viaggiare era virtualmente sinonimo di libertà e di 

indeterminatezza, di un errare per terre e popoli più o meno distanti culturalmente dal 

paese di provenienza. Viaggiare significava dunque maturare quella peculiare 
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sensibilità d’animo che rendeva il viaggiatore disposto ad essere turbato dal mondo 

[…]  

La disposizione d’animo con la quale De Amicis si avvicina al diverso non 

dilata gli orizzonti umani, ma, pur cogliendo le differenze, i vizi, le virtù delle 

popolazioni locali, non sollecita il riconoscimento delle identità culturalmente 

specifiche e non omologabili.
8
 

 

Il punto di vista di De Amicis è sempre da calare nel clima storico in cui ha vissuto. 

La sua visione eurocentrica comporta l’esaltazione delle capitali di grandi nazioni dove 

prevalgono razionalità e senso del dovere, sentimenti che si rivelano in ogni sua opera, a 

differenza, per esempio, del popolo orientale come si evince dal reportage su 

Costantinopoli: 

 

Ogni giorno v’è uno dei cinque popoli della grande città che va a zonzo per le 

strade, in abito festivo, senz’altro pensiero che d’ammazzare il tempo. In quest’arte i 

turchi sono maestri. Son capaci di far durare per una mezza giornata una tazza di caffè 

da due soldi e di star cinque ore immobili a’ piedi d’un cipresso d’un cimitero. Il loro 

ozio è veramente l’ozio assoluto. […] Il lavoro che fra noi è quello che signoreggia e 

regola tutte le altre occupazioni della vita, là è subordinato, come un’occupazione 

secondaria, a tutti i comodi e a tutti i piaceri. Qui, il riposo non è che un’interruzione 

del lavoro; là il lavoro non è che una sospensione del riposo.
9
  

 

Di certo, le pubblicazioni sui viaggi compiuti hanno caratterizzato gran parte della 

vita di De Amicis soprattutto quando decise di vivere di scrittura e terminarono nel 1889 

con Sull’Oceano, un resoconto del tragitto in nave che fece da Genova a Montevideo nel 

1884. A differenza di Cuore in cui le differenze sociali sono attenuate in linea con il 

progetto nazionale di cui De Amicis si faceva testimone e rappresentante fino a quel 

momento, in Sull’Oceano le barriere di classe «si irrigidiscono in una verticalità senza 
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scampo, in un’irreversibile diversità a cui non offre speranza nemmeno il miraggio del 

viaggio in America».
10

 

Nel 1883, dopo continui solleciti da parte dell’editore Treves, viene pubblicato Gli 

amici, «un libro di pensieri morali e di analisi psicologica, […] una specie di trattato risolto 

in monologhi all’intenzione di un autobiografista che si propone di affrontare i diversi 

problemi dall’angolo dell’esperienza personale».
11

 Se il libro «dedicato ai ragazzi delle 

scuole elementari»
12

 che sancisce la fama internazionale di De Amicis è del 1886, tuttavia 

il 1890 sembra essere un anno altrettanto cruciale nella vita dell’autore. Edmondo si 

dichiara socialista e per l’editore milanese pubblica Il romanzo di un maestro, concluso 

prima di Cuore. Come sottolinea Gigli, Il romanzo di un maestro «nasce dalla conoscenza 

diretta dei problemi di ogni ordine che discendono dalla crisi cronica della scuola italiana»; 

allora, entrambi i due romanzi «sono, ciascuno nella propria sfera, cittadina e campagnola, 

una indagine pratica e un esame di coscienza che inizia proprio dall’ambiente familiare e 

dall’educazione domestica».
13

 

La consueta osservazione che lo contraddistingueva lo portò a riflettere sugli 

scioperi, sulle manifestazioni che si stavano verificando a Torino, colpita da una 

mobilitazione generale delle società operaie alla fine degli anni Ottanta. Secondo Marco 

Scavino, 

fu dunque il quel contesto che De Amicis si accostò alla politica. E con 

un’intuizione tutt’altro che scontata […] dovette subito rendersi conto che al fondo 

delle questioni sociali del momento stava in realtà il fenomeno del socialismo, inteso 

sia come sistema teorico, sia come movimento politico. Sicchè prese a studiarlo con 
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serietà […] si informò, lesse, si documentò.
14

  

 

Inizia una collaborazione intensa con la rivista inaugurata da Turati, «Critica 

Sociale»; nel frattempo scrive il romanzo Primo Maggio, anche se «il suo ruolo restava 

quello di un intellettuale, non certo di un organizzatore o di un militante nel senso stretto 

del termine»,
15

 rimasto fedele alle proprie idee di solidarietà, fratellanza, giustizia che 

qualificano tutta la sua produzione letteraria. È l’edizione postuma di una raccolta di scritti, 

Lotte civili, allestita da Treves con la collaborazione del figlio di Edmondo, Ugo De 

Amicis, nel 1910, «che raccoglie tutte le parti di Primo Maggio che l’autore aveva già 

pubblicato su giornali e riviste estrapolandole integralmente dal romanzo oppure 

rielaborandole per ricavarne articoli e conferenze da pubblicare».
16

 

Continua la sua attività politica, coinvolto a più riprese in quel movimento di cui 

apprezzava la volontà di emancipare i lavoratori, di allargare la sfera politica e dei diritti, 

di criticare l’egoismo della società borghese. 

Nel 1898 De Amicis si trovò ad affrontare la perdita del figlio Furio, suicidatosi il 15 

novembre con un colpo di rivoltella; «si appartò quasi del tutto»,
17

 andandosene dalla casa 

matrimoniale con il figlio Ugo. I rapporti con la moglie Teresa, deteriorati già dal tempo in 

cui De Amicis scelse di farsi testimone del socialismo, si chiusero definitivamente dopo 

questa tragedia familiare.  

Tuttavia nello stesso anno conclude La carrozza di tutti, pubblicata nel 1890, dove 

viene raccontata l’esperienza di un anno di viaggi sulle linee tranviarie di Torino: 
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non più viaggi all’estero, o dentro la società italiana attraverso la nave diretta in 

Sud America, ma il viaggio dentro la città, attraverso un mezzo “popolare” e privo di 

barriere sociali (classi, scompartimenti), luogo di contatto di ceti, categorie, tipi, sessi, 

età, generazioni diverse. Luogo chiuso e aperto al tempo stesso, perché il tranvai è 

composto da carrozze, ma è anche in movimento con gente che sale e che scende, che 

proviene da ed è diretta a quartieri diversi.
18

 

 

Nel 1901, De Amicis, che come giustamente ci ricorda Gigli è «per vocazione, un 

educatore»,
19

 con i Ricordi d’infanzia e di scuola ritorna a parlare di maestri come volesse 

chiudere il cerchio aperto a partire da Cuore, capolavoro alla trecentesima edizione nel 

1904.  

Non bisogna trascurare la passione per gli studi sulla lingua italiana che arrivò a un 

punto nel 1905, con la pubblicazione dell’ultima opera organica L’idioma gentile definita 

da Gigli «il porto dell’instancabile navigazione filologica di Edmondo, la sua 

conclusione».
20

 Muore improvvisamente a Bordighera nella notte fra il 10 e l’11 marzo del 

1908, lasciando intatti, nel cuore di tutti, i valori e l’energia vitalizzante per cui si 

contraddistinse.  

 

 

II.3. L’istruzione tra desiderio e realtà 

Una storia travagliata caratterizza la composizione di Cuore, che da un lato decreta 

l’affermazione letteraria di De Amicis, dall’altro segna intere generazioni di bambini e 

studenti. Del resto, è lo stesso Edmondo a confermare il legame esistente tra Cuore e il 

mondo della scuola sin dagli arbori:  
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Andavo tutti i giorni a riprendere alla scuola i miei bambini, e informandomi e 

parlando, entrai, per dir così, nella vita interna della scuola e nelle piccole anime dei 

fanciulli. Un giorno, all’uscita delle classi, vidi un ragazzo di circa sette anni 

avvicinarsi al mio figliuolo che mi veniva incontro, lo vidi che con la palma della 

mano lo accarezzava sotto il mento, e in così dolce atto d’amor fraterno che mi turbò 

con una inesprimibile commozione. E allora mi venne in mente l’idea di quel Cuore, 

lo scrissi in due mesi, e in altri due mesi lo ricopiai: ma con un ardore, con una 

impazienza, con un diletto spirituale quali ho provati poche volte nella mia vita di 

scrittore.
21

  

 

A riprova del fatto, «questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole 

elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni».
22

 Già la dedica, insieme all’intero libro, 

documenta la situazione della scuola primaria pubblica dell’Italia umbertina. Enrico 

Bottini, la voce narrante, scandisce il suo racconto nei mesi che costituiscono l’anno 

scolastico 1881-1882. La legge che più si avvicina a quel tempo e che ha tentato di 

contribuire alla progressiva alfabetizzazione dei cittadini italiani fu la legge Coppino 

emanata nel 1877. Promulgata dalla Sinistra Storica, introdusse importanti sanzioni in caso 

di inadempienza che però non riuscì del tutto a ovviare considerando le età che hanno i 

compagni di Enrico. Infatti, se il protagonista ha undici anni, Derossi e Stardi ne hanno 

dodici, Garrone quattordici, Rabucco, «il muratorino»,
23

 ne ha otto. Non è nemmeno una 

questione di estrazione sociale dato che Rabucco appunto è figlio di un muratore. La 

sezione Baretti, nome di fantasia, corrisponde alla scuola di Enrico così fotografata da De 

Amicis quasi non avesse messo da parte l’osservazione che lo caratterizzava nei suoi 

reportages: 
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Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, 

serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan la 

stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro. Lo 

rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove 

passai per tre anni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano. La 

mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: - 

Enrico, tu vai al piano di sopra, quest’anno; non ti vedrò nemmen più passare! – […] 

Al pian terreno, dove s’eran già fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime 

inferiori che non volevano entrare nella classe e s’impuntavano come somarelli; […] Il 

mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro 

Perboni, su al primo piano.
24

  

 

Chiunque ripensasse al proprio edificio scolastico riconoscerebbe le stesse 

suddivisioni. Rifacendosi al commento di Cuore di uno dei massimi studiosi di De Amicis, 

Luciano Tamburini, sappiamo che la sezione Baretti riprende la scuola Moncenesio 

frequentata dai figli di De Amicis:  

 

Come appare dal diario, a pian terreno c’erano sette aule e, accanto alla scala 

d’accesso al piano superiore, la stanza del bidello: sopra la disposizione era analoga, 

con la direzione al posto di quest’ultima. L’atrio e il corrispondente ambiente al primo 

piano servivano da palestra, con palese riduzione dei progetti citati: è il «camerone» 

cui allude Enrico e risulta evidente dalla sua descrizione che il pian terreno era 

occupato dalle classi inferiori.
25

  

 

Inoltre, Ester De Fort, docente di Storia contemporanea, soffermandosi sulla scuola 

elementare torinese ai tempi di De Amicis, offre dettagli interessanti riguardanti le aule: 

 

rettangolari, concepite per classi di cinquanta-sessanta allievi, si affacciavano su 

ampi corridoi, ed erano disposte in modo da ricevere la luce da sinistra, il che 
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comportava una disposizione dei banchi in fila davanti alla cattedra, che si trovava su 

di una predella. Questo sottointendeva un modello d’insegnamento monodirezionale, 

basato sulla passività e l’immobilismo, aggravate dal fatto che la distanza prevista tra 

il primo banco degli alunni e la cattedra era ridotto a 50 cm, mentre le corsie 

trasversali non superavano in genere la larghezza minima di 35 cm. 
26

 

 

Un altro dato importante che spunta dalle prime pagine di Cuore e appena 

confermato da De Fort, è il numero degli alunni contenuti in una stessa classe: 

cinquantaquattro. A riprova del fatto, l’articolo 323 della legge Casati è chiaro nel 

dichiarare che «nessuna scuola potrà conservare simultaneamente più di settanta allievi».
27

 

Il ritratto del nuovo maestro non si fa attendere. Enrico non era troppo contento alla 

fine del primo giorno di scuola. Del resto, i maestri che lo hanno incontrato non 

sprigionavano allegria e gioia bensì malinconia dei tempi passati.
28

 Tuttavia, già dal 

secondo giorno, il discorso che pronunciò il maestro Perboni riuscì a conquistare Enrico e 

quei «ragazzi di cuore»
29

 di cui è intriso il romanzo: 

 

– Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. 

Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia 

madre l’anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non 

ho più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi 

voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. 

Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la 

mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo 
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che, nel vostro cuore, m’avete già detto di sì. E vi ringrazio. – 
30

 

 

I maestri che incontriamo in Cuore sono tutti mossi da una profonda passione per il 

proprio lavoro che emerge continuamente nelle pagine di diario di Enrico anche attraverso 

il ricordo di Vincenzo Crosetti, maestro unico del padre: 

 

Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne 

perdonava una. […] Un galantuomo. È lui il primo uomo che mi volle bene e che mi 

fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni consigli, 

e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. 

Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che 

metteva la canna in un canto e appendeva il mantello all’attaccapanni, sempre con 

quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, pieno di 

buon volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta.
31

 

 

Nell’aprile del 1882 Enrico e il padre vanno a trovare il maestro Crosetti, che ha 

ottenuto la medaglia di benemerenza per sessant’anni d’insegnamento. Egli possiede 

ancora alcuni lavori di scuola dei propri allievi e con tono nostalgico si rattrista quando 

pensa di aver concluso la carriera d’insegnante. La sua preparazione non eccelleva; del 

resto, la profonda stima provata per lui dipendeva dal buon senso e dalla naturale 

vocazione all’insegnamento. 

Tuttavia sappiamo che la situazione che riguardava l’istruzione scolastica a 

quell’epoca non era poi così idilliaca. Allora Umberto Eco rilegge Cuore in una prospettiva 

che vede soccombere Enrico, «incarnazione di quell’ambiguo socialismo umanitario che 
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precedette il fascismo»,
32

 in una società caratterizzata da troppe dolcezze senza senso, 

sempre che non si pensi a un’utopia ben costruita da De Amicis: 

 

E infatti, nel gran mare di languorosa melassa che pervade tutto il diario di 

Enrico, in quell’orgia di perdoni fraterni, di baci appiccicaticci, di abbracci 

interclassistici, di galeotti redenti e gaudenti in maschera che regalano smeraldi a 

bambine smarrite tra la folla, tra madri che si sostengono a vicenda, maestrine dalla 

penna rossa, signori che abbracciano carbonai e muratori che biascicano lagrime di 

riconoscenza sulla spalla di ricchi possidenti.
33

 

 

Un sogno, forse, immaginato per una realtà futura diversa.  

De Amicis è figlio del suo tempo. E da questa considerazione non si può prescindere. 

Giovanni Genovesi compie una ricerca interessante sulla scuola e sull’istruzione popolare 

condotta a partire da articoli pubblicati nel settimanale emiliano «Maestro di Scuola», 

all’indomani dell’Unità d’Italia. Il direttore della rivista, Carlo Azzi, riferisce Genovesi, è 

il primo a ritenere i maestri «operai generosi della civiltà»,
34

 superando l’idea dominante 

del maestro missionario, e considerandoli ora «soldati del progresso».
35
Dall’indagine 

compiuta su questo giornale, «fervido sostenitore dell’allargamento dell’istruzione a tutti, 

nella ferma convinzione che l’educazione e la scuola sono i mezzi migliori e più efficaci 

per completare l’unificazione nazionale e per promuovere il rinnovamento sociale e 

culturale del paese»,
36

 emerge ancora una visione univocamente strumentale della scuola, 

ancorata a sentimenti moralistici. Lo slogan che sembra sintetizzare la questione è 
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rintracciabile nelle parole riportate da Genovesi di Ignazio Montanari: «la moralità 

adunque prima, poi l’istruzione».
37

 

Dunque, se la passione che doveva ardere nel cuore dell’insegnante, strumento di 

formazione di coscienza nazionale, corrispondeva più a «un fatto di moralità che non di 

studio specifico e della didattica in particolare»,
38

 allora i maestri del Cuore soddisfano il 

bisogno primario di quel tempo: educare, più che istruire. Ma educare quanto basta. Infatti, 

sul finire del secolo, si temeva che il troppo sapere, una «soverchia istruzione potesse fare 

più male che bene al popolo».
39

 

De Amicis oscilla tra due impulsi contrapposti e complementari: l’inclusione di tutti 

per un’Italia unita da nord a sud, l’esclusione necessaria di coloro che appartengono alle 

classi inferiori. A riprova del fatto, le pagine deamicisiane riprendono questa velata 

ambiguità in una lettera che il padre ha depositato nel diario di Enrico:  

 

Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera 

dopo aver faticato tutta la giornata; alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a 

scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana; ai soldati che metton mano 

ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi; pensa ai ragazzi muti e 

ciechi, che pure studiano; e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere e 

ascrivere. […] tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose; immagina 

questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso 

di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nelle 

barbarie; questo è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. – Coraggio dunque, 

piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua 

squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non 

essere un soldato codardo, Enrico mio. 
40
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Apparentemente, la risposta alla domanda di Enrico di rivedere in futuro, tra i banchi 

di scuola, i suoi compagni dei ceti più bassi, non lascia spazio ad equivoci: 

 

Questo dipenderà da te. Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli 

operai; ma rimarrete nella stessa città, forse per molti anni. E perché, allora, non 

v’avrete più a rivedere? Quando tu sarai all’Università o al Liceo, li andrai a cercare 

nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sarà un grande piacere il ritrovare i tuoi 

compagni d’infanzia, – uomini, –  al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar 

Coretti e Precossi, dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro 

compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, 

che nessun altri ti saprà insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo paese. 

E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà ben difficile che tu ne acquisti 

altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire fuori della classe a cui appartieni; e 

così vivrai in una classe sola, e l’uomo che pratica una sola classe sociale, è come lo 

studioso che non legge altro che un libro. […] Vedi: gli uomini delle classi superiori 

sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro; ma così nella società come 

nell’esercito, non solo il soldato non è men nobile dell’ufficiale, perché la nobiltà sta 

nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel grado; ma se c’è una superiorità di 

merito è dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali ricavan dall’opera propria minor 

profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del 

lavoro; […] ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei 

loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo che 

nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie infantili 

dell’anima tua. Giura che se fra quarant’anni, passando in una stazione di strada 

ferrata, riconoscerai nei panni d’un macchinista il tuo vecchio Garrone col viso nero… 

ah, non m’occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli 

getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.
41

  

 

In realtà, allora, a ragione, il critico letterario Alberto Asor Rosa commenta Cuore 

ravvisando «una componente nobilmente utopica che gli è connaturata»:
42
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De Amicis sogna infatti un mondo in cui, pur restando inalterate differenze di 

classe e di origine regionale, […] tra quei bambini, in quanto esseri umani e in quanto 

italiani, sarebbe potuto egualmente nascere un vincolo fatto di amicizia, di amore e di 

reciproco rispetto (e di adesione, s’intende, a un corpus sufficientemente omogeneo di 

valori): lo stesso vincolo, sul quale avrebbe potuto reggersi, qualora si fosse esteso e 

consolidato fino a diventare un vero e proprio «patto nazionale», il destino dell’Italia 

futura, al quale avrebbero contribuito nei loro rispettivi ruoli – diversi e diversamente 

collocati, ma tutti necessari e quindi tutti egualmente gratificanti – quei bimbi divenuti 

adulti.
43

  

 

Inoltre, va notato come De Amicis, quando mostra la società del tempo attraverso i 

compagni di scuola di Enrico, ritorni spesse volte a paragonare le gerarchie che esistevano 

nell’esercito alle distinzioni sociali interne alla classe. Tutta la sua produzione letteraria si 

condensa e trova il giusto spazio nella riproposizione della popolazione italiana di quel 

tempo, a conferma della sua sensibilità nei confronti dei cambiamenti culturali in atto: 

 

sia ora l’esercito, poi la scuola, la nave e infine la carrozza, il fine principale di 

De Amicis è sempre quello di discutere e riflettere della società, quella reale e quella 

possibile, spingendo sempre lo sguardo oltre l’orizzonte verso l’idea di una società 

futura al fine di mantenere costante la tensione tra la situazione presente e l’immagine 

di un avvenire migliore come antidoto contro il sonno e la pigrizia della ragione.
44

 

 

Alla luce delle osservazioni fatte fino a qui, possiamo considerare De Amicis un 

intellettuale che si è fatto carico, in prima persona attraverso la scrittura, di completare il 

processo di unificazione dell’Italia. Definito «un positivista della specie romantica»
45

 da 

Gigli, Edmondo propose ai ragazzi dedicatarii dell’opera anche figure femminili volte a un 
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insegnamento primariamente materno. Il corpo docente di sesso femminile della scuola 

elementare è caratterizzato, in Cuore, da insegnanti amorevoli verso i loro alunni: 

 

mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i 

ragazzi non si distraggono, e non sta nemmeno seduta. […] non si scorda mai dei suoi 

scolari; ne rammenta i nomi per anni, i giorni d’esame mensile, corre a domandar al 

Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all’uscita, e si fa mostrar le composizioni 

per vedere se hanno fatto progressi, e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio. 

[…] sempre premurosa, sempre indulgente, disperata quando uno pigliava un mal 

vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c’interrogavano, felice 

quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una madre.
46

 

 

Sostituisce la signora Delcati nell’anno scolastico 1881-1882 una maestra 

soprannominata «la monachina», «perché è sempre vestita di scuro, con un grembiule nero, 

e ha un viso piccolo e bianco […] e una voce sottile, che par sempre che mormori 

preghiere».
47

 Un’altra insegnante colpisce il bambino Enrico per la sua spensieratezza:  

 

la maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso color di 

rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul 

cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la 

classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che 

canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi 

quando escono, corre come una bambina dietro all’uno e all’altro, per rimetterli in fila; 

e a questo tira su il bavero, a quell’altro abbottona il cappotto perché non infreddino, li 

insegue fin nella strada perché non s’accapiglino, supplica i parenti che non li 

castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo 

manicotto a quei che han freddo; ed è tormentata continuamente dai più piccoli che le 

fanno carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li 

lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta 

ansante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. È anche la 
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maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e un 

fratello. 
48

   

 

Trapelano solo alla fine del brano, e non vengono neppure troppo spiegati, i sacrifici 

compiuti dalla «maestrina dalla penna rossa»
49

 per sostentare madre e fratello con il 

proprio lavoro. D’altronde, in questo caso, la critica è concorde nel ritenere che la 

componente idealistica presente in Cuore risulti talmente forte da mascherare le vere 

problematiche che riguardavano la condizione del corpo degli insegnanti in quel tempo. 

Intanto è necessario cercare di valutare gli obblighi a cui erano sottoposti i maestri 

prescritti nella legge Casati. Secondo l’articolo 331, «nessun maestro prima che abbia 

compiti 18 anni, nessuna maestra prima che abbia compito i 17, possono essere chiamati a 

reggere una scuola pubblica elementare».
50

 Se ci può sembrare assurda l’età qui prescritta, 

riflettiamo su quanto oggi si tenda a oltrepassare il limite della sopportazione. Tuttavia non 

era semplice ottenere un posto stabile neanche a quel tempo. Come spiega Ida Zambaldi, 

«un insegnante poteva esser chiamato a reggere una scuola in “via di esperimento”; il 

mandato era rinnovabile annualmente (per un biennio dopo due nomine annue), fino a 22 

anni».
51

 L’iter era così scandito: due anni di prova che precedevano un sessennio alla fine 

del quale si poteva ottenere la nomina a vita solo se l’ispettore provinciale attestava con 

lodevole servizio il lavoro compiuto fino a quel momento. Ma i meccanismi burocratici per 

far conquistare la stabilità all’insegnante non avevano per nulla il desiderio di avverarsi: 

 

i Comuni recalcitravano all’obbligo della nomina a vita, considerandolo un 

attentato alla propria libertà; accadeva perciò che essi licenziassero il maestro prima 

del componimento del biennio, obbligandolo capziosamente a ripeterlo; oppure se il 
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maestro era riuscito ad entrare nel sessennio e a compierlo, negassero al Consiglio 

Scolastico Provinciale le informazioni di lodevole servizio, necessarie per la conferma 

a vita.
52

  

 

È lo stesso De Amicis, in Romanzo di un maestro, a proporre una rassegna di maestri 

peregrini, alla continua ricerca di un posto stabile in cui poter mettere in pratica la propria 

vocazione. Se in Cuore, il maestro Perboni, il maestro che insegnò nell’Istituto dei ciechi 

che «sa molto»,
53

 il maestro delle Carceri giudiziarie di Torino che riuscì a far 

commuovere un detenuto, sono insegnanti da stimare per la propria propensione 

all’insegnamento, seri e preparati, uomini di valori con un passato sereno alle spalle per 

quello che dimostrano e offrono all’ambiente scolastico, tuttavia il giovane maestro 

elementare Emilio Ratti di Il romanzo d’un maestro è il paradigma della reale figura 

d’insegnante dell’Italia di fine Ottocento:  

 

potè presentarsi agli esami d’ammissione alla Scuola normale della città, dove 

ottenne un posto gratuito. […]  

Ancora sbalordito da quel nuovo colpo, il giovane entrò nel convitto della 

Scuola normale, ch’era in un antico convento, e contava, fra i tre corsi, circa cinquanta 

convittori, e una decina d’esterni. Subito lo distrasse un poco dalla tristezza, l’aspetto 

di quella comunità strana, composta di giovani di diciassett’anni e d’uomini di trenta, 

di chierici e di ex militari, di figliuoli di contadini, d’operai, di bottegai, d’impiegati, 

diversissimi fra loro di grado di cultura: alcuni dei quali eran stati cacciati in quella 

carriera dall’ambizione di innalzarsi sopra la loro classe sociale, altri dalla ripugnanza 

per il lavoro meccanico, o dall’esperimento fallito di mestieri diversi, vari da una 

disgrazia che aveva precipitato la loro famiglia nella povertà, pochi dalla così detta 

vocazione professionale.
54
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I due binari su cui corrono Cuore e Romanzo di un maestro sono 

contemporaneamente paralleli e incrociati. Cuore è sentimento; Romanzo di un maestro è 

ragione: «a un certo punto della sua carriera De Amicis si rende conto che il cuore e i 

buoni sentimenti non bastano più e che è necessario razionalizzare, discutere e 

denunciare».
55

 Oltre a conquistare un posto stabile, i maestri si battevano per ottenere un 

equo stipendio e una pensione sufficiente per vivere. In questo ultimo caso, nel vortice di 

modelli virtuosi di comportamento che caratterizzano le pagine di Cuore, il maestro in 

pensione del padre di Enrico versa in condizioni di miseria:  

 

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pane 

e un’ampollina d’olio ch’eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: - Povero 

maestro, dopo sessant’anni di lavoro, è questo tutto il tuo premio?
56

 

 

E anche una lettera della madre di Enrico suscita indignazione per la situazione 

economica precaria degli insegnanti: «pensa alle tante maestre che son morte giovani, 

intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di 

separarsi».
57

 Insegnanti costretti a compiere un doppio lavoro per poter mantenere la 

propria famiglia in balia dell’«agiatezza del comune»
58

 che divide le scuole in rurali e 

urbane e determina così gli stipendi, secondo gli articoli 338 e 339 della legge Casati. 

Inequivocabile la disparità di trattamento tra maestro e maestra ribadita dall’articolo 341: 

«gli stipendi da assegnarsi ai maestri delle scuole classificate nelle categorie e nelle classi 

anzidette non saranno inferiori al minimo stabilito nella tabella I. Questo minimo verrà 
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ridotto di un terzo per gli stipendi delle maestre».
59

 Sebbene maggiormente tutelati delle 

donne, i maestri apparivano più indifferenti alla causa nazionale. Considerato «un lavoro 

poco brillante e poco retribuito»
60

 dal sesso maschile, l’insegnamento subì una progressiva 

femminilizzazione dell’istruzione elementare avviatasi per una concatenazione di eventi; 

l’impellente richiesta di maestri era la risposta sia al prolungamento dell’obbligo 

scolastico, sia alla costruzione di nuove scuole per alfabetizzare il popolo italiano. Va 

ricordato che anche il desiderio di indipendenza femminile accresce la presenza di maestre 

nelle scuole elementari: del resto, non erano previste altre carriere lavorative per le donne. 

È evidente quanto Cuore sia dominato da profili di maestre vicine ai bozzetti cari a 

De Amicis in tutta la sua produzione letteraria, che confermano l’intuizione di Asor Rosa. 

La componente utopica prevale decisamente sullo stato reale delle cose. Anche le maestre 

in Cuore, descritte perlopiù fisicamente senza dare importanza al loro passato, alle 

condizioni di vita attuali, si inseriscono nell’intento pedagogico di De Amicis:  

 

in Cuore l’obiettivo perseguito da Edmondo De Amicis è alieno da ogni 

interesse e personale partecipazione alle vicissitudini del mondo magistrale – ivi 

comprese quelle, talora drammatiche, della sua componente femminile – in sé e per sé. 

Esso si ricollega alla volontà di affermare sul piano letterario i principi cardine di una 

ben definita e collaudata pedagogia nazionale, volta a promuovere nei giovani un 

organico progetto di crescita e di maturazione civile e di fedeltà al nuovo Stato 

unitario borghese e alle sue istituzioni.
61

  

 

È corretto credere che De Amicis promuovesse un progetto politico e nazionale e lo 

volesse infondere nei cuori dei ragazzi; tuttavia in tale ideologia, laica e patriottica, 

l’interesse per la scuola fu veritiero. Allora le differenze dei ritratti di insegnanti tra Cuore 
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e Il romanzo di un maestro possiamo giustificarli con un’osservazione di Luciano 

Tamburini: 

 

Padre di due alunni delle elementari, De Amicis potè accertare subito la povertà 

del materiale in uso nella scuola e al tempo stesso valutarne i problemi su due piani 

distinti: quello, ovvio, di genitore sollecito della formazione dei ragazzi e avido 

d’indagare i metodi e l’altro – più esteso d’uomo conscio della serietà della questione 

e impressionato dalle carenze avvertibili a ogni livello. Di tale duplice esperienza è 

fatto Cuore anche se è la prima a prevalere mentre la seconda avrà collocazione 

appropriata nel Romanzo di un maestro: si può osservare peraltro come nella corrente 

d’entusiasmo che l’assale la precedenza vada al romanzo anziché al diario, cioè a una 

visione disincantata e pessimista e che Cuore nasca non come prodotto d’impulsi 

generosi e ingenui bensì come frutto d’una riduzione volontaria, elidente accenni 

troppo aspri a pro d’una serenità consolatoria.
62

  

 

L’episodio che più mostra l’intento deamicisiano di mettere in scena un modello di 

virtù morali che, in maniera esemplare, ha accompagnato, nel testo, e deve accompagnare, 

nella vita reale, la formazione culturale ed educativa dei giovani è sicuramente la morte 

della maestra di prima superiore di Enrico, di cui non si conosce nemmeno il nome, che in 

tal modo rappresenta una sorta di simbolico insegnante universale:  

 

è morta alle due, sette giorni dopo ch’era stata a trovar mia madre. Il Direttore 

venne ieri mattina a darcene l’annunzio nella scuola. E disse: – Quelli di voi che 

furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una 

madre, per loro. Ora non c’è più. Una malattia terribile la consumava da molto tempo. 

Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e 

forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un 

congedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all’ultimo giorno. La sera di 

sabato, 17, s’accomiatò da loro, con la certezza di non rivederli più, diede ancora dei 

buoni consigli, li baciò tutti, e se n’andò singhiozzando. Ora nessuno la rivedrà mai 
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più. Ricordatevi di lei, figliuoli. – Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella 

prima superiore, chinò la testa sul banco e si mise a piangere.  

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per 

accompagnarla alla chiesa. C’era già nella strada un carro mortuario con due cavalli, e 

molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C’era il Direttore, tutti i maestri e le 

maestre della nostra scuola, e anche d’altre sezioni, dove essa aveva insegnato anni 

addietro; c’erano quasi tutti i bambini della sua classe, condotti per mano dalle madri, 

che portavan le torcie; e moltissimi d’altre classi, e una cinquantina d’alunne della 

sezione Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori 

li avevan già messi sul carro, al quale era apparsa una corona grande di gaggie con su 

scritto in caratteri neri: –  Alla loro maestra le antiche alunne di quarta; –  e sotto la 

corona grande, ce n’era appesa una piccola, che avevan portata i suoi bambini. […] 

Tutti s’accalcavano davanti alla porta. C’eran parecchie ragazze che s’asciugavano le 

lacrime. […] La processione si mise in ordine lentamente, e si mosse. Andavan prima 

le figlie del Rito della Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte 

bianche, con un nastro azzurro; poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, gli 

scolaretti della 1  superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s’affacciava alle 

finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: –  è una 

maestra. – […] Poi, tutt’a un tratto, quando il prete disse l’ultimo Amen, le candele si 

spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimane sola. Povera maestra, tanto 

buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! essa ha 

lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quadernetto, 

tutto quello che possedeva; e due giorni prima di morire disse al Direttore che non ci 

lasciasse andare i più piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva che 

piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, è morta. Povera maestra rimasta sola nella 

chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della 

mia infanzia.
63

  

 

L’affermazione concisa «è una maestra» pare nobilitare la professione d’insegnante, 

quasi tutti dovessero riconoscere per chi fosse un funerale così ben articolato per la vita di 

spessore trascorsa da questa donna a favore di una comunità intera. A proposito dei valori 

che rappresentano gli insegnanti e l’intero apparato istruttivo in Cuore, il critico letterario 
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Giuseppe Langella osserva come venga illustrata «quella religione, tutta laica, della 

patria»,
64

 e ancora ritiene che De Amicis abbia trasformato 

 

il diario di uno scolaretto torinese in una sorta di catechismo patriottico, 

elevando il sentimento di italianità fino alla dimensione di un vero e proprio culto 

religioso, con tanto di monumenti, di sacrari e di cerimonie pubbliche, e un suo 

calendario che sostituisce alle solennità cristiane le ricorrenze della storia nazionale.
65

  

 

Molti sono i personaggi deamicisiani, infatti, che si caratterizzano per una densità di 

virtù e valori morali e politici: il corpo docente esprime massimamente l’ideale di coesione 

culturale necessaria per fare gli italiani, il padre di Enrico trasmette sani principi – 

primariamente borghesi –  al figlio, le madri dei compagni sono donne coraggiose, e tutti i 

protagonisti dei racconti mensili forniscono ai lettori dell’opera dei modelli di 

comportamento virtuosi. Folco Portinari associa la moltitudine di personaggi creati da De 

Amicis ai «santini»
66

 della religione cristiana, prendendo ovviamente in considerazione il 

carattere laico delle virtù esibite da Edmondo: «in questo senso ogni pagina diventa 

“esemplare”, un avvertimento e una prova superata: la conclusione è un “santino”, ma un 

santino laico, di virtù laiche, dove in luogo della Provvidenza c’è la coscienza civile e 

umana».
67

 A riprova del fatto, nell’episodio prima citato dal titolo «la mia maestra 

morta»
68

 si osservi, stando al commento di Luciano Tamburini, come questa sia la prima e 

l’unica volta in cui 

 

gli alunni di Cuore metton piede in chiesa e l’impressione è di opprimente 

repulsione, con quel vuoto cavernoso, la presenza indifferente e quasi ostile del 
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celebrante. […] C’è un senso di sgomento nell’autore stesso che lo sospinge, 

impaziente, ad affrettare i tempi, ad uscire alla luce del sole.
69

  

 

Se i programmi del 1860 si fondano sull’insegnamento della religione, della lingua 

italiana e dell’aritmetica, le «Istruzioni» e i «Programmi»
70

 per le scuole elementari del 

1867 emanati dal ministro Coppino non fanno alcun tipo di accenno all’insegnamento 

religioso, «in omaggio alla maggior laicità presente nella società italiana ed al desiderio 

manifestato da molte amministrazioni comunali liberal-borghesi di voler contrastare con 

più forza la invadenza dei gruppi clericali».
71

 La religione diventò, con Coppino, materia 

facoltativa, sostituita da lezioni su diritti e doveri dei cittadini. Tuttavia De Amicis sfiora il 

discorso: «ieri, alla lezione di religione, in presenza del Direttore, il maestro domandò a 

Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettura: dovunque il guardo io 

giro, Immenso Iddio ti vedo».
72

 Sempre Tamburini riferisce che, per un ricorso presentato 

da alcune famiglie genovesi, l’insegnamento religioso fu reso «facoltativo pei discepoli ma 

obbligatorio pei Comuni il tenerlo a disposizione di chi lo voglia».
73

 

Calando De Amicis nel tempo storico in cui è vissuto, si cerchi di comprendere il 

disegno unitario di cui si faceva non solo testimone ma anche promotore alla luce di ciò 

che veniva richiesto ai protagonisti della scuola ritenuta, a ragione, «un primo punto focale 

per una coesione culturale di tutti i cittadini».
74
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In primo luogo, «si richiedevano qualità morali che fanno efficace ed educativo 

l’insegnamento».
75

 Gli avvertimenti generali delle «Istruzioni ai Maestri delle Scuole 

primarie sul modo di svolgere i Programmi»
76

 approvate nel 1860 sono chiari nel definire 

il modello di vita che un maestro avrebbe dovuto rappresentare:  

 

Quindi il Ministero anzitutto fa assegnamento sulla capacità e sopra lo zelo 

degli Insegnanti, e spera che ciascuno di loro vorrà adoprarsi e collo studio e 

coll’esemplare portamento a migliorare e perfezionar l’opera lunga e difficile 

dell’educazione popolare. […] 

Primariamente dee il Maestro dar prova d’avere quest’amore egli stesso [dello 

studio senza del quale ogni fatica di colui che insegna rimarrebbe sterile e vana], col 

mostrar di tenere in pregio le cose che insegna, coll’incuorare nei fanciulli lo studio 

mediante una esposizione variata e ben appropriata ai soggetti, con esercizi pratici che 

richiamino l’attenzione per la loro evidente utilità, con racconti che allettino, con 

dialoghi opportuni ed istruttivi.  

E qui giova richiamare alla mente che l’insegnamento elementare debba avere 

per fini l’educazione, e giovar col tempo nelle varie bisogne della vita. Perciò anche 

dalle cognizioni più semplici può il Maestro trarre argomento per dichiarare e 

raffermare qualche ottimo precetto morale, qualche notizia utile all’igiene, qualche 

regola opportuna al viver civile, ed ispirare così a’ suoi alunni il sentimento del 

dovere, l’amore alla patria, l’urbanità de’ modi senza l’apparato di una severa e 

studiata lezione, ma come per naturale ed ovvia applicazione di ciò che egli stesso 

viene esponendo.
77

 

 

Il corpo degli insegnanti di Cuore risponde concretamente a quello che viene 

richiesto dalla politica di quel tempo. Inoltre, è necessario che «il Maestro sia, a così dire, 

animato da sentimenti di padre verso i suoi allievi».
78

 Anche in questo caso sia il maestro 

Perboni che il vecchio maestro di Alberto Bottini rispondono positivamente ai 
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suggerimenti proposti nel decreto. Anche le Istruzioni e i Programmi per l’insegnamento 

della lingua italiana e dell’aritmetica nelle scuole elementari del 1867 ripropongono le 

stesse istanze, sebbene sfoltiscano abbastanza i programmi già esistenti. Comunque gli 

obiettivi non cambiano: bisogna giungere «a formare alunni, rispetto all’età ed a questo 

grado di studi, forniti di utili cognizioni, e moralmente e intellettualmente educati».
79

 Per 

quanto concerne la classe quarta, frequentata dalla voce narrante di Cuore nel 1881-1882, i 

programmi prescrivono: 

 

Lettura e spiegazione delle cose lette. Riassunto ordinato dell’insegnamento 

grammaticale ed esercizi relativi. Esercizi di composizione: racconti tratti 

specialmente dalla storia patria, favole, descrizioni, lettere di vario argomento. 

Esercizi di nomenclatura di cose domestiche e d’arti e mestieri. Esercizi progressivi di 

calligrafia. Esercizi di memoria.
80

  

 

Le medaglie ottenute dai ragazzi che eccellevano «per i lavori di casa, per le lezioni, 

per la calligrafia, per la condotta»
81

 corrispondevano alle disposizioni dei programmi 

emanati da Coppino. Dal punto di vista della lingua italiana, il maestro doveva concentrarsi 

su nove ambiti da cui dipendeva «in gran parte l’efficacia dell’insegnamento»:
82

 

 

retta pronunzia e ortografia, esercizi di scrittura e calligrafia, libri di lettura, 

lingua italiana, grammatica – metodo, cognizioni del periodo, nomenclatura, 

composizioni, esercizi di memoria. 
83

 

 

In Cuore troviamo degli esempi preziosi per capire quanto il sentimento patriottico 

doveva essere trasmesso mediante esercizi di scrittura e letture che esaltavano i valori della 
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patria e «rappresentavano idealmente tutte le contrade d’Italia»,
84

 amate e ricercate anche 

al di fuori. I titoli dei racconti sono esemplificativi in questo senso: Il piccolo patriota 

padovano; La piccola vedetta lombarda; Il piccolo scrivano fiorentino; Il tamburino 

sardo; L’infermiere di Tata; Sangue romagnolo; Valore civile; Dagli Appennini alle Ande; 

Naufragio. I bambini di quarta elementare conoscevano, attraverso la lettura da parte del 

maestro e il successivo esercizio di copiatura dei racconti, non tanto i giovani protagonisti 

della vicenda, ma le loro imprese eroiche condite da una moralità sopraffina. Giuseppe 

Langella, dopo aver esaminato l’intento pedagogico di De Amicis attraverso i racconti 

mensili, afferma che ciò che contraddistingue i piccoli eroi «è sicuramente un’eccezionale 

forza d’animo, quella che De Amicis definisce, con una metonimia, cuore»,
85

 nel quale lui 

stesso credeva fermamente. 

Anche durante gli esami conclusivi del mese di luglio De Amicis compie una 

descrizione pienamente riuscita di tutti i protagonisti dell’ambiente scolastico: bambini e 

genitori si salutarono vicendevolmente solo dopo il discorso tenuto dal maestro Perboni 

che si congedò con malinconia dalla sua classe mentre la maestra dalla penna rossa 

continuava il suo compito primariamente materno e cercava di contenere tutti i bambini 

che «le levavano il fiato».
86

 

È chiaro quanto, nell’ideologia nazionale, l’insegnante abbia assunto un posto di 

rilievo. Non si puntò troppo su quelli che erano i processi educativi e metodologici per cui 

il bambino doveva essere il soggetto principale su cui attivare un processo di formazione 

mentale e culturale. Non c’era il tempo. Bisognava sfornare il numero più possibili di 

maestri che rispondesse soprattutto alle esigenze morali di un Paese nato da poco. 
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Servivano degli esempi nella vita quotidiana dopo gli inarrivabili modelli del Risorgimento 

italiano, come decretano le Istruzioni del 1860: 

 

è dovere del Maestro di andare ben cauto nella scelta delle società da lui 

frequentate, di condurre una vita lontana dalle dissipazioni, di non mai immischiarsi in 

brighe di parti, di vivere in buon accordo coi colleghi e nella debita dipendenza dalle 

Autorità, di mostrarsi di carattere uguale e coi doviziosi e coi poveri, di metter in 

pratica tutte le regole d’incorrotta morale e di civiltà cui egli è chiamato a mostrare 

agli alunni; giacché poco gioverebbero queste ove avessero a scorgere esser egli primo 

a trasgredirle.
87

  

 

La predisposizione, o meglio la vocazione all’insegnamento supera di gran lunga la 

didattica. Secondo l’articolo 358 della legge Casati, le materie impartite dalle scuole 

normali sono: 

 

1° la lingua e gli elementi di letteratura nazionale; 2° gli elementi di geografia 

generale; 3° la geografia e la storia nazionale; 4° l’aritmetica e la contabilità; 5° gli 

elementi di geometria; 6° nozioni elementari di storia naturale, di fisica e di chimica; 

7° norme elementari d’igiene; 8° disegno lineare e calligrafia; 9° la pedagogia.  

Nelle scuole normali per le maestre è aggiunto l’insegnamento dei lavori propri 

al sesso femminile; in quelle peri maestri può essere aggiunto un corso elementare 

d’agricoltura e di nozioni generali sui diritti e doveri dei cittadini in relazione allo 

statuto, alla legge elettorale ed all’amministrazione pubblica.
88

  

 

È Francesco De Sanctis, di nuovo Ministro della Pubblica Istruzione alla fine del 

1879, che istituisce un corso biennale obbligatorio per preparare le ragazze aspiranti 

maestre alla scuola normale femminile e inserisce materie come disegno, canto e 

ginnastica. Una decina di anni prima, come riporta Angela Magnanini, De Sanctis aveva 
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già chiara la sua idea di uomo valoroso nel quale la ginnastica avrebbe sviluppato sia il 

pensiero che la forza: 

 

Bisogna costruire “un uomo forte, attivo, coraggioso e virile. Bisogna rifare il 

sangue, ricostruire la fibra, rialzare le forze vitali, è il motto non solo della medicina, 

ma della pedagogia, ritemprare i caratteri e … rigenerare il coraggio morale, la 

sincerità, l’iniziativa, la disciplina, l’uomo virile e perciò l’uomo libero.
89

  

 

Tuttavia non tutti gli uomini avrebbero potuto essere liberi nel corpo, attraverso la 

ginnastica, e nella mente attraverso un’istruzione formativa. Il contesto su cui si costruisce 

Cuore è ancora lontano dal ritenere gli studi un veicolo di promozione sociale. Per le 

«Istruzioni e i Programmi per l’insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica nelle 

scuole elementari»
90

 emanati da Coppino le scuole «raccolgono necessariamente e 

giovinetti cui gli studi primari sono principale od unico ammaestramento, ed altri ai quali 

la scuola elementare è preparazione a studi maggiori».
91

 Persiste un’ancorata selezione che 

il corpo docente e il personale dirigente era tenuto a fare.  

L’Italia non era ancora pronta a compiere il grande passo e nemmeno la sua 

istituzione prescelta. Così i maestri, seppur animati da buona volontà, peccavano di scarsa 

preparazione. Indubbiamente, in questa prospettiva pedagogico-politica, non si può però 

condannare De Amicis per aver almeno proposto un’idea di scuola, dove il cuore di 

maestri e alunni batteva a suon di abbracci, affetto, speranza verso un’istruzione migliore. 
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CAPITOLO TERZO 

 

L’INTERVALLO DEI PROFESSORI: LA CRISI NELLA SCUOLA 

DEGLI ANNI OTTANTA  

 

 

 

 

III.1. Premessa 

Il mondo studentesco ribolle, i genitori sono inferociti, i media scoprono che la 

scuola è un evento, noi insegnanti vorremmo afferrare le redini del nostro destino e 

cavalcarlo con audacia. Invece non afferriamo un bel niente e facciamo i consigli di 

classe.  […] La classe – in genere diciamo – è formata da delinquenti e assassini 

potenziali che vengono a scuola per scaldare il banco, tranne un gruppetto ben affiliato 

che dà grandi soddisfazioni all’insegnante e che col tempo potrebbe diventare un 

gruppo trainante. Inoltre i professori pensano che la colpa della situazione della classe 

sia da attribuirsi ai colleghi che li hanno preceduti: gli alunni, per esempio, hanno 

lacune incolmabili perché alle elementari nessuno fa più la grammatica come si faceva 

una volta; inoltre sono stati educati da supplenti e precari perdigiorno, che non hanno 

le competenze di quelli ruolo.
1
  

 

Parrebbero parole pronunciate tra insegnanti oggigiorno oppure tra genitori delusi e 

frustrati per gli insuccessi dei figli. Scritte da un insegnante quasi trent’anni fa, fanno 

riflettere sui cambiamenti avvenuti, o forse no, nell’istruzione. Sicuramente riguardano la 

scuola, punto di riferimento per sviluppare un discorso più ampio, e in questa prospettiva 
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non appaiono poi così lontane dall’intento deamicisiano. Starnone con la sua opera 

d’esordio, Ex cattedra, si inserisce perfettamente nell’indagine condotta fino a qui 

sull’insegnante in quanto protagonista e testimone di fatti di scuola, ritenuta da Lidia De 

Federicis un microcosmo, «una società in miniatura che riproduce, enfatizzandoli, 

comportamenti e gerarchie della società in grande».
2
 

Starnone è stato il primo a riproporre in Italia quella prosa che ha consacrato De 

Amicis nel panorama letterario mondiale, dando il via a un fortunato filone editoriale nel 

quale si inseriscono insegnanti-scrittori che testimoniano, denunciano o anche solamente 

raccontano «oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e piccoli crimini della 

scuola»,
3
 a riprova di quanto l’istruzione continui a interessare un vasto pubblico. 

 

 

III.2. Domenico Starnone: tra l’insegnamento e la scrittura 

Domenico Starnone nasce a Saviano (Napoli) nel 1943. Vive nel capoluogo campano 

fino a 24 anni, poi si trasferisce a Roma dove attualmente risiede. Il rapporto con la sua 

città natale è alquanto complesso. È il romanzo Via Gemito, pubblicato da Feltrinelli nel 

2000, che più degli altri si sforza di raccontare la vita dell’autore e la storia della sua 

famiglia a Napoli. In una recente intervista dello scrittore campano Massimiliano Virgilio, 

per il «Corriere del mezzogiorno», nelle risposte di Starnone si denota un certo desiderio di 

riferire i motivi per cui si è allontanato, in gioventù, dalla città partenopea, tanto che 

quest’ultima non ha conquistato un ampio spazio nella sua prima produzione letteraria:  

 

La scuola degli anni ’50 – […] e naturalmente la mia - ha combattuto una dura 

battaglia contro il napoletano, e ha convinto quelli come me, in principio solo 
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dialettofoni, che con un buon italiano avrebbero messo sotto controllo le proprie 

origini. […] 

Per molti anni non ho più usato il dialetto. In ciò che scrivevo non è finito 

nemmeno il nome della città, anche se ne era lo sfondo. Volevo affrancarmi. Da 

ragazzo, a Napoli, mi pareva che non si potesse combinare nulla di un buono, se non si 

sfuggiva al gorgo della città e quindi, tanto per cominciare, alla sua lingua. […] 

Nella mia esperienza io ho prima distanziato la città - in principio sono stato 

considerato uno scrittore alla maniera dei “padani” - poi, con Via Gemito, mi sono 

riaccostato a Napoli. Ma l’ho fatto da fuori. In Via Gemito lo sguardo è laterale, quello 

di un uomo che ritorna in città per fare i conti con suo padre, la famiglia d’origine, la 

città. Il faccia a faccia ormai mi è precluso, ma non me ne rammarico, va bene così.
4
 

 

Prima insegnante e poi scrittore per professione, Domenico Starnone è stato anche un 

bravo studente, “di cuore” lo avrebbe descritto De Amicis, che stava «nelle aule al mattino 

e sui libri al pomeriggio»
5
 per procurare piacere al padre, alla madre, fieri di lui per 

successi scolastici in quell’ambiente così ricordato: 

 

La scuola che ho fatto, negli anni cinquanta, agiva in modo da farti vergognare 

della comunità da cui provenivi. La sua intenzione, neanche troppo segreta, era 

sradicarti per renderti solo, precario, in balia della necessità del lavoro. Ho attraversato 

fasi in cui mi vergognavo dei parenti che avevo, della loro collocazione sociale, dei 

loro usi linguistici, del modo secondo cui pensavano il mondo, vi vivevano e vi 

morivano. Volevo essere diverso da tutti loro. Oggi invece mi vergogno di essere stato 

così, ingranaggio ignaro della modernizzazione stracciona che la Repubblica 

postfascista stava avviando.
6
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Starnone diventa insegnante di lettere nella scuola media superiore e inizia a metà 

degli anni Ottanta a collaborare con il quotidiano «Il Manifesto» per il quale oggi redige le 

pagine culturali. Su richiesta di Giorgio Casadio, amico giornalista, Starnone tenne una 

rubrica «che parla[va] di cose scolastiche»
7
 sul quotidiano romano e riscosse molto 

successo. I racconti in forma di diario che uscivano la domenica vennero poi raccolti e 

riproposti nel libro d’esordio, Ex Cattedra. A proposito del titolo, è lo stesso Starnone a 

commentarne così la scelta:  

 

La domenica vidi il pezzo stampato e scoprii solo allora che la rubrica era stata 

battezzata Ex cattedra. Lì per lì mi seccò parecchio che Ex cattedra potesse attribuire 

alle mire righe una nostalgia della vecchia scuola presessantottesca, nostalgia che non 

provavo affatto. Poi piano piano la trovata di Casadio cominciò a piacermi e di quel 

titolo mi convinse soprattutto il senso di sgangheratezza che comunicava. Badai solo, 

nelle puntate seguenti, a scrivere ogni tanto la formula latina correttamente, tanto per 

segnalare ai lettori che in redazione sapevamo bene che si scrive ex cathedra: era 

sgangherata la scuola, non noi. 
8
 

 

Continuano a essere legati all’ambiente scolastico anche i romanzi successivi: Il salto 

con le aste (1990) e Segni d’oro (1991). Pubblicati a un anno di distanza l’uno dall’altro, se 

in Segni d’oro il protagonista è un bibliotecario sposato con un’insegnante che prepara 

clandestinamente tesi di laurea a pagamento, tuttavia nel romanzo precedente il narratore 

interagisce direttamente con il mondo della scuola in quanto insegnante:  

 

ho contato e ricontato svogliatamente i compiti che mi restavano da correggere, 

a poche ore dalla chiusura dell’anno scolastico: tre classi, tre pacchi, settantotto fogli, 

dai quali poi dovrò trascrivere i voti sul registro. Operazione cui farà seguito: contare 

le assenze di ciascun allievo nel corso del secondo quadrimestre; sommarle a quelle 
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del primo; annotare il totale; distribuire un po’ di voti nelle caselle bianche del registro 

in modo da far risultare almeno tre interrogazioni per quadrimestre; sommare, dividere 

e poi registrare i voti finali; trascrivere il tutto sui prospetti quadrimestrali. Ho avuto 

un moto di ribrezzo. Chi dice che la vita doveva andare proprio così?
9
 

 

Seguendo le parole di Starnone che ripensa
10

 alla sua produzione letteraria in Ex 

cattedra e altre storie, edita nel 2006, notiamo quanto egli non si sia fermato a raccontare 

la scuola solo attraverso le pagine di un libro, ma abbia promosso con il materiale per «il 

Manifesto» la realizzazione di uno spettacolo teatrale, Sottobanco (1992), e la seguente 

trasposizione cinematografica La scuola; in entrambi i casi il regista fu Daniele Lucchetti. 

Diverso il caso del film Auguri professore, apparso al cinema nel 1997 con la regia di 

Riccardo Milani, che si è ispirato ai fatti narrati in Solo se interrogato: «in seguito i 

materiali di Ex cattedra, grazie a qualche ritocco, […] si sono dilatati con esiti diversi in 

rubriche su quotidiani, settimanali, riviste, hanno dato impulso ad altri due volumi (Fuori 

registro, 1991, e Solo se interrogato, 1995)».
11

 “Fuori registro” quando non si è conformi 

alla norma, come il professore protagonista dell’omonimo racconto che non riesce a 

completare il piano di lavoro richiestogli dal preside oppure come Zanni Ornella, una sua 

alunna, che cambia sempre nome per confonderlo. Starnone fa riflettere sul tempo della 

scuola, sul mese che conclude l’estate in cui tutto ha di nuovo inizio, e l’insegnante si trova 

a essere il più ripetente di tutti. 

Attraverso il ricordo degli studi compiuti, delle difficoltà incontrate, dei modelli da 

seguire, dell’insoddisfazione di alcuni, della passione di altri, in Solo se interrogato, 
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Starnone riesce sapientemente a intrecciare il tempo presente e passato, mantenendo 

costante il contesto scolastico: 

 

faccio interviste che poi conservo alla rinfusa tra i miei fogli. Non sono 

interviste con tutti i crismi. Sono piuttosto frasi rubate a colleghi insegnanti, ora 

durante una conversazione amichevole, ora nel corso di uno scambio occasionale: 

poche domande, poche risposte annotate in condizioni precarie: per i corridoi della 

scuola, in sala professori, a un’assemblea sindacale, davanti a una bacheca.
12

  

 

È doveroso comprendere il significato del titolo di questo libro, spiegato attraverso le 

pagine caratterizzate dai ricordi dell’autore stesso: 

 

Da ragazzo, non mi azzardavo nemmeno a dire: “Posso fare una domanda?”. 

Temevo di mostrarmi poco all’altezza della situazione. Non ho osato neanche dire 

mai: “Non ho capito” ed escludo che i miei compagni l’abbiano fatto. Per vedere se 

avevi capito oppure no, c’era l’interrogazione. Eri chiamato per cognome, dovevi 

andare alla cattedra, disporti compostamente in posizione di riposo, rispondere a 

quesiti con formule o argomentazioni memorizzate dai manuali. Si parlava solo se 

interrogati e l’interrogato eri sempre tu: che interrogassi a tua volta pareva 

impensabile. Il rito scolastico non prendeva nemmeno in considerazione che la 

capacità di porre domande fosse importante. […] È passato del tempo, da allora, ma la 

scuola (al di là dei buoni propositi) seguita a interrogare senza farsi interrogare. 
13

 

 

L’urgenza di cambiamento che emerge da Solo se interrogato si snoda in una 

riflessione sulla scuola del passato e su quella presente, che cerca di dare risposte concrete 

alle nuove esigenze, non cercando mai di esaltare e di giustificare a priori ciò che è stato 

prima in quanto, per forza, migliore. Starnone è un maestro nel rifarsi alla propria 

esperienza, senza mai appesantire il discorso e con la sensibilità che un insegnante 
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dovrebbe avere circa i diversi punti di vista, espliciti oggi, nascosti ieri, degli studenti. Del 

resto, per questo ultimo contributo letterario al tema scolastico, Starnone abbandona il 

registro comico e grottesco che lo contraddistinse in precedenza. 

Egli dispone in un unico testo dal titolo La collega Passamaglia tutti quei brani 

apparsi settimanalmente sul «Corriere della Sera» dal 1992 al 1997 e divide la sezione in 

tre capitoli: 

 

il primo, La grammatica della scuola (era il titolo della rubrica) raccoglie con 

tagli e piccole modifiche un cospicuo numero di momenti scolastici e annotazioni. Il 

secondo, La brutta estate, è il montaggio di brani “estivi” e racconta le disavventure 

della collega Passamaglia al mare (fu approntato grosso modo nella forma attuale per 

un incontro sulla scuola nel 1998). Il terzo, Bisogno di Natale, è un breve racconto, 

anch’esso ricavato per montaggio di brani apparsi sul “Corriere”.
14

 

 

Le tre sezioni spiegate da Starnone nella nota a Ex cattedra e altre storie di scuola si 

trovano nel medesimo libro. Inoltre si può leggere Il collega Starnone, montaggio di brani 

apparsi inizialmente sulla rivista «Cuore». 

Diversamente dal solito, la professoressa Passamaglia alter ego femminile di 

Starnone è la protagonista del racconto, narrato però in terza persona:  

 

Gli insegnanti veri si sentono sempre un po’ umiliati dagli insegnanti della 

finzione. Gli insegnanti della finzione sfoderano sempre qualità e competenze da 

padreterni (specialmente nei film), tengono lezioni memorabili e la classe, di solito 

molto difficile, crolla sedotta ai suoi piedi. […] La collega Passamaglia all’inizio della 

carriera s’è immaginata spesso di essere come gli insegnanti della finzione. Poi piano 

piano si è accorta che le classi che le parevano difficili erano solo classi normali e che 

i problemi del suo lavoro non si risolvevano con una bella trovata didattica. Dapprima 

se n’era rammaricata, adesso non se rammarica più. Ma dentro di sé ancora non si 
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rassegna a essere solo una comune lavoratrice con la faringite, la pressione altra, 

qualche ora buona, qualche altra fiacca.
15

  

 

La rassegnazione è il sentimento peggiore che possa investire l’insegnante. 

Passamaglia invece tenta una resistenza anche se, «per quanti sforzi faccia per sentirsi 

insegnante al passo con i tempi, teme di restare indietro».
16

 Il racconto procede per mezzo 

di continui balzi in avanti e indietro nel tempo sebbene, quando l’anno scolastico si 

interrompe e si pensa al futuro, la nostalgia prenda il largo tra i due colleghi insegnanti, 

disposti nella loro carriera a perdonare un errore grave di grammatica: «del resto cosa c’è 

di più provvisorio di un errore?».
17

 

Tuttavia, nel filo rosso che congiunge studenti, insegnanti, presidi, riescono a trovare 

spazio anche i due romanzi editi da Feltrinelli, Eccesso di Zelo (1993) e Denti (1994) dal 

quale il regista Gabriele Salvatores ha tratto il film omonimo.  

Starnone smette di insegnare nel 1997, come lui stesso afferma.
18

 Fatta eccezione per 

Riconversione professionale, «una storiella grottesca comparsa a fine anni novanta, in una 

stesura assai più breve e con un titolo diverso, su “Boxer”»,
19

 e ora inserita in Ex cattedra e 

altre storie, Starnone non ritornerà più a scrivere di scuola, con gli occhi esperti 

dell’insegnante, la voce stanca per una faringite perenne. Si può quindi affermare che, con 

l’inizio del nuovo millennio, il discorso letterario di Starnone è caratterizzato da romanzi 

che si aprono a nuove strade. 

Via gemito, vincitore del premio Strega nel 2001, è un romanzo in parte 

autobiografico, in cui viene ripresa la lingua dialettale, allontanata dall’autore nella sua 
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prima produzione letteraria. Il figlio primogenito di Federì e Rusinè, rispettivamente un 

ferroviere napoletano con un talento pittorico indiscusso, una moglie a cui la difficile 

attività materna sta stretta, racconta le vicende in una Napoli che osserva le fantasie folli 

della figura maschile, ritratta nel binomio padre-padrone. 

Seguono i romanzi Labilità (2005), vincitore dei premi Castiglioncello e Flaiano, 

Prima esecuzione (2007), Spavento (2009). Nell’ultimo decennio continuano a dominare la 

produzione letteraria di Starnone i romanzi pubblicati invece per la casa editrice Einaudi: 

Autobiografia erotica di Aristide Gambia (2011), Lacci (2014), Scherzetto (2016).  

È proprio con il romanzo Lacci che Starnone mostra delle affinità con lo stile della 

misteriosa scrittrice Elena Ferrante, di cui ancora non si conosce la vera identità. In 

un’intervista per «Repubblica», Starnone si è dovuto difendere dall’insistenza della 

giornalista, la quale invece di intravedere in Lacci la storia di Anna Karenina di Tolstoj, 

continuava a paragonare il suo stile e i suoi contenuti a quelli di Ferrante. Tuttavia è 

apparsa sul «Sole 24 ore» un’indagine che assunse il tono di un’inchiesta, viste le modalità 

con cui è stata condotta dal giornalista Claudio Gatti, che colpì indirettamente Starnone: 

sulla base di documenti fiscali sembrerebbe che la traduttrice Anita Raja, moglie di 

Starnone e collaboratrice della stessa e unica casa editrice Edizioni e/o che pubblica i 

romanzi di Elena Ferrante avesse ottenuto ricavi sopra la media proprio in concomitanza 

del successo della quadrilogia. Recentemente, nel settembre del 2017 un gruppo di 

professori internazionali, dopo aver comparato lessicalmente e stilisticamente 40 autori 

contemporanei con più di 150 romanzi, hanno ottenuto un profilo che corrisponde a quello 

di Starnone. C’è chi avanza l’idea che dietro l’identità di Elena Ferrante possano 

nascondersi entrambi. Probabilmente Raja ha scritto influenzata dall’attività intellettuale di 

Starnone.  
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Tralasciamo la sua ultima produzione letteraria per dedicare più spazio ai racconti in 

cui la scuola è l’assoluta protagonista, a partire da Ex cattedra, senza però dimenticare che 

nel 1993 ha introdotto per i “Classici” Feltrinelli Cuore di Edmondo De Amicis, oltre a 

Ultime lettere di Jacopo Ortis (1994) di Ugo Foscolo e Lord Jim (2002) di Joseph Conrad. 

Partecipa attivamente al dibattito politico-culturale italiano e mondiale, collaborando 

per la rivista «Internazionale» senza abbandonare la sua sensibilità nei confronti 

dell’istruzione.  

 

 

III.3. In cattedra con Domenico Starnone 

Come Cuore di De Amicis, anche Ex cattedra di Starnone è un diario scolastico. In 

apparenza sembrerebbe azzardato prendere in considerazione due testi che appartengono a 

contesti storici, culturali e politici così lontani e diversi, sebbene il genere con cui Starnone 

esordisce si rifaccia in molti aspetti al capolavoro deamicisiano. Proporre le parole 

dell’autore sulla genesi di Ex cattedra è il modo migliore per comprendere quanto il 

legame esistente tra i due diari scolastici non sia una semplice forzatura contenutistica:  

 

Ex cattedra è nato di settimana in settimana cogliendo disordinatamente gli 

umori del tempo, ma non è nato dal nulla. Alle sue spalle c’era una mia vecchia 

curiosità per come era stata raccontata la scuola. Sapevo abbastanza sulle costanti che, 

attraverso i decenni, emergevano dal racconto o anche solo dall’elencazione dei 

problemi scolastici. Qualche esempio: l’arretratezza dell’istituzione; la miseria, 

l’ignoranza, i comportamenti lunatici o folli degli insegnanti; la rozzezza crudele degli 

studenti; lo sforzo di fare bene, frustrato dalle burocrazie ottuse; la congiura della 

Tradizione pedante contro la gioventù desiderosa di novità e di vita; il complotto, 

d’altro canto, dei Franti e dei Lucignolo contro l’Istruzione e l’Educazione; la voga 

della tragicità patetica alternata, secondo i tempi, a quella dell’ironia e del sarcasmo.  

Si può catalogare tutto questo come stereotipo e alzare le spalle e i tacchi. Ma si 
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può anche pensare che, se gli stereotipi durano nel tempo in una forma o in un’altra, 

essi segnalano problemi irrisolti. Io la vedevo a questo secondo modo e perciò lavorai 

non solo attingendo a ciò che avevo sperimentato direttamente nella scuola a partire 

dalla fine degli anni sessanta o a quello che mi raccontavano i miei colleghi, ma anche 

sapendo che ciò che raccontavo veniva da dentro cento altri libri o film e trascinava 

con sé molti vecchissimi quesiti sull’istruzione rimasti senza risposta.
20

  

 

Dall’esterno De Amicis tentò di trovare una soluzione come acuto osservatore per 

immergersi nelle dinamiche culturali interne al Paese, un secolo più tardi Starnone 

capovolge la situazione: prima direttamente all’interno della scuola, precisamente dietro la 

cattedra, pratica il mestiere, poi sulla pagina appunta e osserva i fatti. 

Ex cattedra è un resoconto in forma di diario scandito dai mesi che costituiscono 

l’anno scolastico 1985-1986. Nel pieno delle sperimentazioni volute da Beniamino Brocca, 

in un clima politico che stava per uscire dal tunnel del terrorismo, della violenza armata, 

fanno da sfondo alle vicende scolastiche della scuola superiore in cui insegnano Starnone e 

il collega Vivaldi gli anni Ottanta, decennio che ha necessariamente pagato lo scotto di un 

equilibrio da ricomporre, a discapito di poche ideologie vissute come in precedenza. 

Il tempo presente e il tempo passato vengano amalgamati sapientemente da Starnone 

che riesce a trasportare nelle pagine anche eventi vissuti in prima persona, combinando 

nella stessa persona narratore e protagonista. L’invenzione che contribuisce a rendere 

ancora più attendibile l’opera è chiamare con il proprio nome il protagonista della storia, 

nonché voce narrante, autore implicito e reale per creare veridicità. 

Tuttavia non sappiamo inquadrare con sicurezza il suo testo d’esordio nell’etichette 

di genere consuete; racconto di scuola, romanzo in forma di diario, solamente romanzo o 

diario di scuola che propone qualcosa di realmente accaduto? In questo non veniamo 
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agevolati dalle parole dell’autore che sembra infilarsi nella predominante scelta narrativa 

di quest’epoca segnata da romanzi e film in bilico tra realtà e finzione: 

 

Chi ne ha voglia cominci a leggere questa storia di un anno definitivamente 

passato. Tenendo presente che oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e 

piccoli crimini della scuola che vi viene descritta sono assolutamente reali. 

Immaginari sono invece i personaggi. E l’autore che li ha inventati.
21

 

 

E ancora nell’avvertenza finale del romanzo breve Fuori registro Starnone afferma: 

«“io” non sono io. Niente di ciò che ho raccontato qui mi è realmente accaduto. Se fatti e 

persone dovessero sembrare reali, la colpa è tutta della realtà».
22

 Ed è giusto così. La 

lettura di Ex cattedra contribuisce ad analizzare la figura dell’insegnante, la scuola di 

quegli anni, gli studenti di una scuola superiore alla ricerca ancora troppo individualistica 

della felicità. 

Ma per comprendere atteggiamenti, rituali, comportamenti dei protagonisti è 

necessario riproporre lo sfondo storico-culturale in cui si inquadrava la scuola di quegli 

anni: 

 

il valore culturale dell’operatività e manualità è stato ben compreso sul terreno 

educativo e ciò ha sospinto alla revisione di vecchi atteggiamenti. All’inizio degli anni 

Settanta si è conclusa un’importante inchiesta internazionale sui sistemi scolastici di 

ventuno paesi diversi, tra cui l’Italia. Da essa non abbiamo solo appreso che è assai 

basso, uno degli ultimi nel mondo, il posto dell’Italia, della sua scuola media 

superiore, in fatto di educazione alle hard sciences, alle scienze naturali ed esatte.
23
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Incarna perfettamente la soluzione al problema il preside della scuola di Ex cattedra, 

«laureato in matematica»,
24

 riconosciuto dal lettore per la sorta di slogan che Starnone gli 

affibbia: «colleghi, siamo pratici, non facciamo poesia»,
25

 riproposto in ogni situazione; 

anche quando la suocera della professoressa Taddeo, invaghitasi del collega Vivaldi seppur 

sposata, si presenta dal preside chiedendo di infliggere una severa punizione ai due amanti: 

«Signora, non faccia poesia»,
26

 rispose il capo dell’istituto. Del resto, al rientro dalle 

vacanze di Natale, è la comunicazione numero 62 inviata ai soli professori di lettere che 

conferma la necessità di combattere «il verbalismo e l’intellettualismo contemplativo»
27

 

della scuola tradizionale: «è finito, cari colleghi, il tempo della poesia. Si apre quello della 

scienza e della tecnica. Non è più lecito ormai che un educatore non sappia nemmeno come 

funziona la candela».
28

 A proposito di insegnanti più tecnici che intellettuali, il critico 

letterario Romano Luperini commenta in questi termini l’esigenza impellente di una 

lezione di letteratura pratica piuttosto che teorica emersa anche in Ex cattedra: 

 

dopo il 1973 […] in Italia si avviava nelle scuole quel processo di proselitismo 

degli insegnanti all’insegnamento tecnico della letteratura e della descrizione retorica 

e formalistica dei testi […] ormai i logotecnocrati stavano dilagando. […]  

L’invasione dei logotecnocrati ha contribuito a inaridire l’interesse per 

l’esperienza di vita che ogni testo letterario racchiude e per allontanare i giovani dalla 

lettura, ridotta a esercizio applicativo di modelli descrittivi. Inoltre ha avuto un altro, 

non minore esito negativo: ha cercato di trasformare gli insegnanti in tecnici, in 

specialisti in camice bianco, in fornitori di competenze. L’insegnante doveva cessare 

di essere un intellettuale e un educatore, rinunciare a parlare in nome di valori 

(operazioni bollata come antidemocratica e ideologica), per fornire agli studenti una 

serie di strumenti tecnici, descritti come oggettivi e neutrali.
29
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Tuttavia, all’inizio dell’anno scolastico sembrava bastassero «efficienza, dedizione e 

buon lavoro».
30

 Strano che Starnone o che il collega Vivaldi non abbiano risposto per le 

rime a questo invito carico di entusiasmo che tocca le corde dell’emozione patetica, che 

stona appieno con lo slogan prima citato e che serve solo per cominciare l’anno in maniera 

esemplare. Infatti, nonostante il pronostico del professor Starnone che prende servizio con 

la certezza di «scivola[re] senza intoppi fino a novembre con un orario ridotto e 

provvisorio»
31

 il primo giorno di scuola sembrava avviarsi nel migliore dei modi, con un 

orario completo e il bisogno reiterato di settembre in settembre di tenere alto il nome 

dell’istituto.  

Bisogna attendere il mese di maggio perché l’ironia di Starnone vinca sulla pratica 

decantata dal preside:  

 

comparso come un fantasma, ha detto: collega Vivaldi lei fa sempre poesia e 

invece dovrebbe imparare a fare scienza. Altrimenti non c’è allievo che sappia cos’è 

un rem o un curie. Non se ne può più: questa scuola va riformata in totem. «In totem?» 

ha chiesto Vivaldi interessato alla radicalità del preside. E il preside, contento per 

l’attenzione ma anche un po’ confuso, ha confermato: «In totem».
32

 

 

In realtà nelle prime pagine di Ex cattedra aleggia una fastidiosa sensazione ben 

trasmessa dal protagonista che appariva svogliato e già privo di speranza il primo giorno di 

scuola: 

 

quindi è scattato l’orario completo. Ma in classe non sentivo il suono delle mie 

parole. La metà dei millecinquecento studenti dell’istituto era per i corridoi, chi al 

galoppo verso i cessi per sfuggire a certi suoi inseguitori tra porte che sbattevano e 
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grida di aiuto aiuto; […] Lo dirò ai vostri insegnanti, li ho minacciati. I loro insegnanti 

non c’erano. Rientrate nella vostra classe, ho ordinato. Quale classe? – mi hanno 

risposto. Le aule non sono sufficienti e la macchina delle nomine – mi hanno poi 

spiegato in vicepresidenza – si è avviata ma ha bisogno di una rapida messa a punto. 

[…]  

Non so che fare. Trascorro ore e ore nella stessa classe perché mancano gli 

insegnanti che dovrebbero darmi il cambio. Se tento una lezione ex cathedra, dopo i 

venti minuti tutti rantolano: basta, è troppo, non abbiamo ancora i libri. […] 

Io passo il tempo a studiare l’elenco dei nomi nel registro e di tanto in tanto 

minaccio: o state buoni o facciamo l’analisi grammaticale. Non c’è più una Maria, una 

Giuseppina, una Carmela. Persino le Rosselle sono tramontate. Adesso si chiamano 

tutte Deborah con l’acca, Sabrina, Giada, Romina. E Catia, senza il kappa.
33

  

 

Starnone varca il limite del tragico descrivendo l’atteggiamento del professore 

omonimo, inusuale rispetto alla richiesta di distinguersi nella propria missione educativa, 

fattagli dal preside. Tragico e comico si completano a vicenda in un racconto in cui la 

risata prende il sopravvento quando la crisi dell’istruzione appare troppo pesante da 

raccontare. I nomi delle nuove generazioni di studentesse innescano nel professore una 

presa di coscienza dei cambiamenti in atto, quasi come se gli insegnanti di Ex cattedra 

vivessero esclusivamente all’interno dell’edificio scolastico, - dato confermato dalla quasi 

assenza di luoghi esterni – specchio della società reale. 

Diversi sono i tipi di personaggi che Starnone presenta come se volesse proporre una 

galleria di caricature nelle quali, chi parzialmente, chi totalmente si sarebbe riconosciuto. 

Se gli studenti assumono determinate caratteristiche sulla base del rapporto che instaurano 

con i professori, negli insegnanti prevale più una caratterizzazione parallela, che prende 

forma nelle relazioni tra docenti. Il protagonista sembra confrontarsi da un lato con la 

propria generazione, la propria storia, dall’altro con le nuove generazioni, in questo 
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rapporto binario che non riesce ad amalgamarsi e creare quella scuola che avrebbe dovuto 

essere, secondo i Decreti Delegati degli anni Settanta, una comunità che interagisce con la 

comunità sociale. 

Nel sistema dei personaggi riveste un ruolo principale il professore Vivaldi, collega e 

amico di Starnone; esperienze lavorative comuni hanno legato i due insegnanti di lettere, 

nei quali sopravvivono ancora speranze politiche ormai illuse: 

 

Quando apre la porta della mia classe, è subito accolto dall’applauso degli 

studenti, escluso Segarelli Matteo che è un allievo composto. Questo accade perché 

Vivaldi è un insegnante popolare. Porta giacca larga a quadrettini, pantaloni 

larghissimi sopra scarpe da ginnastica adidas e lo chiamano Dorian Gray perché da 

lontano sembra un ragazzino e da vicino pare il ritratto di Dorian Gray. […] 

Lo conosco, Vivaldi, da quindici anni e forse più. Fin da quando arrivò con un 

look ben diverso nella scuola di San Chirico Raparo, molto al di là di Eboli, e subito 

causò grave scandalo. Disse ai ragazzi: i figli dei professionisti e dei bottegai, tutti nei 

banchi di destra, a leggere cantami o diva del pelide Achille l’ira funesta; i figli dei 

contadini tutti a sinistra, a leggere con me Stato e rivoluzione.
34

  

 

Un carattere sovversivo in gioventù costò a Vivaldi la sua prima lettera di richiamo. 

Si modulò col tempo ma provava ancora le forti emozioni che contraddistinsero gli anni di 

lotta studentesca e sperava che i suoi studenti potessero almeno provare ciò in cui lui 

credeva fermamente. Destinato a essere l’ultimo, tra i colleghi, a non allentare la presa 

verso quei ragazzi da formare intellettualmente, accetta, inerte, scelte che non 

appartenevano al suo credo politico: «Sicchè quando il preside ha detto: mettiamo una 

bella manciata di sette in condotta, ha mormorato: non sono d’accordo; ma poi ha lasciato 

fare. “Che vergogna” ora dice in coro con Taddeo».
35

 Anche Vivaldi pare cedere alle 
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infinite critiche nei confronti delle generazioni di oggi, rispetto a quelle precedenti. È vero 

che gli studenti di Ex cattedra non rispecchiano più il giovane politicamente schierato, che 

credeva di poter migliorare il mondo con il proprio operato. Lo stesso autore ripensando 

agli studenti presentati nel diario scolastico afferma:  

 

tengono in classe i poster delle star (Vasco Rossi), di gran lunga più amate degli 

insegnanti; usano una lingua angloitaliandialettale sempre più estranea a quella della 

scuola, dei docenti; sanno già di elettronica, nel 1985-86, quello che i loro professori 

ignorano del tutto o non riescono ad apprendere; […] hanno, quando li hanno, spazi e 

interessi culturali veri solo fuori della scuola.
36

 

 

Starnone e colleghi rimangono paralizzati di fronte a un tale comportamento. 

Disabituati a una simile indifferenza, non si capacitano e ritornano a ricordare i vecchi 

tempi, definiti «eroici»,
37

 sulla scia dell’«età dell’oro dei docenti»
38

 degli anni Settanta: 

 

quando insegnavamo a San Chirico Raparo e mangiavamo pecorino e 

bevevamo vino e discutevamo tutta la sera coi nostri allievi per capire come si poteva 

operare a San Chirico nell’interesse della classe operaia e ci chiedevamo se lo studente 

era un soggetto rivoluzionario e ci dicevamo che, a leggere bene, Marx pensava di no 

e allora andavamo a contattare i dieci operai clientelarmente assunti di una 

fabbrichetta sorta di recente a valle (di quelle che servivano a fregarsi i soldi della 

Cassa del Mezzogiorno e poi chiudere), e ci andavamo Vivaldi e io e studenti tipo 

Cataldi che partecipava ai nostri corsi di economia marxista […] nel circolo culturale 

fondato nella stalla dell’allievo Marsicano, ed era bello allora perché non insegnavamo 

nel vuoto dello spazio siderale come oggi ma su questa terra piena di lacrime e sangue, 

e scrivevamo al manifesto per segnalare: importante momento di lotta a San Chirico 

Raparo, e se la notizia era stampata sapevamo di stare dentro la Storia e della Storia 

tappezzavamo tutto il paese.
39
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Una storia che stranamente non si ripete ma continua su questo filone di studenti 

indifferenti alla questione politica, apatici nel vivere la scuola come luogo di formazione e 

istruzione mentale per un futuro migliore. Si è incrinato qualcosa, è cambiato qualcosa e i 

professori Starnone, Vivaldi, Taddeo, Storioni, Marini, Sparinise non sono pronti, o peggio 

ancora, disposti ad accettarlo. 

È evidente come in Ex cattedra venga assunto in molti casi un tono comico-grottesco 

per evitare una presa di coscienza profonda su quanto di vecchio ci sia da buttare. Se 

Starnone e Vivaldi hanno una personalità propria che si percepisce progredendo nella 

lettura, gli altri docenti sono personaggi piatti, stereotipati e prevedibili nelle loro azioni. 

Quando, durante una riunione tra insegnanti della stessa disciplina, Starnone e Vivaldi 

hanno proposto di avvicinarsi agli studenti attraverso Vasco Rossi e la sua musica, il 

professore Marini ha categoricamente rifiutato di sperimentare nuovi metodi: «a me mi 

pagano per insegnare, non per sentire i dischi, […] dello sviluppo dei ragazzi e delle loro 

crisi puberali se ne dovevano occupare le famiglie e nessun altro»,
40

 ribadì. Romano 

Luperini suggerisce a coloro che si potrebbero riconoscere nel professor Marini di Ex 

cattedra di non arroccarsi su vecchie posizioni: 

 

Sarebbe un errore tanto fare della scuola una sorta di “riserva indiana” volta a 

difendere i valori del passato e tagliata fuori dallo sviluppo della cultura 

contemporanea, quanto adeguarla passivamente a esigenze esclusivamente tecniche o, 

peggio, mercantili che ridurrebbero drasticamente la possibilità di un insegnamento 

critico, formativo, problematico.
41
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Stereotipo dell’insegnante a cui il tempo presente sta stretto, il quale ritornerebbe 

volentieri nei tempi passati, sempre migliori, in quanto antecedenti a un degrado insito 

invece nell’idea dell’oggi, è l’anziano professore di francese, Sparanise: 

 

all’inizio degli anni ’60 scorciava agli studenti i capelli troppo lunghi con un 

paio di forbici che portava sempre in borsa. E a chi non studiava non solo metteva 

brutti voti ma dava anche botte improvvise sui testicoli col dorso della mano, in modo 

che non dimenticassero l’imperativo: bisogna studiare. Negli anni ’70, invece, fu 

rinchiuso dagli studenti nel cesso dei professori: sulla porta, bloccata col fil di ferro, 

gli scrissero: guasto. Ora, negli anni ’80, parla spesso e volentieri della sua morte 

dando disposizione che eventualmente sia subito staccato dal suo cassetto il cartellino 

con la scritta: Sparanise.
42

  

 

Interroga anche quando c’è l’assemblea studentesca, contrariamente al volere dei 

colleghi Starnone e Vivaldi, e viene spesso introdotto dall’aggettivo “anziano”. Infatti, in 

Ex cattedra, i personaggi fissi sono spesso accompagnati da apposizioni che si ripresentano 

all’interno del testo per segnalare la presenza di quel tipo di stereotipo e per orientare il 

lettore nella vastità di nomi e storie che si intersecano; non solo per i professori, ma 

soprattutto per gli studenti è frequente la perifrasi che ricorda il personaggio. Così 

Falabella Deborah «canticchiava per i corridoi»,
43

 Martinelli Stefy «si soffia con grazia i 

capelli via dagli occhi»,
44

 Silvestrone immagina di suonare la batteria dovunque si trovi, 

«facendo con la bocca tum tum ciaf ciaf»,
45

 Timballo Daniele rimane per tutto il tempo del 

racconto il «rimbambito dalla crisi puberale»,
46

 Seroni Katia «si rifà il trucco perché non 

porta italiano agli esami»
47

 Non fa eccezione Storioni, «feroce precario»
48

 che a dicembre, 
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definite una volta per tutte le nomine, ritorna sulla cattedra della sezione Q «la più 

scalcagnata dell’istituto, […] priva di insegnanti nonché di aule dall’inizio dell’anno, ma in 

compenso piena zeppa di giovani teppisti».
49

 Già all’inizio del racconto l’autore non aveva 

tenuto nascosto il limitante problema che riguardava le cattedre vuote, informando come il 

primo mese di scuola era stato caratterizzato da supplenti che andavano e venivano, 

«scalzandosi a vicenda, controllando le graduatorie, spiandosi».
50

 Prima delle vacanze di 

Natale la classe, strano a dirsi, ha tutti gli insegnanti che le spettano:  

 

Storioni è il più precario (nel senso di insegnante senza posto fisso) tra quel 5 

per cento di precari che la nostra collega, il ministro Falcucci, con dolore non è 

riuscita ancora a sistemare nei ruoli o da qualsiasi altra parte. La sua comparsa è un 

segnale, come un razzo sparato nella notte. Quando arriva il collega Storioni (e ciò 

succede tra dicembre e gennaio), allora vuol dire che il corpo docente è ormai al 

completo e che l’anno scolastico può davvero cominciare. Ma cominciare tra lacrime e 

sangue, perché Storioni è fondatamente in guerra con tutti e non si fida di nessuno, 

certe volte nemmeno di se stesso.
51

  

 

Oggigiorno, si è soliti accettare con disinvoltura il termine “precarietà” senza farsi 

troppe domande, al contrario di Storioni che sapeva perfettamente come agire, criticando 

aspramente la condotta del professore Mattozzi che rispecchiava la scuola del tempo, nella 

quale esistevano due tipologie contrastanti di credo, quello politico e quello religioso. 

L’episodio che mette a confronto religione e letteratura, padre Mattozzi e Starnone, 

biasimato dall’alunno Di Marco che chiedeva di essere esentato dalle ore di italiano e 

seguire la letteratura solo attraverso la spiegazione di Mattozzi, atterrisce il protagonista. 

Grottesca risulta la conversazione tra i due professori: 
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Padre Mattozzi […] è prete moderno e dinamico. […] mi fa solo sapere di tanto 

in tanto che è molto avanti col programma. Lui, che è insegnante di religione, è già 

arrivato a Leopardi – mi ha detto di recente – come se il programma fosse una linea 

ferroviaria e Leopardi la stazione di Battipaglia. Tutti gli anni, infatti, padre Mattozzi 

fa lezione di religione rispiegando alla luce del padreterno i letterati che io spaccio per 

materialisti e atei. Su delazione di Seroni, ora mi rimprovera perché ho troppo calcato 

la mano sulla nozione di «nulla eterno» in Ugo Foscolo. «Diciamolo francamente» mi 

esorta. «Se uno sente l’angoscia del nulla eterno, vuol dire che ormai è a pochi 

chilometri da Dio. Queste cose, caro, le dobbiamo dire. Siamo educatori, non 

possiamo ingannare i nostri ragazzi».
52

 

 

La scuola continua, anche a seguito delle modificazioni apportate al Concordato 

lateranense nel 1985, ad assicurare l’insegnamento della religione cattolica nelle scuole 

pubbliche non universitarie, di ogni ordine e grado; tuttavia, su richiesta del genitore, 

l’alunno può essere esentato. Se oggi, per la maggior parte degli studenti, l’ora di religione 

sembra diventata un momento di riflessione in cui non bisogna compiere sforzi mentali 

gravosi per ottenere un voto che non fa nemmeno media con gli altri, nella 3
a
 C è padre 

Mattozzi che ha il dovere – o forse si è preso il diritto – di spiegare ai ragazzi il Cantico 

delle creature: 

 

Per dirla tutta, in questi giorni tanto ha brigato questo padre Mattozzi, che ha 

fatto convocare il consiglio di classe della 3
a
 C e ha spinto un rappresentante degli 

alunni, suo chierichetto, a mettere sotto processo la collega Speranza. Accusa: la 

collega Speranza incita l’ateismo commentando il Cantico delle creature di frate 

Francesco d’Assisi. Solo allora è intervenuto lui, padre Mattozzi, col solito garbo: 

«Non si deve, cara collega, chiamare San Francesco soltanto Francesco, come se fosse 

un amico suo. […] Né si può sostenere che il cantico è godimento della vita terrena 

nella sua piena corporeità, come se san Francesco fosse uno sfrenato libertino». 

Speranza si è inviperita, ha strillato e poi si è messa a piangere. Ma gli altri insegnanti, 
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nonché i rappresentanti dei genitori e degli alunni, hanno convenuto che bisogna, 

egregia professoressa, stare attenti a come si porge la materia agli allievi quando sono 

in delicata fase di crescita. Il preside infine ha detto: «Ecco uno dei frutti del 

disordine: la confusione dei ruoli e delle materie. Collega Speranza, la diffido 

dall’usare nell’ora di lettere testi che letterari non sono e che anzi attengono al 

programma di religione. Di san Francesco si può e si deve occupare soltanto padre 

Mattozzi. Che sa lei dei santi? Che sa del Padreterno?».
53

 

 

Allora subito dopo Starnone, Vivaldi, Storioni parteciparono alla riunione 

straordinaria della CGIL, sindacato a cui erano iscritti, per trovare una soluzione 

all’atteggiamento improprio di Mattozzi e del preside che tesero «a colpire a morte la 

coscienza laica, la libertà di pensiero, la tolleranza religiosa, l’autogestione».
54

 

La profonda crisi che accompagna il professore Starnone di Ex cattedra, causata da 

una politica indifferente alle nuove difficoltà scolastiche, che non dà risposte immediate a 

quel mutamento lento ma allo stesso tempo improvviso che ha segnato gli anni posteriori la 

contestazione studentesca, sembra attenuarsi durante le rievocazioni passate o in qualche 

guizzo metodologico che tenta di rilanciare, rinnovare, adeguare la letteratura ai 

cambiamenti culturali in corso. La passione non manca sebbene non sia corrisposta dalla 

disattenzione che regna in classe: 

 

Solo un gruppetto di sette studenti freme con me a: celeste è questa 

corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli umani; perché vogliono italiano 

all’esame di maturità e sono disposti a tollerare tutto. Silenziosi annotano a matita 

tutto ciò che mi detta il carme mentre la lettura mi infiamma. Presto non sento più 

nemmeno Ticconi Elisa che chiede: che sono l’are? Che sono i domestici Lari? – io 

procedo, perché è roba che conosco bene, sono i ferri del mio mestiere, e quasi mi 

rompe il petto un singhiozzo quando lamento che l’alterna onnipotenza delle umane 

sorti, e sostanze t’invadeano e are e patria e, tranne la memoria, tutto – tranne la 
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memoria! mi scappa l’urlo e poi mi riprendo e tiro avanti congestionato e batto 

ritmicamente la mano sulla cattedra per far sentire agli ascoltatori come il navigante 

che passava di là, sotto l’Eubea, vedea per l’ampia oscurità scintille balenar d’elmi e 

di cozzanti brandi – e faccio le scintille con le dita e anche: sentite qui l’allitterazione: 

quante erre, quante erre! in questo – fumar le pire igneo vapor, corrusche d’armi ferree 

vedea larve guerrier cercar la pugna – ah bellissimo, bellissimo!
55

  

 

Infatti, alla sua prima esperienza, il professor Starnone è animato da desideri che 

sembrano, nell’anno scolastico che bipartisce gli anni Ottanta, sopiti tra collegi docenti, 

riunioni con i genitori, gite scolastiche che rasentano l’impossibile: 

 

Avevo smesso da poco d’essere ragazzo e perciò sapevo come sono i ragazzi: 

malvagi. Ma avevo letto don Milani e progettavo di essere non come la professoressa 

della Lettera, bensì come lui: però prete no. Solo rivoluzionario ed esperto in nomi 

degli alberi (mai dire: sali su quell’albero: sempre determinare: sali su quel ciliegio), 

in modo da fare bella figura con i miei allievi di campagna.
56

  

 

Un passato che ritorna piacevolmente tra un presente arido di saperi e desideri e ricco 

di quesiti a cui si rimanda al domani la risposta. Si comprende la scelta del diario anche 

alla luce di ripensare la propria storia passata con nostalgia, e confrontare la situazione 

dell’oggi, suscitando nel lettore la sensazione primaria di leggere qualcosa ancora in 

itinere: 

 

Ed è vero che la difficoltà di affrontare i propri dilemmi si rintraccia in modo 

più nitido quando gli autori dei diari operano un bilancio della propria incoerenza 

lungo il corso della vita o in una sua fase – incoerenza nella vocazione, nelle scelte 

affettive, nelle inclinazioni ideologiche –, ma in modo più tormentato quando valutano 

l’ambiguità del sé nel presente. Il dubbio intorno alle titubanze dell’io diviso qui ed 

ora, nella dimensione sincronica, ha una tonalità ossessiva, nevrotica; quello che si 
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rivolge al passato appare più dialettico, già in parte placato.
57

  

 

Si potrebbe compiere un discorso simile per l’autore Starnone che descrive la vita 

scolastica del professore omonimo di Ex cattedra, riprendendo comunque fatti e 

avvenimenti che l’insegnante Starnone ha vissuto in prima persona. Si potrebbe ricadere 

facilmente nel discorso che ha dato avvio a quest’indagine: quanto l’anno scolastico 1985-

1986 scorra tra realtà e finzione. Reale è sicuramente la voglia di parlare di scuola, 

proposta in Ex cattedra come «un contenitore materiale e simbolico» che «contiene e 

costringe e autorizza l’incontro fra chi insegna e chi è lì per imparare».
58

  

«Sempre dalla parte degli studenti»,
59

 Starnone e Vivaldi affrontano questa sfida che 

i tempi impongono, in un precario equilibrio tra il possibile per volontà personale, in aula, 

e l’impossibile determinato da una gestione burocratica di scadenze e doveri inutili. È lo 

stesso autore a parlare in questi termini ripensando alla sua carriera d’insegnante: 

 

La scuola, lungo tutta la mia esperienza, non è mai stata mia, ma territorio nelle 

mani di chi le era nemico, di chi la voleva arretrata, mal gestita, classista, tutta registro 

compiti e interrogazioni, suddita delle classi dominanti. La scuola, ai miei occhi, era 

disgraziatamente di chi, come insegnanti, ci voleva insicuri, ignoranti e quindi 

subalterni, complici, impauriti persino dai bidelli che, se non tenevamo la disciplina, 

correvano dal preside a fare la spia. Mia, al massimo, era l’aula, mia era l’area dove 

davo corpo al piacere di insegnare. La scuola no. La scuola era un territorio ostile che 

bisognava conquistarsi centimetro per centimetro. 
60

 

 

Subire e accettare o compiere la rivoluzione ancorata alle puntuali riunioni con il 

delegato CGIL che si concludono, comunque vada, a porchetta e vino, un rituale che si 
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ripete in egual maniera sia dopo una discussione sciocca su padre Mattozzi, sia dopo un 

incontro emotivamente coinvolgente, o forse non più quanto in passato, per riassumere le 

posizioni circa la guerra scoppiata tra America e Libia o il disastro nucleare di Chernobyl. 

Del resto, è il protagonista stesso a definire lo schieramento di cui fa parte «sinistra 

patetica», che ha cresciuto e investito i cuori di molti insegnanti eredi del Sessantotto e ora 

sembra non riuscire più a rinnovarsi. Una frase che stigmatizza l’immobilità del mondo 

adulto in Ex cattedra, sebbene sia comune pensare che sia sempre quello dei giovani a 

doversi fare carico del cambiamento viene pronunciato in un climax ascendente prima 

dalla sola voce di Sparanise; poi ribadisce il concetto il professore Vivaldi e infine tutti i 

docenti affermano univocamente: «mala tempora corrunt».
61

  

Se De Amicis allora amplificava i toni in Cuore all’insegna di un progetto nazional-

politico da compiere sui banchi di scuola, sottendendo un’unica ideologia, Starnone 

intreccia «i buoni sentimenti e il loro doppio derisorio»,
62

 mettendo in scena, attraverso 

voci plurime, la scuola del ministro Franca Falcucci e lasciando al lettore libera scelta 

d’analisi. 

Starnone non nasconde i tentativi attuati per migliorare metodologie e contenuti 

scolastici sebbene li descriva sotto la lente dell’ironia che ha utilizzato sin dalle prime 

pagine del racconto: 

 

«Secondo te che cosa avrebbe scelto di pubblicizzare Petrarca in tv? 

Formaggi?» Mi ha chiesto più tardi Vivaldi mentre fissavamo il cortile dove il sole di 

fine aprile bruciava erbe, buste di plastica gonfie di vento, papaveri e la pelle del viso 

della collega Vitiello Rossella che si stava abbronzando. Per saperlo abbiamo deciso di 

andare al convegno Petrarca al computer che si terrà a Chiusi della Verna dal 7 al 10 

maggio. Questo convegno è di quelli che la collega Falcucci di solito manda un telex 
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dove è scritto: presidi, concedete agli insegnanti di andarsi ad aggiornare, ma solo se 

la loro assenza non intralcia il servizio. Ora succede così: quelli che sono simpatici al 

preside, assentandosi non intralciano, inevitabilmente. Vivaldi, Taddeo, Speranza e io 

ci siamo fatti ricevere dicendo: Petrarca, il computer, aggiornaci, preside. E già 

sognavamo La Verna, il cibo dei frati, passeggiate allo speco dove (san) Francesco 

d’Assisi col cerchietto d’oro in testa offre le palme a perforanti raggi divini. Il preside 

ci ha detto: no, intralciate; e poi: voi di lettere e materie affini non ci sapete fare coi 

computer: siete poeti. Al convegno, per concludere, ci manda padre Mattozzi perché 

c’è di mezzo san Francesco. E la collega Vitiello che insegna matematica. 
63

 

 

Paradossale la scelta compiuta dal preside, grottesche le motivazioni che spingevano 

i protagonisti a partecipare al convegno su Petrarca. Tuttavia l’aggiornamento più difficile 

da sopportare per i personaggi di Ex cattedra fu quello presieduto dalla professoressa 

Giacinti, che insegnò nella stessa scuola media superiore fino all’anno precedente: 

 

quest’anno però Giacinti ha ottenuto il distacco presso la Fondazione Anton 

Giulio Barrili. Inoltre collabora con Rai 3: «Non so se vi è capitato di sentirmi». 

«Com’è cambiata» mi ha detto all’orecchio la collega Morena che se la ricordava sul 

giallino e invece ora: rosea. E tutti le facciamo domande tipo: come va? stai bene? E 

lei: sì, ma mi manca tanto il contatto coi ragazzi. Noi pensiamo: è pazza. Poi, alle ore 

15, in un’aula magna affollata di suoi studenti dell’anno scorso, l’allievo Matteo 

Segarelli e la sua fidanzata Romina di 2   B in prima fila, tutta la sezione sindacale Cgil 

al completo perché Giacinti è dei nostri – eccola che ci riassume metodologia e 

contenuti della sua ricerca. Ogni tanto la collega Taddeo, un po’ invidiosa, alza la 

mano e dice: «Umberto Eco ha scritto…». E Giacinti benevola: «Sì, è vero, il mio 

amico Umberto ha detto». Oppure: «Mi diceva Umberto, che è mio caro amico». 

Quello che le diceva era in genere che la sua ricerca: bellissima! «Bellissima. Ora vi 

faccio sentire» ha detto Giacinti estraendo dai molti nastri registrati su cui ha lavorato 

quello giusto. E si è sentito: «Che si porta oggi?» (voce di Giacinti). «Si porta il 1848» 

(voce di un allievo di nome Benazzi). Giù lo stop e Giacinti ha chiesto: «Che ne 

deducete?». Silenzio. Allora ha mandato indietro il nastro – piripìpiripì – e s’è 

risentito: «Che si porta oggi?». «Si porta il 1848». Seguito da un silenzio angosciato. 
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Allora Giacinti ha interrogato: «Starnone, tu che noti?». Io mi sono raschiato il 

cervello alla ricerca di qualcosa da notare: alla fine non ho notato niente.  

Invece Giacinti ha notato molte cose che non ho capito ma che – ho visto – 

Segarelli ha annotato in un suo quadernetto lancia domi sguardi come per dire: io 

capisco e tu no. quindi la nostra collega ha concluso con: «Come ho potuto dedurre 

studiando le risposte dell’allievo Benazzi, gli studenti ritengono che il tempo di – 

mettiamo – Cavour sia misurabile in capitoli e numero di pagine. Come dire: Cavour è 

vissuto nel VII capitolo da pagina 98 a pagina 104». A questo punto si è sentito: 

«Basta. Non c’è scuola in cui vai a dire: Benazzi ha detto, Benazzi ha fatto. Io non 

sono un cretino. Io questa scemenza non l’ho detta mai. Io…». L’allievo Benazzi è 

stato portato via a forza perché con le sue urla ci impediva di aggiornarci. Quando 

Giacinti è andato via, noi abbiamo fatto un po’ di campanelli dicendo: beata lei che 

con la scuola ha chiuso. «Però» ha detto Morena «le manca il contatto coi ragazzi».
64

 

 

Un quadretto che analizzato con lucidità fa capire le critiche che gli sono costate 

all’autore secondo le quali egli «h[a] contribuito, con le sue paginette ironico-

malinconiche, allo sfinimento di oggi, alla lagna sul destino stesso della scuola».
65

 A 

partire dalla collega Giacinti che con altezzosità cerca di nascondere e svelare allo stesso 

tempo il fatto che lavora per la televisione e che frequenta Umberto Eco, seguono 

sentimenti negativi che distruggono passioni e gioie di essere prima insegnanti e poi 

intellettuali: subito a notare quanto è cambiata in meglio la collega Giacinti, si assiste a un 

intreccio di gelosia, invidia, frustrazione che accompagna quello che avrebbe dovuto essere 

un aggiornamento. E il povero Starnone viene addirittura castigato dalla professoressa 

Giacinti che si permette di interrogare un collega che ritorna studente e prova la stessa 

ansia che pervade il corpo di chi non sa rispondere. Anche Segarelli, studente di 3   C che 

ritiene Starnone il professore modello, sembra in questa situazione tradirlo, prima con 

Romina di 2   B, poi con la collega Giacinti, della quale si appunta le osservazioni. L’unico 
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raggio di sole che potrebbe scaldare il cuore di chi crede ancora nell’istituzione viene 

comunque sarcasticamente spento. Sembra impossibile che in una carriera così brillante 

possa mancare alla Giacinti il rapporto con gli studenti. 

Nostalgico verso un passato che non ritorna più e inetto nei confronti di un futuro 

ancora da costruire, il professore Starnone nel susseguirsi dei mesi scolastici con l’avvento 

della primavera del 1986 prende piena coscienza del fallimento pedagogico della scuola. 

L’ironia viene accantonata per lasciare spazio a un malumore esistenziale che toccherà 

l’apice nel presagio che conclude il racconto.  

La scuola di Ex cattedra è scandita da un tempo «destituito di senso, abbandonato 

all’indifferenza».
66

 Lo scontro tra il tempo ciclico dell’insegnante e il tempo lineare degli 

studenti intristisce Starnone: 

 

A ogni stagione l’immutabile giovinezza dei nostri allievi rende sempre più 

intollerabile questo lavoro: non ce ne importa niente delle passioni dei giovani, sempre 

tra i piedi, eccoli qui per tutta la durata della nostra vita – diciamo – giovani per 

sempre: spariscono, sono sostituiti da altri giovani, non li vediamo invecchiare. 

Mentre noi infrolliamo nella carne e incupiamo la voce e tra noi e loro lentamente 

cresce una parete di vetro e le voci non si sentono più: solo le labbra si muovono – 

succede così.
67

  

 

È il rituale della foto di classe a far sprofondare il mestiere dell’insegnante in quella 

staticità che spaventa il mondo d’oggi. Se inizialmente il dibattito tra i due colleghi di 

Lettere suscita nel lettore l’ironia che pervade l’intero romanzo, l’atto conclusivo sembra 

chiudere le porte della speranza: 
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Vado anch’io in cortile a mettermi in posa. Qui c’è il collega Vivaldi che è stato 

appena fotografato e si attarda di cattivo umore. […] «Conosco molte pose da foto, - 

gli confido – ma nelle foto scolastiche mi viene tuttora quella che assunsi per la prima 

volta in prima elementare: sull’attenti, che guardo e non vedo perché vedo l’infinito. 

Come devo fare?». Vivaldi dice: per forza: tutto è rimasto identico: che è cambiato?  E 

racconta: «Alle elementari facevo a gomitate per trovarmi vicino alla maestra al 

momento dello scatto: ero quasi certo che in quell’area nessuno mi avrebbe fatto le 

corna con le dita sulla testa. Oggi mi stringo intorno i primi della classe come 

pretoriani: temo ancora che qualche teppista mi faccia le corna con le dita sulla testa. 

Stessa solfa, stesso stato d’allarme, stessa giungla». 

Intristito mi vado a sistemare con la classe: gli amici vicino agli amici, i 

fidanzati abbracciati alle fidanzate, […] Quand’ecco: tutti immobili, silenzio, il 

fotografo scatta. E proprio mentre scatta, io so che un attimo della mia vita è diventato 

definitivo. E so anche, dalla presenza lieve avvertita dietro la nuca, che in quell’attimo 

qualcuno mi ha fatto le corna con le dita sulla testa. […]  

In sala professori Vivaldi continua. «A volte» dice, «quando sono di cattivo 

umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La mia vita – mi sembra 

– è un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra 

i pantaloni alla zuava». «Ma no» dico io, «siamo vivi e vegeti». «Tu credi – seguita 

Vivaldi «di essere vivo e vegeto, in mezzo ai tuoi allievi di oggi». Invece lui ritiene: 

sei in posa coi tuoi compagni di una volta che sono rimasti gelati nella loro 

adolescenza, sempre gli stessi scherzi, di anno in anno irrimediabilmente giovani: 

forse fans di altri cantanti o altri scrittori o altri attori, eppure: identici. «Tu invece 

cambi» mi incalza Vivaldi, «diventi vecchio. Ma vecchio con grembiule. O vecchio 

coi pantaloni alla zuava. E sempre nello stesso cortile della prima fotografia: che 

intanto ne ha generate altre tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, l’unico 

vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi compagni e poi per le case dei tuoi 

alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che 

disgraziatamente resterà».
68

 

 

Passato e presente si contaminano nella stessa fotografia che immobilizza non tanto i 

soggetti fotografati, quanto la crisi in cui si riversano. La macchina della scuola si sta per 
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spegnere con le parole sconfortanti di Vivaldi ed è difficile pensare che si riaccenda con gli 

stessi insegnanti timorosi degli studenti che sono riusciti a promuovere nonostante i voti 

scadenti e le continue assenze. «E se questi ci spareranno in bocca sotto casa, domani, tra 

un anno, due non so quando?» – si chiede Starnone a scrutini fatti – pensieroso per le 

pratiche pedanti che la scuola burocratica gli impone per chiudere definitivamente l’anno 

scolastico.  

A distanza d’anni l’autore di Ex cattedra ripensa a quel vecchio brontolone di 

Starnone nella piena crisi di valori in cui si trovava, senza ardere di quella passione che 

invece lo aveva animato in gioventù a San Chirico Raparo. Non è necessario leggere il 

saggio che introduce la nuova edizione di Ex cattedra per comprendere, nonostante tutto, 

“il piacere di insegnare” di Starnone e di Vivaldi in una scuola viva, laica e pubblica. In 

questa triade di aggettivi non si può non fare riferimento alla scuola di Cuore. È possibile 

che il desiderio di De Amicis venga tragicamente messo alla berlina da Starnone con 

l’intento di riparlarne perché, alla fine, l’insegnante Starnone non odia «l’odore di 

scuola»,
69

 non fa «il lavoro dei castigamatti»,
70

 non sopravvive in «tempi insipidi e 

insensati»
71

 ma è animato nel profondo dalla stessa utopia deamicisiana? Sono proprio gli 

atteggiamenti contradditori che segnano Ex cattedra, a far propendere per una risposta 

positiva, confermata dallo stesso autore: 

 

A me e a quelli come me tanto più è piaciuto insegnare, quanto più abbiamo 

detestato la scuola. Se dicevamo: noi insegnanti lavoriamo male, volevamo dire: 

questa scuola ci impedisce di lavorare bene. Se dicevamo: i ragazzi stanno 

rischiosamente cambiando, volevamo dire: questa scuola non si attrezza per guidarne 

il mutamento, ma anzi va alla deriva, si degrada, li degrada. Se diciamo oggi: della 

scuola rimpiangiamo soltanto l’insegnamento, vogliamo dire che insegnare era l’unica 
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spinta vera che dava senso alla nostra vita lavorativa e questo è il motivo per cui 

abbiamo nostalgia dell’insegnamento, degli studenti, non della scuola.
72
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