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Introduzione

La pubblicazione nel 2004 del volume The Next Documenta Should Be Curated by an Artist,
curato da Jens Hoffmann e nato da una discussione con l'artista tedesco Carsten Holler, ha
dimostrato quanto nei primi anni duemila (ma ci si potrebbe riferire anche al secondo decennio
del terzo millennio) il dibattito sul rapporto fra artisti e curatori sia ancora aperto. Il quesito su
chi abbia la capacita e si debba assumere la responsabilita della mediazione dell’arte sorge con
la metamorfosi della stessa in proprieta pubblica, gia con ’apertura dei primi musei nel
Settecento. Nel XX secolo, con la nascita della figura professionale del curatore, la controversia
si traduce in termini contingenti al periodo storico, ma mantiene la forza dell’enigma della
sfinge, dell’antica domanda senza risposta. Da qui la volonta di questo elaborato di scavare alle
radici del problema, di ritornare a un periodo a cavallo fra gli anni 60 e 70 dove si delinea la
fisionomia del moderno sistema dell’arte, per come ancora oggi la si conosce.

Nella societa odierna le mostre d’arte sono diventate un fenomeno culturale di massa.
Attraggono numeri che fino a cinquant’anni fa sarebbero stati impensabili. Ci si ¢ abituati alle
blockbuster exhibitions, a un mondo dove il curatore € parte integrante e fondamentale dello
star system delle arti visive, dell’industria culturale di Adorno e Horkheimer, della societa dello
spettacolo di Debord. Ma le caratteristiche della sua professione sono ancora parzialmente
oscure, come i limiti delle sue prerogative, del suo potere e delle sue responsabilita.
Prendendo come esempi Marcel Broodthaers e Harald Szeemann, un artista che si fa curatore
di sé stesso, e un curatore che nella propria attivita pionieristica si pone piu di una volta in
maniera ambigua, (venendo anche accusato pubblicamente di voler fare 1’artista), si vuole
profilare attraverso un’analisi comparata la questione dello scontro fra creatori e presentatori,
nel momento storico in cui 1’apparato artistico inizia la trasformazione cui si € appena
accennato. Le carriere dei due hanno piu di un punto di contatto e verranno studiate in parallelo,
evidenziando i momenti in cui esse si intrecciano, e come portino allo sviluppo di un’affinita
di pensiero, di una simile sensibilita, e di una serie di interessi condivisi.

Nell’attivita di entrambi si notera un doppio approccio. Pragmatico da un lato, per la volonta di
tessere con le mostre un racconto, di realizzare un qualcosa di materiale, di fisico, anche se
effimero in quanto circoscritto spazio-temporalmente. E analitico dall’altro lato: la critica
istituzionale, di cui Broodthaers e Szeemann scrivono capitoli rilevanti, sara intesa sia come
polemica sullo stato delle cose sia come riflessione sulle modalita di esistenza della realta

museale, sui meccanismi che costituiscono la macchina espositiva.



Nel parallelo fra queste due figure, che cosi profondamente hanno segnato la propria epoca, Si
comincera dalle specificita individuali. Si ricostruira I’ambiente che 1i ha formati, partendo da
Bruxelles e da Berna, il clima intellettuale nel quale sono cresciuti, il limo culturale da cui
hanno tratto profitto per il proprio esordio nel mondo dell’arte. E si vedra allo stesso tempo
I’insieme di personaggi che entrambi conoscono e stimano, per capire quanto la conformita di
pensiero emerga anche dalla frequentazione delle stesse cerchie sociali.

Sia Broodthaers sia Szeemann si sono resi protagonisti del proprio tempo per la capacita di
lettura sociologica e antropologica della societa in cui vivono. Si studiera quindi come il loro
interesse per ’attivita artistica (che in un caso vuole tradursi in una produzione in prima
persona, nell’altro nell’esposizione di opere d’arte altrui), nasca da un interesse per i diversi
livelli di funzionamento semiologico delle immagini. Per questo il bisogno di indipendenza e
di emancipazione si rivelera per entrambi di cosi vitale importanza. Non rinunceranno mai alla
propria soggettivita, che anche nell’eventuale oggettivita dell’indagine emergera sotto forma di
scelte personali e partecipazione attiva. Un metodo che indisporra gli artisti nei confronti del
curatore svizzero, imputato di non attenersi a una presunta neutralita che il suo ruolo
richiederebbe.

Broodthaers e Szeemann troveranno nell’esposizione d’arte il mezzo di espressione piu
consono e funzionale alla propria poetica, soprattutto nelle sue potenzialita narrative. La mostra
e un evento che intrattiene e insegna, ma il suo aspetto pedagogico é affrontato dai due in modo
diverso, cosa che si dimostrera decisiva per la differenziazione di artisti e curatori. Ma sara per
entrambi un pretesto per approfondire 1’arte come linguaggio e comunicazione.

Come gia avvenuto per 1’arte performativa, 1’arte esposta ha costituito negli anni un patrimonio
immateriale. La disciplina degli exhibition studies nel momento della sua nascita —
relativamente recente — ha dovuto elaborare strumenti teorici per affrontare un’eredita
sopravvissuta talvolta con soli racconti e documentazioni scritte. Cercare di rivivificare i
ricordi, ricostruire attorno alle tracce materiali rimaste il contesto generale in cui esse erano
inserite. Tentativi che negli anni sono stati realizzati, come si vedra, anche sotto forma di mostre
sperimentali, di operazioni meta-curatoriali.

Studiare 1’arte come evento sociale, come momento di contatto fra la produzione di uno o piu
creatori e il pubblico, due mondi con linguaggi e simbologie diverse ma intrecciate, mediate da
una figura terza, il curatore, significa affrontare un fenomeno la cui complessita puo essere
compresa nella sua globalita solo attraverso un approccio interdisciplinare. L’origine di questo

elaborato risiede nell’interesse per la ricchezza antropologica dell’attivita artistica come parte



fondante della vita collettiva, costante nella sua presenza nei secoli ma tradotta in senso
moderno nel XX secolo.

L’aspetto analitico del lavoro di Broodthaers e di Szeemann rispecchia pienamente tale
mentalita. Per questo lo studio comparato delle loro figure € paradigmatico per illustrare la
genesi di una nuova epoca dell’arte, che entrambi percorrono e cercano di decodificare. In
questa sede pero I’argomento verra trattato con un’impronta storico-artistica, tentando di
comprendere come i nuovi caratteri della creativita inserita nella societa umana influiscano
sullo sviluppo della storia dell’arte. Sia per I’artista belga sia per il curatore svizzero si trattera
di esplorare il sostrato culturale e filosofico che ha portato all’elaborazione di un pensiero. Di
ricostruire 1’universo di riferimenti alla base della loro attivita e delle loro scelte, da Magritte a
Mallarmé, da Warburg a Panofsky, da Barthes a Cassirer.

L’elaborato ¢ diviso in due parti, una dedicata a Broodthaers e una a Szeemann, ciascuna
composta a sua volta da tre capitoli. La prima comincia con una panoramica sullo studio
dell’arte esposta e sull’illustrazione delle ambiguita che ancora oggi caratterizzano la figura del
curatore. Dal clima intellettuale in cui si forma Broodthaers si procede con la transizione dalle
parole alle immagini, dall’attivita di poeta alle arti visive, inquadrata in un piu generale gioco
dei ruoli che I’artista portera avanti per tutta la propria carriera. Successivamente si presentera
una selezione di mostre, volta a rivelare il suo approccio curatoriale. Uno schema analogo si
seguira per la seconda parte, in cui attraverso un compendio di esibizioni si analizzera lo
sviluppo dell’elaborazione teorica del curatore di Berna, evidenziando i paralleli che di volta in
volta si creano con Broodthaers, dagli interessi comuni, come la passione per le arti minori e
per le curiosités come portatrici, warburghianamente, di un pathos rivelatore, alle similitudini
dei loro progetti, primo fra tutti il Musée d’Art Moderne nato a Bruxelles nel 1968 e il Museum

der Obsessionen di Szeemann.



Parte prima — Marcel Broodthaers

Capitolo I. Capire Marcel Broodthaers attraverso il dibattito artista-curatore

La carriera artistica di Marcel Broodthaers é stata relativamente breve. 12 anni di produzione
su 52 di vita: poco piu di un quarto. Cid nonostante, ha lasciato un’eredita importante: le sue
opere funzionano su piu livelli, dal plastico al concettuale, e sono state (e continuano ad essere)
un punto di riferimento fondamentale per le generazioni successive. In questa prima parte
I’artista belga verra inquadrato con le lenti degli exhibition studies, disciplina che si occupa
dell’arte in quanto “arte esposta”. Broodthaers non ¢ soltanto un produttore di oggetti, ma un
narratore, e nel corso degli anni le sue narrazioni si sono realizzate attraverso mostre da lui
stesso curate meticolosamente. E sui racconti contenuti in queste mostre e sulle mostre come
racconti che ci si vuole soffermare, sia per comprendere la portata delle operazioni
broodthaersiane, sia per evidenziare come queste si inseriscano in un preciso momento storico,
e come proprio a causa di questa contingenza esse acquistino un ulteriore valore. Siamo fra gli
anni 60 e 70, un periodo decisivo per il dibattito sulle diverse specificita di artisti e curatori.
Gli artisti e le istituzioni in questi anni si devono confrontare con 1I’emergenza di alcuni dei
pionieri della curatela contemporanea — € comungue importante sottolineare come si stia
parlando di arte contemporanea, nel senso di produzione concomitante al periodo di esibizione
— e Broodthaers si afferma come figura eminente in questa discussione.

Lo studio della storia dell’arte esposta € una materia giovane, nata negli anni 80 ma
sviluppatasi in maniera davvero sistematica a partire dal decennio successivo. Uno sguardo
rapido sugli apporti di questa disciplina in merito alla questione che ci interessa potra favorire

un migliore inquadramento della stessa.
1. Gli exhibition studies
Uno dei leitmotiv di quasi tutti i testi teorici di storia dell’arte esposta, anche dei piu recenti, €

I’enfasi sulla giovane eta della disciplina. «Yet, despite the growing importance of exhibitions,

their histories, their structures and their socio-political implications are only now beginning to



be written about and theorized»!; «By comparison with art history, aesthetics, ethnography,
museum studies and even curatorial studies, exhibition history is a new field, not yet
academically entrenched»?; «When | began working on exhibition history twenty-five years
ago, no one would have predicted that a call for papers to a conference on this subject would
attract 110 submissions »3.

Lo studio dell’arte come fenomeno che si realizza su un piano sociale, quello della messa in
mostra rivolta a un pubblico di spettatori € stato sistematizzato negli ultimi decenni.
L’approccio degli exhibition studies € interdisciplinare e deriva dalla loro natura polimorfa: per
un’analisi dell’arte di questo tipo vengono utilizzati strumenti importati dalla storia dell’arte,
dalla sociologia, dalla scienza delle comunicazioni, dall’economia. Uno dei primi obiettivi della
disciplina pero é la definizione degli attori che rendono possibile una mostra. Jéréme
Glicenstein definisce la mostra come un evento di mediazione, nozione che serve a
caratterizzare «les opérations de mise en relation d’objets et de personnes en un contexte
donné»*. In genere quindi si ha uno spazio espositivo, che puo essere indipendente, privato o
istituzionale, dove vengono esposte le opere di uno o piu artisti attraverso la mediazione di una
figura terza, il curatore.

Nel momento in cui si cerca di definire piu nello specifico queste figure sorgono le prime
difficolta. L’artista crea, lo spazio espositivo accoglie le creazioni, e il mediatore si colloca in
una posizione equivoca. Non ¢ alla base dell’attivita artistica, ma puo intervenire in essa in
maniera pit 0 meno rilevante, e presentandola puo arrivare a mettere in dubbio ’autorialita
dell’opera esposta. Nel corso del XX secolo, quando la professione del curatore & emersa nei
suoi tratti pit maturi, € nato un confronto acceso fra curatori e artisti che criticavano i primi di
estendere troppo le proprie competenze arrogandosi il merito dell’operazione artistica. Molti
artisti si sono addirittura proposti come mediatori di sé stessi o di altri colleghi per evitare un
intervento altrui che sminuisse il proprio ruolo e hanno trovato talvolta nella mediazione una

forma d’arte.

1 «E ancora, nonostante la crescente importanza delle mostre, le loro storie, le loro strutture e le loro implicazioni
sociopolitiche iniziano solo ora ad essere descritte e teorizzate». G. Reesa, B. Ferguson, S. Nairne, Thinking about
Exhibitions, Routledge, Londra-New York 1995, p. 2.

2 «Paragonate alla storia dell’arte, all’estetica, all’etnografia, agli studi museali e perfino curatoriali, la storia delle
esibizioni e una nuova disciplina, non ancora radicata a livello accademico». L. Steeds, Exhibition, The MIT Press,
Londra 2014, p. 18.

% «Quando ho iniziato a lavorare alla storia delle mostre venticinque anni fa, nessuno avrebbe predetto che una
richiesta di relazioni per una conferenza sulla materia avrebbe attratto 110 proposte». B. Saou-Dufréne, J.
Glicenstein, Histoire(s) d'Exposition(s), Editions Hermann, Parigi 2016, p. 25.

4 J. Glicenstein, L’art: une histoire d’expositions, Presses Universitaires de France, Parigi 2009, p. 85.
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Gli studiosi degli exhibition studies hanno di conseguenza cercato di tracciare un confine fra le
professioni, riconoscendo a ciascuna la propria specificitad. Robert Storr scrive: «In sum, the
exhibition organizer occupies, or should occupy a position analogous to that of a film director
who works collaboratively with everyone else involved in the process of making a movie, but
who is assured, in spite of all contrary pressures, of final cut»®. Un’altra definizione che si puo
citare e quella di Alison Green: «The curator is an ‘agent’ whose signature activities are
movement and mediation, which distinguish him or her from a specialist, who builds disciplines
or institutional structures»®.

Gia da queste semplici definizioni del ruolo di curatore emergono le equivocita di questa
professione: definito come ‘agente’, ‘mediatore’, ‘regista’, la sua partecipazione nell’attivita
dell’artista ¢ continuamente in discussione per entita ed esplicitezza. L apporto pit importante
degli exhibition studies a riguardo € I’aver sottolineato come quella dell’organizzatore di mostre
(il curatore) non sia una figura neutrale. Presentare significa sempre intervenire in maniera
soggettiva, seppure involontariamente o in buona fede: operare delle scelte relative alle opere
da mostrare, alla loro disposizione nello spazio e all’enfasi data a una o piu delle suddette,
significa sempre snaturare, anche in minima parte, il lavoro dell’artista. Perché cosi facendo si
interviene sul lavoro del creatore, e si usano le sue opere per creare una narrazione che puo
essere pit o meno condivisa dall’autore.

Una mostra riflette la soggettivita del suo ideatore e realizzatore, ne pud essere considerata
un’opera a tutti gli effetti, e il confine che divide artisti e curatori ¢ labile e facilmente
travalicabile, come dimostrato dagli esperti degli exhibition studies attraverso 1’analisi della
storia dell’arte esposta nel XX secolo. Ci si puo quindi porre la domanda: evidenziate le criticita
di questa professione, i curatori contemporanei sono entrati in una fase matura dell’evoluzione
della loro figura professionale, in cui viene ricercata la piu effettiva neutralita possibile, perché
le opere d’arte possano esprimersi nella maniera piu pura, a discapito della mediazione che le

accompagna?

5 «In definitiva, I’organizzatore di mostre occupa, o dovrebbe occupare, una posizione analoga a quella di un
regista che lavora in collaborazione con tutti coloro che sono coinvolti nel processo di creazione di un film, ma a
Ccui é assicurato, a dispetto di qualsiasi pressione, il taglio finale». Robert Storr, "Show and Tell", in What makes
a great exhibition?, materiali a c. di P. Marincola, Philadelphia Center for arts and heritage, Philadelphia 2006,
pp. 14-31, qui p. 16.

® «Il curatore € un ‘agente’ la cui attivita consiste nel movimento e nella mediazione, cosa che lo distingue da uno
specialista che elabora discipline o strutture istituzionali». A. Green, When artists curate: contemporary art and
the exhibition as medium, Reaktion books, Londra 2018, p. 15.
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2. 1l paradigma del curatore contemporaneo “en position de retrait”

La critica alle prerogative del curatore pud provenire dai curatori stessi. Interrogandosi
sull’eredita delle generazioni precedenti, alcuni curatori contemporanei esprimono la volonta
di autolimitarsi nel proprio lavoro per non oscurare il lavoro degli artisti, assumendo quella che
Glicenstein definisce una “position de retrait”’. Ne possiamo considerare qualche esempio.
Massimiliano Gioni, che afferma: «As a curator, you’re a diplomat, and the main thing is to
listen to the voices of the artists and help realize the exhibition without your own politics getting
in the way»®. O Hans Ulrich Obrist, che nel suo immenso lavoro di curatela pretende
ugualmente di cercare di interferire il meno possibile con il lavoro degli artisti.

Entrambi hanno spesso collaborato con artisti nel corso degli anni. Gioni ha co-curato la
Biennale di Berlino nel 2006 insieme a Maurizio Cattelan, dalla cui esperienza afferma di aver
«imparato a capire fino a che punto posso avanzare una mia interpretazione senza violare
’opera d’arte»®. Obrist invece insieme a Christian Boltanski e a Bertrand Lavier ha ideato il
progetto do it, una mostra che nelle intenzioni dei suoi inventori dovrebbe avere una durata
infinita, riproponendosi nel tempo ogni volta arricchita da interventi e riflessioni di nuovi artisti.
Operazioni come queste, cosi come interventi ancora pit equivoci come il Nano Museum nel
caso di Obrist, un enigmatico museo in miniatura realizzato insieme a Chris Marker, o il
Palazzo Enciclopedico, la mostra ideata da Gioni per Biennale di Venezia nel 2013, dove il
curatore di Busto Arsizio ha secondo molti «costruito la sua cosmologia personale»® in
un’iniziativa se non altro ambiziosa, dimostrano che il rischio di travalicare il labile confine €
sempre presente. E ’enigma dell’ambiguita ¢ ancora insoluto e di difficile risoluzione.

Paolo Baratta, presidente della Fondazione della Biennale di Venezia, ha commentato la scelta
di un curatore unico per ’edizione del 2009 nel modo seguente: «un curatore unico puo
scegliere quali linee percorrere, quali fili tessere, quali fenomeni evidenziare, e puo dare unita
di lettura alle diverse vie della sua indagine», ponendo 1’ennesimo esempio di equivocita in

epoca contemporaneall. Una pubblicazione emblematica che dimostra quanto la questione sia

7 J. Glicenstein, L art: une histoire d’expositions, Cit., p. 79.

8 «In quanto curatore, sei un ambasciatore, e 1’obiettivo maggiore & ascoltare le voci degli artisti e aiutare a
realizzare la mostra senza che le tue politiche intervengano». C. Thea, On curating: interviews with ten
international curators, DAP Distributed Art Publisher, New York 2009, p. 31.

® C. Baldacci, Sogno di sapere tutto: intervista a Massimiliano Gioni sulla 55. Esposizione Internazionale d'Arte,
Fondazione La Biennale di Venezia, Venezia 2013, p. 8.

10 E. Fontana, Il Palazzo Enciclopedico, in "Flash Art", 20 Luglio 2015, https://flash---art.it/article/il-palazzo-
enciclopedico/

11 Fare Mondi = Making Words 53. Esposizione Internazionale d'Arte, catalogo a c. di D. Birnbaum e J. Volz,
Marsilio, Venezia 2009, p. 10.
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ancora aperta € il volume del 2004 The Next Documenta Should Be Curated by an Artist, curato
da Jens Hoffmann e nato da una discussione dell’exhibition maker con I’astista tedesco Carsten
Holler, in cui una ventina di artisti intervengono con riflessioni piu 0 meno lunghe sul tema

dello scontro fra curatori e artisti.

3. Tornare alle radici. Gli anni *60->70 — pionieri, primi scontri e sovrapposizioni dei

ruoli

Il problema di chi abbia la responsabilita di mediare 1’arte sorge proprio nel momento in cui
I’idea di mediare nasce. Quando I’arte smette di essere una proprieta ad uso esclusivo del
privato e nascono i primi musei aperti al pubblico, sorgono i primi conflitti fra artisti e curatori
per assicurarsi il posto di intermediari fra 1’arte esposta e gli spettatori, con tutti i relativi doveri.
Uno dei primi casi rilevanti risale al 1778, quando per riordinare le collezioni del castello del
Belvedere di Vienna all’artista gia custode Salvator Rosa viene affiancato 1’esperto d’arte
Christian VVan Mechel (decisione che fa irritare non poco il pittore napoletano). Questo esempio
settecentesco, a cui se ne potrebbero aggiungere altri, dimostra che nonostante le diverse
declinazioni con cui si € posto il problema, la questione di chi abbia una sensibilita maggiore e
piu atta a ‘curare’ ’arte fra un professionista e un artista ha accompagnato nei secoli la storia
della mediazione dell’arte.

Nel XX secolo ovviamente i modi con cui si pone sono peculiari e contingenti al periodo
storico, ma I’eco dell’antica domanda senza risposta risuona sempre. La differenza maggiore si
ha con la definizione e professionalizzazione della figura del curatore, in termini ancora oggi
decisivi e paradigmatici, che porta a una nuova fase dello scontro. Ecco perché ritornare a quegli
anni 60 e *70 e scavare alle radici della problematica puo risultare decisivo per comprendere
una questione ancora oggi aperta e per inquadrare la portata dell’attivita artistica di Marcel
Broodthaers, che si inserisce in un quadro storico ben definito.

Si sono citate alcune definizioni di curatore, e si & visto come risulti ancora difficile chiarire i
tratti di questa figura. Il primo ostacolo € la distinzione fra il curatore in quanto realizzatore di
mostre e le professioni piu storicizzate dei vari storici dell’arte, direttori dei musei, critici. E di
conseguenza il secondo ostacolo e dato dal fatto che molti dei primi pioneristici curatori che fra
gli anni 60 e *70 si impongono nel panorama artistico, come Johannes Cladders, Pontus Hultén,
Walter Hopps, provengono da un tipo di formazione che tradizionalmente portava a uno dei
preesistenti lavori sopracitati. Essere pionieri nel campo della curatela contemporanea ha

significato inventare un mestiere, muoversi all’interno delle istituzioni gia esistenti (musei,
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gallerie, biennali...) e dichiarare la propria autonomia intellettuale e la propria professionalita
specifica.

Il passaggio decisivo ¢ quello da semplice conservatore all’interno di una realta museale o
simile ad autore, realizzatore di mostre. Una figura di riferimento in quel periodo, spesso
menzionata dai pionieri citati, € Willem Sandberg, storico direttore dello Stedelijk Museum di
Amsterdam, che con la sua veemenza e autorevolezza lega indissolubilmente il museo al
proprio nome, fino ad un’identificazione quasi assoluta fra le due entita, e che stima il proprio
lavoro cosi imprescindibile da arrivare ad affermare che «un musée porte I’empreinte de son
organisateur puisque c’est lui qui y rassemble ses amours. Le musée impersonnel est un
cimetiere, les objets y sont déposés et n’y vivent pas. Le vrai musée est un ceuvre d’art» fino a
dichiarare che lui e solo lui «décidait si quelque chose était une ceuvre d’art ou pas»*2.
Ispirandosi a simili modelli di indipendenza di pensiero, i curatori si sono imposti sulla scena.
La pratica prima della concettualizzazione. Si & parlato dei ritardi degli exhibition studies
rispetto ad una sviluppata storia dell’arte esposta. Per la tematica dei curatori, si puo ricorrere
ad un’abusata frase hegeliana che puo fare chiarezza su quanto ¢ accaduto. «Wenn die
Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau
in Grau l&sst sie sich nicht verjiingen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst
mit der einbrechenden Dammerung ihren Flug»'®. Il momento della critica, della
concettualizzazione filosofica, viene successivamente all’azione di un gruppo di professionisti

dell’arte che in autonomia ha creato, attraverso la prassi, un mestiere ex novo.

4. Due carriere in parallelo — Broodthaers e Szeemann. Una proposta di rilettura

Marcel Broodthaers ha sempre concepito le mostre delle proprie creazioni come vere opere
d’arte. L’esibizione in s¢, I’unione di prodotti artistici e contesto secondo una certa disposizione
va considerata come I’attivita piu autentica dell’artista belga. Che spesso é stato definito, e si e
autodefinito, curatore di sé stesso. E che lo abbia fatto nel periodo di maggiore emergenza della

figura del curatore professionista da al suo lavoro una valenza ulteriore. Perché Broodthaers ¢

2 «Un museo porta I’impronta del suo organizzatore, dato che & lui che ci riunisce i propri amori. Il museo
impersonale & un cimitero, gli oggetti che vi sono deposti non risultano viventi. Il verso museo ¢ un’opera d’arte»
[...] «Decideva se qualche cosa era o no un’opera d’artex». J. Glicenstein, L art: une histoire d’expositions, Cit., p.
68.

13 «Quando la filosofia dipinge il suo grigio su grigio, allora una figura della vita & diventata vecchia, e con grigio
su grigio essa non si lascia ringiovanire, ma solo riconoscere; la nottola di Minerva comincia solo con il crepuscolo
il suo volo». G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im
Grundrisse (1820), Suhrkamp Verlag, Francoforte 2000, p. 15.
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stato capace di operare una critica dell’exhibition maker, usando il medium della mostra per
svelare i meccanismi che si celano dietro 1’atto del mediare 1’arte.

Quello che si propone in questa sede ¢ uno studio comparato della carriera dell’artista belga e
quella del curatore Harald Szeemann, filtrate attraverso una selezione di mostre realizzate negli
stessi anni. Due carriere che si sviluppano curiosamente in parallelo, e che al di la delle
collaborazioni avvenute negli anni (Broodthaers e Szeemann si conoscono e hanno modo di
lavorare piu volte insieme), mostrano numerosi punti di contatto interessanti. Da una parte pero
abbiamo un artista che attraverso I’uso sistematico della mostra come mezzo di espressione
artistica segna quella che Rosalind Krauss definisce “etad del post-medium™4, dall’altra
I’Ausstellungsmacher (creatore di mostre, come Szeemann stesso amava definirsi) che piu di
tutti nel secolo scorso ha segnato lo sviluppo della curatela professionista. Due punti di partenza
ontologicamente diversi che portano a simili risultati: da questo studio si cerchera di mostrare
una connotazione non abbastanza approfondita dell’attivita artistica di Broodthaers e

approfondire un confronto spesso solo abbozzato.

Da sinistra a destra: Johannes Cladders, Harald Szeemann, Jacques Caumont, Marcel Broodthaers, Documenta 5, Kassel, 1972

14 Sj veda il volume: R.E. Krauss, "A voyage on the North Sea": art in the age of the post-medium condition,
Thames & Hudson, Londra 2009.
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Capitolo Il. Marcel Broodthaers. Un’introduzione

1. L’arte in Belgio ai tempi di Broodthaers

Marcel Broodthaers nasce a Bruxelles il 28 gennaio 1924. Cresce nell’Europa del secondo
grande conflitto, in un paese che vive I’occupazione tedesca fra il 40 e il 44 e una fine della
guerra particolarmente aspra (lui stesso partecipa brevemente alla resistenza belga come
staffetta). Fa parte di una generazione di giovani che all’uscita dalla guerra vogliono tradurre
lo spirito della liberta riconquistata in nuove sperimentazioni artistiche. Broodthaers nel corso
della sua carriera, prima di poeta e intellettuale e poi di artista visuale, restera sempre molto
legato al proprio paese, interrogandosi sulla sua storia, sulla sua identita e sul suo ruolo nella
ridisegnata geografia mondiale a lui contemporanea. Conoscere il contesto artistico nel quale
’artista belga si forma ¢ di conseguenza un punto di partenza imprescindibile.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale I’eredita piu importante, e ancora vivace e attiva,
e quella del surrealismo. Diversi raggruppamenti si susseguono negli anni, in seguito a scissioni
o distaccamenti in specifiche citta. A Bruxelles si forma un primo circolo nel 1926 intorno a
Paul Nougé, E.L.T. Mesens et René Magritte; nel 1934 nella regione di Hainaut (in Vallonia)
Achille Chavée fonda il gruppo Rottura da cui, al suo ritorno dalla Spagna, dove era andato a
combattere nelle Brigate Internazionali, si separera per creare nel 1938 il ‘Groupe surréaliste

"15 che si allinea sulle posizioni del partito comunista dichiarandosi “staliniano”.

en Hainaut
Proprio il rapporto con il partito comunista e le sue esigenze sara uno dei motivi di scontro piu
acceso all’interno della corrente surrealista belga, e una delle ragioni del deterioramento dei
rapporti fra Magritte e il resto degli artisti.

In particolare, Christian Dotremont aspira a trovare un accordo fra creazione surrealista ed
esigenze del partito comunista: fonda nel 1946 la sua rivista Les deux soeurs, da cui nasce il
manifesto del Surrealismo Rivoluzionario, che sostiene la necessita di un apporto oggettivo e
sostanziale del movimento artistico alla causa comunista. Nel trattato La cause est entendue,
firmato dai surrealisti rivoluzionari francesi e belgi a Parigi il primo luglio 1947, si legge per
esempio « le surréalisme, 1’expérience et les ceuvres surréalistes n’ont de sens que s’ils se
développent sur la base et dans le cadre du materialisme dialectique [...]. Cette absolue

détermination du surréalisme par le matérialisme dialectique 1’a conduit a prendre conscience

de la réalité révolutionnaire et a participer, par les moyens propres a chaque surréaliste, a la

15 M. Draguet, “Cobra: traces et instants — esquisse de chronologie®, in Cobra, catalogo a c. di P. Adriaens, C.
Baldensperger, Hazan, Parigi 2008, pp. 16-97, qui p. 23.
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lutte du prolétariat pour son affranchissement »°. La nota conclusiva aggiunge inoltre che le
tesi pubblicate rappresentano [/ ’essentiel du surréalisme, e che chiungue non si riconosca in esse
o le tradisca non si puo considerare un surrealista.

Negli stessi mesi René Magritte invece si fa promotore del Surréalisme en plein soleil, che lui
stesso ha ideato: una declinazione della corrente artistica che vuole dare alla Liberazione del
dopoguerra la profondita del suo rinnovamento reclamando gioia e piacere («cette joie et ce
plaisir qui sont si vulgaires et hors de notre portée, il me semble qu’ils n’appartiennent qu’a
nous, qui savons comment on invente les sentiments, de les rendre accessibles pour nous»)*’.
L’idea di Magritte ¢ di rompere con un surréalisme cristallisé, freddamente politico, e
trasformare il surrealismo in un’arte che possa assicurare al pubblico un piacere nuovo e
fondativo. «Contre le pessimisme général, j’oppose la recherche de la joie, du plaisir»*8. Lo
scontro e inevitabile, perché agli occhi dei surrealisti rivoluzionari un tale pensiero non puo che
significare una riduzione dell’attivita artistica a mero decorativismo.

Un secondo tratto fondamentale del surrealismo belga é la sua fisionomia spiccatamente
letteraria. Dotremont, Noiret, Havrenne, personaggi di spicco all’interno del movimento, le cui
pubblicazioni vengono sponsorizzate dai vari gruppi surrealisti, sono poeti e non pittori. A
questo si aggiungono le numerose riviste che vengono curate dai surrealisti belgi, fra cui per
esempio L Invention Collective fondata da Magritte e Raoul Ubac, a cui si aggiungono Nougg,
Marien e Scutenaire in un vero e proprio circolo, e in un secondo momento Dotremont. La
pittura ritornera ad avere un ruolo egemone in Belgio con il ritorno da Parigi a Bruxelles di
Pierre Alechinsky e con la nascita di CoBrA, una delle piu interessanti declinazioni europee
dell’Espressionismo Astratto, movimento artistico che nell’arco di soli tre anni, fra il 1948 e il
1951, raccoglie numerose personalita fra Copenaghen, Bruxelles e Amsterdam (dove avranno
un particolare supporto da Willem Sandberg che nel 1948 organizza una grande mostra allo
Stedelijk Museum)?*®. La sigla CoBrA ¢ coniata dallo stesso Dotremont a partire dalle iniziali

delle citta protagoniste.

18 «I1 surrealismo, ’esperienza e le opere surrealiste hanno senso solo se si sviluppano sulla base e nel contesto
del materialismo dialettico. [...] Questa assoluta determinazione del surrealismo da parte del materialismo
dialettico I’ha condotto a prendere coscienza della realta rivoluzionaria e a partecipare, attraverso i mezzi propri a
ciascun surrealista, alla lotta del proletariato per la sua liberazione». M. Draguet, “Cobra: traces et instants —
esquisse de chronologie®, cit., p. 39.

17 «Questa gioia e questo piacere che sono cosi volgari e fuori dalla nostra portata, mi sembra che non spetti che a
noi, che sappiamo come inventare i sentimenti, di renderli accessibili a noi». Ivi, p. 36.

18 M. Draguet, ‘‘Mallarmé «Fig.0»: piéces pour une filiation Magritte-Broodthaers’, in Magritte, Broodthaers &
I'Art Contemporain, catalogo a c. di M. Draguet, Ludion, Anversa 2017, p. 15.

Blvi, p. 71.
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Broodthaers interagisce in maniera attiva con i vari protagonisti di questo contesto in pieno
fermento post-conflittuale. Dal 1943 al 1951 € membro del partito comunista, e partecipa alle
riunioni dei vari gruppi surrealisti. A quelle della Centrale surréaliste al Café Parisien di
Bruxelles, dove probabilmente incontra per la prima volta Magritte, e alle prime sorte intorno
al Surréalisme révolutionnaire nel 1947, per cui firma a maggio, salvo poi defilarsi in un
secondo momento proprio insieme a Magritte, il manifesto Pas de quartiers dans la révolution!
Pur partecipando quindi alle iniziative dei surrealisti, di cui condivide 1’orientamento politico,
Broodthaers propende da subito verso Magritte e le sue scelte: il pittore di Lessines nel 1945
gli dona una copia del poema di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, un testo
che si rivelera fondamentale per la poetica broodthaersiana, e che creera un legame mitico fra i
due. Presumibilmente Magritte vede in quel giovane, che allora si professa poeta, un punto di
rottura con il surrealismo storico che lui stesso voleva superare?®. La traiettoria personale che
segue Broodthaers pero lo ricongiungera a Magritte solo negli anni ’60.

E significativo per la formazione di Broodthaers il confronto con un surrealismo belga
marcatamente letterario. Dotremont, piu vecchio di soli due anni, ha una carriera in parte simile
alla sua. Nella sua attivita di poeta e ugualmente influenzato da Mallarmé, e abbandonate le
istanze politiche rivoluzionarie del surrealismo belga, con la creazione di CoBrA inizia a
ragionare sul rapporto fra arti visive e linguaggio. Comincia un dialogo a riguardo con vari
artisti e insieme ad Asgern Jorn gia nel 1948 realizza le prime “peintures-mots”, come
testimonia una lettera inviata all’artista Constant: «Nous avons voulu (...automatiquement)
méler organiquement mots et images — et Jorn y a vu une suite des traditions paysannes»?L.
Questo percorso terminera con 1’invenzione dei ‘logogrammi’, una sorta di forma ibrida fra
testo e immagine in cui si congiungono una ricerca sul segno linguistico e una sulla materialita
che si esprime attraverso il segno visivo??. Broodthaers, con le particolarita del caso, avra un
percorso simile: nel passaggio dalle parole alle immagini il confronto con Dotremont va preso
in considerazione.

Non avra nulla a che vedere con CoBrA invece, ma vive e si forma nei loro stessi ambienti e
avra modo di conoscere bene i loro lavori. In relazione alla mostra di CoBrA La Fin et les
Moyens (marzo 1949, Palais des Beaux-Arts) commenta nei suoi diari in questo modo (nella

traduzione in inglese di G. Moure Cao): «Dot. The very link / between artists who have grouped

20 M. Draguet, "Mallarmé «Fig.0»: piéces pour une filiation Magritte-Broodthaers”, cit., p. 21.

2L «Abbiamo voluto (... automaticamente) unire organicamente parole e immagini — Jorn ci ha visto un seguito
delle tradizioni paesaggistiche». N. Aubert, Christian Dotremont: la conquéte du monde par I'image, L'Harmattan,
Parigi 2012, p. 105

22 |vi, p. 223.
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together in / this era — bodies of / and brings artists to consciousness / Surrealism — abstraction
/ front against the cold and socialist realism»?, riconoscendo a Dotremont (Dot.) un ruolo

fondamentale nel rassemblamento dei vari artisti.

MANIFESTE DES
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I Manifesto del Surrealisti Rlvoluzwnan (1947) - Broodthaers e Magritte a Bruxelles nel 1966

C. Dotremont e A. Jorn, Je Iéve, nous révons 1948 C. Dotremont, Je, quel drdle de mot... (Logogramme), 1975

23 «Dot. Il vero collegamento fra artisti che si sono raggruppati in questa era — corpi di — e porta artisti alla coscienza
— Surrealismo, astrazione — fronte contro il freddo e socialista realismo». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers:
collected writings, Ediciones Poligrafa, Barcellona 2012, p. 48.
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P. Alecinsky, Exercice de nuit, 1950 Magritte fotografato nel suo studio da Broodthaers

2. | primi anni di attivita di Marcel Broodthaers
2.1 La formazione e la carriera di poeta

Nel 1942 Broodthaers si iscrive, su pressione della famiglia, alla facolta di chimica
dell’Université libre de Bruxelles (anche se avrebbe preferito studiare storia dell’arte). E
un’esperienza che dura solo un anno: abbandonati gli studi lavora per un breve periodo in una
banca. E uno dei tanti lavoretti che svolgera in giovent, quando la professione di poeta non gli
garantisce entrate sufficienti. Inizia a scrivere poesie gia nel 1943, e la prima pubblicazione
ufficiale risale al 1945, quando sulla rivista poetica di tendenza surrealista Le Ciel bleu da alle
stampe il poema L lle sonnante. Lavora anche come venditore di libri, e in un’occasione si
improvvisa banditore d’asta organizzando in una casa ufficiale un’asta di volumi preziosiZ*.

Molte poesie degli anni giovanili mostrano alcuni degli interessi che Broodthaers continuera a
esplorare, con un linguaggio e con modalita diversi, dopo aver deciso di dedicarsi alle arti
visive. Adieu, police!, pubblicata nell’aprile del 1954 sulla rivista letteraria belga Phantomas,
contiene in nuce la passione di Broodthaers per il gioco dei ruoli e la falsificazione dell’identita:
«Je voulais étre joueur d’orgue / dans I’armée du silence / mais je jouai a la marelle / sur la

rosee de sang [...] je fus I’épouvantail du commerce [...] je devins Fantomas. / Vétu d’eau et de
guerre, / je grandissais sous le ciel de Paris»®. La poesia, che racconta di fantomatici episodi e

24 M. Compton, "Marcel Broodthaers", in Marcel Broodthaers (1924-1976), catalogo a cura di The Tate Gallery e
M. Gilissen Broodthaers, Tate Gallery Publications Department, Londra 1980, pp. 13-25, qui p. 14.

% «Volevo essere un suonatore d’organo / nell’esercito del silenzio / ma giocai a campana / sulla rugiada rosa di
sangue [...] fui lo spaventapasseri del commercio [...] divenni Fantomas. / Vestito d’acqua e di guerra, / crescevo
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cambi di mestiere inventati da Broodthaers, & firmata con tre parole messe tra parentesi,
«Chateau d’If.» (in altri componimenti modificato in “Chateau d’Af.”): uno pseudonimo o un
riferimento alla piccola villa-fortezza che Alexandre Dumas si fece costruire come luogo di
lavoro?®, che letto in inglese suona quasi come “Castello dei Se”, e che aggiunge enigmaticita
alla poesia?’.

Le Roi Midi (1954) mostra la sua inclinazione verso I’ironia ¢ lo scherzo: «Le roi Midi a faim
dans son / palais perdu / les cuisiniers font gréve... Il n’y a plus rien a manger / que les petites
princesses / aux ceeurs tricotés d’azur. / Tout seul dans son palais le roi Midi / digere. / Tout est
losange aux tables de Midi»?. E abbastanza chiaro cosa accada alle piccole principesse.
Souvenir d’Espagne (1954), contenuta nel volume manoscritto di dieci pagine che Broodthaers
dedica ai coniugi Bourgoignie (Paul, uno scrittore, e Suzanne, che ospita negli anni alcuni
incontri dei surrealisti), svela invece la passione di Broodthaers per il ricorso a riferimenti colti
intrecciati: «Mais I’Espagne est la-bas / comme le galop lointain d’un cheval / et ses paysages
ensanglantés / pour les fusillades de Goya descendent avec le feu du matin [...] Oui, mon
cerveau est a Guernica / et ma langue a Irun la désolée [...] et toi, arrache le pinceau des mains
mortes / du Gréco, et peint / Garcia Lorca Saint Sébastien».?®

In questa prima fase della sua carriera le raccolte piu interessanti che pubblica sono tre. Mon
Livre d’Ogre (1957), una serie di poesie di gusto ermetico, fra cui una in particolare si distingue
per come anticipa I’immaginario successivo di Broodthaers artista visuale: «O Tristesse, envol
des canards sauvages / Viol d'oiseaux au grenier des foréts / O Mélancolie aigre chateau des
aigles»®. Minuit (1960), in cui domina I’evocazione di atmosfere notturne («Les siécles sont

rangés dans une boite d’allumettes. / J’achéte. J’ai une piéce de huit. / Le soleil est bleu/ a la

sotto il cielo di Parigi». S. Sackeroff e T. Velazquez, ‘“Poetry, Photographs, and Films”, in Marcel Broodthaers —
A Retrospective, catalogo a c. di M.J. Borja-Villel e C. Cherix, MOMA Publications, New York 2015, pp. 52-75,
qui p. 58.

% |vi, p. 52.

27 La poesia € inoltre accompagnata in chiusura da una nota sibillina: «La Rue du Quai est le rendez-vous des
vicieux et des joueurs de toute espece; la jeunesse y passe parfois, histoire de rire, mais n’y va guere» («La via del
lungofiume ¢ il luogo d’incontro di peccatori e giocatori d’ogni specie: la gioventu ci passa talvolta, una storia da
ridere, ma non ci va quasi»).

2 «I1 re Mezzogiorno ha fame nel suo / palazzo perduto / i cuochi sono in sciopero... non ¢’¢ pit nulla da mangiare
/ se non le piccole principesse / dai cuori azzurri lavorati a maglia. / Tutto solo nel suo palazzo il re Mezzogiorno
/ digerisce / Tutto € losanga ai tavoli di Mezzogiorno». S. Sackeroff e T. Velazquez, “Poetry, Photographs, and
Films?, cit., p. 59.

29 «Ma la Spagna é la / come il galoppo lontano di un cavallo / e i suoi paesaggi sanguinosi / per le fucilate di
Goya che discendono col fuoco del mattino [...], si, il mio cervello & a Guernica / e la mia lingua a Irun la desolata
[...] e tu, strappa il pennello dalle mani morte / del Greco, e dipingi / Garcia Lorca, San Sebastiano». G. Moure
Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 47.

30 «O Tristezza, volo delle oche selvatiche / Violenza sugli uccelli sul soffitto delle foreste / O melancolia aspra
castello delle aquile». S. Sackeroff e T. Velazquez, “Poetry, Photographs, and Films”, cit., p. 60.
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fenétre de 1’étoile / Minuit danse / avec la fée en vrille / Un peu de vert a ’oreille, je réve a
I’alphabet»)3L.

Il terzo, Pense-Béte, viene pubblicato nel 1964. Pense-Béte ¢ un’espressione francese che
significa “promemoria”, ma letteralmente si traduce “pensa-bestia”, quindi ‘“pensa
stupidamente”. I componimenti sono preceduti da un testo scritto dall’autore stesso riguardo al
proprio modo di fare poesia. Consapevole del proprio stile enigmatico, il poeta dichiara: «Le
gout du secret et la pratique de I’hermétisme, c’est tout un et pour moi, un jeu favori»*2.

Uno degli aspetti piu interessanti di queste pubblicazioni € 1’attenzione che Broodthaers presta
all’aspetto fisico e alla decorazione dei volumi. Di frequente i versi si dispongono nello spazio
con una liberta di memoria mallarmeiana, e sono introdotti da interventi grafici di vari artisti.
Nelle prime 33 copie di Mon Livre d’ogre (fig. 1) il frontespizio include una litografia colorata
di Serge Vandercam (artista membro di CoBrA, che illustrera pure alcune copie di Minuit)®3.
Nel volume La Béte noire (1961, fig. 2) invece le poesie sono accompagnate da incisioni di Jan
Sanders.

Fig. 1  Mon Livre d’ogre, litografia di S. Vandercam Fig. 2  La Béte noire, incisioni di J. Sanders

Ma il caso piu eclatante si ha con Pense-Béte (fig. 3), pubblicato nello stesso anno in cui
Broodthaers decide di diventare artista. Qui € 1’autore stesso che realizza in molte copie degli
interventi grafici di diverso tipo: impronte digitali timbrate con I’inchiostro (un chiaro rimando
ai lavori di Piero Manzoni, che nel 1962 lo aveva autografato come “scultura vivente”) e forme

geometriche regolari o fantasiose sono abbinate alle poesie, arrivando a coprirle talvolta

31 Poesia L’Herbe: « secoli sono ordinati in una scatoletta di fiammiferi. / Compro. Ho un pezzo di otto. / Il sole
e blu / alla finestra della stella / la Mezzanotte danza / con la fata in vite / Un po’ di verde all’orecchio, io sogno
I’alfabeto». S. Sackeroff e T. Velazquez, “Poetry, Photographs, and Films”, cit., p. 69.

32 (1 gusto del segreto e la pratica dell’ermetismo, ¢ un tutt’uno per me, un gioco favorito». D. Schultz, Marcel
Broodthaers: strategy and dialogue, Peter Lang, Oxford Bern Berlin 2007, p. 32.

33 N. Nobis e W. Meyer, Marcel Broodthaers: Katalog der Editionen, Graphik und Biicher, Cantz, Ostfildern
1996, p. 55.
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impossibilitandone la lettura. Sono i primi esperimenti di Broodthaers di armonizzazione e

dialogo fra arte del linguaggio e arti visive, che si pongono in parallelo alle esperienze

contemporanee di Dotremont.

Fig. 3 Interventi grafici su un volume di Pense-Béte

2.2. Affacciarsi sul mondo dell’arte: Broodthaers giornalista, critico e guida nei musei

I primi contatti che Broodthaers instaura con il mondo dell’arte nascono da un altro gioco di
ruoli, sorto da una sincera curiosita verso i meccanismi dell’apparato culturale e da tentativi di
entrare a farne parte in diversi modi.

Nel 1957 si fa assumere come operaio nei cantieri dell’esposizione universale che avrebbe
avuto luogo I’anno successivo nella capitale belga. L’obiettivo ¢ realizzare un reportage
dall’interno per documentare i lavori e lo spirito della fiera. Viene colpito in particolare dalla
costruzione dell’Atomium a Laeken, per cui realizza un reportage fotografico e scrive un
articolo pubblicato sulla rivista Le Patriote Illustré: «Je pense d’ailleurs que I’intention de ces
promoteurs de I’ Atomium fut bien de construire un symbole. Tel qu’il est, I’Atomium est aussi
le reflet d’un gout de notre époque...»*.

Viene in seguito assunto come guida per le esibizioni realizzate dalla fiera nel Palais des Beaux-
Arts de Bruxelles. Negli anni successivi fara nuovamente la guida, saltuariamente, per le
collezioni del museo. Sono esperienze importanti, in cui per la prima volta si veste del ruolo di
mediatore fra I’arte e il pubblico. Negli stessi anni organizza pure dei programmi di proiezioni

pubbliche: L exploration du monde nel 1957, che viaggia per numerose citta belghe, e Poésie

34 «Penso d’altronde che I’intenzione dei promotori dell’ Atomium fosse in realta di costruire un simbolo. Cosi
com’¢, I’Atomium ¢ anche il riflesso di un gusto della nostra epoca...». Soleil politique — Marcel Broodthaers,
catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, MHKA
Museum, Anversa 2019, p. 24.
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cinéma, una selezione che realizza lui stesso®. Nel 1962 offre una visita, in qualita di poeta,
della mostra al Palais des Beaux-Arts di Rothko e delle photopeintures di Livinus, che in un
articolo pubblicato nel Journal des Beaux-Arts descrive come un précurseur, erede di Moholy
Nagy e Man Ray, capace di ricreare «1’éclat précieux des tableaux anciens dans cette oeuvre
abstraite» unendo ad esso «des couleurs jusqu’ici inédites»®. Sull’invito alla visita (fig. 4) era

messa in risalto un’ironica affermazione: «la peinture me donne mal a la téte. Mais est-ce

vraiment la peinture?»*’
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Broodthaers all’Expo di Bruxelles e il relativo reportage Fig. 4 Invito alla presentazione su Rothko e Livinus

Sono anni in cui si pone come commentatore: un’attivita che gli permette di riflettere a lungo
sui diversi medium, i mezzi di espressione impiegati nella sua contemporaneita dagli artisti, e
di ragionare sul rapporto che questi hanno con I’arte del passato. All’inizio degli anni ’60,
sempre per il Journal des Beaux-Arts di Bruxelles, realizza una serie di reportage da Londra
dal titolo Un poéte en voyage... A LONDRES. Immergendosi nell’atmosfera della capitale
londinese, che per la sua vivacita spesso paragona in maniera scherzosa alla situazione ben piu
tranquilla di Bruxelles, ha modo di visitare numerose gallerie di arte contemporanea. Le
descrizioni che ne fa sono sicuramente originali: «C’¢tait le vernissage et a Londres, c’est
extraordinaire. On boit beaucoup et personne ne regarde les tableaux, ostensiblement. J’eus
alors le courage de quitter Bond Street, j’avais perdu ma peau. Comme un Véritable critique,

j’al pu admirer pres d’Hyde Park a la galerie One les ceuvres de Tamayo. Foule. On y buvait

% J.F. Poirier, «@Buvres et expositions 1964-1973», in Marcel Broodthaers: [exposition], catalogo a c. di C. David
e V. Dabin, Musée du Jeu de Paume, Parigi 1991, p. 49.

% «Lo splendore dei quadri antichi in questa opera astratta, unendo ad essi dei colori mai visti prima d’ora». Soleil
politique — Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers
e M.P. Broodthaers, cit., p. 66.

37 «La pittura mi causa mal di testa. Ma & davvero la pittura?».
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encore plus qu’a ’LC.A. Le conservateur de la Tate Gallery en redingote se tenait appuyé sur
son parapluie, de I’autre main il tenait un verre»®®, Spicca in particolare I’espressione «come
un vero critico.

Un’altra esperienza fondamentale ¢ la visita nel 1963 alla mostra di Jim Dine alla Galerie
d’Aujourd’hui, per cui scrive 1’articolo GARE AU DEFI! Le Pop Art, Jim Dine et l'influence
de René Magritte. Nella recensione dimostra il suo interesse per la corrente della Pop Art,
dimostrando di apprezzare in particolare George Segal (che aveva visto alla Galerie Sonnabend)
e tracciando in un’interpretazione personale un percorso che da Dada e Magritte arriva alle
ultime sperimentazioni Pop. «Ces artistes poursuivent la construction de la route infernale
inaugurée par Dada, mouvement international. Eh bien, Vive Dada, Vive Dadapop, Vive Jim
Dine»®.

L’attivita di commentatore (in senso lato) non impedisce a Broodthaers di sperimentare la via
della creazione gia in questa prima fase della sua carriera. La produzione piu significativa € il
cortometraggio (di sette minuti) La Clef de [’Horloge (fig. 5), un ‘poema cinematografico’ in
onore di Kurt Schwitters. Realizzato in notturna all’interno del Palais des Beaux-Arts nelle sale
che ospitavano una mostra sull’artista tedesco, la pellicola mostra un’evidenziazione di alcuni
particolari delle opere di Schwitters illuminati nell’oscurita della galleria. La sperimentazione
passa attraverso un’assenza di conoscenze tecniche. «He did not have a budget but found a way
to make the most of any available resources. Without a tripod he balanced the camera on the
shoulder of one of the guards; without lightning he used a torch to highlight the details on the
works»*0,

La chiave dell’orologio € un racconto sul passare del tempo, scandito dal ticchettare di un
orologio usato come colonna sonora. Broodthaers si interessa alla figura di questo artista che
un decennio dopo la morte cominciava a guadagnare fama, e anticipa I’apprezzamento che negli
anni 60 ne faranno Rauschenberg e gli artisti del Nouveau Réalisme*!. Sono molti gli aspetti

di Schwitters che possono averlo affascinato. La sua doppia identita di artista e poeta (scrive a

3 «Era il vernissage, e a Londra cio & eccezionale. Si beve molto e nessuno guarda davvero i quadri. Ebbi allora
il coraggio di lasciare Bond Street, ci avevo perduto la pelle. Come un vero critico, ho potuto ammirare vicino a
Hyde Park alla galleria One le opere di Tamayo. Folla. Si beveva ancora di piu che all’I.C.A. Il conservatore della
Tate Gallery in completo si teneva appoggiato all’ombrello, nell’altra mano aveva un bicchiere». J.F. Poirier,
““(Euvres et expositions 1964-1973’, cit., p. 47.

39 «Questi artisti proseguono la costruzione della strada infernale inaugurata da Dada, movimento internazionale.
Ebbene, Viva Dada, Viva Dadapop, Viva Jim Dine». Soleil politique — Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L.
Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 30.

40 «Non aveva un budget ma trovo un modo di far rendere al massimo le risorse disponibili. Senza un treppiede
bilanciava la telecamera sulla spalla di uno dei guardiani; senza illuminazione usava una torcia per evidenziare i
dettagli sulle opere». D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 41.

4 Ibidem.
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riguardo: «still very much alive, his work touched me as if by poetry — the film you are about
to see...»)*2. Le sue sperimentazioni spaziali, per cui negli anni ’20 si impone come pioniere
delle prime opere-ambiente (Francesco Poli descrive la perduta Kathedrale des erotischen
Elends - Cattedrale della miseria erotica, fig. 6 - come «un’architettura labirintica caratterizzata
dalla presenza di cavita e anfratti, dove secondo logiche associative misteriose si

sovrappongono e materializzano in presenza fisiche tracce inconsce, esperienze e ricordi»)*.

Fig. 5 Fotogrammi da La Claf de I’'Horloge Fig. 6 K. Schwitters, Kathedrale des erotischen Elends, 1933

E il trattamento che Schwitters fa degli oggetti e delle sue sculture. Broodthaers ritorna

sull’argomento anni dopo nell’articolo Die Null-Figur, in cui si legge:

My father, who I invited to the first showing, was scornful: “I can’t see anything.
The film’s all dark”, he said, two or three times [...]. For people of my father’s
generation, the objects played the servile role of dashes of color of brushstrokes
intended to strengthen the composition. While for me, too, the object was divested
of its character, it thereby became the sign of a spoken lyricism [...]. The love for
Schwitters was something that my father and | both felt, but in 1957 there was a
marked opposition between the figures we derived from him. The first represented
certainty, balance, safety. The second, which emphasized the poetic system to the
detriment of visual qualities, represented instability, fragility, menace [...]. It is no
longer the object that covers the concept but the reverse. And the object is spoken,
written or filmed language®*.

42 «Ancora molto vivo, il suo lavoro mi ha colpito come poesia — il film che state per vedere...». G. Moure Cao,
Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 59.

4 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, Johan &
Levi, Roma 2016, p. 22.

44 «Non posso vedere nulla. Il film ¢ tutto scuro” disse due o tre volte [...] Per le persone della generazione di mio
padre, gli oggetti giocano il servile ruolo di colpi di pennello colorati intesi a rafforzare la composizione. Invece
per me, 1’oggetto era spogliato dal suo carattere, percio diventa il segno di un liricismo espresso [...] I’amore per
Schwitters era qualcosa che mio padre ed io abbiamo sentito, ma nel 1957 c¢’era una marcata opposizione fra le
figure che derivavamo da lui. Per il primo rappresentavano certezza, equilibrio, sicurezza. Il secondo, che
empatizzava con il sistema poetico a scapito delle qualita visive, rappresentava instabilita, fragilita, minaccia. Non
era piu I’oggetto che copriva il concetto ma il contrario. E 1’oggetto ¢ il linguaggio parlato, scritto o filmato». G.
Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 66.
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Scrive queste parole nel 1971: quattordici anni dopo il film e quando ha ormai alle spalle sette
anni di carriera artistica. Per questo e difficile capire se la maturita dei concetti che esprime,
capaci in poche parole di cogliere il senso del trattamento dell’oggetto artistico nell’epoca del
Pop e del Nouveau Realisme, corrisponda a quanto aveva pensato nel realizzare il
cortometraggio. Ma sicuramente anche in eta giovanile aveva intuito, magari piu istintivamente,
la portata della poetica dell’artista tedesco, come dimostrano le parole che nel ’57
accompagnano il cortometraggio: «From wheat fields dotted with poppies and cornflowers / to
modern panoramas of cities, my gaze whether circular or / horizontal sees only the night»*. La
notte nel film di Broodthaers diventa una metafora dell’ode agli scarti come momento
crepuscolare ma ancora ricco di poeticita della societa umana. La pellicola viene presentata
perd come ‘poema cinematografico’: il cinema ¢ ancora per Broodthaers un mezzo linguistico,

ma gia si preannuncia un indirizzo piu plastico.

2.3. Dalle parole alle immagini. La svolta del *64 e il primo periodo artistico

Magritte. Mallarmé. Schwitters. Pop Art. Nouveau Réalisme. Quando Broodthaers decide di
diventare artista, abbandonando momentaneamente 1’attivita di poeta, ha alle spalle
quarant’anni di formazione intellettuale, di articolato sostrato culturale, che a livello concettuale
gli permettono di raggiungere fin da subito un’originale complessita. Le arti visive lavorano su
tutt’altro livello, e Broodthaers ne ¢ consapevole. Imparera col tempo ad affinare le proprie
capacita e a trovare la propria posizione, ma le sue esperienze pregresse rimangono un punto
imprescindibile per comprendere a fondo la sua parabola artistica.

Nel 1964, anno della sua prima mostra ufficiale, Broodthaers ha 40 anni e innumerevoli lavori
alle spalle®®. Non proprio un esordiente studente dell’accademia. L’annuncio scritto sull’invito
alla Galerie St. Laurent (fig. 7) € programmatico e rende la portata della sua svolta : «Moi aussi,
je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir dans la vie. Cela fait
un moment déja que je ne suis bon a rien. Je suis 4gé de quarante ans...»*’. Ho quarant’anni,

sono ormai un buono a nulla. Un uomo in piena crisi di mezz’eta. Una presentazione studiata a

4 «Dai campi di grano puntinati di papaveri e spighe / ai moderni panorami delle citta, dove il mio sguardo
circolare o / orizzontale vede solo la notte». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 58.

4 QOltre a quelli gia citati, nel 1961 passa i tre mesi estivi a lavorare come idraulico e portiere notturno a Parigi,
approfittando del tempo libero per esplorare la capitale francese.

47 «Io pure mi sono domandato se non potessi vendere qualcosa e riuscire nella vita. E ormai da un po’ che sono
un buono a nulla. Ho ormai quarant’anni...». F. Wilmott e R. Garcia, “Objects”, in Marcel Broodthaers — A
Retrospective, cit., pp. 76-115, qui p. 80.
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tavolino, diventata mitica, che racconta la volonta di Broodthaers di svoltare. Come poeta non
ha successo, & poco noto, e vuole rimarcare la sua incapacita di vendere.

Al di la del desiderio di creare un racconto, sono diversi i motivi che lo spingono a dedicarsi
alle arti visive. In primo luogo, il desiderio di confrontarsi finalmente con un linguaggio che si
sviluppa nello spazio reale e non solo in quello mentale o della pagina stampata. Ancora piu
interessante per0 € la sua aspirazione a creare un rapporto diretto con il pubblico. In
un’intervista in occasione di una mostra del 1974 ritornera sulla questione : «Jusqu’a ce
moment, je vivais pratiquement isolé du point de vue de la communication, mon public étant
fictif. Soudain, il devint réel»*. Broodthaers comincia a ragionare sul concetto di mediazione
nel momento in cui il pubblico si trasforma da gruppo di lettori senza volto a insieme di persone

con cui ci si puo relazionare direttamente.

Fig. 7 L’invito alla mostra e Broodthaers davanti alla Galerie Laurent Fig. 8 Pense-Béte

La Galerie Saint Laurent € uno spazio espositivo particolare: a meta fra una galleria e una
libreria, una mostra organizzata li richiama alla mente ’installazione di Duchamp e Breton nella
vetrina del Gotham Book Mart del 1945. Lo spettatore per arrivare all’esposizione deve
attraversare i corridoi con gli scaffali di libri: I’ambiente ideale per un ex-poeta ancora in fase
di transizione. Fra le prime sperimentazioni scultoree, spicca Pense-Béte (fig. 8): alcune copie
invendute del suo ultimo volume di poesie erano incollate da un blocco di gesso a cui si
aggiungono due sfere in plastica rosa lucida. «I wanted to free poetry from its ivory tower and
therefore I threw it into the wet plaster to make a kind of sculpture out of it»*® commentera anni
dopo. Le altre opere in mostra, che accompagnano le dichiarazioni gia stampate sugli inviti,

hanno ugualmente come protagonisti gli oggetti del fascino proibito di Broodthaers: i libri.

#«Fino a quel momento, vivevo praticamente isolato dal punto di vista della comunicazione, il mio pubblico era
fittizio. Improvvisamente, divenne reale». D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 56.
#«Volevo liberare la poesia dalla sua torre d’avorio e percio ci gettai sopra gesso bagnato e la resi una sorta di
scultura». R. Garcia e F. Wilmott, “Objects”, cit., p. 76.

27



L’artista esordisce con quanto gli ¢ piu familiare, in un rapporto ovidiano di odi et amo nei
confronti dell’oggetto che aveva segnato i suoi primi quarant’anni di vita € da cui ora cerca
faticosamente di allontanarsi.

Nell’intervista gia citata del *74 ricorda la reazione del pubblico che lo aveva colpito: «“Tiens,
des livres dans du platre! Aucun n’eut la curiosité du texte, ignorant s’il s’agissait de
I’enterrement d’une prose, d’une poésie, de tristesse ou de plaisir. Aucun ne s’est ému de
I’interdit». Questa finta reazione di delusione® registra il gioco di ambiguita che Broodthaers
gia da queste prime esperienze sperimenta sulla specificita dei medium. Tratta i libri come
oggetti ma si stupisce quando la gente li contempla come tali senza aprirli per leggerli. I primi
anni di attivita si caratterizzano in seguito proprio per la creazione di sculture-oggetti. Con
alcune tematiche ricorrenti.

I colori della bandiera del Belgio sono spesso presenti. Tre esempi. Fémur d’homme belge
(1964-1965, fig. 9) consiste in un femore dipinto in rosso, giallo e nero, e ha I’aspetto di una
parodia del mito della razza e della nazione. Un simile trattamento lo subisce La Valise belge
(1964, fig. 10), dipinta all’esterno e contenente alcuni oggetti tipicamente belgi®l. Les Fouilles
(caisses de fouilles restaniennes, fig. 11), che fanno riferimento al critico ideatore del
movimento del Nouveau Réalisme, presenta una serie di fantomatici ritrovamenti archeologici,
che nel loro insieme paiono una parodia delle opere di artisti come César, Spoerri 0 Arman.
Broodthaers e Restany si conoscono, e nel 66 I’artista belga avra 1’occasione di esporre alla
Galerie J della moglie del critico: oltre a Les Fouilles, gli dedichera un’altra opera, Un Coup de
Fil & Pierre Restany, in cui gioca sul senso letterale dell’espressione “coup de fil” in francese
(“un taglio di filo”, fare una telefonata).

Con gli artisti del Nouveau Réalisme condividera alcune modalita di espressione, ma da un
punto di vista concettuale se ne chiamera sempre fuori, definendosi invece Pop. In un’intervista
del 65 afferma: «the Restany movement is rather an acquiescence to the forms of modern
civilization. Almost a glorification. They are looking for a new aesthetic, on the scale of the
civilization they are living in, while Pop is first of all a stand against it. Rauschenberg keeps on

saying that in the United States, every artist is an opponent»®2. L’interpretazione delle correnti

%0«Toh, dei libri nel gesso! Nessuno ebbe la curiosita di andare a vedere il testo, ignorando se si trattasse della
sepoltura di una poesia, di tristezza o di piacere. Nessuno si commosse per quanto era proibito». M. Compton,
"Marcel Broodthaers", cit., p. 16.

51 Una valigia ritorna pure nell’opera Machine a penser, in cui una valigia aperta mostra dei barattoli di vetri vuoto
contenenti frammenti di carta illeggibili firmati MB.

52 «Il movimento di Restany € piuttosto una acquiescenza alle forme della civilizzazione moderna. Quasi una
glorificazione. Cercano una nuova estetica, sulla scala della civilizzazione in cui vivono. Invece il Pop € prima di
tutto una lotta contro di essa. Rauschenberg continua a ripetere che negli Stati Uniti, ogni artista &€ un oppositore».
G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 151.
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artistiche a lui contemporanee da parte di Broodthaers e opinabile, ma porta comunque a
decisioni precise su come essere artista.

In Les Fouilles alcuni frammenti nelle casse sono ancora dipinti con i colori della bandiera
belga. Broodthaers insiste sulla propria identita nazionale. Nel momento in cui il Pop americano
domina e influisce egemonicamente sulla scena artistica occidentale, dove tanta risonanza
hanno le bandiere americane di Jasper Johns o le icone della cultura statunitense rappresentate
da Warhol o Lichtenstein, I’artista belga oppone quanto ¢ piu proprio al suo paese. Non con
spirito nazionalista, ma con grande capacita di autoironia, presentando la propria patria come il
piccolo paese spesso provinciale e nato da contingenze storiche del tutto particolari, che lo
hanno costretto a riunire gruppi linguistici diversi che difficilmente provano un senso di
coesione e di comunitda. Dimostra questa attitudine [’intervista immaginaria al corpo
imbalsamato di Jeremy Bentham (University College di Londra) del 1974: «*“Are you English?”
No... I come visit you for a foundation of a university in the States. I am Belgian” “Yes. I see.

The new country. The result of the victory of Wellington” “Yes” “I am cold. Close the window
53

please”».

Fig. 9 Femur d’homme belge Fig. 10 Valise belge Fig. 11 Les Fouilles (caisses de fouilles restaniennes)

Non c’¢ solo la bandiera a rappresentare 1’identita belga. Nelle opere del primo periodo
dominano il carbone, le cozze, le frites (in legno), le uova. La “legge del frigorifero” di cui

Broodthaers parla in riferimento al Pop Americano® tradotta in Belgio. In Grande Casserole

%3 «“Sei inglese?” “No... vengo a trovarti per la fondazione di un’universita negli Stati Uniti. Sono belga” “Ah, si.
Il nuovo stato. Il risultato della vittoria di Wellington” “Si” “Ho freddo. Chiudi la finestra”». G. Moure Cao,
Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 451.

% lbidem.
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(1966, fig. 12) un pentolone nero rigurgita cozze dando I’impressione di essere costantemente
sul punto di ebollizione. Pot Moule Coeur (1966, fig. 13) & un contenitore in vetro pieno di
cozze immerse in una resina trasparente. Tableau d’oeufs (meilleurs voeux) del 1966 € un
semplice arrangiamento di sei uova su tela (fig. 14), accompagnate da altrettante firme “MB”,
che ricorda gli Achrome di Piero Manzoni realizzati con pagnotte dipinte di bianco. Petite cage
avec des oeufs (1965-1966) e un chiaro omaggio a Why not sneeze, Rose Selavy? del 1921 di
Duchamp, mentre Frites (fig. 15) € un piatto trionfante di patatine fritte in legno dipinte di nero.
Tutto quello che un belga possa mai desiderare.

La riflessione sugli oggetti e sul loro significato nasce dalla lezione del connazionale Magritte,
ritrovato a vent’anni dall’incontro del 45 (Magritte visita e apprezza la mostra alla Galerie
Laurent nel ‘64). Le opere di Broodthaers, che si distinguono per il ricorso a materiali organici
e naturali (mentre gli artisti Pop si concentrano maggiormente su prodotti di creazione umana,
anche se le Frites dell’artista belga possono essere accostate alle sculture in cui Claes
Oldenburg ricostruisce vivande in cartapesta), sottintendono un significato che va ben oltre
I’impatto visivo della facile riconoscibilita degli elementi. Le cozze, le uova, sono tutte
contenitori svuotati. Contengono un vuoto, una forma in potenza, e rappresentano per questo la
perfezione. La perfezione nella potenzialita e nel fungere da stampo per una forma perfetta
(Broodthaers gioca molto sull’ambiguita in francese della parola “moule”, che significa sia

co0zza sia stampo).

Fig. 12 Grande casserole Fig. 13 Pot Moule Ceeur
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Fig. 14  Tableau d’Oeufs Fig. 15  Frites

Gia da poeta aveva dedicato molti componimenti a questi concetti. La Moule (da Pense-Béte,
1964): «Cette roublarde a évité le moule de la société. / Elle s’est coulée dans le sien propre. /
D’autres, ressemblantes, partagent avec elle I’anti-mer. / Elle est parfaite»®. La cozza-stampo
¢ perfetta in quanto “anti-mare”. All’inverso la medusa, nell’omonima poesia, ¢ descritta come
perfetta in quanto corpo senza stampo: «Elle est parfaite / Pas de moule / Rien que le corps»°®.
Broodthaers traduce in un linguaggio tridimensionale le figure retoriche della ripetizione e della
metonimia, per cui si usa il nome del contenente per il contenuto. E realizza cosi un parallelo
fra linguaggio scritto e linguaggio visuale, la materializzazione di un’idea in un oggetto che
richiama alla mente la lezione di Kurt Schwitters.

In un articolo del *65 apparso sul Journal des Beaux-Arts scrive invece in relazione alla sua
mostra alla Galerie Aujourd’hui: «Des moules, des ceufs, des objets, sans contenu autre que
I’air et sans grace. Seulement leurs coquilles exprimant le vide forcément. C’est le socle qu’il
faut regarder. En fait, je vous livre de la réalité avec mes ceuvres»°’. Riconoscendo in seguito
I’influenza che ha subito da Segal, di cui gia da “critico” aveva scritto, Broodthaers insiste sul
concetto di vuoto. Che va interpretato anche alla luce di una concezione particolare dello spazio.
Nel passaggio dallo scritto al visuale infatti Broodthaers opera una traslazione: passa da uno
spazio fittizio, immaginario, ad uno concreto, tridimensionale. Nella visione dell’artista, il

padre di questo passaggio fondamentale, che ¢ alla base di tutta 1’arte contemporanea (la cui

% «Questa astuzia ha evitato lo stampo (cozza) della societa. / E scivolata nel proprio sé / Altri, che le somigliano,
condividono con lei I’anti-mare. / E perfetta». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 115.
5 «E perfetta / Nessuno stampo / Niente se non il corpo. Ibidem.

57 «Cozze, uova, oggetti senza contenuto altro se non I’aria, e senza grazia. Soltanto le loro conchiglie che
esprimono necessariamente il vuoto. E il solco che bisogna guardare. In effetti, vi consegno la realta con le mie
opere». Soleil politique — Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen
Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 43.
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piu grande conquista nel suo pensiero & proprio questo nuovo dialogo fra spazio letterario e
spazio reale), e Mallarmé.

Con il suo poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, scoperto dall’artista belga grazie
a Magritte nel ’45, il poeta francese abbandona ogni convenzione di impaginazione per disporre
liberamente nella pagina le parole e i versi. Broodthaers scrive: «Mallarmé est a la source de
l’art contemporain... Il invente inconsciemment l’espace moderne»®. 1l concetto di
spazializzazione dell’idea aveva d’altronde gia affascinato allo stesso modo di Broodthaers
molti contemporanei di Mallarmé, fra cui in particolare Paul Valéry, che nel 1929 scrive:
«Mallarmé, n’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme simple préparation,
me fit enfin considérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure d’une pensée pour la premiére
fois placée dans notre espace [...]. Ici, véritablement, 1’étendue parlait, songeait, enfantait des
formes temporelles»*®. Broodthaers ritornera spesso negli anni al poema di Mallarmé, che gia
lo aveva molto influenzato nei suoi componimenti poetici, traducendolo in diverse opere

scultoree e libri d’artista.

2.4. Interagire con il pubblico. Performance e prime mediazioni

Fin da subito ’opera di Broodthaers non si puo riassumere in una semplice produzione di
oggetti. Si e vista la sua affermazione circa il cambiamento del suo pubblico, diventato reale
nel momento in cui passa da essere poeta a essere artista. Il rapporto con il pubblico é
fondamentale, le sue sculture sono fatte per essere esibite, osservate e comprate. Nel momento
sociale dell’esposizione guadagnano, nel loro insieme, il proprio valore. Broodthaers anche in
eta giovanile aveva nelle sue corde 1’idea di performance e di arte come spettacolo e interazione.
Durante la programmazione di film L ’exploration du monde nel 1957 per esempio una volta
presenta un film scozzese vestito in kilt, un’altra volta un film di Chaplin in un costume
chapliniano. Dopo la svolta del *64 realizza una serie di performance vere e proprie.

In Sophisticated Happening by Marcel Broodthaers: Peinture sculpture musique nature
critique poésie instinct clarté Dada Pop trap op (fig. 16), eseguita alla Galerie Smith di
Bruxelles il 23 luglio 1964, un oggetto misterioso coperto da un telo & posizionato al centro

dello spazio espositivo. Accompagnato da La Brabangonne, 1’inno nazionale belga,

58 «Mallarmé ¢ alla base dell’arte contemporanea. .. inventa inconsapevolmente lo spazio moderno». J.F. Poirier,
““(Buvres et expositions 1964-1973"’, cit., p. 21.

%9 «Mallarmé, avendomi letto nel modo piti chiaro possibile il suo Coup de dés, come semplice preparazione a una
piu grande sorpresa, mi fece infine osservare la disposizione. Mi sembro di vedere la figura di un pensiero per la
prima volta abitare nel nostro spazio. Qui, davvero, il verso parlava, pensava, generava forme temporali». Ibidem.

32



Broodthaers lo scopre in maniera cerimoniosa, svelando una sedia dipinta di rosso, giallo e blu
con sopra appoggiati dei gusci d’uovo. In seguito, comincia a leggere articoli recenti riguardo
alla commercializzazione dell’arte.

Exposition surprise invece, realizzata nel settembre del 64 al Parc du Mont des Arts di
Bruxelles, aiutato da un gruppo di colleghi artisti e poeti, dispone una selezione di sue opere in
una mostra improvvisata nel verde, mentre in sottofondo dei musicisti caraibici e sudamericani
suonano tamburi d’acciaio®.

In simili occasioni gia si profila un artista che fa della mediazione il proprio strumento di
espressione. Nel 1966 la galleria Wide White Space di Anversa ospita la mostra di Broodthaers
Moules Oeufs Frites Pots Charbon. Nel catalogo ’artista si presenta come “re delle cozze”
(«Moi Je dis Je Moi Je dis Je / Le Roi des Moules Moi Tu dis Tu / Je tautologue. Je conserve.
Je sociologue...»®!), continuando scherzosamente il proprio gioco dei ruoli. Un’indicazione
ancora pit importante la da in un altro catalogo, relativo alla prima Biennale di Lignano (1968):
«J’ai d’abord mis en scéne les objets de la réalité quotidienne, moules, oeufs, pots, images
publicitaires. ..»%2,

Poche parole, ma fondamentali. Broodthaers non dice “ho creato”, o “ho assemblato”, ma “ho
messo in scena”, vale a dire esposto. Affinando le proprie abilita artistiche Broodthaers fara
delle mostre uno dei propri mezzi espressivi pit importanti. Le esibizioni verranno concepite
come vere e proprie opere d’arte, come le performance irripetibili nella loro circoscrizione
spazio-temporale. 1l prossimo capitolo continuera quindi con una selezione di alcune delle piu
significative mostre ideate da Broodthaers nel corso della sua carriera, volta a dimostrare le sue

capacita di artista-curatore.

Machine a penser

60 R. Garcia e F. Wilmott, “Objects”, cit., p. 77.

61 «lo io dico io io dico io / il re delle cozze io tu dico tu / io tautologo. lo conservo. lo sociologo». lvi, p. 102.

82 «Inizialmente ho messo in scena gli oggetti della realta quotidiana, le cozze, le uova, le pentole, le immagini
pubblicitarie». D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 106.
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Petite cage avec des ceufs M. Duchamp, Why not szeeze, Rose Selavy ?

Catalogo della mostra Moules Oeufs Frits Pots Charbon

Capitolo I11. La mostra come medium: una selezione di mostre di Marcel Broodthaers

1. Le Corbeau et le Renard (Wide White Space Gallery, Anversa, 1968)

Dal 7 al 24 marzo 1968 alla galleria Wide White Space di Anversa si tiene la mostra di
Broodthaers Le Corbeau et le Renard. Questa é stata spesso descritta come un punto di svolta
nella carriera dell’artista belga, per diversi motivi. In primo luogo, perché dimostra un
approccio alla produzione artistica molto diverso del primo periodo. Gia a meta degli anni *60

Broodthaers si interroga sulle proprie modalita espressive: passa da assemblaggi di elementi
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con un’estetica del prosaico, alla creazione di oggetti scultorei piu curati e armoniosi. Nel 1965
afferma in un’intervista: «My old love for such things as a hat, an apple, an umbrella is now
over. | used to use them for making objects. Nowadays | eat the apple, wear the hat and carry
the umbrella on my arm»®3, Unite al riferimento all’iconografia magrittiana, citata in un segno
di abbandono e di omaggio filiale, queste parole rivelano la nuova attitudine di Broodthaers.
Che nel 68, con la mostra Le Corbeau et le Renard, si complica ulteriormente. E la prima
mostra in cui la multidisciplinarieta del suo lavoro si sviluppa in un insieme dove ogni elemento
¢ complementare. La totalita della mostra ¢ intesa come opera in sé, ideata dall’artista con vero
spirito curatoriale. Dieci anni dopo Beauty Parlor (inizialmente Untitled Environment di Allan
Kaprow, 1958) il concetto di environment, di arte come conversione di uno spazio espositivo
in un ambiente che ingloba lo spettatore, & stato gia approfondito da molti artisti, ma
Broodthaers lo declina in una maniera personale che anticipa I’atteggiamento curatoriale che
assumera successivamente.

I punto di partenza ¢ I’omonima favola di Jean de La Fontaine (Il corvo e la volpe). Broodthaers
si inserisce nella successione di artisti che hanno sentito il fascino e le potenzialita di traduzione
nelle arti visive delle favole moraleggianti dello scrittore francese secentesco. Nel 1911
Apollinaire pubblica un Bestiaire di chiara ispirazione lafontainiana, in cui figurano incisioni
di Raoul Dufy. Chagall comincia fra il 1926 e il 1927 a realizzare delle illustrazioni in gouache
delle Favole, che diventano incisioni per un’edizione illustrata negli anni ’30 che nel
frontespizio presenta proprio il corvo e la volpe. Lo stesso Broodthaers lascia incompleto il
progetto di un bestiario, di cui alcune poesie vengono pubblicate in altri volumi. Le Chat et le
Serpent de Mer, apparso in Pense-Béte, € un chiaro riferimento scherzoso a La Fontaine: «Les
animaux ne pensent pas. lls appartiennent pas au genre / humain. lls ignorent la fable. / Je vis
sans moralité, dit le chat, j’ai une souris dans la peau / Je me repens dans un soupir. Ah, c’est
le bout du monde. / Ah sur ’eau trouble, je vois un monstre. Ah»®. Broodthaers apprezza in
La Fontaine la capacita di creare raccontare metaforicamente la societa umana attraverso una
simbologia animale che ne evidenzia vizi e virtu in maniera acuta. Per Le Corbeau et le Renard

perd non riprende il testo originale del poeta, ma lo riscrive a suo modo (figg. 17-18).

83 «Il mio vecchio amore per le cose come un cappello, una mela, un ombrello ¢ finito. Un tempo li usavo per
creare oggetti. Oggi mangio la mela, indosso il cappello e porto sottobraccio I’ombrello». D. Schultz, Marcel
Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 113.

84 «Gli animali non pensano. Non appartengono al genere / umano. Essi ignorano la favola. / 1o vivo senza moralita,
dice il gatto, ho un topo sotto la pelle. / Mi pento in un sospiro. Ah, € la fine del mondo. / Ah, nell’acqua torbida,
vedo un mostro. Ah.». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 112.
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figg. 17-18

Il primo elemento a colpire nel racconto di Broodthaers € la destabilizzazione. Le favole di La
Fontaine sono universalmente note, e racchiudono in poche righe un messaggio o un
insegnamento sempre chiaro e facilmente memorizzabile. Broodthaers cita da subito i
protagonisti della favola, ma quello che offre al lettore successivamente € una serie di immagini
e di personaggi slegati che creano nel loro insieme un enigma. La dimensione pedagogica si
perde, e le aspettative del lettore-spettatore, che crede di potersi appoggiare sulla propria
conoscenza della nota favola, sono sapées®®, disattese. Il testo & il nucleo centrale attorno a cui
la mostra si organizza.

All’apertura della mostra, Broodthaers invita degli amici musicisti, che durante il vernissage
suonano brani di Bach e Vivaldi: un’atmosfera classica e solenne, piuttosto inusuale nel
contesto delle gallerie avanguardiste®®. Lo stesso abbigliamento di Broodthaers & d’altronde
anacronistico e desueto, contrariamente agli artisti a lui contemporanei che si presentano ormai
in camicie colorate e jeans®’. L’aspetto della scrittura come atto performativo era inoltre gia
stato affrontato da Broodthaers nel 1967, quando in un happening in occasione dell’apertura
della Semaine de Théatre anglais trascrive in strada il testo di La Fontaine e parte della propria
rivisitazione. Sempre nel 1967 realizza il cortometraggio di sette minuti che & al centro della

mostra.

8 «La notoriété des protagonistes permet en outre de jouer la carte de la déstabilisation, voire de saper les attentes
du lecteur». F. Vandepitte, "Marcel Broodthaers: Le corbeau et le renard. Lecon d'écriture et exercice de lecture”,
in Marcel Broodthaers, catalogo a c. di F. Leen, Snoeck, Gand Bruxelles 2010, p. 52.

% J.F. Poirier, “Guvres et expositions 1964-1973”, cit., p. 120.

57 bidem.
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Fotogrammi dal cortometraggio Le Corbeau et le Renard
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Il film, che Broodthaers descrive come un enigma che bisogna avere voglia di risolvere, ha

come sfondo il testo stampato di Le Corbeau et le Renard. Lo scritto &€ impresso su una tavola
di legno dipinta di bianco con dei ripiani inseriti trasversalmente, su cui sono appoggiati oggetti
di vario tipo che si alternano e cambiano di posizione. A una scarpa che viene rigirata fra le
mani dell’artista succede la dedica alla moglie Maria Gilissen e un’inquadratura su un barattolo
di vetro contenente una foto arrotolata dell’artista sorridente (in questi anni Broodthaers realizza
spesso opere di questo tipo). Sui ripiani appaiono scarpe, telefoni, le figure ritagliate di Maria,
di Broodthaers e di Magritte (in foto, la consegna di un cappello da Magritte a Broodthaers),
telefoni, bottiglie, uova.

A queste immagini la telecamera alterna delle inquadrature sul componimento dell’artista,
intervallando figure e parole, cosi movimentate da rendere la lettura di fatto impossibile. 11 film
si conclude con I’apparizione dell’invito cartaceo alla mostra, che Broodthaers aveva curato
attentamente: su un lato del plico pieghevole il suo nome compariva al centro di quello che

sembra uno schermo televisivo, quasi alludendo ad una pretesa notorieta®, e 1’ironia si poteva

8 J.F. Poirier, ‘‘Buvres et expositions 1964-1973"’, cit., p. 118.
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cogliere per I’errore (corretto a penna) nella compitazione del nome. La pellicola viene
proiettata su schermi particolari: una cornice nera su cui a mano sono scritti versi di La Fontaine
racchiude un rettangolo bianco su cui € stampato un ingrandimento del componimento di
Broodthaers.

Nella sala della galleria (fig. 19) i due elementi della proiezione, il proiettore posto su un
piedistallo nero e lo schermo sulla parete opposta, sono circondati da elementi che rimandano
alla pellicola e allo scritto. Una grande tela con stampato un ingrandimento del testo divide le
due sezioni dello spazio espositivo. Altre tipografie raffigurano gli oggetti che compaiono sugli
scaffali nel film. Le opere in mostra sono realizzate in piu versioni e unite in una serie di
contenitori, delle lunghe scatole in legno ricoperte di tela fotografica su cui si puo leggere il
testo di Broodthaers. Nell’omonima composizione Le Corbeau et le Renard una tela fotografica
con un ritratto dell’artista di schiena intento a scrivere ¢ appesa sopra un piedistallo bianco su
cui é appoggiata una macchina da scrivere, da cui fuoriesce un foglio con la medesima stampa
della tela. Con D’artista che si presenta come un maestro che scrive alla lavagna in corsivo, la
fiaba recupera I’aspetto pedagogico che 1’enigmaticita aveva nascosto.

Alle opere realizzate per Le Corbeau et le Renard Broodthaers affianca una selezione di
creazioni precedenti. Fra queste figurano: Armoire a charbon (1966), un armadietto le cui ante
in vetro sono opache per le macchie di carbone, e su cui sono appoggiati pezzi di carbone,
Grande Casserole (1966) e una scultura della serie dei Briques (mattoni). Le sculture precedenti
si integrano nel racconto dell’artista, ma vengono anche inquadrate con sguardo retrospettivo e
si fanno espressione dell’atteggiamento curatoriale che Broodthaers sta sviluppando.

L’artista afferma: «I would like to say that | am not a filmmaker. For me, film is an extension
of language. | began with poetry, then visual art, and finally cinema which brings together
several different elements of art. Which is to say: writing (poetry), the object (visual art), and
the image (film). The difficult thing, of course, is the harmony between these elements»®°.
Broodthaers non si presenta con un ruolo definitivo. Il messaggio che vuole lasciare risiede
nell’armonia che I’artista cerca di creare fra opere realizzate con i medium piu disparati. Per
questo puo affermare «oggi mangio la mela, indosso il cappello». La dimensione che ha trovato
come propria é quella di una narrativa creata attraverso la totalita di una mostra. «I took the text

by La Fontaine and transformed it into what | call personal writing (poetry). In front of the

89 «Voglio precisare che non sono un regista. Per me, il cinema & un’estensione del linguaggio. Ho cominciato con
la poesia, poi mi sono spostato verso le arti visive, e infine verso il cinema, che porta insieme diversi elementi
dell’arte. Il che significa: scrittura (poesia), I’oggetto (arte visiva), e I'immagine (il film). La cosa difficile,
ovviamente, ¢ I’armonia fra questi elementi». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 184.
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typographic representation of this text, | placed a number of everyday objects (boots, telephone,
bottle of milk) so that they would enter into a close relation with the printed characters [...]. My
film is a rebus that you need to want to decipher. It is an exercise in reading»’°.

Il film é un esercizio di lettura, la mostra nella sua interezza & un esercizio di lettura. Gli
elementi dell’écriture personnelle richiamano gli oggetti tridimensionali dell’esibizione, in un
enigma che lo spettatore-lettore deve cercare di sciogliere ma la cui chiave di risoluzione non &
donata dall’artista. Il pittore assente potrebbe essere Magritte. L architetto assente I’autore della
scultura in mattoni (“stesso gioco™: ancora Magritte?). E cosi via, in un crescendo di mistero in
cui sembra che ogni risposta sia quella giusta, e nessuna lo sia. Cio che resta maggiormente
I’operazione di narrativa attraverso il medium della mostra, che avvicina Broodthaers al lavoro
di un vero e proprio curatore quando crea una mostra tematica utilizzando le opere esposte per

tessere i fili di un racconto.

-y 'NT. LE RENARD SONNE, LAF
\ LE CORBEAU ET LE RENARD {

X, MAIS A PEINE, Al OUBLIE.
ET LES COSTUMES, LES VOIC
ANITE, LE PEINTRE ETAIT TOUT 1

Broodthaers durante I’happening Poetic Show Fig. 19 La Wide White Space Gallery di Anversa

0 «Ho preso il testo di La Fontaine e 1’ho trasformato in quello che chiamo una scrittura personale [in francese
écriture personnelle] (poesia). Di fronte alla rappresentazione tipografica del testo, ho posizionato una serie di
oggetti di uso quotidiano (stivali, telefoni, bottiglie di latte) perché entrassero in una stretta relazione con i caratteri
stampati. 11 mio film & un rebus che bisogna voler decifrare. E un esercizio di lettura». in G. Moure Cao, Marcel
Broodthaers: collected writings, cit., p. 154.
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MAIS A PEINE. J’Al OUBLI

Le Corbeau et le Renard nella mostra Soleil Politique (Anversa, 2020) Musicisti la sera dell’inaugurazione

La mostra Le Corbeau et le Renard é da mettere in parallelo con quella realizzata 1’anno
successivo (2-20 dicembre 1969) nella stessa Wide White Space Gallery di Anversa: Exposition
littéraire autour de Mallarmé: Marcel Broodthaers a la Deblioudebliou/S. In questa occasione
Broodthaers omaggia il poeta francese traducendo in opere di arte visiva il suo poema Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard. La poesia viene analizzata dal punto di vista
dell’organizzazione spaziale dei versi sulla pagina. In dodici lastre di alluminio opaco (fig. 20)
vengono incisi dei tratti neri che riproducono la disposizione dei versi, come se I’artista avesse
usato all’incontrario le caselle della stampa a caratteri mobili.

Ad Anversa nascono nel ‘500 due fra i pit famosi stampatori antichi, Plantijn e Moretus, il cui
stabilimento, con le sue macchine e la sua collezione tipografica, e parte fondante del
patrimonio culturale della citta belga. L’operazione di Broodthaers sembra quasi un omaggio a
questa storia secolare. Con lo stesso principio realizza inoltre diversi libri d’artista, e la poesia
di Mallarmé viene anche trascritta in gessetto su tre camicie poi appese su una parete della
galleria, originarie della polizia del Texas e trovate da Broodthaers in un negozio di vestiti usati
americani’®.

«Deblioudebliou / S» ¢ la traslitterazione del modo in cui I’artista americano James Lee Byars
chiamava la Wide White Space Gallery (WWS). Questo semplice fatto ci racconta di un
Broodthaers in contatto stretto con una rete internazionale di artisti anche molto diversi da lui,
in particolar modo ad Anversa. Un dettaglio da approfondire per contestualizzare meglio la sua

opera.

"L J.F. Poirier, ‘“(Euvres et expositions 1964-1973’, cit., p. 141.
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Fig. 20 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard Invito alla mostra alla Wide White Space Gallery

1.1. Vivacita di Anversa. Beuys, Byars, Broodthaers, Panamarenko alla Wide White
Space

Nel 1968 Joseph Beuys ¢ ad Anversa. L artista tedesco, che da qualche anno sta sconvolgendo
la scena artistica occidentale, vive un ’68 intenso, in pieno periodo Fluxus, spostandosi di citta
in citta per portare le proprie Aktionen, performance, e le proprie opere. Dal 10 febbraio al 5
marzo si tiene alla Wide White Space di Anversa la sua mostra Zeichnungen Fettplastiken, che
viene inaugurata il 9 febbraio con la Aktion Bildkopf — Bewegkopf (Eurasienstab). La
performance (fig. 21) & accompagnata dalla musica del compositore danese e membro di Fluxus
Henning Christiansen e filmata da Paul de Fru. Stesso anno, stesso luogo, e simile
organizzazione (musica, film, opere, oggetti scultorei) di Le Corbeau et le Renard di
Broodthaers, che apre appena due giorni dopo la chiusura della mostra di Beuys. Il racconto
che ne esce é ovviamente diverso, e fa riferimento al progetto di fondazione di uno stato fittizio,
il Democratico Socialista Stato di Eurasia, la cui creazione era stata annunciata in un manifesto
pubblicato il 12 maggio 1967. Beuys nel corso della sua Aktion fa ricorso ai materiali che da
anni ormai caratterizzano il suo lavoro. Winfried Konnertz scrive: «Zu Anfang knetet Beuys
auf einer Kommode Margarine, glattet anschlieBend auf einer Leiter stehend in einer Ecke dort
bereits eingefugtes Fett»'2. 1l grasso, il feltro vengono usati per decorare gli spazi della galleria

in vari modi, fra cui uno spargimento con 1’ausilio di una lunga asta in rame.

2 «All'inizio, Beuys impastd margarina su una cassettiera, quindi levigo il grasso che era gia stato inserito su una
scala in un angolo». in G. Adriani, W. Konnertz, K. Thomas, Joseph Beuys, Dumont Buchverlag, Colonia 1994,
p. 100.
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Fig. 21 Beuys alla Wide White Space Gallery Fettplastik mit Autospiegel und Braunkreuz e Das Erdtelefon, opere presenti nella mostra

Il dato piu significativo e che Beuys si trovi proprio ad Anversa, e proprio nella stessa galleria
di Broodthaers: di li a breve ne diventera uno degli artisti ufficiali. In questa galleria si realizza
cosi un incontro fra tre artisti protagonisti di quegli anni: Beuys, Broodthaers e Panamarenko.
Un incontro che Jon Thompson definisce «un événement capital de 1’histoire de 1’art»"3. Beuys,
I’artista sciamano impegnato in una complessa narrativa del rapporto fra uomo e natura
nell’epoca contemporanea, in prima linea nel movimento Fluxus, con il sogno dell’opera d’arte
totale (Gesamtkunstwerk) che coinvolgesse e rivoluzionasse la politica del suo tempo.
Broodthaers, che da quattro anni ha esordito ufficialmente nel mondo dell’arte in cui sta
importando un innovativo approccio intellettuale e letterario. E Panamarenko, di quasi
vent’anni piu giovane dei primi due, che riuscira a imporsi come uno dei principali artisti belgi
della seconda meta del ventesimo secolo.

Ci sono numerosi punti in comune fra Broodthaers e questi artisti. Broodthaers ha fatto studi di
chimica ed ¢ rimasto affascinato in gioventu da Livinus, che per il suo lavoro fra I’artistico e
’alchemico definisce le magicien d’un moyen dge moderne’™. Beuys in maniera simile si
interessa alla storia della filosofia della scienza e alle proprieta materiche delle sostanze che
utilizza per le proprie opere, con un affine atteggiamento di sciamano-alchimista. Broodthaers
(1924-1976) e Beuys (1921-1986) appartengono alla stessa generazione cresciuta durante la
Seconda guerra mondiale (I’artista belga amava dire «Ah c’est terrible, ce Beuys me bombardait

dans son stuka pendant que moi j’étais dans la cave»'®). Esordiscono lo stesso anno alla Wide

3 M. Draguet, Panamarenko: la rétrospective!, Ludion, Bruxelles 2005, p. 24.

4 Soleil politique — Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen
Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 66.

> «Ah e terribile, questo Beuys mi bombardava dal suo stuka mentre io ero nel rifugio». in Y. Aupetitallot,
"Interview avec Anny De Decker, Bernd Lohaus", in Wide White Space: derriére le musée, catalogo a c. di Y.
Aupetitallot, Richter Verl, Bruxelles-Dusseldorf 1994, pp. 19-79, qui p. 28.
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White Space Gallery, e pur senza arrivare a conoscersi mai a fondo’®, interagiranno e si

incontreranno spesso. 1l 14 luglio 1968 Broodthaers scrive una lettera aperta a Beuys:

My dear Beuys,

God it was hard to say friend to a German when one was born on a different soil.
Beuys, you are a friend and Dutschke is a friend. Beautiful Germany is rising from
the dead. These words are important, for you are not the only one to read my letter.
My son, who is curious, has a habit of reading my correspondence. He is ten. And
he reads in a naive fashion. He thinks the sun hides behind the sun. is he afraid of
being blinded? Do | tell a lie?

Beuys, you my friend like your student friends like Lohaus and other Germans like
Cladders. A lot of Germans and foreigners like Panamarenko, this Belgian who
tames crocodiles and then this fake soldier, an aviator perhaps (He was building a
machine. Am | dreaming?) Like Christiansen who speaks with his eyes.

Beuys, concentration camp poet, with your copper tables, your magic sparks, your
felt hats full of cemeteries, your beds bordered by the plague with your new-found
friends, South Americans, Jews, Yankees....

Are we on the verge of some new butchery? | can smell it, rotting in the distance,
meat. But are we well informed? We don’t know much here about your art, no more
than in France. Our journalists are bizarre.

They’re announcing here the creation of a modern art museum, in Brussels. Nobody
believes it.

I’11 tell you about our press when we next meet. It’s conditioned, although we don’t
know the name of our Springer.

God but art 1s difficult! You’ve got to sweat and sweat over your creation and
rework it time and again.

Beuys, see you soon. There are all these people here at my place torn between
analytical geometry and faith in an incredible god.

Marcel Broodthaers, MB"’

76 «lls ne se connaissaient pas trés bien. Marcel ne parlait pas ’allemand, Beuys connaissait deux ou trois phrases
en frangais. L’anglais, a ce moment-1a, n’était pas encore la langue de travail du milieu de I’art» («Non si
conoscevano troppo bene. Marcel non parlava il tedesco, Beuys conosceva due o tre frasi in francese. L’inglese, a
quell’epoca, non era ancora la lingua internazionale dei professionisti dell’arte»). Ivi, p. 32.

7 «Mio caro Beuys, / Dio, com’¢ difficile dire amico a un tedesco quando uno & nato su un suolo diverso. Beuys,
tu sei un amico e Dutschke ¢ un amico. La bella Germania sta risorgendo dall’oltretomba. Queste parole sono
importanti, perché non sei I’unico lettore della mia lettera. Mio figlio, che ¢ curioso, ha I’abitudine di leggere le
mie corrispondenze. Ha dieci anni. e legge in un modo ingenuo. Pensa che il sole si nasconda dietro il sole. Ha
paura di diventare cieco? Dico una bugia? Beuys, tu amico mio come i tuoi amici studenti come Lohaus e altri
tedeschi come Cladders. Molti tedeschi e stranieri come Panamarenko, questo belga che doma coccodrilli e poi
questo finto soldato, un aviatore forse (stava costruendo una macchina. Sto sognando?) Come Christiansen che
parla con i suoi occhi. Beuys, poeta da campo di concentramento, con i tuoi tavoli in rame, i tuoi cappelli di feltro
pieni di cimiteri, i tuoi letti contornati dalla peste con i tuoi amici appena trovati, i sudamericani, gli ebrei, gli
Yankees... Siamo sulla soglia di una nuova macelleria? Posso sentirla, marcire a distanza, carne. Ma siam bene
informati? Non sappiamo molto della tua arte qui, non piu che in Francia. Annunciano la creazione di un museo
di arte moderna, a Bruxelles. Nessuno ci crede. Ti dird della nostra stampa quando ci vedremo la prossima volta.
E condizionata, anche se non conosciamo il nome del nostro Springer [Axel Springer, gruppo editoriale tedesco,
NDT]. Dio, se I’arte ¢ difficile! Devi sudare e sudare sulle tue creazioni, e rielaborarle di tanto in tanto. Beuys, ci
vediamo presto. Ci sono tutte queste persone qui dove sto io incerte fra la geometria analitica e la fede in un dio
incredibile. Marcel Broodthaers, MB». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 196.
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La lettera assume fin dal principio un tono poetico tipico di Broodthaers che sembra volersi
posizionare sullo stesso livello del linguaggio di Beuys (specie all’inizio, quando parla del figlio
che crede che il sole si nasconda dietro il sole). Broodthaers fa riferimento al modo di lavorare
dell’artista di Krefeld, ma le parole rimangono sempre in bilico fra I’omaggio e la derisione (lo
chiama “poeta dei campi di concentramento”, forse un riferimento alla sua performance del
1964 Kukei/Akopee-nein, forse uno scherno). Rimarca spesso la loro amicizia, ma apre la lettera
confessando quanto sia difficile chiamare amico un tedesco. Cita Cladders, allora direttore di
museo a Mdnchengladbach, e Christiansen, il compositore con cui Beuys aveva collaborato ad
Anversa. Ma soprattutto parla di Panamarenko, che in quel periodo inizia a trovare uno stile piu
personale con cui affermarsi: abbandonato il fascino per il Pop e per I’America dei primi anni,
si dedica ormai alla sua piu grande passione. La creazione di macchine impossibili, destinate a
non funzionare, ma progettate accuratamente con calcoli e prospetti ingegneristici ben precisi.
Nel riferimento in seguito abbandonato al Pop segue una parabola simile a quella di
Broodthaers.

Panamarenko: Krokodillen (citata da Broodthaers nella lettera a Beuys) Das Flugzeug, Meganeudon |

Broodthaers e Panamarenko entreranno a far parte di quello che Anny De Decker e Bernd
Lohaus, proprietari della Wide White Space Gallery, hanno definito “le groupe belge”: «Nous
allons a une ou deux voitures aux vernissages de Eindhoven, Amsterdam, Dusseldorf, Paris. On
nous connaissait comme un groupe de cing, six personnes, on disait toujours le groupe belge,
Isi [Fiszman, collezionista e grande amico di Broodthaers, NDR], Marcel Broodthaers, parfois
Panamarenko» 8. Broodthaers & quindi un membro attivo di questo piccolo circolo di amici
belgi (artisti, collezionisti, galleristi), che si sposta per I’Europa del nord alla ricerca di

vernissage.

™ «Andavamo con una o due macchine ai vernissage di Eindhoven, Amsterdam, Dusseldorf, Parigi. Ci
conoscevano come un gruppo di cinque, sei persone, eravamo chiamati il “gruppo belga”, Isi, Marcel Broodthaers,
a volte Panamarenko». Y. Aupetitallot, "Interview avec Anny De Decker, Bernd Lohaus", cit., p. 32.
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Politica, cultura e scienza sono presenti nei lavori dei tre artisti. Ma ci sono almeno altri due
aspetti che li accomunano. Gli omaggi a Duchamp, faro per tutti gli artisti del ventesimo secolo
e oltre (si sono gia visti i riferimenti broodthaersiani, si possono citare di Beuys la performance
Das Schweigen von Marcel Duchamp wird Uberbewertet — 1964 — e di Panamaranko
1’Aeromodeller che richiama indirettamente Le Grand Verre di Duchamp). E soprattutto il
ricorso all'idea molto diffusa nell’arte di quel periodo di multiple, la realizzazione di una stessa
opera in piu copie. E un’operazione che lavora sul concetto di aura della creazione originale,
sull’arte come merce, sull’ampliamento delle possibilita di distribuzione del proprio lavoro.
Beuys afferma a proposito dei suoi Multiples: «Jede Edition hat fir mich den Charakter eines
Kondensationskerns, an dem sich viele Dinge ansetzen konnen [...]. Das ist wie eine Antenne,
die irgendwo steht, mit der bleibt man in Verbindung [...] und so kommen alle méglichen
Begriffe zusammen, wund daran bin ich interessiert, dass sehr viele Begriffe
zusammenkommen»'®,

L’artista nella stessa intervista ragiona sull’arte mercificata, e si pone cosi sullo stesso livello
di riflessione di Broodthaers, che allo stesso modo medita sulla riproducibilita dell’arte e sul
suo diventare un bene di consumo. Uno dei primi multiple che realizza e proprio la serie di
opere messe in vendita durante la mostra Le Corbeau et le Renard («It is one of those
“multiples” that have been talked about for some time now as a means of distribution for art» ).

Pure nella produzione di Panamarenko i Multiples costituiscono un catalogo da studiare a parte.
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Scatola per il multiple Le Corbeau et le Renard  Beuys, Rose fur direkte demokratie, Multiple Panamarenko, Tapis volant, multiple

" «Ogni edizione ha per me il carattere di un nocciolo di condensazione, su cui molti concetti si possono
accumulare [...]; € come un’antenna, che sta fissa da qualche parte, con cui si puo restare in collegamento [...] e
cosi convergono tutti i possibili concetti, e di questo io mi interesso, che molti concetti possano convergere». in J.
Beuys, J. Schellmann, Joseph Beuys: Multiples, Schellmann & Kliser, Monaco 1977, p. 15.

80 «E uno di quei multiple di cui si sente parlare ultimamente come mezzo di distribuzione dell’arte». in G. Moure
Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 185.
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Un ultimo artista che entra nel circuito della Wide White Space e che diventera grande amico
di Broodthaers (tanto che la figlia Marie ospitera nella propria galleria la sua celebre
performance The death of James Lee Byars nel 1994) ¢ ’americano James Lee Byars. 11 18
aprile 1969 si tiene nella galleria di Anversa una performance che coincide con la sua prima
apparizione in Europa. De Decker e Lohaus sono intrigati dall’idea di ospitare un artista tanto
discusso nel paese d’origine®!. E in effetti la performance A Pink Silk Airplane for 100 (fig. 22),
in cui un lungo vestito collettivo in seta rosa lucente in cui i partecipanti possono infilare la
testa e lasciarsi guidare dal “capitano” Byars, aggiunge vivacita alla scena artistica della citta
belga. Molti professionisti dell’arte di Anversa vi partecipano, e fra questi Broodthaers, che di
Byars condivide sicuramente 1’aspetto ludico ¢ scherzoso dell’arte: ¢ 1’inizio di una lunga
amicizia.

Al di la degli apparenti anacronismi della sua figura, e di un modo di fare arte del tutto peculiare,
si e visto come Broodthaers tenga viva negli anni una fitta rete di legami e collaborazioni con i
vari colleghi. Con essi avviene uno scambio reciproco, una reciproca apertura della visione, e
lo dimostrano i punti in comune le similitudini con Beuys, Panamarenko e Byars che si sono

evidenziate.

Fig.22  Broodthaers (primo in basso a destra, primo in alto a sinistra) partecipa alle performance di James Lee Byars

8L E. Hoek, "The year of the rooster", in James Lee Byars: the perfect kiss, Koenig Books, Londra 2018, pp. 41-
49, qui p. 43.
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Small edition box (New Year 1967), multiple
collettivo (50 copie) realizzato dagli artisti
della Wide White Space Gallery per il
A\ Capodanno del 1967.
Broodthaers: cozza

Hennemann: piccolo unlimited
Heyrman: sigaretta (King Size)
Lohaus: coudrage

Panamarenko: zolletta di zucchero

J.L. Byars, The three B’s: Beuys, Broodthaers, Byars

2. L’inaugurazione del Musée d’Art Moderne

11 1968 ¢ I’anno decisivo della carriera di Broodthaers. Fra maggio e giugno un gruppo di artisti
e studenti occupa la Salle des Marbres (sala dei marmi) del Palais des Beaux-Arts, in un gesto
di critica pienamente sessantottino contro la commercializzazione dell’arte e contro la societa
borghese e consumista®?. Broodthaers & eletto come uno dei quattro portavoce
dell’occupazione. Il 7 giugno scrive in una lettera aperta: «Un geste fondamental, ici, a été fait
qui jette une lumiére vive sur la culture et les aspirations de quelques-uns a son controle — de
part et d’autre — ce qui veut dire que la culture est une matiére obéissante. / Qu’est-ce que la
culture ? J’écris. Jai pris la parole. Je suis négociateur pour une heure ou deux»%2,

Nella lettera traspare il conflitto interno provato dall’artista: se Broodthaers appoggia la causa
degli occupanti, allo stesso tempo non disprezza 1’aspetto istituzionale del mondo dell’arte e
I’autorevolezza di un museo come il Palais des Beaux-Arts che rende 1’arte una “materia
obbediente”. La lettera si conclude cosi: «Un mot encore a tous ceux qui n’ont pas participé a
ces journées ou qui les ont méprisées : il ne faut pas se sentir vendu avant d’avoir été acheté,

ou a peine. / Mes amis, avec vous je pleure pour ANDY WARHOL»%,

8 C. Rattemeyer, “Musée-Museum”, in Marcel Broodthaers — A Retrospective, cit., pp. 166-213, qui p. 266.

8 «Un gesto fondamentale & stato fatto qui, che getta una luce viva sulla cultura e sulle aspirazioni di qualcuno al
suo controllo — da una parte e dall’altra — il che vuol dire che la cultura € una materia obbediente. / Che cos’¢ la
cultura? Io scrivo. Io ho preso la parola. Io sono un negoziatore per un’ora o due». in D. Schultz, Marcel
Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 78.

8 «Un’ultima parola per chi non ha partecipato a queste giornate o coloro che le hanno disprezzate: non bisogna
sentirsi venduti prima di essere stati comprati, o averlo fatto a malapena./ Amici miei, con voi io piango ANDY
WARHOL». Ibidem.
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Broodthaers partecipa a pieno titolo al Sessantotto di Bruxelles, ma la sua eta anagrafica lo
rende piu che altro uno spettatore interessato. Questa esperienza gli permette comunque di
approfondire le riflessioni sui concetti di musealizzazione e di istituzionalizzazione dell’arte:
da 1i a poco fondera I’opera con cui ha scritto il proprio nome nel Pantheon artistico del
ventesimo secolo, il Musée d’Art Moderne.

L’aneddoto sulla genesi del Musée ¢ raccontato dallo stesso Broodthaers in un’intervista a

Freddy De Vree nel 1969:

In 1968, after the wave of protests we experienced, a few friends — artists, collectors,
gallery people — and myself got together to try to analyze what was going wrong in
the Belgian art world, to analyze the relationships Art-Society. We chatted then we
eventually decided to hold a meeting in my studio. We told everybody about it, and
| was expecting at least sixty or seventy people. Now, my studio is quite bare, there
are only two or three chairs... where were these people going to sit? So, I got the
idea to telephone a transport company, Menkeés — quite well known in Brussels —
and to hire a few crates so the visitors could sit down. It seemed perfectly logic to
me to seat them on these “signs” that make reference to the fact of packing art,
crates in which paintings and sculptures are transported. | received the crates and
installed them here in actually quite a special way, in fact as if they were works of
art. And then I said to myself: but actually that’s it, that’s the museum. So there you
have the notion of the museum?®.

Broodthaers affermera in seguito che il suo museo nasce prima da una contingenza storica, e
che solo in un secondo momento emerge il concetto. E se si presta fede alle sue parole qui citate,
si comprende il motivo di tale asserzione. Osservando il suo studio, decide di sfruttare la
possibilita di tramutarlo in un environment, un finto museo che entri in relazione con la serie di
targhe in metallo, finti cartelli da museo, che sta realizzando in questo periodo. Le casse
vengono esposte appoggiate alle pareti come se fossero opere d’arte, accompagnate da altri
elementi tecnici utilizzati durante 1’allestimento di una mostra, lampade e fari per
I’illuminazione, scale e treppiedi, e piu di cinquanta cartoline raffiguranti opere di artisti del

diciannovesimo secolo, fra cui Courbet, David, Ingres, Wiertz e persino un Magritte, che

8 «Nel 1968, dopo questa onda di proteste di cui abbiamo avuto esperienza, un paio di amici — artisti, collezionisti,
persone delle gallerie — e io ci siamo uniti per cercare di analizzare cosa andasse storto nel mondo dell’arte belga,
per analizzare le relazioni Arte-Societa. Ne abbiamo parlato e abbiamo quindi deciso di tenere un incontro nel mio
studio. Lo abbiamo detto a tutti, e io mi aspettavo almeno sessanta, settanta persone. Ora, il mio studio é alquanto
spoglio, ci sono solo due o tre sedie. .. dove si sarebbero sedute queste persone? Quindi ho avuto I’idea di telefonare
ad una compagnia di trasporti, Menkés — abbastanza conosciuta in Belgio — e affittare una serie di casse cosi che i
visitatori potessero sedersi. Mi sembro perfettamente logico farli sedere su questi “segni” che si riferiscono
all’impacchettare 1’arte, casse in cui dipinti e sculture sono trasportati. Ho ricevuto le casse e le ho installate in un
modo speciale, in effetti come se fossero delle opere d’arte. E allora mi sono detto: ma questo ¢ in realta un museo.
Quindi ecco la nozione di museo». in G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 228.
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vengono incollate alle pareti con del semplice nastro adesivo. Altre opere erano proiettate con
delle diapositive su alcune delle casse. Sulle finestre affacciantisi sulla strada appare la scritta
“Section XIXe siecle” (con la traduzione in flammingo “Afdeling XIXe eeuw”), sul cortile
invece “Département des Aigles”. Davanti all’abitazione divenuta museo ¢ invece parcheggiato
un camion della ditta di trasporti Merkes. L’inaugurazione del Musée d’Art Moderne avviene
il 27 settembre 1968.

MUSEE D'ART MODERNY
Epassoms die Alghes

R AR
CLADDERS D, PLi)

rertem 1 Musde de Manchen O udiurh

T hert foiwsword s
Monsieur J
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s wmsepon fowoon wresvolbects. o BT popilesniloe b 19 K 30

fig. 23

Il biglietto di invito (fig. 23) ha un aspetto decisamente solenne, e annuncia la presentazione
ufficiale che verra fatta dal direttore del museo di Ménchengladbach Johannes Cladders®®: «Si
prega di riservare prima del 25 settembre. (R.S.V.P.), 30, rue de la Pépiniére, Bruxelles, 1.
Buffet froid». La serata attira molti dei protagonisti della scena artistica belga e qualche
personalita internazionale, come gli artisti Daniel Buren e James Lee Byars, oltre allo stesso
Cladders.

Alla sua inaugurazione il Musée potrebbe sembrare un semplice ambiente performativo,
un’opera di Rirkrit Tiravanija ante litteram: discussioni sull’arte, un buffet, la decorazione di
uno spazio privato divenuto spazio espositivo. E in realta solo I’inizio di un progetto lungo
quattro anni. Broodthaers non si presenta pitu come artista, ma come direttore di un museo
fittizio (concetto su cui gioca spesso) itinerante. La prima sede € la sua abitazione privata, ma
fino al 1972 viaggera di citta in citta (in Belgio, in Olanda e in Germania), sviluppandosi in
dodici versioni (Sections) diverse. Ogni sezione € dedicata a un tema 0 a un medium artistico

differente, e costituisce una delle possibili visualizzazioni temporanee del progetto che nella

8 In una lettera del 29 novembre Broodthaers riesuma gli argomenti dei discorsi: «The speeches addressed the
destiny of Art (Grandville). The speeches addressed the destiny of Art (Ingres). The speeches addressed the
relationship between institutionalized violence and poetic violence» (“I discorsi si riferivano al destino dell’arte
(Grandville). I discorsi si riferivano al destino dell’arte (Ingres). I discorsi si riferivano alle relazioni fra violenza
istituzionalizzata e violenza poetica”) G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 202.
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sua interezza vive solo nella mente del suo ideatore. In concreto il museo di Broodthaers
consiste in una serie di sotto-operazioni che rientrano nel grande progetto della sua istituzione
fittizia: oggetti, mostre, incontri, lettere e annunci ufficiali. Creando il Musée I’artista belga

porta su un ulteriore livello il gioco dei ruoli che fin dalla giovane eta lo appassiona.

Una cassa del Musée d’Art Moderne esposta alla mostra Soleil Politique (Anversa, 2019)

Dettaglio del Musée ¢ la sera dell’inaugurazione
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La sera dell’inaugurazione e il camion della ditta di trasporti Menkes

Al Musée d’Art Moderne. Da sinistra a destra: Broodthaers, Cladders, Marie-Puck Broodthaers, Byars

2.1. Broodthaers curatore nell’ambito del Musée d’Art Moderne

Le dodici sezioni del Musée di Broodthaers consistono in dodici mostre vere e proprie: Section
X1Xe siécle, Section Documentaire, Section Vlle siécle, Section Littéraire, Section XIXe siecle

bis, Section Folklorique / Cabinet de Curiosités, Section Cinéma, Section Financiére, Section
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des Figures, Section Publicité, Musée d’Art Moderne, Musée d’Art Ancien. L artista si veste da
curatore, incarnando le ambiguita di una figura professionale che va delineandosi in quegli anni.
Quella del curatore-creatore, che usa il medium della mostra per creare un proprio racconto,
sconfinando nell’ambito delle competenze e responsabilita normalmente proprie di un artista. I
primi grandi curatori-artisti dell’epoca contemporanea sono capaci di creare una propria
dimensione, un proprio pensiero sistematizzato che prende forma attraverso le mostre che
curano.

Lo stesso si puo dire di Broodthaers: la sua dimensione e quella del chateau des aigles,
preannunciato da una poesia nel 1960 e che ora prende consistenza sotto forma di museo.
Persistono mistero ed enigmaticita. L’aquila appare fin dalla prima sezione, in cui il giardino
dell’artista ¢ rinominato Département des Aigles. Ma solo nel 1972, anno della chiusura del
museo, il rapace prende davvero il volo e fa la sua comparsa fra le opere esposte nel museo.
Come la nottola di Hegel, che comincia il proprio volo sul fare del crepuscolo. L’idea di
esplorare la simbologia dell’aquila pud essere venuta a Broodthaers dall’osservazione
dell’opera Mit dem Adler di Klee, o ancora di piu del quadro Le domaine d’Arnheime. Ma negli
anni Dartista fa propria la storia di questo animale e del suo simbolo, legando il proprio nome
ad esso, integrandolo quasi nella propria firma.

Broodthaers si presenta spesso come direttore del museo, piu raramente come curatore, ma € di
fatto quello il lavoro di cui ricalca le orme. Direttore nel momento in cui il suo lavoro
burocratico consiste nella direzione e nella conservazione dell’istituzione fittizia, curatore
quando diventa responsabile delle mostre che essa organizza. Nella sua simulazione, assai
parodistica, assume tutti i compiti che un normale direttore o curatore di un museo deve
svolgere. Che Broodthaers descrive e fa emergere nel corpus delle lettere ufficiali del museo.
Un archivio di tutte le finte pratiche burocratiche e della rete di relazioni sociali che Broodthaers
tesse durante gli anni della direzione del Musée. Le lettere, aperte o rivolte a specifici
destinatari, sono inviate da luoghi diversi, quasi a voler mimare il déplacement costante a cui
un curatore e sottoposto per il proprio lavoro.

Gia prima dell’inaugurazione del 27, il 7 settembre 1968, Broodthaers pubblica da Ostenda una
lettera in cui annuncia I’apertura del museo “on behalf of one of the Ministers”®” (a nome di
uno dei ministri), inventando un’inesistente investitura ufficiale dal governo belga. Il 19
afferma inoltre da Diisseldorf che I’esperimento sarebbe durato in eterno: «We’ll be playing

here every day, until the end of the world» («giocheremo qui ogni giorno, fino alla fine del

87 G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 198.
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mondo»)®. L’11 ottobre da Anversa invece aggiunge una nota importante a una lettera: «Les
Département des Aigles recommande vivement 1’augmentation des budgets du Ministére de la
Culture méme s’il faut pour cela diminuer les budgets de la Défense et de 1’Intérieur»®®. Uno
dei ruoli dei curatori é curare il budget delle mostre. Chiedere un aumento di budget da parte
del ministero, riducendo eventualmente il finanziamento alla difesa del paese, & chiaramente
una richiesta umoristica. Ma da a Broodthaers curatore un’aura di maggiore ufficialita.

119 maggio 1969 scrive a un giovane Kasper Konig, futuro grande direttore di musei e fondatore

del Skulptur Projekte Minster:

My dear Kasper,/ what most sticks in my mind from our survey of room I of the
museum is our mutual admiration for the portrait of Mademoiselle Riviere by
Ingres. And you told Marie-Puck she was as beautiful as this painting? But were
we not in the garden at the time? There are lilacs that are now taller than the wall
and the grass is becoming less scarce. So, you are entering into the process of an
idea. | am most glad, for my task as curator here is a most solitary one. Two new
pieces have just joined the collection. All is well. I had a fruitful exchange of views
with the “transport man”. Apart from that I’'m waiting for the architects®.

Al tono poetico della descrizione del giardino, si aggiungono alcune indicazioni da evidenziare.
Broodthaers parla della Mademoiselle Riviere come se davvero il quadro di Ingres facesse parte
della collezione del museo. E presente solo in cartolina. Ogni elemento del museo ¢ trattato,
nella finzione, come una vera opera d’arte. L’artista si rallegra con Konig dell’ingresso nella
collezione di due nuovi “pezzi”. E si definisce curatore, descrivendo 1’incontro con altri membri
dello staff del museo (un impiegato della ditta dei trasporti, gli architetti). In una lettera del
1970 da una propria interpretazione dell’importanza dei curatori nella sua epoca: «Dear Sir,
first of all, what a great pleasure it is to be informed of the projects of my colleagues. You are
as good as your word, you have made artists into different beings, binding them together in a

clarity that till now, only the organizers of art exhibitions had known»°*.

8 G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 201.

8 «I1 Dipartimento delle Aquile raccomanda 1’aumento di budget da parte del Ministero della Cultura, a costo di
dover diminuire leggermente i budget della Difesa e dell’Interno». Ivi, p. 207.

% «Mio caro Kasper, cio che piti mi si fissa in testa dalla nostra visita della prima sala & la nostra mutua
ammirazione per il ritratto di Ingres Mademoiselle Riviére. E tu hai detto a Marie-Puck [la figlia di Broodthaers,
NDT] che lei & bella quanto il dipinto? Ma non eravamo nel giardino allora? Ci sono lilla ora piu alti del muro e
I’erba sta diventando meno rada. Quindi stai entrando nel processo di un’idea. Sono molto contento, perché il mio
incarico di curatore € alquanto solitario. Due nuovi pezzi sono appena entrati in collezione. Tutto va bene. Ho
avuto uno scambio fruttuoso con un uomo dei trasporti. A parte quello, sto aspettando gli architetti». lvi, p. 208.
%1 «Caro signore,/ prima di tutto, che piacere essere informato dei progetti dei miei colleghi. Sei fedele alla tua
parola, hai fatto degli artisti degli esseri diversi, legandoli insieme in una chiarezza che finora solo i creatori di
mostre conoscevano». Ivi, p. 219.
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Il curatore nella visione di Broodthaers e colui che riesce a trasformare gli artisti, unendoli in
una chiarezza che derivando dal pensiero del curatore diventa fruibile al grande pubblico.
Sottolinea bene quindi, in poche parole, il potere sempre maggiore che sta assumendo la
mediazione nel campo dell’arte.

In alcune lettere Broodthaers fa emergere esplicitamente la finzione delle proprie operazioni.
Nella lettera del 25 agosto 1969 scrive: «Je vous propose comme participation a 1’exposition
CONCEPT ART XX la reproduction précise de cette lettre dans le catalogue et c’est au niveau
de la page que je souhaite qu’elle soit présentée (C’est-a-dire que le catalogue serait ouvert sur
une table ou sur le mur...»%. Nel contesto di una mostra di arte concettuale, Konzeption-
Conception, allo Stadtisches Museum Schloss Morsbroich di Leverkusen, Broodthaers
sottopone una lettera ufficiale del museo, chiedendo che sia mostrata all’interno del catalogo,
di cui desidera che una copia sia appoggiata su un tavolo o appesa al muro. La lettera, mediata
in modo diverso, diventa un’opera d’arte.

L’operazione ¢ meno banale di quanto sembri, ¢ mostra come cambia la percezione di un
qualcosa di semplice, come puo essere una lettera, nel momento in cui viene musealizzata. Non
viene musealizzata cosi com’e perd, ma mostrata nella riproduzione su una copia del catalogo
che qualunque visitatore della mostra pud acquistare per poco. Broodthaers gioca con i diversi
livelli di complessita dell’eredita duchampiana, declinandola in maniera originale e rendendola
parte del complesso progetto del Musée.

Un’ultima lettera interessante, da cui emerge la finzione dell’operazione broodthaersiana, ¢

quella a Immendorf del 29 settembre 1969:

My dear Immendorf,/ I am lending to you for 3 days, a piece from the Musée d’ Art
Moderne, Section XVII siécle, Département des Aigles. Its title “Handle with
Care”./ Please return it, after use, to this adress: A 37 90 89, 46 Baeldhouwerstaat,
Antwerp, where | am installed with the Section XVII siécle, for a few days, only.
Fondly, get to it, M. Broodthaers./ P.S. Don’t forget to send this crate back, because
it belongs (in reality) to the Musée des Beaux-Arts d’Anvers®,

Da questa lettera il lavoro di Broodthaers appare come un gioco, in cui gli amici sono complici

e le istituzioni, in questo caso il Museo di Belle Arti di Anversa, sono come i genitori che

92 «Propongo, come partecipazione alla mostra CONCEPT ART XX, I’esatta riproduzione nel catalogo di questa
lettera, che voglio che sia disposta mostrando la pagina (cio€ con il catalogo aperto su un tavolo o su un muro...»
G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 211.

% «Mio caro Immendorf, ti presto per tre giorni un pezzo del Musée d’Art Moderne, Section XVII siécle,
Département des Aigles. Il suo titolo “Maneggiare con cura”. Ti prego di restituirlo, dopo 1’utilizzo, a questo
indirizzo [...], dove mi trovo con la Sezione del XVII secolo, solo per qualche giorno. Cordialmente, M.
Broodthaers. P.S. Non dimenticarti di rimandarmi indietro la cassa, perché appartiene (nella realta), a Museo di
Belle Arti di Anversa». in G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 213.
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chiudono un occhio sui figli che giocano con i loro strumenti da lavoro. Come un bambino che
gioca a “facciamo che io ero...”, Broodthaers si finge un direttore, prende in prestito una cassa
da un vero museo e la lascia con un prestito ufficiale a un amico chiedendo di trattare con
attenzione quest’opera dal titolo “maneggiare con cura”. Si appropria di un oggetto banale di
proprieta di una grande istituzione, lo dichiara opera d’arte (dalle sue parole si presume di un
certo valore), in un post-scriptum rivela che tutto cio € un gioco.

Nella complessita semantica del racconto broodthaersiano pero, anche il gioco fa parte del
progetto, e non vuole screditare 1’insieme. Non bisogna quindi assumere la capacita dell’artista
di fare autoironia come scappatoia per liquidare 1’opera Musée d’Art Moderne con una risata.
Le Sections che la rappresentano infatti raggiungono alti livelli di complessita, per cui
Broodthaers assume seriamente il ruolo di curatore. L’esempio piu interessante, di cui ora si

parlera, € la Section des Figures, realizzata a Dusseldorf nel 1972.

2.2. Section des Figures (Dusseldorf, 1972). Una temporanea oggettivizzazione della

finzione

Nel 1971, il direttore della Kunsthalle di Dusseldorf, Karl Ruhrberg, insieme al giovane
curatore Jirgen Harten, invitano Broodthaers a realizzare dentro al loro spazio espositivo una
sezione del Musée d’Art Moderne — Département des Aigles. Sono passati tre anni
dall’inaugurazione del museo fittizio, e fra pochi mesi avverra la chiusura definitiva. La risposta
dell’artista alla richiesta non tarda ad arrivare. In data 8 agosto 1971 scrive: «To the Director/
Dear Sir,/ In order to give concrete form to the project Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles, it is my intention to visit those museums where there are paintings, sculptures, objects,
images relating to the iconography of the eagle»®.

Quello che ha in testa Broodthaers € il progetto pit ambizioso che finora abbia avuto. A
Disseldorf vuole creare una grande esposizione che insceni la presenza della simbologia
dell’aquila nel corso della storia. Per farlo vuole riunire quanti piu oggetti e opere d’arte
possibili raffiguranti un’aquila negli spazi della Kunsthalle. La sua metamorfosi da artista a
curatore & completa. Nella lettera citata, inviata a Ruhrberg, cita i musei che intende visitare per

andare alla ricerca di cio che vuole esporre. Il Louvre, il British Museum, i musei di Gottingen,

% «Al direttore,/ Gentilissimo,/ per dare forma concreta al progetto Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles, € mia intenzione visitare quei musei dove ci sono quadri, sculture, oggetti, immagini relative
all’iconografia dell’aquila». in G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 328.
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Monaco, Berlino. Leggendo questa lettera si ha I’impressione di sbirciare dentro I’agenda di un
curatore che ha il compito di realizzare una mostra tematica.

Creare una mostra per un curatore significa visitare quante piu collezioni possibili e scovare
tutto cio che possa servire al proprio racconto. Esattamente quello che fa Broodthaers, che
scrive: «In addition, it is also my intention to get in touch with a zoology expert in order to find
out about the life of the bird. As it is an endangered species, | want to know what has been done
to protect it. I think this issue has taken an interesting turn in Sweden as the eagle has been the
direct victim of industrial pollution caused by paper manufacture»®. Nella fase embrionale
della progettazione, Broodthaers ragiona anche su come inserire il racconto che vuole fare nella
propria epoca contemporanea. Nell’estate del 1971 ha in mente uno studio approfondito
dell’iconografia e dell’iconologia dell’aquila, ¢ una riflessione su come questa si inserisca nella
societa in cui vive. Un viaggio nel tempo che diventera il tratto distintivo della mostra di
Disseldorf e di altri suoi allestimenti futuri.

I1 16 maggio 1972 apre la mostra Der Adler vom Oligozan bis heute (“L’aquila dall’Oligocene
a oggi”). Rimarra aperta meno di un mese, fino al 9 giugno. L’aspetto finale dell’esibizione
consiste in un raggruppamento non gerarchico e non cronologico di elementi di varia natura,
presi in prestito da quarantaquattro diverse istituzioni: musei pubblici, collezioni private,
oggetti di proprieta dell’artista. Si va dai frammenti di vasi di culture antiche ai quadri di epoche
diverse, da tappezzerie di vario tipo a oggetti della contemporaneita (telefoni, macchine da
scrivere, bicchieri, bottiglie di birra). Unico criterio, che sia presente un’aquila, che per la prima
volta diventa davvero la protagonista assoluta del Dipartimento a lei consacrato.

Dentro le vetrine o appese ai muri, a fianco di ciascun oggetto € applicata una targhetta metallica
che in tre lingue ammonisce lo spettatore sulla sua natura: «Dies ist kein Kunstwerk, Ceci n'est
pas un objet dart, This is not a work of art». Il visitatore pud perdersi in questo grande
allestimento passando dalla contemplazione di piccola bigiotteria medievale ad un vaso
ottocentesco appoggiato su una scatola per imballaggi (un richiamo alla prima versione del
Musée), da un’aquila impagliata a bottiglie di spumante marca Aigle con relativi tappi
appoggiati di fianco.

Concettualmente potrebbe sembrare un’accumulazione spontanea, non ragionata e di

ispirazione surrealista. Proprio i surrealisti sono fra i primi a proporre delle mostre concepite

% «Inoltre, & anche mia intenzione entrare in contatto con un esperto di zoologia per avere informazioni riguardo
alla vita dell’uccello. In quanto specie in pericolo, voglio sapere cosa € stato fatto per proteggerla. Penso che questa
faccenda abbia preso una declinazione interessante in Svezia, dove l’aquila ¢ stata vittima diretta
dell’inquinamento industriale causato dalla manifattura della carta». Ibidem.
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come opere nel loro insieme. Si considerino la mostra di Parigi del 1938 o quella di New York
del 1942, in cui fra gli organizzatori ¢’¢ un Duchamp nelle vesti di proto-artista-curatore: il
principio di sovrapposizione arbitraria delle opere e di sconvolgimento della percezione e dei
canoni espositivi presenti nell’immaginario dei visitatori era il mezzo espressivo principale
scelto dagli artisti. La mostra di Broothaers invece e ordinata: le vetrine si succedono una dopo
I’altra e le “opere” sono fruibili in tutta tranquillita. Le targhette degli oggetti indicano un
numerino che si puo comodamente ritrovare sul catalogo per ottenere qualche informazione a
riguardo.

Solo un particolare, fondamentale, manca apparentemente all’insieme: una vera coesione. Il
lavoro dell’artista sta proprio qui: nel mimare la pratica normale di un curatore, stravolgendone

il senso. Borgemeister e Cullens scrivono a riguardo:

The old order, the apparently self-evident taxonomy of cultural specimens, has been
fractured. The principle of classification that formerly contained them has been
exposed as a fiction. Its place is taken - but undogmatically, merely as an example,
with no claims to permanence - by another equally fictional order, but one that is
clearly dependent on the subject, "heterarchical,” not hierarchical. Not only is the
idea of what constitutes art revealed as a lie, or at any rate a fabricated truth, but the
fundamental system of our culture, the rules that govern the demarcation of the
system's subdivisions, are interrogated in relation to hierarchical structure®®.

I due studiosi sottolineano alcuni aspetti importanti dell’operazione di Broodthaers. L’artista
preleva oggetti da collezioni diverse, che sono normalmente inseriti in un racconto museale
tassonomico e pedagogico, e importandoli nel proprio museo fa luce sulla finzione che sta dietro
ad ogni esposizione istituzionale. La collezione di un museo € una verita prefabbricata,
convenzionale. Finendo in una nuova istituzione, quella fittizia fondata da Broodthaers, le opere
assumono un valore nuovo e diventano parte di una nuova verita artificiale, quella stabilita
dall’artista.

Borgemeister e Cullins si soffermano sull’arbitrarieta e sull’aleatorieta dell’esposizione di
Broodthaers. E vero: Section des Figures & una mostra temporanea che dopo meno di un mese

viene smantellata. Ha una temporalita ridotta, e parte del suo senso sta nella critica intesa come

% «Il vecchio ordine, la tassonomia di campionature culturali apparentemente auto-evidente & stata fratturata. 1l
principio di classificazione che prima li conteneva é stato mostrato come una finzione. Il suo posto & stato preso,
ma non in maniera dogmatica, ma come un esempio, senza una richiesta di permanenza, da un altro ordine
egualmente fittizio, ma uno che ¢ chiaramente dipendente dal soggetto, “eterarchico”, non gerarchico. Non solo
I’idea di cosa costituisce 1’arte € mostrata come una bugia, o ogni tipo di verita prefabbricata, ma il fondamentale
sistema della nostra cultura, le regole che governano la demarcazione fra le suddivisioni del sistema, sono
interrogate in relazione alla struttura gerarchica». in R. Borgemeister e C. Cullens, Section des Figures: The Eagle
from the Oligocene to the Present, in "October”, Vol.42, 1987, pp. 135-154, qui p. 146.
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rivelazione dei meccanismi di funzionamento della mediazione dell’arte. Ma il senso di questo
lavoro non si risolve nella pura critica: Broodthaers lavora realmente come un curatore, e crea
realmente una nuova collezione esposta con un senso logico. | criteri di messa in mostra sono
magari antitetici a quelli tradizionali, ne sono la parodia, ma sono comunque presenti e
definiscono quel legante che manca all’apparenza. Un ordine nel disordine. Dallo studio del
soggetto della mostra, all’insieme delle operazioni burocratiche per assicurarsi i prestiti dalle
varie collezioni, dalla rete di relazioni intessute con pubblico e apparato istituzionale, alla cura
dell’allestimento, Broodthaers si muove come un vero e proprio curatore indipendente. Vale a
dire quella tipologia di curatori freelancer, non legati con un contratto a una specifica
istituzione, ma chiamati di volta in volta a ideare una mostra per qualsivoglia museo o
fondazione artistica (come successo nel caso di Broodthaers, chiamato da Ruhrberg e Harten a
Dusseldorf).

Foto dalla Section des Figures a Disseldorf, 1972
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Per Der Adler von Oligozan bis heute Broodthaers cura ogni aspetto. Si € vista la parte

curatoriale, ma si potrebbe parlare anche di un artista nelle vesti di sociologo, di presentatore,
di zoologo quasi. L’opera d’arte sta nell’insieme che la mostra rappresenta. In esso, un ruolo

rilevante & giocato anche dal catalogo. Broodthaers lavora molto sui due volumi che

accompagnano la mostra. Consapevole del carattere effimero proprio alla sua operazione, per
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cui non rimangono che foto e filmati, ha pensato di voler lasciare nel catalogo un testimone
fedele del lavoro svolto. Per questo i due libri presentano una precisione e uno zelo

nell’organizzazione che la mostra nella realta non sempre aveva.

Der Adler vom Oligoziin bis heute

Marcel Broodthaers

zeigt eine experimentelle Ausstellung
seines Musée d’Art Moderne, Département des Aigles,

Section des Figures

fig. 24 fig. 25 fig. 26

I due volumi in copertina mostrano, sotto I’immagine di un oggetto estratto dalla mostra,
I’elenco dei musei che hanno concesso i vari prestiti. Sul primo in particolare campeggia la foto
di tre uova (fig. 24), con un relativo cartellino a indicarne la natura: due di falco, uno di aquila.
Gia un elemento di contrasto rispetto alla mostra, in cui tutto quello che e esposto é
accompagnato semplicemente dalla targhetta che recita “questa non ¢ un’opera d’arte”, senza
alcuna ulteriore spiegazione. «Der Adler vom Oligozan bis heute - Marcel Broodthaers zeigt
eine experimentelle Ausstellung seines Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section
des Figures» (“L’aquila dall’Oligocene a oggi — Marcel Broodthaers esibisce una mostra
sperimentale del suo Musée d’Art Moderne™) ¢ la scritta (fig. 25) che compare in seconda
pagina.

Esattamente come un curatore che firma nelle prime pagine il catalogo di una mostra per
indicare che si tratta di una sua creazione, cosi Broodthaers sottolinea da subito il suo ruolo
nell’ideazione di questa “mostra sperimentale”. Segue la foto a tutta pagina (fig. 26) di
un’aquila dello zoo di Anversa. Che fa seguito alla citata lettera a Ruhrberg del °71, ed ¢ un

elemento autobiografico (da fotografo Broodthaers si recava spesso allo zoo di Anversa).
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VOM OLIGOZAN
BIS HEUTIE

fig. 27

Si susseguono due brevi testi introduttivi di Broodthaers e Ruhrberg, e due pagine (fig. 27) a
riassumere quello che dovrebbe essere il senso della mostra: von Oligozan, con il disegno di
un’aquila primitiva ¢ una breve nota descrittiva in inglese, Bis heute, con il logo stilizzato della
Mercedes. Il percorso cronologico preciso che si presume da queste prime pagine non rispecchia
ovviamente 1’organizzazione della mostra. Nella Einflhrung (introduzione) Harten scrive:
«Dass ein Kinstler nach eigenen Gesichtspunkten eine thematische Ausstellung aus grof3enteils
kunsthistorischen, arché&ologischen und ethnographischen Museumbestanden aufbaut, wie
Marcel Broodthaers es jetzt als Konservator eines fiktiven Museums quasi unter Kollegen getan
hat, ist meines Wissens ein Novum»®'. Il curatore di Dusseldorf sottolinea la novita
dell’operazione di Broodthaers, che definisce Konservator invece che Kurator (ma si pud

spiegare questa scelta di lessico contestualizzando il testo).

DIES IST Cect |
MAGRITTE

DUCHAMP

N*EST PAS
KEIN
UN

KUNSTWERK OBJET D' ART

THIS IS

NOT

METHODE ) A

WORK OF ART

fig. 28

9 «Che un artista costruisca dal suo punto di vista una mostra tematica da grandi collezioni storico artistiche,
archeologiche e etnografiche, come ha fatto Marcel Broodthaers in quanto conservatore del suo museo fittizio
quasi come un collega, & dal mio punto di vista una novita». in M. Broodthaers e J. Harten, Der Adler vom Oligozén
bis heute, St&dtische Kunst-Halle Dusseldorf, Dusseldorf 1972, p. 9.
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Successivamente prende parola Broodthaers (fig. 28): la scritta METHODE e una freccia che
invita a voltare pagina, e la riproduzione grafica delle targhette trilingue presenti nella mostra
con relativa spiegazione («Diese Inschrift aus Kunststoff sind jedem Ausstellungsstuck
beigeben. (Die Inschriften illustrieren eine ldee von Marcel Duchamp und René Magritte»®).
Nella pagina successiva approfondisce la questione in qualche riga, in un testo intitolato ancora
METHODE «Ganz gleich, ob es sich um ein mit R. Mutt signiertes Urinoir handelt oder um
ein Objet trouve, jeder beliebige Gegenstand kann in den Rang eines Kunstwerkes erhoben
werden. Der Kunstler definiert diesen Gegenstand so, dass dessen Zukunft nur noch im
Museum liegt. Seit Duchamp ist der Kunstler Autor einer Definition»®.

Broodthaers vuole approfondire e omaggiare 1’eredita di Duchamp, e dimostra di aver capito a
fondo la portata del suo lavoro. La Fontaine € una di quelle opere entrate talmente nel mito che
si tende a scordarne la storia. La Society for Independent Artists sta organizzando nel 1917 la
First Annual Exhibition a New York. Duchamp interviene nell’organizzazione, ottenendo che
nessun criterio qualitativo sia applicato nella selezione degli artisti (bastera un’iscrizione e il
pagamento di un contributo)!%, e che le opere siano esposte seguendo 1’ordine alfabetico dei
nomi degli autori. E al comitato decisionale invia, sotto pseudonimo (R. Mutt) il celebre
gabinetto. Che viene rifiutato, e quindi mai messo in mostra. Circa un mese dopo, sempre
anonimamente pubblica un messaggio in difesa di Mr. Mutt, in cui si legge: «Whether Mr. Mutt
with his own hands made the fountain or not has no importance. He CHOSE it. He took an
ordinary article of life, placed it so that its useful significance disappeared under a new title and
point of view - created a new thought for that object».

E la nascita dell’idea di readymade, o objet trouvé (definizione usata da Broodthaers nel
catalogo). L’opera scompare dopo il 1917, e Duchamp non la esibira pit, se non nella sua Boite-
en-valise, il piccolo museo portatile che realizza alla fine degli anni 30 contenente le sue
maggiori opere riprodotte in miniatura. Fiumi di inchiostro sono stati spesi su questa opera. Un
recente contributo molto interessante e stato dato da Elena Filipovic, esperta di exhibition
studies, che nel 2016 ha pubblicato un volume che rilegge I’intera carriera di Duchamp in
quanto ur-curator, artista-curatore ante litteram per eccellenza (The apparently marginal

activities of Marcel Duchamp). Nel testo When Exhibitions become Form (un gioco di parole

% «Queste iscrizioni in plastica sono affiancate ad ogni oggetto esposto. Queste iscrizioni illustrano un’idea di
Marcel Duchamp e René Magritte». Ivi, p. 12.

9 «Che sia un orinatoio firmato R. Mutt o un objet trouvé, qualsiasi oggetto puo essere innalzato al rango di opera
d’arte. L’artista definisce 1’oggetto cosi che il suo futuro risiede solo in un museo. Dopo Duchamp, I’artista ¢
I’autore di una definizione». Ivi, p. 13.

100 A, Green, When artists curate: contemporary art and the exhibition as medium, cit., p. 39.
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sul titolo della celebre mostra di Szeemann), Filipovic scrive: «The 'invention' of the readymade
needed to be curated; in other words, it required a public exhibition, which it finally got in
Duchamp's creation of an exhibition in a suitcase, La Boite-en-valise (1938-42)»%L, La sua tesi
e che la scomparsa della Fontana dopo la mostra del 1917 sia dovuta al fatto che 1’opera non
sia mai stata esposta: perché sia percepita e considerata tale, un’opera deve essere mediata,
musealizzata, curata (curated). Percezione che in questo caso comincia solo con la Boite:
«Fountain’s first public appearance in the Boite-en-valise fundamentally contributed to that
operation»'%2, Alle parole di Filipovic se ne possono unire alcune di Gadamer da Verita e
Metodo:

Il carattere di rapraesentatio dell'immagine e solo un caso particolare della
rapraesentatio come evento pubblico. Ma il secondo momento, quello della
rappresentazione nell'immagine, reagisce sul primo. Colui il cui essere € cosi
essenzialmente caratterizzato dal mostrarsi non appartiene pitu a sé stesso. Per
esempio, non puo evitare di essere rappresentato in immagine, e poiché queste
rappresentazioni determinano I'immagine che si ha di lui, alla fine egli dovra
mostrarsi come la sua immagine prescrive che appaia. E apparentemente
paradossale, eppure e cosi: l'originale diventa tale solo in virtu dell'immagine-
quadro; e d'altra parte I'immagine non & altro che il manifestarsi dell'originale!®,

Parafrasando le sue indicazioni: per quanto possa sembrare paradossale, la Fontana di
Duchamp acquista valore come opera d’arte nel momento in cui viene presentata come tale,
cosi come l’oggetto della rappresentazione di un quadro acquista un’immagine solo nel
momento in cui viene reso immagine. Nel caso di Duchamp siamo inoltre in presenza di due
opere d’arte, fra cui I’esistenza di una (la Boite-en-valise) legittima 1’esistenza dell’altra
(Fontaine).

Nel testo METHODE Broodthaers si dichiara interessato all’aspetto provocatorio e di sfida ai
canoni dominanti di Duchamp, e come i suoi nuovi criteri, quelli di una liberta assoluta da parte
dell’artista di scegliere 1 metodi espressivi della propria creativita, siano diventati nella sua
epoca dominanti nel mondo dell’arte. La Section des Figures é un experimentelle Ausstellung:
un esperimento curatoriale che dimostra la potenza della mediazione nella definizione di quanto

e arte. Un potere in primo luogo nelle mani del curatore (come dimostra Broodthaers

101 E, Filipovic, "When Exhibitions become form: On the History of the Artist as Curator”, in Exhibition, materiali
a c. di L. Steeds, The MIT Press, Cambridge Londra 2014, pp. 156-167, qui p. 161.

102 «la prima apparizione pubblica della Fontana nella Boite-en-valise contribui in maniera fondamentale a questa
operazione». in E. Filipovic, The apparently marginal activities of Marcel Duchamp, The MIT press, Cambridge
2016, p. 122.

108 H,-G. Gadamer, Verita e Metodo, tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 307.
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indossandone le vesti), che crea la possibilita di incontro fra opere d’arte e spettatori nel
momento sociale della mostra, ponendosi come mediatore fra autori e pubblico. E in secondo
luogo dell’artista, che dopo Duchamp diventa Autor einer Definition, legittimo autore di opere
capaci di ridefinire I’idea di arte.

L’operazione di Duchamp e completata nel pensiero di Broodthaers da quella di Magritte, che
ha il merito di aver intrecciato per la prima volta arte e linguaggio (con I’opera che nel catalogo
appare dopo la Fontana sotto il titolo Der Verrat der Bilder, “Il tradimento dell’immagine”,
1938), concretizzando la possibilita per gli artisti di essere autori di una Definition. Il testo
termina infatti con un consiglio di lettura: «Lesen Sie den Text von M. Foucault "Dies ist nicht
eine Pfeife"»%, il saggio che Foucault ha dedicato al quadro di Magritte. Quasi a voler
contraddire questa riflessione, in un gesto fra parodia e volonta di disorientare, Broodthaers
aggiunge pero le targhette recitanti “questa non ¢ un’opera d’arte”. Il valore di questa asserzione
cambia naturalmente a seconda dell’oggetto a cui ¢ associata.

In Uhr mit Adler, un semplice orologio belga di inizio Novecento con sopra una statuetta in
bronzo di un’aquila, probabilmente nessuno spettatore, anche il piu duchampiano, avrebbe
riconosciuto un’opera d’arte. Per la foto in bianco e nero di un dettaglio del Ratto di Ganimede
di Rubens si potrebbero tirare in ballo considerazioni di benjaminiana memoria. Nel caso di
Bocklin invece, di cui Broodthaers esibisce il quadro Die Freiheit, la questione sembrerebbe
complicarsi. In un altro testo introduttivo nel catalogo Broodthaers scrive: «Das Publikum wird
mit folgenden Kunstgegenstanden konfrontiert: Adlern aller Art, von denen ein Teil mit
schwerwiegenden symbolischen und historischen Ideen befrachtet ist. Der Charakter dieser
Gegenberstellung ist bestimmt durch die negative Inschrift: "das ist kein... das ist kein
Kunstwerk". Das heift nichts anderes als: Publikum, wie bist Du blind!»'%. Broodthaers chiede
al pubblico di riconoscere tutti gli oggetti come simili in quanto accomunati dalla stessa
definizione negativa. Duchamp nei suoi readymade preleva un elemento dalla realta quotidiana
e lo eleva a opera d’arte. Broodthaers musealizza oggetti di diversa natura, ma, a parole, nega
a tutti ’acquisizione dell’aura di nobilta che normalmente 1’istituzione garantisce. Anche a

quelli, come il quadro di Bocklin, che ne avrebbero pieno diritto.

104 «Leggete il testo d M. Foucault “Questa non & una pipa”». M. Broodthaers e J. Harten, Der Adler vom Oligozan
bis heute, cit., p. 13.

105 «11 pubblico si confronta con i seguenti oggetti d’arte: aquile di ogni tipo, di cui una parte caricata di serie idee
simboliche e artistiche. Il carattere di questo confronto ¢ determinato attraverso 1’iscrizione negativa: “questa non
¢... questa non ¢ un’opera d’arte”. Non significa nient’altro: pubblico, come sei cieco!». M. Broodthaers e J.
Harten, Der Adler vom Oligozén bis heute, cit., p. 16.
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41, Adlerkopf, Bruchstick ciner Tempelplastik Museo del Prado
@  Abgebildet ist im Ausschnltt der adlorkd| lige
Genlus eines Wandreliefs aus Kalach/Kalchy @ Tollekisch — azickisch, gefunden in Tehuacan
(Nimrud); um 870 v, Chr. Im Staat Pueblo (SW-Mexiko), vermutl. nen Fololahores
I zwischen dem 11. und 16 Jh., Stein, ca. 7 Paul Rubens,
120 = 100 em 163637, Ot auf Leinwand, 161 x 87 cm

Fig. 29 Immagini e didascalie dal catalogo Der Adler vom Oligozén bis heute (nel catalogo in sezioni diverse)

108, ,Uranometria*

@ Johann Bayer, Ulm, 1546 " Staztliche Museen Stiftung PreuBischer
Kulturbesitz, Nationalgalerie
2. Auflage des 1603 in Augsburg erschienenen

g'ﬂ‘nsenull;Té Das Blatt Aquila zeigt den Adler 22. ,Die Freiheit” [Helvetia) oy

cs Sternbildes in Verbindung mit einer 57 <

Knab { ® Amold Bocklin, 1891 143
nabenligur (Ganymed oder Antinous) Ol auf Holz, 96 x 96 cm ) 243

Quindi si legge: «Das Verzeichnis der Exponate ist wie folgt geordnet: zundchst alphabetisch
nach Orten, danach nach Leihgebern (zuerst Museen, bzw. andere 6ffentliche Einrichtungen,
dann Privatbesitz, schlieRlich, soweit moglich, in der Regel chronologisch)»%. Il catalogo
continua con tre ulteriori sezioni: I’elenco delle collezioni da cui arrivano le opere, secondo
I’ordine indicato dalla suddetta citazione. Le tavole (fig. 29), in bianco e nero e a colori, e una
“enciclopedia” finale. Nelle tavole le immagini sono affiancate da un numero che rinvia
all’elenco. Il lettore puo sfogliare comodamente il catalogo associando a ciascuna riproduzione
una nota informativa. Una situazione diametralmente opposta a quella di altre Sections del
museo, in cui agli oggetti esposti erano associate arbitrariamente le sigle “fig. 0, “fig. 17, “fig.
2.

106 «_'elenco degli oggetti in esposizione & organizzato come segue: prima in ordine alfabetico per luoghi, poi per
finanziatori (in primo luogo i musei o altre istituzioni pubbliche, poi private, e per quanto possibile nell'ordine
cronologico». in M. Broodthaers e J. Harten, Der Adler vom Oligozan bis heute, cit., p. 18.
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ENZYKLOPADIE

fig. 30

Il catalogo si conclude con una Enzyklopadie (enciclopedia, fig. 30). Che comincia con alcune
definizioni di aquile. «Adler: Adler, Lateinisch Aquila, Griechisch agfoc, Franzésisch Aigle,
Italienisch Aquila, Spanisch Aquila; ist der groResste, starkste und geschwindeste unter den
Raub-Vogeln...»%". 1l tono inizialmente non & dei pit seri, ma il testo si sviluppa in un elenco
preciso di tutti gli oggetti che nascono dall’associazione di un’aquila: Adlerdollar, Adlerfisch,
Adlerschild, Adlertag, Adlerwerke... A questi segue la definizione di una selezione di “termini
chiave”: Asthetik, Apokalypse, Aquila, Augurium, Augustalis etc. E interessante la voce
Autoren, per cui sono riuniti i seguenti nomi: Alian - Alciat - Aristoteles - Augustin - Bengt
Berg - Brehm - Broodthaers - Duchamp - Gilgamesch - Holderlin - Homer - Horapollo - Horaz
Johannes Ev. - C.G. Jung - James Kruss - Magritte - Mallarmé - Physiologus - Plinius —
Somadewa. Tutti autori che, in modi diversi, hanno avuto a che fare con la simbologia del
rapace. E il periodo storico considerato ¢ davvero dall’antichita bis heute: da Gilgamesh, al
Fisiologo, a Magritte e Duchamp, fino a includere lo stesso Broodthaers.

Der Adler vom Oligozan bis heute & una mostra complessa, che lavora su piu livelli. Il primo,
ovviamente, ¢ quello della simbologia dell’aquila. «L’objectif de cette exposition est de
I’arracher de ce ciel imaginaire ou il tournoie depuis des siécles, nous menacant de ses
éclairs»% afferma lo stesso Broodthaers. L’aquila ¢ infatti uno dei pochi simboli davvero
onnipresenti nella storia dell’uomo, a tutte le latitudini e longitudini.

Emblema per eccellenza dell’ Impero Romano, Pastoureau lo posiziona come primo uccello per
importanza nei suoi approfonditi studi sui Bestiari, ricordando le diverse leggende che in epoca
medievale vengono associate all’animale (per esempio sulle sue capacita rigenerative: «pour ce

faire, il commence par briser contre un rocher son bec devenu trop long et qui I’empeche de se

107 «Aquila: in latino Aquila, in greco agpoc, in francese Aigle, in italiano Aquila, in spagnolo Aquila, € il piu
grande, il piu forte e il pit veloce di tutti i rapaci...». lvi, p. 58.

108 «I.’obiettivo di questa mostra ¢ strapparla da quel cielo immaginario dove si aggira da secoli, minacciandoci
con i suoi fulmini». in J.E. Poirier, ‘‘Buvres et expositions 1964-1973’, cit., p. 32.
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nourrir. Puis il vole a proximité du soleil afin de bruler ses vieilles ailes et ses yeux fatigues.
Enfin, ranimé par la lumiére et par le feu, il se laisse tomber du haut du ciel et plonge trois fois
dans une fontaine merveilleuse : il retrouve aussi sa vigueur et sa jeunesse»'%). Cesare Ripa
(fig. 31) la rende protagonista, nella sua opera Iconologia, di figure quali 1I’Astrologia, il
Giudice, la Liberalita, 1a Regalita, I’Ingegno, segnando cosi secoli di rappresentazione di questo
animale. Affermando di volerla strappare dall’alto del cielo da cui da secoli ci minaccia, sembra
che Broodthaers desideri smontare la forza del suo simbolo. Ma rendendola protagonista
assoluta attraverso oggetti medievali, moderni e contemporanei, ne ribadisce tutta la sua
potenza in una grande Wunderkammer in cui traspaiono millenni di sovrapposizioni
semantiche. Dove Pastoureau convive con Ripa, il romanticismo di Bocklin con i fumetti di
Topolino e di Nonna Abelarda e Soldino (fig. 32).

Il secondo livello su cui lavora la mostra € quello della critica istituzionale, intesa come
svelamento dei meccanismi espositivi e amministrativi. E il terzo, ma se ne potrebbero trovare
altri, ¢ quello della figura dell’artista stesso che si afferma come curatore come raramente prima
nella storia: per questo il paragone piu affine che si sia trovato & quello di Duchamp, la cui

carriera di ur-curator € stata solo di recente messa davvero in evidenza, grazie allo sviluppo

capillare degli exhibition studies.

Un giovane d’aspetto feroce et ardito;
sara nudo, avere in capo un elmo, e per
cimiero un’Aquila; a gl’omeri I’ali di
diversi colori (\) L’aquila per cimiero
dinota la generosita e sublimita sua,
percioché Pindaro paragona gli uomini
di alto ingegno a questo ucello, avendo
egli la vista acutissima, et il volo di gran
lunga superiore a gli altri animali
volatili»

C. Ripa, Iconologia (1593), Einaudi,
Torino 2012, p. 271

109 «Per cominciare, si rompe contro una roccia il becco, diventato troppo lungo e che gli impedisce di nutrirsi.
Quindi vola vicino al sole per bruciarsi le vecchie ali e gli occhi affaticati. Infine, rianimata dalla luce e dal fuoco,
si lascia cadere dall'alto del cielo e si immerge tre volte in una fontana meravigliosa: ritrova cosi il suo vigore e la
sua giovinezza.». M. Pastoureau, Bestiaires du Moyen Age, Seuil, Parigi 2011, p. 140.
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2.3. Marcel Broodthaers e Aby Warburg: fra richiami e parodia

Broodthaers € stato spesso indicato, come altri suoi colleghi in epoca contemporanea, come
artista warburghiano. Il confronto fra il lavoro dell’artista e quello dello studioso tedesco si
rivela per molti versi interessante.

In primo luogo, i due condividono I’interesse per 1I’'unione fra pensiero discorsivo e pensiero
figurativo. La ricerca sul pensiero discorsivo si concretizza in entrambi i casi con una passione
precoce e spasmodica per i libri, regolarizzata col tempo. Warburg comincia a collezionare
volumi nel 1886: acquisti che nel 1901-1902 diventano sistematici!®. Uno dei suoi progetti di
vita era la biblioteca KBW (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg), che organizza la
summa dei suoi interessi e offre materiale di ricerca ai suoi allievi. Inizialmente costruita ad
Amburgo, nel 1933, quando Warburg &€ morto da ormai quattro anni, viene trasferita con i suoi
60.000 volumi (e 25.000 fotografie) a Londra, dove si trova tutt’ora, per proteggerla dal pericolo
incombente del nazismo.

Intorno all’oggetto-libro si potrebbe riassumere in maniera simile tutta la carriera di
Broodthaers. Da sempre una sua ossessione, un desiderio proibito, Broodthaers accumulai libri,
attraverso di essi cerca di esprimersi come poeta, li converte in scultura con Pense-Béte, li
riporta a meta strada fra ’artistico e il letterale con i lavori su Un coup de dés di Mallarmé.
Ma soprattutto non smette mai di collezionarli, e la sua libreria personale rimarra per sempre
un rifugio privato in cui con cura tiene vivi tutti i propri interessi e punti di riferimento (molti
suoi studiosi si sono soffermati su questo dettaglio, fra cui Rosalind Krauss che testimonia come
«in Broodthaers's library there are many erudite books - titles by Heidegger, Barthes,

Goldman»1?),

110 R, Recht, "L’ Atlas Mnémosyne de Aby Warburg" in A.M. Warburg, L'Atlas Mnémosyne (1929), tr. fr. di S.
Zilberfarb, I'Ecarquillé, Parigi 2012, pp. 7-52, qui p. 13.
11 R, E. Krauss, The Angel of History, in "October", vol. 134, 2010, pp. 111-121, qui p. 116.
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La sala di lettura e delle conferenze della KBW, Amburgo, 1926 1l Warburg Institute di Londra oggi

Per quanto riguarda il pensiero figurativo, Warburg ha dedicato tutta la sua vita allo studio delle
immagini, definendosi (nella traduzione di Roland Recht) «non pas comme “historien de 1’art”,
mais comme “historien des images”»!!2. Un concetto fondamentale per Warburg & quello della
memoria, in particolare la “memoria sociale”: ’'uvomo come artista fa uso di un patrimonio
ereditato, «Er setzt die unverlierbare Erbmasse mnemisch ein»!® (“usa questo I’eredita
imperitura mnemonicamente”), e la storia dell’arte rivela I’evoluzione dinamica dei modi di
espressione che si fa testimone dello sviluppo della conformazione antropologica nei secoli.
Roland Recht commenta cosi il suo ricorso all’idea di memoria: «il est assurément le seul
historien de cette époque dont toute 1’ccuvre est travaillée par cette question de la mémoire a
laquelle il associe, et cela aussi le distingue de ses contemporains, les tensions douloureuses qui
sont a I’ceuvre dans la psyché, autrement dit les souffrances de I'dme, le seul & aborder cette
question de la mémoire en ayant recours aux images. Non pas aux images mentales [...], mais
aux images matérielles, aux ceuvres d’art»4,

E continua traducendo un passaggio di Warburg del 1924, da una nota introduttiva alla

conferenza Il rituale del serpente:

La mémoire n’est qu’une collection choisie d’excitations auxquelles répondent des
manifestations (& voix haute ou a voix basse). C’est pourquoi, je songe pour ma

112 R, Recht, “L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg”, cit., p. 11.

113 A M. Warburg, "Einleitung, der Bilderatlas MNEMOSYNE (1929)", in Der Bilderatlas Mnemosyne, materiali
a c. di M. Warnke e C. Brink, Akademie Verlag, Berlino 2000, pp. 3-6, qui p. 3.

114 «E sicuramente il solo storico di quest’epoca di cui tutta I’opera sia attraversata da questa questione della
memoria a cui egli associa, e questo lo distingue dai suoi contemporanei, le tensioni dolorose che sono all’opera
nella psiche, altrimenti dette le sofferenze dell’anima, il solo ad affrontare questa questione della memoria e a fare
ricorso alle immagini. Non alle immagini mentali, ma alle immagini materiali, alle opere d’arte». R. Recht,
“L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg”, cit., p. 12.
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bibliothéque une désignation fonctionnelle : une collection de sources pour la
psychologie d’une science de I’expression humaine. La question est de savoir
comment naissent les expressions phonétiques ou figurées, selon quel sentiment ou
quel point de vue, conscient ou inconscient, elles sont conservées dans les archives

de la mémoire, et s’il existe des lois selon lesquelles elles s’y déposent et émergent

a nouveau®?®,

Da queste riflessioni nasce 1’idea dell’ Atlante Mnemosyne: una serie di tavole con cui realizzare
una storia delle immagini comparata e studiare 1’evoluzione dei temi e degli stili in campo
artistico, da installare nella propria biblioteca per stimolare le ricerche in una coesione di
discorsivo e figurativo. Il lascito piu importante, materialmente e concettualmente, di Aby
Warburg.

Broodthaers € un artista, non uno studioso, per questo le sue operazioni vanno contestualizzate
su tutt’altro livello. Ma ¢ un artista concettuale (in senso lato): nelle sue opere il valore estetico
& sempre accompagnato da una riflessione, che sia profonda o superficiale, che verte spesso sul
significato dell’esistenza e sul bisogno di creativita da parte dell’'uomo. Come Warburg ha da
subito una propensione al Oovpdlewv, alla meraviglia verso la capacita di espressione da parte
dell’uomo. Nel 1963 scrive una piccola nota in un diario privato, pubblicata per la prima volta
nel 2003: «J’aime pas voyager dans le Métro./ J’peux pas y lire mes stations./ Comme c’est
drble! Je sais écrire mon nom./ Je sais faire mes lettres. Toutes les lettre de 1’alphabet./ Mais
j arrive pas a les réunir./ J’ai beau de les prononcer, ¢a donne jamais un Mot./ Eh bien, ’autre
jour, j’étais dans le Métro./ J’essayais de lire mes stations./ Et tout d’un coup, -/ J’en croyais
pas mes yeux ! — mes lettres se sont réunies/ et ¢a donnait — devinez quoi 2/ O P E R A»*16,

In queste poche, e scherzose, righe, Broodthaers palesa il proprio divertimento e il proprio
interesse per quella magia che ¢ la nascita del linguaggio, similmente a Warburg quando scrive
(sempre nella traduzione di Recht) «la question est de savoir comment naissent les expressions
phonétiques». Nel passaggio da poeta ad artista invece comincia ad approfondire il significato

delle arti visive. Che lo portera ad un’indagine sul museo non solo come luogo di potere, ma

115 «La memoria non & che una collezione selezionata di eccitazioni a cui rispondono delle manifestazioni (ad alta
0 bassa voce). E per questo che io penso per la mia biblioteca una designazione funzionale: una collezione di
risorse per la psicologia di una scienza dell’espressione umana. La questione ¢ di sapere come nascono le
espressioni fonetiche o figurate, secondo quale sentimento o quale punto di vista, cosciente o incosciente, esse
sono conservate negli archivi della memoria, e se esistono delle leggi secondo cui esse si depositano ed emergono
di nuovo». Ibidem.

116 «Non mi piace viaggiare in metro./ Non riesco a leggere le mie stazioni./ Com’¢ divertente! So scrivere il mio
nome./ So fare le mie lettere. Tutte le lettere dell’alfabeto./ Ma non riesco nemmeno a riunirle./ Provo pure a
pronunciarle, ma non formulo mai una parola./ Ebbene, 1’altro giorno, ero in metro./ Provavo a leggere le mie
stazioni./ E tutto d’un tratto, non credevo ai miei occhi! — Le mie lettere si sono riunite/ e questa dava — indovinate
cosa? / O P E R A». M. Gilissen, Marcel Broodthaers: Texte et Photos, Steidl, Colonia 2003, p. 259.
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anche come spazio istituzionale dove i criteri su cosa sia 1’arte vengono stabiliti. Lo dimostra
gia la prima manifestazione del Musée d’Art Moderne.

Al 30 di rue de la Pépiniére (sede della sua abitazione-museo), Broodthaers non mette in mostra
solo casse in legno, lampade e scale. Affisse alle pareti ci sono decine di cartoline, che
raffigurano opere d’arte di diversa provenienza in un confronto inedito di matrice
warburghiana. Perché Warburg organizza il suo Atlante in tavole che riuniscono diverse
riproduzioni, in seguito disposte alle pareti della biblioteca. Certo, Broodthaers non & uno
studioso, e non pretende neanche di avere la profondita di riflessione di Aby Warburg. Ma una
certa intuizione warburghiana ¢ presente nella sua operazione.

Il progetto del Musée dura quattro anni: se I’artista non lascia grandi scritti a riguardo (d’altro
canto sono meno di una decina le pagine con cui Warburg introduce il suo Atlante), e se le
riflessioni rimangono spesso ad un livello embrionale, il lasso temporale che Broodthaers
dedica a questo impresa — un terzo della sua carriera di artista — indica perfettamente il suo
interessamento per la storia delle immagini e il loro impatto nella vita e nel progresso dell’essere
umano. Tanto che riflette continuamente su come la linea del tempo delle creazioni artistiche
vada in parallelo con quella della storia umana. In particolar modo si interessa agli anacronismi:
alle creazioni che svelano passaggi gia avvenuti nel mutamento della psiche umana.

Ecco che il lessico warburghiano pud aiutare a comprendere la profondita del lavoro di
Broodthaers, o a esplorarne le potenzialita. Broodthaers non amava infatti la prolissita, e
preferiva lasciare delle intuizioni, degli enigmi di ambigua risoluzione. La manifestazione piu
warburghiana del museo di Broodthaers € sicuramente la Section des Figures. A Dusseldorf
’artista opera una vera ricerca approfondita sulla simbologia dell’aquila nel corso della storia.
Cristina Baldacci per descrivere il lavoro di Warburg scrive: «Da anni seguiva i flussi migratori
delle immagini archetipe nella storia dell’arte, cercando di individuarne la sopravvivenza anche
nella sfera visuale contemporanea al di fuori di quella artistica. 1l suo atlante includeva pertanto
immagini “alte” e “basse” collezionate nel corso di tutta una vita, e rappresentava il sisifeo
tentativo di costruire un modello di memoria culturale»!!’. Come si & visto, la Section des
Figures ha anche un intento parodistico del sistema della classificazione tassonomica museale.
Ma un impegno nel ricreare la storia di un simbolo, che mette in luce evoluzioni negli stili senza
una gerarchia fra le immagini e le opere mostrate, persiste e non puo essere ignorato: per questo
le parole relative a Warburg appena citate possono tranquillamente essere accostate alla mostra

ideata per la Kunsthalle di Dusseldorf.

117 C. Baldacci, Archivi impossibili: un'ossessione dell'arte contemporanea, Johan & Levi Editore, Monza 2016,
p. 28.
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Section des Publicité a documenta5 (1972), in cui Broodthaers realizza delle tavole “warburghiane” raffiguranti quanto esposto nella Section

des Figures

Un altro concetto che unisce 1’artista belga e lo studioso tedesco ¢ quello dello spazio, inteso in
due sensi: fisico e mentale. Lo spazio fisico della biblioteca KBW di Amburgo gioca per
Warburg un ruolo fondamentale. La sala principale assume una forma ovale, lungo cui vengono
allestite le tavole dell’ Atlante. Sempre Recht cita e traduce una nota di Warburg a riguardo:
«Enfin toutes les planches sont disposées ensemble dans la salle de lecture, horizontalement
selon le grand axe de D’ellipse. La ligne oblique était inopportune. J’ai de I’air pour
I’émancipation des motifs ! Donatello devient le guide spécial. Je sais depuis longtemps que la

perspective du plafond doit étre intégrée. La conquéte de 1’infini dans la vertical»*8,

118 «Infine, tutte le tavole sono disposte insieme nella sala di lettura, orizzontalmente secondo il grande asse
dell’ellisse. La linea obliqua era inopportuna. Ho bisogno dell’emancipazione dei motivi! Donatello diventa la
guida speciale. So da tempo che la prospettiva del soffitto deve essere integrata. La conquista dell’infinito nella
verticale». R. Recht, “L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg”, cit., p. 16.
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La forma ad ellisse permette una disposizione continua delle tavole che il visitatore o
’ascoltatore di una conferenza puo abbracciare con lo sguardo. Fra le riproduzioni alle pareti e
la proiezione di immagini durante le conferenze (Warburg faceva notoriamente ricorso ad un
proiettore di diapositive) la KBW si pone, con le dovute distanze e le differenti premesse
(Warburg non era certamente un artista), come interessante precedente del Musée di
Broodthaers. Quasi, a sua volta, un museo ideale che racchiude idealmente tutti gli oggetti di
studio del suo ideatore.

Ma quello che interessa veramente a Warburg & uno spazio a meta fra il fisico e il mentale,
quello della creazione artistica. Le prime righe dell’introduzione all’Atlante Mnemosyne

recitano:

Bewusstes Distanzschaffen zwischen sich und der AufRenwelt darf man wohl als
Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser Zwischenraum das
Substrat kiinstlerischer Gestaltung, so sind die Vorbedingungen erfllt, dass dieses
Distanzbewusstsein zu einer sozialen Dauerfunktion werden kann, deren
Zulénglichkeit oder Versagen als orientierendes geistiges Instrument eben das
Schicksal der menschlichen Kultur bedeutet**®.

L’atto artistico si inserisce nello spazio creato dalla distanza fra sé e il mondo esterno, che é
secondo Warburg I’atto fondativo della civilta umana. Questo spazio si caratterizza come
mentale, concettuale, perché va pensato: Warburg studia soprattutto I’arte rinascimentale, ma
nella nota introduttiva alla conferenza Il rituale del serpente prende in considerazione anche
un’arte che puo nascere da processi psichici inconsci (¢ comunque un uomo del XX secolo,
Surrealismo e Art Brut si vanno gia configurando nella sua epoca). E come spazio fisico, perché
la conquista viene intesa come traduzione di un pensiero in due o tre dimensioni (il prodotto
dell’attivita artistica).

Warburg prosegue affermando che i kiinstlerischen Menschen, gli artisti (letteralmente “gli
uomini artistici”’) non si accontentano di creare un Denkraum, uno spazio di pensiero, ma si
dividono fra die Tendenz zur ruhigen Schau oder orgiastischen Hingabe, fra una tendenza a
una tranquilla contemplazione e un fervore orgiastico. Un omaggio indiretto, che qualche
pagina dopo diventera esplicito, alla divisione nietzschiana fra spirito apollineo e dionisiaco,

che vuole spiegare 1’esistenza dell’arte come risultato di due momenti contrastanti ma

119 «La creazione cosciente di una distanza fra sé e il mondo esterno, questo & senza dubbio cio che costituisce
I’atto fondamentale della civiltd umana. Se ’intervallo cosi creato forma il substrato di una creazione artistica,
allora sono riunite le condizioni perché la coscienza di questa distanza rivesta una funzione sociale durabile, la cui
inadeguatezza o fallimento come strumento di orientazione spirituale significa il destino della cultura umanax.
A.M. Warburg, "Einleitung, der Bilderatlas MNEMOSYNE”, cit., p. 3.
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complementari, quello della riflessione, della presa di distanza, e quello della creazione artistica
vera e propria, la conquista dello spazio. Conquista ¢ il termine chiave che serve a comprendere
il lavoro di Broodthaers.

Le prime tavole dell’Atlante di Aby Warburg riguardano lo studio dello spazio da parte
dell’uomo e il suo posizionarsi in esso. Come si ¢ visto, la presa di distanza fra sé e il mondo
esterno e il posizionamento in questa distanza della propria creativita € nella visione
warburghiana il fondamento dell’attivita artistica. Ed e anche uno dei punti di partenza di
Marcel Broodthaers, che con una simile mentalita si dedica alla creazione di mappe e atlanti.
Fra le mappe realizzate da Broodthaers si puo citare Carte du monde poétique (1968), un
readymade rettificato, in cui Broodthaers cancella e sostituisce alcune lettere del titolo di una
mappa geografica politique per ottenerne una del mondo poetica. Operazione che ripete lo
stesso anno in Carte du monde utopique, che si inserisce perfettamente nel suo contesto
sessantottino. Ma I’esempio piu emblematico, ed enigmatico, ¢ sicuramente quello del dittico

Soleil politique (1972).

fig. 32 fig. 33

Il primo quadretto che lo compone (fig. 32) ha uno sfondo nero ed € inquadrato da una cornice
lucida nera. Al centro sono riuniti alcuni pianeti, in quello che pare un confronto in scala per
mostrare la grandezza della Terra in proporzione agli altri membri del Sistema Solare. La Terra
pero ¢ oscurata. Ne rimane I’iscrizione, ma il nero dello sfondo ha inglobato e cancellato la sua
forma. Broodthaers ha inoltre aggiunto alla denominazione del sole I’aggettivo politique,
trasformando la rappresentazione del Sistema Solare in una metafora sociale. Un gruppo sociale

in cui le gerarchie sono dettate dalle dimensioni dei pianeti, ¢ in cui ’'uomo, padrone
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dell’universo per eccellenza, ¢ assente. Una minima traccia ne ricorda la presenza. Poche
semplici manipolazioni che creano un’immagine carica di grande poeticita.

Nel secondo quadro (fig. 33), leggermente piu grande, i colori sono gli stessi (salvo una seconda
cornice di colore a racchiudere i due soggetti al centro). Questa volta il protagonista ¢ 1’uomo,
e la sua cartografia. Una nave con le vele spiegate che affronta una tempesta, che sembra sul
punto di inghiottirla da un momento all’altro. E una mappa del mondo muta, sui cui stati
Broodthaers scrive arbitrariamente “fig. 07, “fig. 17, “fig. 2”. L’opera si presta a possibili
speculazioni sul suo significato politico. Lo stesso Broodthaers chiama il dittico Soleil
politique, quasi a voler indicare questa come la corretta via di interpretazione. Ma bisogna
ancora una volta giocare sull’assonanza politique — poétique per capire le immagini.
Broodthaers non sta facendo un’invettiva contro il potere dei sistemi dittatoriali, ma vuole
tracciare 1’ossessione e il bisogno dell’uomo di appropriarsi dello spazio, di conquistarlo
attraverso la mappatura. Quello che emerge non ¢ I’aspetto politico di questa operazione
antropologica, ma la sua poeticita. Il fatto che la mappatura dello spazio descriva un modo
dell’uomo di stare al mondo, il suo dichiararsi in quanto essere umano. Broodthaers ha la
capacita di fare convivere uno sguardo sulla sublimita di questa affermazione dell’identita
umana (nel vascello che affronta la tempesta) e uno sguardo ironico e scherzoso (tipicamente
suo, nella parodia della pratica tassonomica). Le parole di Warburg sulla presa di distanza fra
s¢ e il mondo diventano ancora una volta di fondamentale importanza per capire a fondo 1I’opera
di Broodthaers.

Un secondo progetto interessante &€ La Conquéte de l’espace, Atlas a ['usage des artistes et des
militaires (“La Conquista dello spazio, Atlante ad uso di artisti e militari”, 1972, fig. 34). Un
atlante geografico solitamente € un libro di grande formato, che propone in un solo volume
cartine di varie scale e dimensioni del globo intero. L’Atlante di Broodthaers invece misura
4.2x2.9x1 cm. Un contenitore nero racchiude un minuscolo libro sulla cui copertina é stampata
la semplice scritta Atlas. Aprendolo, si scopre il disegno nero di un’aquila sul frontespizio, e in
prima pagina un’impaginazione elegante del titolo del libricino.

Da qui inizia il vero atlante: 32 silhouettes di stati e di alcune zone geografiche scelti
arbitrariamente, uno per pagina, presentati nella loro forma stilizzata. Tutte con dimensioni
simili, a prescindere dalle dimensioni e differenze reali degli stati. Emisfero Nord, Emisfero
Sud, Sudafrica, Germania, Andorra, Inghilterra, Australia, Austria, Belgio, Canada, Danimarca,
Spagna, Finlandia, Francia, Grecia, Haiti, Italia, Irlanda, Islanda, Giappone, Liechtenstein,

Monaco, Nigeria, Norvegia, Nuova Zelanda, Paesi Bassi, Portogallo, Senegal, Svezia, Svizzera,
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Turchia, Stati Uniti, Zaire. L’ordine alfabetico ¢ seguito rigorosamente (nella traduzione
francese), cosi come la numerazione degli stati.

L’aspetto piu importante ¢ il concetto di conquéte: 1’atlante ¢ ideato per militari e artisti allo
stesso tempo. L’attivita artistica viene concepita da Broodthaers come una conquista dello
spazio, in senso fisico e concettuale. Concettuale perché I’agire di un artista ¢ la risposta allo
stimolo di un pensiero. Fisico perché é la traduzione in tre dimensioni di questo pensiero, che
occupa lo spazio della propria dimensione, si impone militarmente. | termini di ragionamento
sono assolutamente warburghiani. Non a caso anche Warburg, nella nota citata in cui si riferisce
allo spazio fisico della propria biblioteca, parla di una conquista. Dall’idea di conquista, di
imposizione, nasce il confronto fra artisti e militari da parte di Broodthaers (e da qui il recupero
della simbologia dell’aquila sul frontespizio).

Le radici del discorso stanno sempre nell’opera di Mallarmé, di cui fino alla fine (con I’Atlante
siamo a un anno dalla sua morte, ed ¢ il suo ultimo libro d’artista) esplora le potenzialita di
traduzione in arte. L’esperienza dello spazio diventa nella visione di Broodthaers la modalita
principale di espressione dell’'uvomo, sublimata, si potrebbe dire, nel suo fare arte. In
un’intervista a Irmeline Leeber nel 1974 afferma: «La recherche constante d’une définition de
I’espace ne servirait qu’a cacher la structure essentielle de 1’Art, un processus de réification.
Chaque individu percevant une fonction de 1’espace, et d’autant plus si elle est convaincante,
se 1’approprie mentalement ou économiquement»*?’, La struttura essenziale dell’arte per
Broodthaers € la reificazione: ogni individuo, a prescindere dalla propria occupazione o

funzione sociale, si appropria dello spazio. Gli artisti pure, a loro modo.

Fig. 34

120 «La ricerca costante di una definizione dello spazio non servirebbe che a nascondere la struttura essenziale
dell’ Arte, un processo di reificazione. Ogni individuo che percepisce una funzione dello spazio, e tanto piu se essa
€ convincente, si appropria di esso mentalmente o economicamente». . Lebeer e M. Broodthaers, "Dix mille francs
de récompense”, in Marcel Broodthaers: exposition au Palais des beaux-arts de Brussels, Editions Palais des
beaux-arts, Bruxelles 1974, pp. 64-69, qui p. 66.
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Riguardo alle dimensioni dell’atlante di Broodthaers, Benjamin Buchloh ha avuto
un’importante intuizione: «no technique could have articulated more succinctly Broodthaer’s
melancholic derision, his disenchantment with the utopian aspirations of the late 1960s, than
those of the miniature and the silhouette, with which he carried out a sublime sabotage of the
false radicality of Conceptual Art and the expansionist promises of Land Art»*2,

Il fatto che Buchloh accomuni Land Art e Conceptual Art ¢ interessante. L.’espansione nello
spazio degli artisti di queste correnti si compie infatti su un piano fisico e concettuale. Lo stesso
terreno di confronto di Warburg e Broodthaers. Robert Smithson, Michael Heizer, Joseph
Beuys, partono da premesse diverse nella realizzazione delle loro opere (si considerino,
rispettivamente, Broken circle, 1971, Rift, 1968, Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch, 1958-
1985), ma arrivano a una stessa appropriazione dell’ambiente espositivo (che sia un museo o il
paesaggio).

La loro & una promessa di conquista in una scala mai esplorata prima. Broodthaers con il suo
Atlante ha la capacita di osservare questo processo con il suo tipico sguardo disincantato,
ironico e scherzoso. Di schernire chi fa del tentativo di controllo del mondo e dei suoi confini
una ragione di vita, chi vuole dare all’uomo una posizione a ogni costo dominante, e chi pensa
che con ’uso del proprio raziocinio I’uomo possa davvero arrivare a definire lo spazio che lo
circonda e di conseguenza il proprio ruolo e il significato della propria esistenza.

Con le opere “geografiche” Broodthaers si avvicina un’altra volta al pensiero di Aby Warburg,
di cui si ¢ visto come condivida, in un’altra epoca, su un altro livello e in altri termini, alcune

fondamentali preoccupazioni e riflessioni.

121 «Nessuna tecnica avrebbe potuto articolare in modo pil succinto la derisione melancolica di Broodthaers, il
suo disincanto verso le aspirazioni utopiche della fine degli anni *60, che quelle della miniatura e della silhouette,
con cui fa emergere un sublime sabotaggio della falsa radicalita dell’Arte Concettuale e le promesse
espansionistiche dell’ Arte Ambientale». B.H.D. Buchloh, “First and last: two books by Marcel Broodthaers”, in
Marcel Broodthaers — A Retrospective, cit., pp. 41-51, qui p. 46.
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Da sinistra a destra: tabelle A, B, C dell’Atlante Mnémosyne. «A: Differenti sistemi di relazioni — cosmica, terrestre, genealogica — in cui
I’uomo & impegnato. Riunione di tutte queste relazioni nel pensiero magico, perché la distinzione fra ascendente, luogo di nascita e
situazione cosmica suppone gia un’operazione del pensiero. B: differenti gradi di proiezione del sistema cosmico sull’'uomo. Corrispondenza
armonica. Piu tardi, riduzione dell’armonia alla geometria astratta e non pitt cosmica (Leonardo da Vinci. C: Evoluzione della
rappresentazione di Marte. Rottura con la concezione antropomorfa: immagine — sistema armonica - segno» (R. Recht, “L’Atlas Mnémosyne
d’Aby Warburg”, cit., pp. 66-68).

Carte de I’Europe (1969-1974) Carte de monde poétique (1968)

3. Broodthaers e le Projections: curatore di una collezione virtuale

Si ¢ accennato all’uso del proiettore da parte di Broodthaers. Nelle mostre da lui create infatti
¢ una presenza costante. L artista crea negli anni numerose serie di diapositive, che sono le sue
opere dal carattere pit ossimorico. Sono allo stesso tempo fra le piu intime e fra le piu pensate

per un pubblico. Fra le piu intime perché sono I’espressione dei suoi interessi personali e dei
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suoi desideri collezionistici. Piu pubbliche perché il proiettore di diapositive & per antonomasia
il medium pedagogico, pensato per I’insegnamento al pubblico. Non a caso lo si ¢ considerato
in primo luogo in relazione a Warburg, che pure ne faceva uso durante le sue conferenze.

Jan Debbaut scrive che le slides di Broodthaers non sono sicuramente il suo lavoro piu
monumentale, ma «very likely the most intimate one» (molto probabilmente i piu intimi). E
aggiunge: «Territoire privé? But that is precisely why they are so fascinating. They offer an
immodest view into the dimly lit breeding ground of his inspiration, his vocabulary and way of
working, the kitchen where inimitable literary and pictorial ingredients are endlessly combined,
seasoned and boiled into new dishes...»*?2. Le slides di Broodthaers sono delle piccole
collezioni in miniatura a carico dell’artista stesso. Debbaut sottolinea bene una delle loro
caratteristiche principali: lacommutabilita. Le diapositive sono interscambiabili, e il senso delle
serie a cui appartengono ¢ sempre potenzialmente sconvolgibile da parte dell’artista. Verso
questo patrimonio personale Broodthaers agisce quindi come un curatore nei confronti di una
collezione di un museo che ha a disposizione per creare i racconti che vuole nel momento
sociale delle mostre.

Alcune serie di diapositive sono indipendenti, ma la maggior parte sono strettamente collegate
al tema delle esibizioni in cui si inseriscono: nel Musée d’Art Moderne (prima Section del 1968)
ripropongono sulle casse alcuni dei dipinti gia raffigurati nelle cartoline, nella Section des
Figures aggiungono decine e decine di esempi alla raccolta sulla simbologia dell’aquila. Le
diapositive diventano, attraverso la loro funzione didattica, il ponte che congiunge il pensiero
dell’artista e la sua traduzione nella realta delle arti visive. Oltre alla funzione pedagogica pero
sottintendono anche quella di territoire privé.

In quanto artista-mediatore Broodthaers crea opere pensate per un pubblico, perché il pubblico
se ne appropri. Cariche di enigmi spesso senza risposta: gli spettatori hanno una piena liberta
di interpretazione. «Nothing is able to keep the viewer from being wrong, if that is what he
wishes. | never hold myself accountable for the good or the ill will of the viewer or reader»
afferma in un’intervistal?. Lo si € visto con le interpretazioni di opere come Soleil Politique o
lo stesso Atlante. Si sono proposte delle ekphrasis cercando di cogliere il senso delle scelte

iconologiche di Broodthaers a partire da alcune sue riflessioni indipendenti dalle specifiche

122 «Territorio privato? Ma quello & precisamente il motivo per cui sono affascinanti. Offrono una vista impudica
sul terreno scarsamente illuminato della sua ispirazione, il suo vocabolario e il suo modo di lavorare, la cucina in
cui inimitabili ingredienti letterari e pittorici sono combinati senza fine, conditi e bolliti in nuovi piatti». J. Debbaut,
"Foreword", in Marcel Broodthaers: projections, catalogo a c. di J. Debbaut, F. Lubbers, A. Hakkens, Stedelijk
Van Abbemuseum, Eindhoven 1994, p. 6.

123 «Niente puo impedire allo spettatore di sbagliarsi, se & quello che desidera. Non mi ritengo mai responsabile
della buona o cattiva volonta dello spettatore o del lettore». Ibidem.
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creazioni. [ suoi scritti possono aiutare a chiarire alcuni aspetti del suo lavoro, ma I’impressione
che molti suoi studiosi hanno e spesso lamentano'?* & la mancanza di indicazioni da parte sua
che aiutino a districare tutti i nodi delle reti che ha intessuto. Qui si vede naturalmente la
differenza fra un artista e uno studioso: Broodthaers non € Warburg, il suo lavoro ha anche un
intento pedagogico ma non si risolve li. Non risiede solo Ii il senso della sua esistenza. Persiste
una dimensione magica, trascendente, intrinsecamente inesplicabile. La dimensione dell’arte.

Le proiezioni di Broodthaers mostrano o selezioni di sue creazioni, 0 una cernita delle sue
raccolte private (soprattutto illustrazioni dei libri antichi che collezionava). Due paragoni
spesso avanzati sono con la Boite-en-valise e con la serie i quadri di David Teniers raffiguranti

la galleria di quadri di Arciduca Leopoldo Guglielmo.

fig. 35 Marcel Duchamp, Boite-en-valise fig. 36 David Teniers, La Galleria dell'arciduca Leopoldo Guglielmo a Bruxelles

Come alcune delle projections di Broodthaers, la Boite-en-valise (fig. 35) rappresenta in effetti
un’antologia di opere, mostrate insieme in formato di miniatura per permettere allo spettatore
di avere una panoramica sulla produzione dell’artista entro un determinato lasso temporale.
L’artista in entrambi i casi si fa curatore di un proprio personale museo in piccole dimensioni.
Un museo in miniatura si presenta pure nei quadri di David Teniers (Anversa 1619 - Bruxelles
1690). Analogamente a Duchamp é un pittore che fa parte del DNA di Broodthaers, che puo
ammirare i suoi quadri nel Palais des Beaux-Arts di Bruxelles (si ricordi il lungo legame
affettivo e lavorativo che lega Broodthaers a questo museo).

Uno dei compiti piu importanti che aveva era gestire la collezione nel palazzo di Leopoldo
Guglielmo, dal 1650 una delle piu incredibili per qualita e quantita in Europa. David Teniers il

Giovane, nato ad Anversa, si trasferisce a Bruxelles verso la meta del 1600, e li viene nominato

124 Poirier scrive per esempio: «Pour évoquer I’ceuvre de Marcel Broodthaers il est encore souvent d’usage d’en
appeler au secret ou au mystére, comme s’il avait emporté avec lui la clef d’une énigme introuvable». J.F. Poirier,
«Euvres et expositions 1964-1973», cit., p. 17.
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pittore di corte da Leopoldo Guglielmo d'Austria. A questo ruolo si aggiunge il compito di
gestire le collezioni d’arte dell’arciduca. Due sono le principali attivita a cui doveva presiedere.
Dipingere una serie di vedute della galleria (fig. 36), di cui si possono vedere oggi alcuni esempi
alla Egremont Collection (Petworth, Inghilterra) o al Museo Nacional del Prado di Madrid.
Margret Klinge chiarisce bene la funzione di questi quadri: «these gallery views fulfilled an
important function in establishing the prestige of Leopold Wilhelm’s collection. Such pictures,
sent to members of the European royal and princely houses, enabled the recipients to experience
and admire the splendor of the archduke’s acquisitions. Viewers were able to analyze the
pictures reproduced in detail by Teniers one by one, in order to gain an idea of their quality and
importance»'%,

Le vedute sono fittizie, non corrispondono allo spazio reale e all’effettiva disposizione delle
opere appartenenti alla collezione, ma la finzione serve proprio per immortalare una scena che
desti ammirazione in chi la osserva. E in secondo luogo, Teniers si occupa della compilazione
del Theatrum Pictorium, un catalogo che si fa testimone dei piu importanti possedimenti del
duca. Pubblicato nel 1660 a Bruxelles, consiste in una serie di stampe accompagnate da una
minima esplicazione testuale, ed é la prima pubblicazione riguardante la collezione di quadri di
un nobile, che inaugura una tradizione che si andra sviluppando soprattutto in Francia nel XV1II
secolo.

Duchamp crea un museo in miniatura delle proprie creazioni, Teniers di una raccolta di quadri
non realizzati da lui ma che ha in custodia. Due vie percorse da Broodthaers nella realizzazione
di projections. Il fil rouge che lega i tre artisti si interrompe pero in un punto che va evidenziato.
Teniers e Duchamp eseguono piu versioni delle proprie collezioni in piccole dimensioni, da
inviare il primo alle varie casate nobiliari europee, il secondo ai diversi musei occidentali perché
il proprio messaggio e la propria fama crescano con esse. Per Broodthaers invece le diapositive
rappresentano, come gia sottolineato, I’opera piu intima e personale. Non ne fa un multiple
come per altri suoi progetti. Da qui la difficolta di metterle in mostra: scomparso il custode,
I’impressione ¢ di possedere illegittimamente una sua proprieta privata.

Nel 1968 Broodthaers presenta la serie di slides Le catalogue et la signature. Il pannello su cui

le diapositive (fig. 37) vengono proiettate ha una cornice bianca su cui compaiono le serigrafie

125 «Queste vedute di gallerie svolgono un’importante funzione nell’instaurazione del prestigio della collezione di

Leopoldo Guglielmo. Queste immagini, inviate ai membri delle casate reali e principesche europee, permettevano
ai riceventi di fare esperienza e ammirare lo splendore delle acquisizioni dell’arciduca. Gli spettatori potevano
analizzare le figure riprodotte in dettaglio da Teniers a una a una, per acquisire un’idea della loro qualita e della
loro importanza». M. Klinge, “David Teniers and the Theatre of Painting”, in David Teniers and the theatre of
painting, catalogo a c. di M. Klinge, Courtauld institute of art gallery, Londra 2006, p. 15.
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di alcune sue opere (fra le altre: Poele de moules -1965, una padella colma di gusci di cozze-,
Grande casserole, Made in Belgium - stampa fotografica di un bambino che osserva il suo
Bureau de moule, 1966-, una foto di Magritte rielaborata, alcuni esempi della serie dei Briques
e dei barattoli con fotografie all’interno). Gia uno sguardo retrospettivo sulla sua carriera
iniziata da quattro anni. Nel rettangolo nero dove avviene la proiezione compaiono invece
cinque sigle MB. Le slides mostrano in successione (e a colori) alcune opere di Broodthaers,
che risultano cosi cingue volte firmate e autenticate.

E un periodo in cui I’artista sta riflettendo molto sul potere della firma in arte, esasperandolo in
alcune sue opere. Un omaggio a Manzoni e al loro incontro del 1962, quando I’artista italiano
certifica che «Marcel Broodthaers has been signed by my hand and therefore is to be considered
as an authentic work of art for all intents and purposes». In un Avis (fig. 38), una nota del Musée
del 1969 Broodthaers riporta questa dichiarazione di autenticita aggiungendo il commento «me
conservant moi-méme, avec mes salutations, naturellement, le Conservateur, MB»'%, Le
catalogue et la signature viene occasionalmente mostrata fra il 1968 e il 1969 alla Wide White
Space Gallery di Anversa e nella casa di Broodthaers a Bruxelles. In seguito, la tela per la
proiezione é venduta, e le slides rimangono in suo possesso, a dimostrazione del carattere

privato che mantengono questi progetti.

fig. 37 Le catalogue et la signature alla mostra Soleil politique fig. 38

Nel 1973 proietta per la prima volta la serie Bateau Tableau (fig. 39). In un manoscritto del
1973 scrive: «En francais les mots tableau et bateau ont un son semblable [...] J’ai acheté la

toile peinte [...] a Paris dans une boutique de la rue Jacob [...]. J’ai da la payer un prix élevé

126 «Conservando me stesso, cari saluti, naturalmente, il Conservatore, MB».

83



bien qu’elle ne soit pas signée»'?’. A partire da un quadretto anonimo raffigurante delle barche
in mare crea una serie di 80 diapositive (e successivamente anche altri progetti), in cui
ingrandisce vari dettagli della tela per svelarne tutti i segreti.

L’opera non ¢ di grande qualita, ma Broodthaers sembra affezionarsi ad essa in modo
spasmodico, studiandola in ogni suo dettaglio. Bateau Tableau € un ottimo esempio inoltre di
exercise de lecture, definizione gia data dall’artista al film Le Corbeau et le Renard. Oltre al
confronto fra i mezzi di espressione, fotografia e pittura, quasi un dibattito sul paragone traslato
in epoca contemporanea, questa serie di diapositive ha una forte impronta didattica.
Broodthaers mostra allo spettatore lo scrupolo e la metodologia con cui ha indagato il quadro,
nel suo aspetto materiale (le materiche taches di colore che compongono la bandiera francese
che sventola su una nave, i chiodi che tengono la tela tesa sul supporto) e stilistico
(’ingrandimento dei vari dettagli e particolari del dipinto). L atteggiamento pedagogico rientra

ancora una volta nella figura di Broodthaers artista-curatore.

fig. 39 Le diapositive di Bateau Tableau

Come gia visto nel confronto fra Broodthaers e Warburg pero, come per molti progetti di
Broodthaers pure le projections non sono sempre mezzi di un messaggio chiaro e volutamente
istruttivo. Si consideri la serie ABC — ABC Image (1974, fig. 39). Due proiettori fanno apparire

contemporaneamente sulla parete immagini che si affiancano. Lettere dall’alfabeto, immagini

127 «In francese le parole quadro e barca hanno un suono simile [...] ho comprato la tela dipinta a Parigi in una
boutique di rue Jacob [...]. Ho dovuto pagarla un prezzo elevato, anche se non ¢ firmata». Marcel Broodthaers:
projections, catalogo a c. di J. Debbaut, F. Lubbers, A. Hakkens, cit., p. 92.
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di animali o di oggetti, mutuando la modalita di insegnamento dell’alfabeto che si usa nelle
scuole primarie.

Le proiezioni non sono pero sincronizzate, e gli appaiamenti sono casuali: puo capitare una
lettera a fianco di un oggetto che comincia per la stessa, un oggetto e una lettera spaiati, due
lettere, due oggetti, con combinazioni sempre diverse e imprevedibili. Oppure appare la scritta
Fine Arts, in cui alcuni oggetti possono sostituire le lettere. Una projection anti-didattica, in cui
Broodthaers esplora le potenzialita assurde del sistema linguistico.

Un interesse che esprime anche in altre serie, come Gulliver (1973-1975, fig. 40), in cui rende
omaggio ad autori come Swift e Carroll e all’esplorazione dell’universo del linguaggio che
avviene nei loro romanzi, attraverso illustrazioni che Broodthaers trova nei libri che colleziona.
E sempre presente quindi il concetto di museo in miniatura, di ostensione della propria
collezione, per cui Broodthaers si fa vanto, come 1’arciduca Leopoldo Guglielmo nei quadri di

Teniers, delle proprie preziose acquisizioni.

fig. 39 ABC ABC Images alla mostra Soleil politique

fig. 39
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fig. 40 Le mani di Broodthaers tengono il libro Un Autre Monde di J.J. Grandville, 1966, per la serie Grandville & MB, 1966

4. Broodthaers e i Décors: dedicarsi alle proprie retrospettive

Nel 1972 Broodthaers afferma: «Je suis né en 1924. Je deviens artiste en 1963. J’ai fondé un
musée (le Musée d’ Art Moderne, Département des Aigles) en 1968. Je ferme ce musée en 1972
a la Documenta de Cassel. La méme année je redeviens artiste»'?8. L artista non abbandona col
tempo la passione per il trasformismo, per il gioco dei ruoli. In questa telegrafica dichiarazione
racconta un metamorfismo ordinato e che procede per sequenze logiche. Artista, direttore di
museo, artista. La realta dei fatti ¢ un po’ diversa. Broodthaers esplora negli anni ogni tipo di
modalita di espressione, e i suoi annunciati cambi di mestiere non corrispondono mai a un
effettivo abbandono delle mansioni precedenti.

Non smette di essere poeta nel 64 con la mostra alla Galerie Lambert, non smette di essere
artista nel *68 con la fondazione del Musée, non smette di essere un artista-curatore nel *72 con
la chiusura dell’ultima Section del suo Département des Aigles, anzi. Dopo la chiusura del
museo si apre la terza fase della carriera artistica di Broodthaers. Questa si, ordinata. 12 anni di
lavoro divisibili in tre periodi di quattro anni ciascuno: dal 64 al 68 le prime sperimentazioni

e le prime esplorazioni dei diversi medium artistici. Dal *68 al >72 la direzione del Musée d’Art

128 «Sono nato nel 1924. Divento artista nel 1963. Ho fondato un museo (il Musée d’Art Moderne, Département
des Aigles) nel 1968. Ho chiuso il museo nel 1972 a documenta, a Kassel. Lo stesso anno sono ridiventato artista.
Marcel Broodthaers — A Retrospective, catalogo a c. di M.J. Borja-Villel e C. Cherix, cit., p. 215.
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Moderne. Dal *72 al *76 la fase dei Décors. In questi ultimi anni Broodthaers si ripiega su
quanto prodotto finora e sviluppa ai massimi livelli la propria attitudine curatoriale concependo
una serie di mostre retrospettive.

Come gia fatto in alcune occasioni in passato, 1’artista fa suo il medium della mostra come
modalita d’espressione della propria creativita. Cura ogni aspetto di queste mostre, come scrive
Cathleen Chaffee: «for Broodthaers nearly every aspect of these late exhibitions contributed to
their meaning and therefore called for his participation; he selected loans, oversaw floor plans,
directed the installations, planned related film programs, and designed, edited, and wrote the
texts for the catalogues»'?. Mettere in scena creazioni precedenti non significa per lui non
proporne di nuove. Lo sguardo retrospettivo che promuove inoltre non & sempre logico e
cronologico: usa I’insieme di opere vecchie e per creare combinazioni sempre originali dentro
gli spazi espositivi. La vera opera € la mostra.

Nel 1974 appare a Bruxelles, al Palais des Beaux-Arts, la prima versione dell’installazione Un
Jardin d’Hiver (fig. 41). Compare in altre due occasioni, con configurazioni leggermente
diverse ma che ne mantengono lo spirito iniziale. Nella sala di un museo Broodthaers riunisce
decine di palme in vaso della stessa altezza (da 1,75 a 2,20 m circa), sei ingrandimenti di stampe
del diciannovesimo secolo incorniciati e appesi alle pareti, un tappeto rosso arrotolato e
appoggiato per terra, un televisore acceso, sedici sedie da giardino pieghevoli e rosse, una serie
di vetrine contenenti stampe originali del X1X secolo.

Alcuni elementi cambieranno: il monitor nella versione presentata qualche mese dopo sempre
a Bruxelles diventera una proiezione su schermo, il numero delle piante variera, come quello
delle vetrine e la disposizione dei componenti. Il significato dell’installazione si sviluppa su
almeno tre livelli. La prima caratteristica da sottolineare pero ¢ il ruolo di Broodthaers. Michael
Oppitz scrive: «La contribution de Broodthaers a cette exposition consiste en un ensemble
d’objets prélevés, sans exception aucune et tels quels, dans la réalité quotidienne, comme c’est
le cas pour bon nombre d’autres environnements. Ce qui implique que le c6té manuel de 1’acte

artistique se réduisit a une affaire de déménageurs»**°.

129 «Per Broodthaers quasi ogni aspetto di queste ultime mostre contribuiva al significato e per questo necessitava
della sua partecipazione. Selezionava i prestiti, rivedeva i progetti per le sale, dirigeva le installazioni, pianificava
le relative proiezioni, e ideava, dirigeva e scriveva i testi per i cataloghi». C. Chaffee, ‘‘Décors’’, in Marcel
Broodthaers — A Retrospective, cit., p. 290-329 qui p. 291.

130 «Il contributo di Broodthaers a questa mostra consiste in un insieme di oggetti prelevati, senza eccezione tali e
quali, dalla realtd quotidiana, come € il caso in molti altri environments. Questo implica che ’intervento manuale
dell’atto artistico si riduca a un lavoro da traslocatori». M. Oppitz, “Rubens et le Jardin d’Hiver’’, in Marcel
Broodthaers: exposition au Palais des beaux-arts de Brussels, cit., pp. 48-54, qui p. 50.
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Non ¢ tanto la mancanza dell’intervento manuale a colpire (negli anni *70 inoltrati € un discorso
ormai introiettato), ma ancora una volta la sua attivita di déménageur: unendo oggetti da lui
selezionati per creare un racconto in uno spazio espositivo si propone nelle vesti di artista-
curatore. La selezione e le modalita di installazione sono processi importanti anche in questo
caso: non siamo di fronte ad un’accumulazione illogica e irrazionale, ma pensata per veicolare

dei messaggi che lo spettatore deve cogliere immergendosi nell’ambiente della mostra.

Un’attitudine decisamente curatoriale.

Fig. 41 Jardin d’Hiver alla mostra Le Soleil Politique

Il primo significato del Jardin d’Hiver deriva da una riflessione sul colonialismo storico e
sull’Orientalismo, il fascino dell’orientale. Il Giardino d’Inverno (Orangerie 0 Jardin d’Hiver
in francese) e storicamente uno spazio ideato per accogliere piante esotiche che non potrebbero
altrimenti sopravvivere al clima rigido delle terre straniere (occidentali) in cui sono state
importate. Interessarsi ad esso significa rivolgere la propria attenzione alla storia del
colonialismo, dell’esotismo e dell’orientalismo. Broodthaers studia questi fenomeni nella loro
configurazione del diciannovesimo secolo non principalmente da un punto di vista politico
(anche se questo aspetto &€ comunque presente), ma da quello della storia delle immagini.

«The nineteenth century is an especially fertile field for the study of reception in terms of
resistance and transformation. An age of burgeoning and competing constituencies, at the
beginning of the explosion of visual media, of modes of communication and commodification,

it offers a rich array of channels for communication and transformation of exoticist subjects»*3!

181 «ll diciannovesimo secolo & un terreno fertile per lo studio della recezione in termini di resistenza e
trasformazione. Un’epoca di fiorenti e competitive costituzioni, all’inizio dell’esplosione dei mezzi di
informazione illustrati, dei modi di comunicazione e di mercificazione, offre un ricco insieme di canali di
comunicazione e trasformazione dei soggetti esotici». F.N. Bohrer, Orientalism and visual culture: imagining
Mesopotamia in nineteenth century Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 22.

88



scrive Frederick N. Bohrer. Nel proprio Jardin d’Hiver Broodthaers appende sei ingrandimenti
fotografici di stampe del diciannovesimo secolo, raffiguranti vari animali esotici: uno con
elefanti, due con insetti vari, due con pavoni e altri uccelli, uno con cammelli e dromedari. Sulle
stampe l’artista ha scritto a penna “Un Jardin d’Hiver”, per evidenziarne 1’appartenenza
all’insieme della mostra.

In queste illustrazioni apprezza proprio una nuova cultura delle immagini, la loro prominenza
che nel diciannovesimo secolo va definendosi, come rimarca Bohrer nel passo citato. Ma anche
il soggetto in sé, il fascino dell’esotico. Da un lato quindi il diciannovesimo secolo come epoca
in cui le immagini acquistano una rapidita e una facilita di circolazione inedite che avvicinano
gli spettatori e i lettori delle riviste illustrate a immaginari prima di allora poco presenti nelle

loro menti. Come scrive ancora Bohrer:

These were developments that founded large-scale touristic circulation. Though
centered on actual tours, this movement was equally significant for fostering
“armchair travelers” especially through the proliferation of illustrated travel
literature in books, pamphlets, and magazines. Notably, though the root meaning of
“parcourir” is to move through space, it can also refer to leafing through a book.
Either way, by the mid-nineteenth-century, audiences in the West were inundated
by cultures and objects beyond their expectations®,

Un pubblico esposto all’esotico come mai prima, la nascita degli armchair travelers, i
viaggiatori da poltrona. Proprio questi viaggiatori perd non sono spettatori neutrali, ma sono
membri della societa colonialista che é alla base del fenomeno dell’Orientalismo. Il fascino per
’orientale nasce da un rapporto di potere verticale e gerarchico, da chi colonizza a chi ¢
colonizzato. “Graecia capta ferum victorem cepit” scriveva Orazio sulla conquista culturale dei
greci nei confronti dei romani. Broodthaers non vuole insinuare che i belgi erano ferum
victorem, ma che il fascino per 1I’Oriente nasce da una precedente conquista militare. Che nella
storia dell’Orientalismo ¢’¢ un aspetto militare da non trascurare — e Si € gia visto il rapporto
fra arte e militarismo nella visione broodthaersiana, che nel Jardin d’Hiver ottiene una nuova

declinazione.

132 «Questi furono gli sviluppi che fondarono la circolazione turistica su larga scala. Sebbene centrato su una certa

geografia, questo movimento era altrettanto significativo per i nascenti “viaggiatori da poltrona”, specialmente
attraverso la proliferazione di una letteratura di viaggio illustrata, riviste, pamphlets. Rimarcabilmente, sebbene la
radice del significato di “parcourir” sia il movimento nello spazio, puo anche riferirsi allo sfogliare i libri. In ogni
caso, verso la meta del diciannovesimo secolo, il pubblico dell’Occidente era inondato da culture e oggetti oltre
ogni loro aspettativa». F.N. Bohrer, Orientalism and visual culture: imagining Mesopotamia in nineteenth century
Europe, cit., p. 45.
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Non c’¢ da parte dell’artista una dichiarazione esplicitamente sviluppata di questi concetti, ma
il semplice fatto di esporli chiamandoli con il proprio nome significa, appunto, metterli in scena.
Il Jardin d’Hiver e storicamente il giardino dei capricci: nelle regge del XVIII secolo, fra cui
spicca Versailles, simbolo del potere dei governanti. Nel XIX secolo rivela una
commodification (per recuperare un termine di Bohrer), espressione del gusto borghese,
dell’appropriazione dell’altro, figlia di una mentalita coloniale. Appropriazione emblematica é
proprio la palma, protagonista del giardino di Broodthaers. Naturalmente nel 1974 il potere di
questa pianta, ormai presente ovunque in Europa, si € perso, cosi come quello delle illustrazioni
che Dlartista appende alle pareti, che ora hanno solo il fascino dell’oggetto di antiquariato.
Broodthaers si interessa all’anacronismo delle sue scelte, riflette sul concetto di anacronismo e
sullo scontro fra le epoche. Il contrasto si genera infatti con il televisore (poi diventato
proiettore), vero ospite inatteso dell’ambiente.

Proprio questo contrasto introduce il secondo significato dell’operazione di Broodthaers: il
rapporto fra uomo e natura nell’epoca contemporanea. L’atmosfera esotica evocata dal Jardin
d’Hiver non € quella di un hammam alla Delacroix o alla Ingres, ma & una dimensione tutta al
naturale. E dal mondo della natura che arriva il primo spettatore della mostra. Scrive Barbara
Reise : «D’autre part, on autorise 1’accés au Jardin d’Hiver aux visiteurs humains, mais c’était
uniquement un dromadaire qui recut une visite, tous frais payés, au Palais des Beaux-Arts
pendant la premiére exposition de cette piece»'®. 11 giorno dell’inaugurazione Iartista belga
accompagna un cammello dello zoo di Anversa al Palais des Beaux-Arts per una visita ufficiale.
Arrivano nell’atrio, non visitano le sale, ma I’evento ¢ cerimonioso, filmato e proiettato sul
monitor del Jardin.

L’animale ¢ condotto e accolto come il console di un paese lontano, e trattato come un ospite
d’onore. Broodthaers assume il ruolo di guida, di mediatore nei suoi confronti, come Beuys
quando quasi dieci anni prima aveva spiegato 1’arte a una lepre morta. Il confronto con Beuys
non e casuale: Broodthaers si inserisce in un dibattito molto esteso nel campo artistico, e la sua
voce si aggiunge a quella di altri che in quegli anni si esprimono sullo stesso tema. Beuys ha
fondato gran parte del suo discorso artistico sul rapporto uomo-natura, coinvolgendo, come
Broodthaers, animali e alberi nei propri progetti. E si € visto come i due siano entrati in contatto

ad Anversa nella Wide White Space Gallery.

133 «D’altro canto, si autorizza I’accesso al Giardino d’Inverno ai visitatori umani, ma fu unicamente un dromedario

che ottenne una visita, tutta pagata, al Museo di Belle Arti durante la prima esibizione di questa installazione». B.
Reise, “The Imagery of Marcel Broodthaers’’, in Marcel Broodthaers: exposition au Palais des beaux-arts de
Brussels, cit., p. 32.
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Nel 74, contemporaneamente alla prima versione del Jardin d’Hiver, Beuys ¢ in Italia. Il 3
ottobre si tiene a Pescara “Incontro con Beuys”: dal soggiorno in Italia cominciano le riflessioni
che porteranno I’artista tedesco a realizzare negli anni seguenti la complessa operazione Difesa
della Natura. Nel 1984 in una discussione con Marco Bagnoli riassume in alcune riflessioni le

preoccupazioni che lo hanno interessato negli ultimi anni:

Se noi non abbiamo rispetto per ’autorita dell’albero, o per il genio, o per
I’intelligenza dell’albero, troveremo che I’intelligenza dell’albero ¢ talmente
enorme da permettergli di decidere di fare una telefonata per comunicare un
messaggio sulla triste condizione degli esseri umani. L’albero fara la sua telefonata
agli animali, alle montagne, alle nuvole, e ai fiumi: decidera di parlare pure con le
forze geologiche, e se I’'umanita fallisce, la natura avra una vendetta terribile, una
vendetta terribilissima che sara 1’espressione dell’intelligenza della natura ed un
tentativo di riportare gli esseri umani al lume della ragione attraverso lo strumento
della violenza. Se gli uomini non possono fare altro che rimanere imprigionati nella
loro stupidita, se si rifiutano di dare considerazione all’intelligenza della natura, e
se si rifiutano di mostrare una capacita di entrare in rapporto di collaborazione con
la natura, allora la natura fara ricorso alla violenza per costringere gli uomini a
prendere un altro corso. Siamo giunti ad un punto in cui dobbiamo prendere una
decisione. O lo faremo, o non lo faremo®**.

Queste parole riassumono bene gli ultimi sviluppi della figura sciamanica e profetica di Beuys,
nell’84 ormai matura e reduce da decenni di riflessioni sul rapporto dell’'uomo con il mondo
naturale. | lavori di Broodthaers sono figli di un altro percorso, ma nell’accostamento fra arte e
politica, in questo caso politica della gestione del patrimonio naturale, i due artisti si avvicinano.
Broodthaers mette a nudo un colonialismo digerito troppo in fretta da chi, come i belgi, ne ha
fatto un pezzo importante della propria storia (nel >74 non € nuovo a riflessioni di questo genere,
si considerino opere come Le probléme noir en Belgique del 1964), che fa riemergere
raccontando ’appropriazione dei tesori naturali altrui. Il racconto di Beuys, artista, attivista,
predicatore, & piu inserito nella propria epoca, testimonia la nascita di un ecologismo come
modus vivendi, tradotto nel suo caso nella dimensione che coniuga arte e vita. | termini di
confronto, al di la delle differenze per le peculiarita dei casi, rimangono.

Si é visto come Beuys e Broodthaers si incontrino nel particolare ambiente della Wide White
Gallery, dove é presente un terzo personaggio che rivela una simile sensibilita riguardo alla
tematica uomo-natura: Panamarenko. Negli anni ’70 [D’artista di Anversa lavora alla

fabbricazione delle sue grandi macchine, ma comincia a sua volta una riflessione sulla natura,

133 L. De Domizi Durini, “Il Diario”, in Joseph Beuys: difesa della natura: diary of Seychelles, catalogo a c. di L.
De Domizio Durini, 1. Tomassoni, G. Bonomi, Charta, Milano 1996, pp. 35-72, qui p. 62.
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che lo portera nel 1990 a recuperare la figura del cammello per il progetto Voyage en Egypte |
(fig. 42). Riprendendo il resoconto del viaggio in Egitto di Flaubert («Rien n’est beau comme
ces grandes bétes mélancoliques avec leur col d’autruche et leur démarche lente, surtout
lorsqu’on les voit dans le désert s’avancer devant vous alignés sur un seul rang»'*®) realizza un
multiple, una stampa fotografica in 75 copie, da cui si annuncia I’impegno su un altro progetto.
«Panamarenko n’a rien a voir avec Flaubert, mais il aime bien marcher dans le désert. En ayant
pitié des chameaux, il a commencé, en décembre 1994, de construire une poule géante, avec un
parasol de cellules solaires, pour se balader sur les vastes terres que le bédouin Isi Fiszman
compte se procurer un de ces jours»*3,

Vent’anni esatti dividono questo lavoro (Panamarenko si impegnera davvero nella
progettazione e nella costruzione di una gallina-automa da spostamento) dalla mostra del Palais
des Beaux-Arts, ma se ne puo trovare una reminiscenza, comprensibile per un artista cresciuto
negli ambienti frequentati da Beuys e Broodthaers, di cui condivide decisamente
I’atteggiamento capace di ironia nei confronti dell’attivita artistica.

Fra le correnti artistiche contemporanee a Broodthaers perd quella che piu si avvicina alle
meditazioni broodthaersiane ¢ 1’Arte Povera. La visita del cammello al Museo di Belle Arti
ricorda in particolare I’opera senza titolo del 1969 di Jannis Kounellis in cui la Galleria I’ Attico
di Roma (fig. 43) viene trasformata in una specie di stalla ospitante dodici cavalli legati alle
pareti, esposti quasi come fossero dei quadri, rimanendo nei fatti degli animali vivi. Anche se
Broodthaers ci tiene a sottolineare che la sua non ¢ 1’esposizione di un animale vivo: «it entered
the Palais des Beaux Arts only to male the film, and not as a living animal. It wasn’t diplayed
in the galley. It came in, didn’t it? [...] What remains is the trace of a visit [...] I don’t exhibit
living creatures, men or animals». Quello che conta per lui € quindi il cammello come reale
visitatore del Palais: la poetica dell’operazione ¢ piu vicina a Beuys che a Kounellis. Il Jardin
d’Hiver di Broodthaers in ogni caso fa parte del suo percorso personale attraverso il mondo
dell’arte, ma non é del tutto alieno ad alcune riflessioni che impegnano i suoi colleghi nei
medesimi anni.

Il terzo significato del Giardino sta nella sua caratteristica di ambiente sociale. E un’area

vivibile oltre che visitabile per i visitatori, che si possono sedere sulle sedie, conversare, godere

135 «Nulla é bello come questi grandi animali malinconici con il loro collo da struzzo e il loro passo lento,
soprattutto quando li vediamo avanzare tutti in fila nel deserto». P. Morrens, H. Willemse, Panamarenko:
Multiples, Exhibitions International, Leuven 2008, p. 95.

136 «Panamarenko non ha nulla a che fare con Flaubert, ma ama camminare nel deserto. Avendo pieta dei cammelli,
ha cominciato, nel dicembre del 1994, a costruire un pollo gigante, con un sistema di pannelli solari, per spostarsi
sulle varie terre che il beduino Isi Fiszman pensa di comprare uno di questi giorni». Ibidem.
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dell’esposizione in comunita. Il monitor ¢ collegato con una telecamera che filma i movimenti
dei visitatori, che possono cosi riflettere sulla propria presenza fisica all’interno dello spazio
espositivo. Broodthaers ragiona sulla mostra come evento di socialita e raggruppamento
collettivo. Ancora una volta dimostra di saper considerare ogni aspetto che concerne
I’organizzazione e 1’ontologia di una esibizione, vero suo medium che lo rende un artista-

curatore.

fig. 42 Panamarenko, Voyage en Egypte |, multiple, 1990 Broodthaers (secondo da destra) con il dromedario al Palais des Beaux-Arts

fig. 43 Jannis Kounellis, Senza titolo, 1969 Il dromedario nella proiezione al Jardin d’Hiver

Dal 27 settembre al 3 novembre del 1974, sempre al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, si tiene
un’altra importante retrospettiva di Broodthaers: Catalogue-Catalogus. In coda a un saggio del
catalogo, Broodthaers lascia il seguente messaggio:

Le rédacteur du catalogue me communique que 1’auteur de cet article Michael
Oppitz souhaitait une mise en page particuliére destinée a faciliter la lecture de son
analyse, ce que je n’ai pu réaliser puisque c’est comme artiste que je signe le
systéeme de ce catalogue et que son déroulement ne me semblait pas permettre une
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dérogation. Entre science et art j’étais bien obligé ‘par vocation’ de choisir le second
terme de ’alternative. Il va de soi que j’aimerais autant changer de vocation’.

La dichiarazione si chiude scherzosamente con il suo classico gioco dei ruoli, in cui fa
riferimento alla fallimentare parentesi universitaria degli studi di chimica. La prima parte
racconta invece il ruolo egemonico che assume nella realizzazione di queste mostre: gli articoli
nel catalogo non sono suoi, ma é lui ad avere 1’ultima parola sull’impaginazione, sulla struttura
grafica del volume. Come per Der Adler vom Oligozén bis heute, il catalogo é parte della
mostra: Broodthaers lo firma in qualita di artista.

La struttura del volume ¢ da evidenziare. Dall’inizio alla fine, testo sulla sinistra e immagini
sulla destra. Entrambi questi elementi occupano tutto lo spazio della pagina ed entrano in
contatto solo una volta. Come due binari paralleli che non si incontrano. Per il catalogo di una
retrospettiva dal titolo Catalogue-Catalogus, quasi un omaggio alla tradizione occidentale dei
Tractatus (Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, Tractatus theologico-politicus di
Spinoza), ci si potrebbe aspettare un apparato di immagini che chiarisca al lettore il percorso
cronologico dell’arte di Broodthaers. Non ¢ cosi.

Le figure (fig. 44) si ripetono senza un filo logico, alternando vere opere a fotografie e lettere
singole che si impongono nelle pagine (A, B, ABC). Broodthaers gioca con la classificazione
del proprio lavoro, mette in difficolta lo studioso che vorrebbe ritrovare le tracce del suo
passaggio e ricostruire un sentiero coerente. Lascia invece degli Holzwege, per recuperare
un’espressione heideggeriana. Dei sentieri interrotti che non portano da un punto A ad un punto
B come si potrebbe intendere da una prima lettura. Sulla copertina del catalogo I’artista lascia
un altro messaggio: «ce catalogue non signé et non numéroté ne peut étre considéré séparément
de la planche ou les mémes images sont présentées dans un contexte de lecture différent»*38,
Nella mostra ¢ presente una tavola ‘‘warburghiana’® che propone le stesse immagini del
catalogo, ma in un contesto differente (fig. 45). Come per altri suoi progetti, Broodthaers
propone un esercizio di lettura (si € visto I’esempio di Bateau Tableau): all’osservatore-lettore

la responsabilita di decifrarlo (o di provarci).

187« redattore del catalogo mi comunica che l’autore di questo articolo, Michael Oppitz, vorrebbe

un’impaginazione particolare destinata a facilitare la lettura della sua analisi, cosa che non ho potuto realizzare
perché € in quanto artista che firmo questo catalogo e la sua stesura non mi sembrava poter permettere una
prorogazione. Fra scienza e arte io sono stato obbligato ‘per vocazione’ a scegliere il secondo termine
dell’alternativa. Ma ¢ ovvio che vorrei ben cambiare la mia vocazione». M. Oppitz, “Rubens et le Jardin d’Hiver’’,
cit., p. 54.

138 «Questo catalogo non firmato e non numerato non puo essere considerato separatamente dalla tavola dove le
stesse immagini sono presentate in un contesto di lettura differente».
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fig. 44 fig. 45 La planche di Catalogue-Catalogus alla mostra Le Soleil Politique

L’ingresso alla mostra contiene gia un intervento di Broodthaers. L artista agisce per modificare
I’architettura solenne dell’edificio del grande architetto belga Victor Horta. Lo sguardo del
visitatore, che dall’esterno della sala principale dovrebbe scorgere la grandezza dello spazio
che lo attende, ¢ interrotto da un pannello che Broodthaers ha fatto installare all’ingresso. Che
e quindi stretto, quasi un Imponderabilia alla Abramovic ante-litteram: se un numeroso gruppo
di visitatori dovesse tentare di entrare, si creerebbe subito un ingorgo. Ma, ironicamente, a fare
la fila sono una trentina di palme in vaso (fig. 46). Superato il primo ostacolo, si aprono alla
vista le prime due grandi sale della mostra.
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fig. 46 fig. 47

Le opere sono disposte in un’ordinata successione lungo le pareti. Sul lato opposto all’ingresso
e appeso il Miroir d’Epoque Regency, specchio superstite dell’ultima Section del Musée d’Art
Moderne, che domina e raddoppia con il suo riflesso lo spazio espositivo (fig. 47).

Catturano subito I’attenzione le vetrine scelte da Broodthaers per contenere le proprie creazioni.
Alte o basse che siano, piu motivazioni possono spiegarne la presenza. «Le mobilier, important
et austere, avait été disposé tout a fait symétriqguement par rapport aux axes qui définissent
I’architecture de Victor Horta»'3® scrive Jean-Francois Poirier. La prima spiegazione & un
ulteriore tentativo di dialogo con 1’architettura del luogo. La seconda risiede in quello che
contengono: vecchie opere di Broodthaers, mostrate ora come reperti museali in vetrine che si
addicono piut a un museo di scienze naturali che a un Palais des Beaux-Arts.

Le opere sono messe in mostra come animali impagliati, come curiosités. Una simile messa in
mostra rispecchia una tendenza che si va delineando proprio in quegli anni. Sono numerosi gli
artisti che fanno ricorso alle vetrine per esporre le proprie opere nei musei. Seguendo ognuno
le proprie declinazioni e assoggettandole alla propria poetica, la volonta generale € lo
sfruttamento dell’aura immediata che questo mobilio ¢ in grado di conferire a qualsiasi oggetto
sia posto al suo interno. Un paragone interessante in questo senso pud essere quello fra
Broodthaers e Beuys.

Si possono considerare in maniera comparata, per esempio, Hasengrab (Tomba della lepre,
1964-1979, fig. 48) e una delle vetrine che compaiono in Catalogue-Catalogus. La vetrina

dell’artista tedesco ¢ un omaggio all’animale che era stato protagonista della gia citata

139 «I mobili, importanti e austeri, erano stati disposi simmetricamente agli assi che definiscono I’architettura di

Horta». J.F. Poirier, “Rétrospectives et Décors”, in Marcel Broodthaers:[exposition], cit., pp. 232-393, qui p. 238.
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performance Wie man dem toten Hasen die Bilder erklart (“Come spiegare le immagini a una
lepre morta”), svoltasi alla Galerie Schmela di Diisseldorf nel 1965. David Franklin la descrive
nei seguenti termini: «the arrangement in a vitrine of the components of this sculpture provides
evidence for a consciously intended free presentation by the artist: the opening of a grave. It
was also executed over an extended period which in art history is associated with monumental
projects but instead here about elaboration and miniaturization [...]. The sculpture must be
understood as a funerary monument but instead of eulogizing a hero or a famous person, it
commemorates an animal»*°. La vetrina di Broodthaers da accostare a quest’opera di Beuys ¢
quella contenente Bols et Coquilles d’Oeufs (1966, fig. 49) e una versione di Grosse Casserole

dipinta di rosso.

Fig. 48 J. Beuys, Hasengrab fig. 49 La vetrina di Broodthaers alla mostra Soleil politique

Nonostante le dimensioni, i colori e i materiali di costruzioni diverse, sono diversi i punti di
contatto fra le due opere. Lo sguardo retrospettivo che i due artisti danno alle proprie opere del
passato. L’omaggio ad elementi naturali, una lepre nel caso di Beuys, rappresentata
metaforicamente da altri materiali, le uova e le cozze nel caso di Broodthaers. La capacita di
distanziarsi da una tendenza al monumentale che allora era ben presente nel panorama artistico
occidentale (aspetto che si € gia studiato per Broodthaers in contrapposizione a Beuys, ma che
in questo caso accomuna i due). E il ricorso agli scarti, la loro santificazione: le uova dell’artista

belga sono rotte, le conchiglie delle cozze sarebbero da buttare, e nel suo insieme Hasengrab

140 «L allestimento in una vetrina dei componenti di questa scultura evidenzia una presentazione intesa come libera

dall’artista: I’apertura di una tomba. E stata eseguita in un periodo prolungato in cui la storia dell’arte ¢ associata
con progetti monumentali, qui invece si trova elaborazione e miniaturizzazione [...]. La scultura deve essere intesa
come un monumento funerario, ma invece che elogiare un eroe o una persona famosa, commemora una lepre». H.
Bastian, D. Franklin, Joseph Beuys — Skulpturen, Schirmer Mosel, Monaco 2015, p. 77.
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appare come una raccolta di rifiuti messa sottovetro. Il confronto fra le due vetrine ¢ I’ennesimo
caso in cui sembra di scorgere un viaggio in parallelo fra le poetiche di Broodthaers e di Beuys:
due artisti apparentemente distanti, ma che in realta condividono spesso scelte di materiali e

riflessionil4?,

J. Beuys, Gyroscopische Plastik J. Beuys, Filzanzug M. Broodthaers, Maria

Ritornando alla mostra Catalogue-Catalogus: nella prima sala oltre allo specchio sono appese
alle pareti le tavole che riportano le immagini del catalogo, e sono allineate diverse vetrine
contenenti libri e altre opere di Broodthaers, che giocano sulla doppia finzione di museo e di
retrospettiva. In un angolo é esposta Table blanche avec oeufs (1965). Nella seconda sala invece
le opere che occupano piu spazio sono le Peintures-littéraires. Fra le creazioni pit minimaliste

di Broodthaers, consistono in grosse tele bianche (tutte dello stesso formato, 100x85cm) su culi

141 | o studio comparato fra i due artisti meriterebbe un capitolo a parte. Si vogliono fornire qui alcuni spunti di
riflessione ulteriori da cui questo potrebbe partire. Gyroscopische Plastik & una scultura performativa che Beuys
espone fra il 1964 e i 1982. Un grosso pianoforte a coda viene suonato dall’artista (che esegue un brano di Erik
Satie). Dopo la fine del concerto, Beuys chiude il pianoforte e fa girare una trottola in un piatto di porcellana.
Heiner Bastian scrive: «The sound reflected the sea, which we think we hear in a seashell. At some point,
seemingly endless, the rotation of the top subsided, then it finally teetered against the borders of the porcelain and
for a few seconds, a bright spherical sound emerged: the music of an accident. That is the sculpture. The piano is
the great, metaphorically resonant voice. The voice, which we hear in Mallarmé’s “Un coup de dés”, as the purity
of a linguistic game on the edge of the ideality of nothingness. Everything in this work by Joseph Beuys speaks of
such a play in the vicinity of silence». (H. Bastian, D. Franklin, Joseph Beuys — Skulpturen, cit., p. 80). E
interessante come Bastian metta in relazione la performance di Beuys con il testo di Mallarmé, a cui Broodthaers
fa costantemente riferimento nel corso della sua carriera. Questo dimostra come nel ragionare sul concetto di
spazio, di silenzio, di distanza fra gli oggetti che occupano il nostro mondo e le nostre creazioni artistiche i due
siano quanto mai vicini. Filzanzug (“Vestito di Feltro”, 1970) di Beuys, potrebbe essere accostato alle diverse
opere in cui Broodthaers ricorre agli appendiabiti: Portemanteau aux coquilles de moules (1965), Maria (1966),
ma soprattutto le giacche appese durante la mostra Exposition littéraire autour de Mallarmé, su cui I’artista
trascrive la poesia dello scrittore francese. Si € citata gia una lettera inviata da Broodthaers. Nel 1972 gliene dedica
un’altra, altrettanto importante. Pretendendo di aver trovato una lettera che Hoffenbach avrebbe inviato a Wagner
e di mandargliela per esteso, I’artista belga avanza qualche critica circa I’unione che Beuys fa fra arte e politica:
«In this struggle against the degeneration of art the musical drama would thus be the only form capable of uniting
all the arts. | can hardly go along with that contention of yours, and at my rate | wish to register my disagreement
if you allow a definition of art to include one of politics... and... magic». (G. Moure Cao, Marcel Broodthaers:
collected writings, cit., p. 387).
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campeggia una semplice scritta. Riuniti in gruppi da nove, con una disposizione 3x3, sono
divise per temi. La serie Die Welt... (fig. 50) per esempio riunisce i “mondi” creati da nove
celebri intellettuali tedeschi: Kant, Nietzsche, Goethe, Marx, Beethoven, Hegel, Holderlin.
Una tela vuota e un’altra con la semplice data “1973” (riferimento alla contemporaneita di
Broodthaers, che quindi si inserisce in questo ideale percorso storico fra pensatori, musicisti e
poeti). Nessun suggerimento, nessuna indicazione ulteriore a nome e anno di nascita e di morte
viene fornita allo spettatore. Tutto si gioca nella mente di chi osserva e legge: 1’artista lascia
alcuni spunti, ma non si assume nessuna responsabilita circa quanto avviene nella mente di chi
guarda. «Il fatto che la rappresentazione di un oggetto sia collegata immediatamente con un
piacere pud venir percepito solo interiormente e, se non si volesse indicare altro che questo,
darebbe un giudizio meramente empirico»'*? scrive Kant in un’asserzione dalla Critica del
Giudizio che sembra calzare bene all’opera di Broodthaers.

Un’altra serie ¢ dedicata ai pittori: il nome di Peter Paul Rubens occupa sette tele esterne della
serie, interrotta solo da una su cui compare quello di Pieter Jansz Saenredam (fig. 51). Al centro
figurano alcuni soggetti pittorici: «les bijoux, les chiens, les fleurs, les armures, les nuages, les
femmes, les tapis», e I’anno 1973. In un’altra versione Saenredam ¢ posto al centro e i soggetti,
tradotti in fiammingo, in basso. Il concetto che conta é quello di cesura: Rubens e Saenredam
sono separati da vent’anni, sia nella data di nascita sia nella data di morte, ma il secondo,
specializzandosi su vedute interne di chiese e architetture varie (abbandonando i soggetti
enunciati dalla tavola in centro), si pone come un vero iato rispetto alla pittura di Rubens. Un
polittico del genere evoca un capitolo della storia dell’arte, creando un parallelo con il presente,
il 1973, nuovo periodo di rottura estetical*?, ancora pili astrattamente rispetto alle cartoline del
Musée. Broodthaers presenta allo spettatore nella maniera piu fuggevole possibile un percorso
da lui immaginato nella storia dell’arte. Quasi una mostra nella mostra. A chi osserva la

responsabilita dell’““ardua sentenza” a riguardo.

142 |, Kant, Critica della capacita di giudizio (1790), tr. it. L. Amoroso, Rizzoli, Milano 2012, p. 379.
143 Michael Oppitz riassume 1’opera secondo il seguente schema: «Rubens / cesura / Saenredam / cesura / Oggi
(1973)». M. Oppitz, “Rubens et le Jardin d’Hiver”’, cit., p. 50.
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fig. 50 fig. 51

Nella sala sono inoltre presenti altre vetrine. In una e inserita Chaise et caisson (1968, fig. 52),
in cui una sedia, dipinta sommariamente di nero e coperta di sigle MB ¢ posta in una scatola
che la rende inutilizzabile. Non ¢ 1’'unica opera in cui Broodthaers ricorre a questo oggetto
estraendolo dalla realtad quotidiana e rendendolo inutilizzabile, come fanno altri artisti negli
stessi anni (primi fra tutti Beuys, si pensi alla sua Fettstuhl del 1964, o a Kosuth, One and three
chairs, 1965), che ragionano sul valore ontologico e antropologico di questo particolare
oggetto. Le altre mostrano opere emblematiche come Valise noire contenant des moules (1966)

che dialogano con stampe raffiguranti lo stesso soggetto.

fig. 52 Vetrina con Chaise et caisson alla mostra Soleil politique Vetrine alla mostra Catalogue-Catalogus nel 1974
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Dalla seconda sala si accede al Jardin d’Hiver, riprodotto qui in una seconda versione. Michael
Oppitz nel saggio Rubens et le Jardin d’Hiver contenuto nel catalogo interpreta I’opera secondo

il seguente schema grafico:

1

O

Riassume ’opera in tre livelli, niveaux: quello dei lati destro e sinistro e dell’asse parallelo
all’entrata, livello dell’inventario (I’eredita del XIX secolo: palme coloniali, incisioni esotiche,
vetrine da museo e sedie da giardino metropolitano). Il cerchio corrisponde al livello
dell’azione, lo spazio sociale, abitabile dagli spettatori, che diventano nel museo una societa
fittizia, parte integrante dell’opera. Il terzo livello, sull’ultimo asse, ¢ quello della critica,
dell’analisi, compiuta attraverso il video proiettato sullo schermo (che da uno sguardo
introspettivo su quanto avviene nel Jardin).

Dal Giardino d’Inverno si accede all’ultima sala, dove sono presenti piu raggruppamenti di
opere. La Théorie des Figures (fig. 53), proveniente dalla Section Cinéma del museo, riflessione
magrittiana sugli oggetti. Un secondo gruppo riunisce alcuni lavori della serie magon, come
Pelle (1970), probabilmente un omaggio alla duchampiana En prévision du bras cassé (1915),
e altre sculture in mattoni o raffiguranti mattoni, che testimoniano 1’interesse di Broodthaers

per I’architettura, omaggiata attraverso il suo elemento pit semplice e banale.

Fig. 53 Théorie des Figures e le opere della serie dei Magons alla mostra Catalogue-Catalogus
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Al centro della sala domina Tapis de sable (fig. 54), su cui Broodthaers, in un’intervista, si
esprime in questi termini: «Ce palmier qui est installé au milieu d’un tapis de sable a plus a voir
avec une forme de réve, une forme poétique ou le palmier est détourné de son sens sociologique,
traité un peu a la maniére dont le Douanier Rousseau aurait pu traiter certaines choses, plus
exactement comment on a interprété Rousseau»***. Una palma in vaso & posta al centro di un
tappeto di sabbia su cui appaiono in nero le lettere dell’alfabeto elegantemente tracciate.
Broodthaers dichiara di proporre una visione onirica che guarda al paesaggio orientale con
I’ingenuita del doganiere Rousseau (“‘o come pensiamo di interpretare Rousseau’). Ma in realta
fra i due c’¢ una grande distanza.

Broodthaers ricostruisce una duna del deserto in cui I’intervento umano ¢ ben presente. C’¢ un
ordine preciso nella disposizione spaziale, la palma ¢ in vaso, le lettere dell’alfabeto portano la
dimensione del linguaggio nell’universo naturale interrompendo quella che potrebbe essere una
visione primitiva, primordiale, preumana sul mondo. Il vaso e il linguaggio sono elementi di
disturbo, segnano il passaggio uexkilliano da Welt a Umwelt, e avvicinano notevolmente
Broodthaers all’ Arte Povera.

Interventi antropologici sulla natura, come quelli di Penone (Continuera a crescere tranne che
in quel punto, 1968), riflessioni sulle classificazioni dell’'uomo del mondo naturale, si veda
Boetti (i suoi numerosi arazzi, I mille fiumi piu lunghi del mondo del 1983), il ricorso
all’elemento naturale, sia per interrogarne in maniera seriosa i poteri mistici (Giovanni
Anselmo) sia per inserirli in una dimensione ludica (Pino Pascali): tutti elementi che si sono gia
incontrati in opere precedenti dell’artista belga, che con Tapis de Sable si avvicina ulteriormente
a questa sensibilita artistica.

Nella parete di fronte all’installazione inoltre ¢ appeso un riquadro in stoffa alquanto boettiano
(fig. 55) che raffigura una palma. Le lettere “a, b, ¢”” che compaiono nella parte superiore sono
riportate in corrispondenza di tre parti della pianta, le foglie, il tronco, le radici. La tassonomia
parodistica ¢ un altro tratto costante dell’opera di Broodthaers e di questa sala in particolare (a

partire dall’insieme Théorie des Figures).

144 «Questa palma installata al centro di un tappeto di sabbia ha pil a che vedere con la forma di un sogno, una
forma poetica dove la palma ¢ distaccata dal suo senso sociologico, trattata un po’ alla maniera in cui il doganiere
Rousseau avrebbe potuto trattare certe cose, 0 piu esattamente come noi interpretiamo Rousseau». J.F. Poirier,
“Rétrospectives et Décors”, cit., p. 246.
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fig. 54 Tapis de Sable alla mostra Soleil politique fig. 56

Nel 1975 hanno luogo le ultime grandi mostre di Broodthaers. Fra queste, Décor. A Conquest
by Marcel Broodthaers, all’Institute of Contemporary Art di Londra (ICA, dall’11 giugno al 6
luglio) e L’Angélus de Daumier al Centre national d’art contemporain di Parigi (2 ottobre — 10
novembre). Cominciamo proprio dall’esposizione di Parigi.

La prima particolarita della mostra ¢ il titolo. L ’Angélus € uno dei quadri piu iconici di Jean-
Francois Millet, e rappresenta due contadini che concludono la propria giornata lavorativa nei
campi dopo aver sentito il suono delle campane dell’angelus. Fin dal momento della sua
apparizione é stato considerato un capolavoro, ed associato al suo nome come solo con le grandi

opere si fa. Octave Mirbeau, cronista ottocentesco, scrive nel 1889:

Il n’en a pas fallu davantage, pour que 1I’Angélus, immédiatement, soit un chef-
d’ceuvre, et méme pour qu’il soit le chef-d’ceuvre de Millet. Tout le monde : public,
critiques, amateurs, ministres, marchands et Américains, ont accepté la chose, avec
d’autant plus de bonne grace que des écrivains d’art — et ils s’y connaissent —
affirmerent par la suite et péremptoirement que, dans 1’Angélus de Millet, ce qu’il

y avait d’admirable, d’inoui, de prodigieux, c’est qu’on entendait les cloches#.

Dall’Ottocento quindi si comincia a parlare dell’Angélus de Millet: associando il quadro a

Daumier, Broodthaers spiazza il potenziale visitatore contemporaneo che ha mantenuto il

145 «Non ci & voluto molto di piu perché I’Angélus diventasse immediatamente un capolavoro, e perfino perché
diventasse il capolavoro di Millet. Tutti: pubblico, critici, amatori, ministri, mercanti e americani hanno accettato
la cosa, con tanta buona grazia quanto gli esperti d’arte, che ci capiscono, che affermarono in seguito e velocemente
che nell’ Angélus di Millet, quello che vi ¢ di ammirevole, di inaudito, di prodigioso, ¢ che si sentano le campane».
B. Girveau, C. Georgel, A. Scottez-De Wambrechies, Millet, Palais des Beaux-Aurts, Lille 2017, p. 100.
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collegamento nel proprio immaginario (in quel periodo Millet ¢ protagonista di un’importante
rilettura storica'®®). E che potrebbe pure pensare, legittimamente, di recarsi a una mostra di
Daumier. Broodthaers si dimostra restio a svelare il legame fra il titolo e quanto realmente viene
messo in mostra, e nelle interviste spesso risponde in maniera scherzosa: «And then | quite like
this old idea in an agricultural society of breaking up the working day. | always find that
interesting. I think it’s a shame they don’t have a chair, that they can’t sit down, joke around a
bit, that they have to stand up like that. It’s as if in Millet it always went with a certain ideology
of painting»'#'.

Sembrerebbe che Broodthaers voglia recuperare dal quadro I’atmosfera di gioia per la fine della
fatica, la possibilita di rilassarsi, di prendersi una pausa dalla stanchezza accumulata durante il
giorno, e trasporla nella propria mostra. E un indizio, forse una falsa traccia: resta il dubbio sul
significato di un titolo volutamente criptico. Nel catalogo della mostra scrive, a conferma della
sua volonta di mettere in difficolta i potenziali indagatori della sua opera: «Est-ce bien dans le
role d’un artiste encore en activité de s’étendre au sujet de ses motivations? Voila une source
suspecte. Il vaut mieux certainement pour un futur menacé de laisser d’abord se tromper les
critiques d’art»*®,

Resta il fatto che L ’Angélus de Daumier sia fra le esibizioni pit ambiziose di Broodthaers, quasi
un suo testamento (caso vuole che sia I’ultima), in cui riunisce in uno spazio espositivo ampio
e ben organizzato le preoccupazioni che I’hanno tenuto occupato negli ultimi undici anni di
carriera artistica. Non essendo ancora pronto il museo in seguito divenuto Centre Pompidou, la
mostra viene organizzata all’Hotel particulier (in Francia un tipo di abitazione o villa lussuosa
destinata ad esibizioni) Salomon de Rothschild, dove all’epoca aveva sede il CNAC, Centre

National d’Art Contemporain.

146 D, Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 216.

147 «E poi mi piace abbastanza questa vecchia idea di una fine della giornata lavorativa in una societa agricola.
L’ho sempre trovato interessante. Penso sia una vergogna che non abbiano una sedia, che non si possano sedere,
scherzare un po’, che debbano stare in piedi cosi. E come se in Millet ci fosse sempre una certa ideologia della
pittura». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 458.

148 «Ebbene il ruolo di un artista ancora in attivita si estende alla spiegazione delle proprie motivazioni? Ecco una
fonte sospetta. E meglio per il futuro lasciare prima che i critici d’arte si sbaglino». M. Broodthaers, L ’Angélus de
Daumier, 2 vol., CNAC, Parigi 1975, vol. Il, p. 3.
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11 piano terra dell’Hotel oggi La piantina della mostra Angélus de Daumier La facciata dell’Hotel Solomon de Rothschild

Per I’occasione Broodthaers occupa tutto il pianterreno dell’Hotel. Ogni sala e associata ad un
colore, legato al tema di quanto vi é esposto. 1l catalogo é in due volumi. Nel primo compaiono
in sequenza tutte le sale: in ogni pagina appare in alto il titolo dell’ambiente, un breve
commento di Broodthaers (pit 0 meno enigmatico) e il motto “nouveaux trucs, nouvelles
combines” (“nuovi trucchi, nuovi trucchetti”). Una citazione dalla serie a fumetti francese Les
Pieds Nickeleés che sembra fare allusione, in maniera scherzosa, alla capacita dell’artista di
riciclare gli stessi elementi per creare mostre diverse ingannando il pubblico. Il resto della

pagina ¢ occupato da un’inquadratura di motivi grafici da carta da parati.
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fig. 57 La Salle Rose e la relativa pagina nel catalogo della mostra

La visita comincia con lo scalone in ingresso e il fastoso atrio affrescato. Superato il primo
corridoio sulla destra si entra nella Salle Rose (fig. 57): «Musée de la baronne Salomon de
Rothschild ouvert pour la premiére fois dans le cadre d’une exposition et accessible au
public»'*°, | Rothschild sono una storica e autorevole famiglia europea di origine ebraica.
Broodthaers si interessa al genius loci e alla collezione di famiglia di ceramiche e arti

149 «Museo della baronessa Salomon de Rothschild, aperto per la prima volta nell’occasione di una mostra e
accessibile al pubblico». M. Broodthaers, L’Angélus de Daumier, cit., vol. |, p. 4.

105



decorative. E il primo artista a chiedere espressamente di aprire durante una propria mostra la
sala di Adele, baronessa Salomon de Rothschild, in cui dal 1922 é conservata la collezione
disposta come un cabinet de curiosités alla moda del XIX secolo. Di conseguenza il visitatore
attraversa la storia architettonica e familiare del palazzo prima di immergersi nell’universo

artistico di Broodthaers. La conquéte broodthaersiana comincia con la Salle Blanche (fig. 58).
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fig. 58 La Salle Blanche, oggi al Centre Pompidou, e la relativa pagina del catalogo della mostra

«Reconstitution, la plus fidéle possible (?), d’un ensemble fait par I’artiste en 1968 qui
s’attaquait, a I’époque, a la notion de musée et a celle de hiérarchie. L’essentiel des idées qui
ont servi de bases a cette manifestation et a celles qui furent organisées par la suite jusqu’en
1972, sera explicité dans une notice écrite par I’artiste. C’est peut-étre nécessaire, car
aujourd’hui les trucs ne sont plus les mémes»*°. La sala bianca &, a detta di Broodthaers, la
riproduzione piu fedele possibile di un ambiente del suo Musée: il punto di domanda che
inserisce nella nota del catalogo mette gia in dubbio la sua affermazione.

Al visitatore si offre alla vista il calco della sala dell’appartamento di rue de la Pépiniére 30 di
Bruxelles, sede della prima Section del 1968. Verniciata di bianco, & una materializzazione del
concetto di white box, I’ambiente museale contemporaneo per antonomasia. Le riflessioni
broodthaersiane sul concetto di involucro, partite dalle piccole dimensioni di uova e cozze, si
concretizzano qui in una scala monumentale. Lo spazio € vuoto, fatta eccezione per due

caloriferi e una lampadina che, appesa al centro, illumina tutto 1’ambiente. Nel *68 il salone

150 «Ricostruzione piu fedele possibile (?) di un insieme fatto dall’artista nel 1968 che si indirizzava, all’epoca,

alla nozione di museo e a quella di gerarchia. La cosa essenziale nelle idee che hanno fatto da base a questa
manifestazione e a quelle che sono state organizzate in seguito fino al 1972 sara esplicitata in una notizia scritta
dall’artista. E forse necessario, perché oggi le vicende non sono pill le stesse». M. Broodthaers, L Angélus de
Daumier, cit., vol. I., p. 5.
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dello studio dell’artista ¢ convertito in un’opera-museo, ora il suo calco & esposto come
un’ulteriore opera. La stessa modalita con cui Duchamp passa dalla Fontaine originale (1917)
alle varie copie esposte nelle collezioni di tutto il mondo.

La stanza della sua casa e resa un readymade, potenzialmente riproducibile all’infinito. A
interrompere il biancore delle pareti & una costellazione di scritte nere, in un ordinato corsivo.
"Huile, toile, figure, composition, chevalet, images, brillant, toile, éclairage, copie, blanc, noir,
galerie, prix, collectionneur...”: tutti termini legati al mondo delle immagini o del mercato
dell’arte. Cristina Baldacci scrive a proposito di questa operazione: «quasi come Se avesse
voluto rovesciare uno dei principali precetti warburghiani, quello di dare la parola
all’immagine, Broodthaers attribui al linguaggio la stessa forza simbolico-rappresentativa
dell’immagine e creo un atlante di parole che assomigliava a un grande archivio di stampo
foucaultiano. La Salle Blanche avrebbe potuto ipoteticamente contenere tutto cio che era stato
detto e tutto quello che ancora doveva essere detto sull’arte»®®L,

Sul rapporto fra immagine e linguaggio, sul tentativo di fare comunicare questi mondi paralleli
e impregnarli reciprocamente si basa gran parte dell’opera di Broodthaers, che ritorna sul tema
con rinnovata forza nella Salle Blanche. Se con le Peintures littéraires lo spettatore aveva a
disposizione nomi di artisti e precisi riferimenti storici, qui entra in gioco il contenitore,
I’apparato che rende possibile la messa in mostra. Le tele sono bianche, la sala ¢ bianca: siamo
negli stessi anni in cui da Agnes Martin a Robert Ryman allo stesso Manzoni (che Broodthaers
ben conosceva) I’applicazione di un bianco assoluto sulla tela si moltiplica, e Broodthaers non
e di certo neutro a queste sperimentazioni.

La sala Outremer (fig. 59) a fianco della Salle Blanche testimonia la passione dell’artista per il
concetto di viaggio, di esplorazione e di avventura: valigie, disegni, carte geografiche, carnets
di viaggio, messaggi in bottiglia. In quella delle Nuances (“sfumature”) sono raccolte varie
creazioni della serie dei Magons, raccolte in un insieme che «apparaisse toute entiére comme
un tableau, [...] comme la palette du peintre»2. Salle Verte (fig. 60) & la terza versione del
Jardin d’Hiver, che diventa qui un giardino artificiale temporaneo che si affaccia dalla finestra
sul giardino (vero) della fondazione Rothschild. Salle Rouge interroga sul senso delle edizioni
d’arte, attraverso tavole stampate e libri esposti in vetrine. Salle Bleau (fig. 61), la prima a
comparire nel catalogo, presenta alle pareti dodici calendari, «correspondant au nombre

d’années que I’artiste a consacré aux Arts Plastiques». In un angolo sono appoggiati dei sacchi

151 C. Baldacci, Archivi impossibili: un‘ossessione dell'arte contemporanea, cit., p. 154.
152 «Appare nell’insieme come un quadro [...], come la tavolozza del pittore». M. Broodthaers, L 'Angélus de
Daumier, cit., vol. 1., p. 6.
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imbottiti recanti la scritta “Tabac Belge” (fig. 62), «signifiant la nationalité de ’artiste; il faut
y voir une allusion a cette expression courante dans le nord de la France particulierement et a
Paris: ‘Fume, c¢’est du belge’»'*3. Salle Noire ¢ ’anticamera, vuota e scura, della Salle Blanche
(pensata in origine come spazio per una proiezione, progetto abbandonato per problemi di
fondi), e porta all’ultima sala, I’unica senza un vero colore, Réserve, dove «prendront place des
objets pour lesquels on n’a pas pu trouver une place convenablen!,

L ’Angélus de Daumier appare come la mostra piu completa di Broodthaers: un percorso a
colori, attraverso la sua immaginaria tavolozza che si dispiega tridimensionalmente nello spazio
espositivo. L’artista assume il ruolo di creatore-curatore in maniera globale. E, non a sorpresa,
entra in conflitto con gli organizzatori dell’esibizione. Il motivo scatenante ¢ proprio la Salle
Blanche. La ricostruzione di una sala del museo, sottolinea Cathleen Chaffee, si iscrive in una
tradizione precisa, «qui consiste a reconstituer des intérieurs historiques voués a disparaitre
dans des musées [...] pour les sauver de 1’oubli». Chaffee continua scrivendo che: «la fagon
dont un tel espace est aménagé dépend totalement du moment de son histoire que le
commissaire de 1’exposition jugera étre le plus illustratif ou le plus authentique»*®°.
Broodthaers interviene sul progetto di ricostruzione fedele della prima Section del 1968, e rende
la Salle Blanche la nuova opera di cui si & parlato. | commissaires che avevano partecipato
all’allestimento della mostra protestano e pretendono che il loro nome sia rimosso dal catalogo
gia stampato. L’aneddoto rovescia lo stereotipo dell’artista che protesta con il curatore che
stravolge il suo progetto originale allargando troppo le proprie competenze, e restituisce
I’immagine di un artista che pensa alla mostra come momento decisivo per la propria creativita.
Un evento che non ripropone puntualmente i progetti passati, come ci si potrebbe aspettare da
quelle che si presentano come mostre retrospettive, ma parte da essi per ideare nuove
disposizioni, rielaborazioni e creazioni tout court. Nouveaux trucs, nouvelles combines.

Cosa che afferma lui stesso chiaramente: «Je suis trés opposé a I’esprit de reconstitution. Je

crois que je n’en ferai pas ou en tout cas, je n’en signerai aucun. Je me suis efforcé en faisant

153 «Corrispondenti al numero di anni che I’artista ha dedicato alle Arti Plastiche [...] che rimandano alla nazionalita
dell’artista; bisogna vederci un’allusione all’espressione molto usata nel nord della Francia, specie a Parigi: “Fuma,
€ belga”». lvi, p. 7.

154 «Sono esposti oggetti per cui non si & trovato un luogo pitl conveniente». lvi, p. 9.

155 «Che consiste nel ricostruire interni storici destinati a sparire nei musei [...] per salvarli dall’oblio; [...] il modo
in cui un tale spazio é trasposto dipende totalmente dal momento storico che il curatore della mostra giudichera
essere pil illustrativo o piu autentico». C. Chaffee, “Chez Broodthaers: considérations doméstiques”, in Marcel
Broodthaers, catalogo a c. di F. Leen, Snoeck, cit., pp. 82-97, qui p. 84.
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les cinq rétrospectives de cette année, d’articuler les pieces dans des sens différents, ici, dans la

derniére exposition parisienne, I’intention étant le décor»*°°,

fig. 59 Salle Outremer fig. 60 Salle Verte

Salle des Nuances Opere dalla Salle des Nuances alla mostra Soleil politique
-

fig. 61 fig.62

1% «Mi oppongo con decisione allo spirito di ricostruzione. Credo che non ne fard, non ne firmerd nessuna. Mi
sono sforzato facendo le cinque retrospettive quest’anno, di articolare gli spazi in sensi diversi, qui, in quest’ultima
mostra parigina, con I’intenzione di un arredamento». C. Chaffee, “Chez Broodthaers: considérations
doméstiques”, cit., p. 87.
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Il Décor, traducibile con arredamento o allestimento, ¢ il concetto fondamentale per capire
Broodthaers artista-curatore. Jean-Marc Poinsot da una definizione del décor broodthaersiano
riassuntiva e fedele alle affermazioni dello stesso artista: «le décor chez Marcel Broodthaers
n’a rien a voir avec le grand art dont Delacroix fut un des derniers représentants avec ses
fresques de Saint-Sulpice et de I’ Assemblée nationale, le décor est pour lui cette disposition
momentanée d’objets interchangeables pour la prise de vue du cinéma, pour la mise en vue de
’exposition, mais aussi une sorte de praticable tel qu’on 1utilise au théatre»*®’.

Ci sono piu elementi chiave da cogliere quindi. La disposizione momentanea, quindi la mostra
come opera temporaneamente circoscritta. La questione del cinema: la creazione
nell’allestimento delle opere di un potenziale set cinematografico, atto a catturare la fugacita
del momento. E il paragone con la pratica teatrale: la mostra &€ per Broodthaers un medium
artistico dal carattere sociale. Il pubblico ha sempre un ruolo fondamentale, sia come semplice
spettatore, sia come abitante di un ambiente, come nel caso del Jardin d’Hiver.

Il Décor piu complesso che I’artista belga abbia realizzato ¢ Décor: A Conquest of Space,
allestito all’ICA (Institute of Contemporary Art) di Londra nel 1975. La mostra e divisa in due
ambienti: Décor del XIX secolo, Décor del XX secolo. Nel primo un boa impagliato si erge
minaccioso al centro. Il pavimento & coperto da una moquette rossa, e una serie di ritagli di
mogquette verde a inquadrare i componenti della scenografia. Due casse di superalcolici in legno
(gin e rum) sono poste sotto una vetrina, contrapposte sul lato opposto da un’altra vetrina che
contiene un’aragosta e un granchio (finti) che si sfidano a carte. Due cannoni del
diciannovesimo secolo stanno ai lati di una palla di cannone la cui superficie é ricoperta di fiori.
Una pistola, un candelabro, due sedie imbottite concludono la scena, illuminata in piu punti da
riflettori verdi e rossi.

Nel secondo ambiente al centro si trova un tavolino con un ombrellone aperto (a cui se ne
aggiunge uno chiuso appoggiato a una parete). Intorno quattro sedie da esterno e un riflettore
che illumina un puzzle completato a meta della battaglia di Waterloo, appoggiato sul tavolo.
Alle pareti delle vetrine contenenti vari tipi di pistole, su cui sono appoggiate due file ordinate
di fucili da assalto moderni. In questa grande installazione I’artista realizza il legame fra arte

militare e arte visiva che aveva anticipato nel suo atlante microscopico. La guerra diventa un

157 «L’allestimento in Marcel Broodthaers non ha nulla a che vedere con la grande arte di cui Delacroix fu uno

degli ultimi rappresentanti con i suoi affreschi a Saint-Sulpice e all’Assemblée nationale, 1’allestimento & per lui
una disposizione momentanea di oggetti intercambiabili per I’inquadratura cinematografica, per la messa in scena
della mostra, ma anche una sorta di disposizione come quelle che si usano a teatro». J.M. Poinsot, Quand I'oeuvre
a lieu: I'art exposé et ses récits autorisés, Les Presses du réel, Digione 2008, p. 279.
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gioco, un set cinematografico, pur con una gradazione diversa nella scherzosita con il “passare
dei secoli” (I’ambiente del ventesimo ¢ certamente pitl minaccioso).

In questo capitolo si e visto come Broodthaers nel corso della sua carriera non si ponga come
semplice creatore di opere, ma usi queste come strumenti per realizzare lavori piu complessi:
le mostre. Per questo motivo le sue creazioni oggi esposte nei musei in giro per il mondo
appaiono spesso come decontestualizzate. Proprio negli anni ’70 con I’affermazione di
Minimalismo e Arte Concettuale si apre una discussione sul museo come luogo inadatto a
ospitare un certo tipo di arte, che qui non si approfondira®®®. Al Centre Pompidou & stata
rimontata la Salle Blanche, attualmente esposta di fianco all’opera Rubens in una sala che
presenta artisti degli anni 70 catalogabili sotto 1’etichetta di un concettualismo allargato.

Le mostre che sono state realizzate dopo la sua morte hanno riproposto spesso la ricostruzione
degli ambienti da lui progettati, che si sviluppano in nuovi spazi che ne determinano una
percezione diversa da quella originaria, come € successo alla Monnaie di Parigi nel 2015 (dove
e stata riallestita la Section des Figures) e al MKHA di Anversa nel 2019 (con Le corbeau et le
renard e Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers). Chi ha curato queste mostre ha sentito
da subito la mancanza della guida dell’autore®®. E anche la responsabilita di dover seguire le
indicazioni lasciate dall’artista, non di rado sibilline, ¢ la documentazione fotografica e
documentaria per riesumare lo spirito curatoriale dell’artista, a costo di rinunciare alla propria
individualita di commissaire d’exposition.

Si é cominciato il capitolo introducendo la questione degli exhibition studies, e il loro apporto
relativamente al dibattito sulle specificita di artisti e curatori. Broodthaers lavora negli anni
immediatamente precedenti al sorgere di questa disciplina, e anche per questo il suo esempio &

cosi storicamente rilevante. E con gli strumenti, le lenti di questa materia di studio si puo

1% Un contributo interessante a cui si vuole rimandare & quello di William Rubin, che parla del museo come di un
compromesso: «Pour moi, un musée est essentiellement un compromis. Ce n’est ni véritablement un lieu public,
ni un lieu privé, comme par exemple un appartement. Sa faiblesse est que c’est nécessairement un lieu
homogénéisé, vide de toute connotation autre qu’artistique. Et ceci, en définitive, est une situation artificielle [...]
je ne nie pas la nécessité de ce compromis ; je dis seulement que c’est un compromis et que, selon moi, nous
devrions toujours envisager les musées en tant que tels. Il s’agit d’autant plus d’un compromis pour certaines
ceuvres minimales, ou pour les ceuvres environnementales et les happenings. Les musées n’ont jamais été et ne
seront jamais, je crois, I’environnement idéal pour des ceuvres d’art. en effet, celles-ci ne sont pas les plus
intéressantes lorsqu’elles sont séparées de tout ce qui fait la vie. Certes, cela permet a plus de gens de les voir,
c’est pratique, ¢’est bon pour I’Histoire de I’art — et surtout pour la conservation des ceuvres — mais cela reste un
compromis» (W. Rubin, ‘‘Le concept de musée n’est pas infiniment extensible’’, tr. fr. Anne Lacoste, in L époque,
la mode, la morale, la passion, catalogo a c. di B. Blistene, C. David, A. Pacquement, pp. 406-408, qui p. 407).
159 Gia nel 1980, a quattro anni dalla scomparsa di Broodthaers, Michael Compton scriveva nel catalogo della
mostra alla Tate di Londra: «In this exhibition we will reconstruct a few of Broodthaers’ ensembles with as much
accuracy as we can in the circumstances [...]. This is the first large retrospective exhibition that has been put
together without Broodthaers’ help [...] We have not tried to speak in Broodthaers’ voice, but we hope out
presentation will show that we have learned something» (Michael Compton, “Marcel Broodthaers”, in Marcel
Broodthaers (1924-1976), catalogo a cura di The Tate Gallery e M. Gilissen Broodthaers pp. 13-25 qui p. 25).
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comprendere maggiormente I’opera dell’artista belga. Si € citato Robert Storr, che parla del
curatore come di un film director, un regista: Broodthaers nei Décors assume, esplicitamente,
questo ruolo. Si é citata Alison Green, che traccia la linea di demarcazione fra curatori, creatori
di racconti mediati per un pubblico, e gli studiosi specialisti che costruiscono la storia dell’arte
e le materie ad essa connesse: Broodthaers, si e visto, si avvicina alla sensibilita warburghiana,
ma in un lavoro completamente diverso (congruo ad un artista).

Si ¢ vista ’esperienza di Sandberg, che parla del museo come istituzione mai neutrale, sempre
figlia della firma del suo direttore, e talvolta vera opera d’arte: il fittizio Musée d’Art Moderne
di Broodthaers mette a nudo questa condizione. Inquadrare storicamente la figura di Marcel
Broodthaers, capire che il suo gioco dei ruoli ha una dimensione riflessiva che va ben oltre una
Spesso presente scherzosita, aiuta a far luce su un periodo decisivo per gli sviluppi successivi
di alcuni aspetti del sistema dell’arte. Il confronto con il curatore Harald Szeemann rendera

possibile il completamento di questa valutazione.

Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers alla mostra Soleil politique

-
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Parte seconda — Harald Szeemann

Capitolo I. Harald Szeemann alla Kunsthalle

Rispetto alla carriera di artista-curatore intensa ma relativamente breve di Marcel Broodthaers,
Harald Szeemann ¢ stato un protagonista assoluto del mondo dell’arte dalla giovane eta fino
alla sua scomparsa nel 2005. Ha lasciato dietro di sé un’eredita complessa, € il suo spazio di
lavoro e archivio, la cosiddetta Fabbrica Rosa, vecchia industria di orologi riconvertita nel
comune svizzero di Maggia, € da anni oggetto di studio (e di venerazione) nell’ambito della
storia dell’arte e degli exhibition studies. Szeemann non é stato solo un curatore, ma anche un
pensatore, un moderno connoisseur, capace di ampliare gli orizzonti delle pratiche artistiche
con le proprie intuizioni e sperimentazioni.

Il suo pensiero si forma con la pratica, si sistematizza e si complica negli anni. Una praxis
dianoetica: le mostre riflettono lo sviluppo di un’idea di arte originale e sempre coerente con
sé stessa, capace di tradurre nell’arte del XX secolo le conquiste degli studi iconografici ¢
iconologici di figure di riferimento come Warburg e Panofsky. Szeemann ha spesso scherzato
sul non essere stato uno studente modello (come quando racconta di aver passato «six months
in Paris—officially working on my thesis but actually living a kind of Rimbaud-style life in the
company of the painter Bruno Muller and Frangoise Bonnefoy»'%%), ma ha in realtd completato
tutte le tappe degli studi di storia dell’arte fino al dottorato. E, soprattutto, anche durante
I’attivita curatoriale non ha mai abbandonato 1’approfondimento di questioni teoriche e un
approccio da storico delle immagini.

Nel capitolo dedicato a Marcel Broodthaers si € vista la difficolta sempre attuale di definire la
figura del curatore, una professione interdisciplinare e polimorfa, che lavora al confine di mondi
separati, quello del pubblico e quello degli artisti. La costruzione di ponti fra questi territori non
comunicanti pone spesso il curatore in una posizione ambigua, non perfettamente definita. Lo
lascia a meta strada. Con Harald Szeemann si indaga al cuore della questione, si ritorna alle

origini della controversia.

160 «Sei mesi a Parigi — ufficialmente lavorando sulla mia tesi, ma in realta vivendo una specie di vita alla Rimbaud
in compagnia dei pittori Bruno Miller e Francois Bonnefoy». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through
because towards despite, VVoldemeer, Zurigo-Vienna-New York 2007, p. 15.
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Il curatore svizzero comincia a lavorare negli anni ’60. Un momento decisivo, in cui due
fenomeni complementari si sviluppano contemporaneamente: la critica istituzionale come
mezzo di espressione da parte di artisti affermati di diverse nazionalita, e I’emergenza del lavoro
del curatore che si smarca dai mestieri di mediazione dell’arte precedentemente esistenti. Uno
degli attori principali di questo cambiamento & Szeemann, che inventa col tempo un nuovo
modello professionale diventato presto paradigmatico. La complementarita dei percorsi
tracciati da artisti e curatori fra gli anni *60 e *70 non ¢ casuale: nel momento in cui I’arte ha
una svolta linguistica e concettuale, spesso ascritta al successo di Wittgenstein e dello
strutturalismo francese, ma per cui si potrebbero considerare anche motivazioni storico-
politiche, si segnala un bisogno maggiore di mediazione. Una maggiore necessita di figure che
facciano da tramite fra gli universi sempre piu semanticamente complessi degli artisti
contemporanei e il pubblico.

Szeemann é stato capace, nei primi anni della propria carriera, di farsi portavoce delle nuove
volonta di espressione degli artisti. Per questo € proprio nei primi anni di attivita che realizza
alcune delle sue mostre piu iconiche. In un periodo tra 1’altro, come nota Nathalie Heinich, in
cui «le statut d’“auteur d’exposition” n'en est encore qu'a ses balbutiements»®. E stato un
attento lettore dello Zeitgeist, del Kunstwollen dell’epoca in cui si affaccia sul panorama
artistico internazionale. E tutto questo € stato per lui il trampolino di lancio. Dopo aver affinato
le proprie tecniche di esposizione, dagli anni *70 ha dato avvio a un progetto culturale personale
che riflette i suoi interessi e le sue valutazioni. Una mostra ¢ per lui un’avventura, e uno
strumento semanticamente ricco, che lavora su piu livelli di significato. Ed & da qui che si
possono evidenziare le similitudini fra Szeemann e Broodthaers. A partire da due posizioni
diametralmente opposte, interpretano il medium della mostra in termini simili.

La mostra come narrazione. Come occasione per intessere un racconto. Nel caso di Broodthaers
si possono trovare sia mostre di opere da lui create, sia di creazioni altrui da lui selezionate,
come un vero curatore. | due condividono quindi una stessa volonta di narrazione: la mostra e
anche uno strumento didattico. Ovviamente la pedagogia € declinata nei due casi in maniera
diversa. Da un lato c’¢ una didattica intesa come operazione artistica (come per Le Corbeau et
le Renard), che vuole mantenere un alone di mistero, non farsi afferrare completamente.
Dall’altro € una necessita imposta dal proprio ruolo di divulgatore ¢ mediatore. Sia Broodthaers
sia Szeemann inoltre sfruttano la mostra come opportunita per esplorare il mondo dell’arte e 1

suoi significati. Si ¢ vista con I’artista belga una serie di elementi warburghiani che

181 «L o statuto di “autore di mostre” balbetta ancora». N. Heinich, Harald Szeemann: un cas singulier - entretien,
L'Echoppe, Parigi 1995, p. 11.
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caratterizzano la sua opera. Con Szeemann lo schema si ripete. 1l curatore svizzero e stato un
grande studioso delle immagini, direttamente e indirettamente. Ha vestito i panni
dell’esploratore, dell’archeologo, dell’iconologo, per studiare il modo in cui gli artisti a lui
contemporanei e non solo visualizzano il mondo e i mondi paralleli da loro creati. Si e
interessato al valore delle immagini, al loro ruolo nella societa umana. E lo ha fatto negli stessi
anni di attivita di Marcel Broodthaers. Partendo da presupposti differenti, con intenti e una
portata diversi, ma similmente, in una maniera affascinante. Non a caso in piu di un’occasione
i destini dei due si sono incrociati.

In questa sede si presenta uno studio per tappe: una selezione di mostre di Szeemann che
proponga un percorso cronologicamente parallelo a quello considerato per Broodthaers nella
prima parte, che faccia emergere le analogie e le similitudini delle due personalita. Per
affrontare la complessita del pensiero e delle mostre di Szeemann si cerchera di ricostruire il

sostrato culturale e teorico che ha portato al suo sviluppo.

1. Laformazione e le prime esperienze

L’introduzione autobiografica per un volume a lui dedicato, pubblicata come bozza a causa
della sua prematura scomparsa, si apre nel seguente modo: «Although my actions have always
been guided by the Existentialists' vision of having been cast out of the void onto the earth,
reality is another thing altogether. Like everyone else, | was born of natural parents. It was not
until later that I would turn my attention in quite a different context to the Immaculate
Conception, and the idea that some God had chosen me did not occur to me for some years»*2,
L’ironia che accompagna il messaggio dal sapore vagamente heideggeriano introduce
perfettamente la brillante figura del curatore svizzero. Nasce a Berna nel 1933 da “genitori
naturali”: un padre anglo-svizzero, coiffeur figlio di un coiffeur, e una madre proveniente da
una piu ordinaria famiglia elvetica.

«Schools were never my delight»' continua. Bocciato all’eta di 15 anni, in adolescenza si
appassiona di sport, disegno e pittura, ma soprattutto di teatro. Coltivera il sogno di diventare

pittore fino ai 19 anni, quando incontra i quadri di Fernand Léger in una mostra alla Kunsthalle

162 «Sebbene le mie azioni siano sempre state guidate dal pensiero esistenzialista di essere stato gettato dal vuoto
sulla terra, la realta € un’altra cosa. Come tutti gli altri, sono nato da genitori naturali. Soltanto piu tardi, in un altro
contesto, mi rivolsi all’Immacolata Concezione, e 1’idea che un qualche dio mi avesse scelto non mi sfioro per
anni». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 13.

163 «La scuola non & mai stata la mia passione». Ibidem.
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di Berna e pensa “I’ll never get that good”%*. E a teatro quindi che si verifica la prima prova di
maturita. Sul palcoscenico trova un mondo di mediazione, fatto di giochi di ruolo, di ricerca di
un’identita alternativa, e di contatto con un pubblico che si interessa al racconto che porta in
scena. Elementi che presagiscono il mestiere che intraprendera in futuro, e che lo avvicinano
gia alla mentalita di Broodthaers. La scena ¢ a lungo un gioco dell’infanzia, ma ¢ dal 1952 che
inizia a recitare piu seriamente. Scrive testi e li rappresenta con tre amici. | ruoli a lui piu cari
sono pero quelli di Malvolio (La dodicesima notte, Shakespeare), e di Mefisto (Urfaust,
Goethe). | rapporti con i colleghi tuttavia si incrinano, e nel 1956 Szeemann decide di fondare
un suo personale Einmanntheater [teatro di un solo uomo] (fig. 1): uno spettacolo per cui cura
testi, scenografia e musiche. Al cui proposito scrive: «It was originally intended more for my
own pleasure, but the first few nights were such a success that | kept it going for more than a
month. The whole thing was conceived as an imaginary journey from the banal to the highly

spiritual»'®,

Fig. 1. Szeemann e il suo Einmanntheater

A 23 anni rivela gia I’indole indipendente e intraprendente che caratterizzera il resto della sua
carriera. E sperimenta I’idea di unione e armonia fra le arti che sara per lui altrettanto decisiva.
L’atmosfera di Berna in quegli anni ¢ tutto fuorché provinciale. Szeemann ricorda la presenza
di Daniel Spoerri come primo ballerino nel teatro comunale, la vivacita della scena culturale

provocata da Meret Oppenheim, da Eugene lonesco, dalle conferenze di Sartre, dalla sale da

164 H, U. Obrist, A brief history of curating, Ringier: Les Presses du réel, Zurigo 2008, p. 103.

165 «Era inizialmente inteso per il mio piacere personale, ma le prime notti furono talmente un successo che
continuai per piu di un mese. Il concetto sostanzialmente era un viaggio immaginario dal banale agli alti livelli
della spiritualitax». lvi, p. 14.
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concerto che accolgono i grandi musicisti del jazz americano. Le feste si alternano fra il Café
Commerce e la casa di Franz Meyer, direttore della Kunsthalle cittadina, e della moglie Ida
Chagall (figlia del pittore russo).

Proprio la conoscenza di Meyer gli permette di avvicinarsi alla pratica curatoriale. Nel 1957 al
Kunstmuseum di San Gallo si sta organizzando ’ambiziosa mostra Malende Dichter -
dichtende Maler, che vuole ripercorrere la storia dei pittori-poeti da Michelangelo fino
all’epoca contemporanea. Un membro del comitato organizzativo si ammala, e Meyer fa il
nome del giovane Szeemann, che ha avuto modo di frequentare nei mesi precedenti. Szeemann
lo descrive come un debutto di fuoco. Inizialmente lavora sulle biografie degli artisti per il
catalogo della mostra, ma comincia presto a collaborare attivamente all’allestimento. Una vera
avventura: “most of all I worked day and night on the arrangement of the exhibition [...] Heidi
and | were working day and night with just a few hours of sleep, rolled up in the museum's
carpets”®® L’intensitda dell’esperienza lo segna profondamente. Scopre nella mostra
temporanea il proprio medium, il proprio perfetto mezzo di comunicazione. Nella mostra ritrova
il ritmo di preparazione che aveva imparato ad apprezzare per gli spettacoli teatrali, ma non la
necessita di ritornare in scena ogni sera per rivivificare il racconto. Cosi come Broodthaers
trova nell’esposizione artistica uno strumento per relazionarsi direttamente con un pubblico
reale (rispetto a quello anonimo dei lettori dei tempi in cui era poeta), Szeemann abbandona il
palco per la cabina di regia. Gli attori sono ora gli artisti, ma la trama € affidata a lui, e sebbene
possa ritirarsi dietro le quinte in qualsiasi momento nel corso della rappresentazione, il rapporto
con il pubblico non si scinde, ma in una certa misura si fortifica. In entrambi i casi a fare da
guida é un bisogno profondo, viscerale, di raccontare e di essere ascoltato.

Nel 1957 Szeemann realizza a Berna anche il suo primo vero progetto curatoriale: una piccola
mostra della durata di tre giorni dedicata alla figura di Hugo Ball. E attratto dalla sua vita
intensa, fatta di attivismo politico e culturale. Studia il suo diario e percorre i luoghi delle sue
peregrinazioni: scopre cosa significhi entrare nella mentalita di un artista, ricostruirne la vita
interiore. In quel periodo vive a Parigi: dopo aver discusso la tesi di dottorato si é trasferito
nella capitale francese, in un capannone di proprieta di Gunther Grass. Ha modo di vedere da
vicino il metodo di lavoro dello scrittore tedesco, la sua tessitura di racconti attraverso
documenti e album storici, e ne rimane affascinato. Ma soprattutto frequenta assiduamente la
biblioteca nazionale, dove divora 1 grandi classici dell’iconologia, abbandonando

I’impostazione viennese dei suoi professori svizzeri, in particolare di Arndozer, allievo di von

186 «Per di pit lavoravo giorno e notte all’allestimento della mostra. Heidi e io lavoravamo giorno e notte con solo
qualche ora di sonno, avvolti nei tappeti del museo». Ivi, p. 34.
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Schlosser e Riegl, piu attenti alla lettura formale che a quella contenutistica dell’arte. «Anche
se Rouault dipingeva una puttana, secondo lui non si doveva parlare della puttana, ma solo dei
contrasti di blu e rosso: era di una noia mortale»*®’. E a Parigi che gli giunge la notizia del
concorso per il posto di direttore della Kunsthalle di Berna. E il 1959, Szeemann ha 26 anni.

Otterra il posto, e due anni dopo comincera a dirigere il prestigioso spazio espositivo.

2. La Kunsthalle di Berna. Accenni storici e la nomina di Harald Szeemann

A 28 anni Szeemann diventa uno dei direttori di museo piu giovani di sempre. L’istituzione per
cui lavora ha una storia lunga e significativa, e si rivela il trampolino di lancio perfetto per il
giovane curatore.

Francesco Poli definisce nei seguenti termini il concetto di Kunsthalle: «con il termine
Kunsthalle si definisce un edificio con uno spazio architettonico appositamente concepito per
esposizioni d’arte temporanee; un tipo di istituzione senza collezioni permanenti, a differenza
dei musei»*®, E un modello di fondazione nato verso la fine dell’Ottocento nell’Europa del
Nord (si vedano i casi di Brema, Amburgo o Dusseldorf), e sviluppatosi nel XX secolo come
spazio adibito soprattutto a una promozione non commerciale dell’arte contemporanea.

Nel 2018 un volume curato da Peter Schneemann, Localizing the contemporary: the Kunsthalle
Bern as a model, uscito in occasione del centenario della fondazione, ha ricostruito le diverse
fasi della sua esistenza. Nel primo decennio del Novecento si comincia a discutere della
necessita di dotare la capitale svizzera di un’istituzione che stimoli la crescita della scena
artistica locale mantenendo intatto lo spirito cosmopolita della citta. E nell’ottobre del 1918 che
viene inaugurato ’edificio della Kunsthalle, simbolo della cooperazione fra 1’associazione di
artisti del luogo e dell’amministrazione cittadina borghese. Schneemann scrive che «the historic
building [...] represents and materializes nothing less than the very concept of a kind of public
space that enables all the utopian thoughts of a mutually beneficial relationship between art and
society»'%. II carattere con cui nasce ¢ di sostegno all’arte come fenomeno sociale, nella sua
dimensione collettiva, con un’idea democratica che coniuga la necessaria indipendenza degli

artisti, il loro bisogno di una realta extra-commerciale, ¢ il beneficio che ’attivita artistica reca

167 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, Silvana Editoriale, Milano 2005, p.58.

168 £ Poli, Mettere in scena I'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, Johan &
Levi, Roma 2016, p. 123.

189 «I’edificio storico rappresenta e materializza il concetto stesso di spazio pubblico che rende possibile tutti i
pensieri utopici di una relazione mutualmente benefica fra arte e societa». P.J. Schneemann, Localizing the
contemporary: the Kunsthalle Bern as a model, JRP Ringier, Zurigo 2018, p. 25.
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alla vita comune della popolazione. Nella storia degli spazi indipendenti che caratterizzera in
maniera piu decisa la seconda parte del XX secolo il modello della Kunsthalle si pone come un
importante precedente, ¢ I’esempio di Berna ¢ sicuramente fra i piu interessanti. Anche perché
all’epoca era ’unico ambiente espositivo fondato da artisti, che riescono con 1 propri sforzi a
finanziarne la costruzione, e ne mantengono nel tempo il 51% degli interessi.

Come gia avvenuto nel XIX secolo con il Palazzo della Secessione di Olbrich a Vienna, la
Kunsthalle, nata essenzialmente come spazio indipendente, entra presto a far parte del
panorama urbano. L’edificio, progettato nel suo aspetto finale dagli architetti Klauser ¢ Streit,
coniuga alla funzionalita della struttura cubica del padiglione espositivo temporaneo di fine
XIX secolo, per cui proprio il Secessionsgebdude viennese potrebbe essere un modello,
I’austerita del tempio neoclassico (fig. 2-3). Lo spazio, con la sua organizzazione razionale, si
impone nella geografia bernese, come una severa cornice che si contrappone nella propria
stabilita alla natura effimera delle proprie decorazioni, le mostre temporanee. Schneemann
commenta a riguardo: «Explicitly planned as a structure for temporary exhibitions, it developed
a unique quality as a kind of stable counterpart to the transitory interventions and positionings

that it housed»1°.

Fig. 3 Il progetto della Kunsthalle nel 1916 Fig.2  La Kunsthalle negli anni ’60

Harald Szeemann interviene in questa storia riuscendo a stravolgere le carte in tavola. In un
edificio concepito sostanzialmente per esibizioni di pittura e di scultura, organizza nei nove
anni della sua direzione mostre con artisti che spesso lavorano direttamente sulla cornice, sul

sito espositivo in quanto tale. Lo spirito con cui é nata la Kunsthalle é rispettato in maniera

170 «Esplicitamente progettata come struttura per le mostre temporanee, sviluppo una qualita unica di controparte
stabile rispetto agli interventi transitori e alle installazioni che ospitava». Ivi, p. 35.

120



ligial™*, ma come mai prima essa si trasforma in radicale laboratorio per la sperimentazione
contemporanea, e il giovane curatore ¢ il primo a problematizzare la natura del luogo dandole
un valore innovativo. Un impegno che non trovera sempre I’appoggio della comunita bernese
e del Kunstverein locale, con cui i rapporti si incrinano negli anni. Ma la passione di Szeemann
per il contemporaneo nasce proprio dal piacere di mettere in discussione il modello prefissato,
di esplorare la creativita in una dimensione non ancora socialmente affermata. «E per questo
che non posso fare mostre come | dieci capolavori dell’ Impressionismo, perché in quel caso i
quadri si possono mettere come si vuole sul muro, la gente va a vederli, e gia accettato, e gia
una conferma del senso della proprieta nel cervello della gente»'’2 afferma in un’intervista, in
cui aggiunge che i luoghi culturali, nella sua visione, devono essere usati per cambiare
«attraverso strategie pacifiche come I’arte» gli schemi mentali di origine sociale presenti nella
mente dei visitatori. Alla Kunsthalle di Berna trova proprio questo spazio, che dopo le ultime
direzioni é pronto per il salto di qualita.

Nel secondo dopoguerra sono due i direttori che precedono Szeemann. Arnold Rudlinger, che
dirige la Kunsthalle fra il 1946 e il 1955, e Franz Meyer, che ne prende le redini fino al 1961.
In quindici anni i due coprono gran parte del panorama delle avanguardie occidentali storiche
e recenti con le proprie mostre, che contribuiscono alla formazione di Szeemann, ma gli
lasciano una certa liberta nel raccogliere il testimone: «Quando sono arrivato alla direzione non
dovevo pitl occuparmi del passato e ho potuto continuare»*”. Riidlinger comunica a Szeemann
la decisione di Meyer di lasciare il posto da direttore, ma gli sconsiglia di avere a che fare con
il comitato di artisti che gestisce la Kunsthalle. Da Parigi Szeemann ritorna subito a Berna e fa
visita a diciassette membri del comitato. L’entusiasmo della sua giovane eta fa breccia: «I was
elected: the world’s youngest museum director, the first Catholic director in Protestant Bern.
There were some similarities to John F. Kennedy...»'"™.

Gia nel periodo bernese Szeemann comincia a tratteggiare la figura professionale del moderno

curatore. Non é una rivoluzione che compie da solo: in una traiettoria che guarda soprattutto al

171 Nel catalogo della prima mostra nel 1919 si legge: «The Kunsthalle [...] seeks to offer the public, over a period
of time and to the extent possible, a broader view of contemporary art. In light of this objective, it seems appropriate
to present works which, although their aesthetic value may still be a matter of dispute, must nonetheless be
regarded as significant factor that have contributed to the progress of art. Acceptance of a work for exhibition at
the Kunsthalle implies no judgement. It is up to viewers, in keeping with their tastes and sensibilities, to come to
terms with the works presented herex». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite,
cit., p. 23.

172 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, Logo Fausto Lupetti, Bologna 2014, p. 53.

173 i, p. 37.

174 «Sono stato eletto: il pit giovane direttore di museo del mondo, il primo direttore cattolico della Berna
protestante. C’era qualche similitudine con John F. Kennedy...». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through
because towards despite, cit., p. 18.
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Nord Europa, simile a quella che si e studiata per la generazione di Broodthaers che da CoBrA
giunge a Beuys, il clima é di assoluta collaborazione internazionale. «The financial situation —
both personal and public — was desolate. My whiskey consumption took care of my salary in
no time, and as far as the Kunsthalle was concerned, the only solution for me was to develop
cooperative projects with other institutions»': Szeemann, con la sua solita ironia, la racconta
prima di tutto come una situazione di necessita. Ma cio che unisce realta come la Kunsthalle di
Berna, il Moderna Museet di Stoccolma, lo Stedelijk Museum di Amsterdam e il Kunstverein
di Dusseldorf ¢ la linea di pensiero comune di questi spazi espositivi e dei loro direttori. Una
simile sensibilita, una consapevolezza condivisa del momento storico vissuto.

Pontus Hultén e il direttore del Moderna Museet dal 1958 al 1973. Di lui Szeemann apprezza
fin da subito la volonta di rompere gli schemi e la vita a stretto contatto con gli artisti della sua
generazione. Egli stesso padre della curatela moderna, capace di rendere Stoccolma una delle
capitali dell’arte occidentale nella seconda meta del XX secolo, Niki de Saint Phalle diceva a
suo riguardo: «he has the soul of an artist, not of a museum director»'’®, Willem Sandberg
invece dirige lo Stedelijk Museum dal 1945 al 1962. Altro nome imprescindibile nella storia
dei curatori, porta avanti la propria attivita guidato dall’ideale dell’unione di arte e vita e dalla
volonta di rendere il museo qualcosa di piu di un semplice cimitero per una collezione
permanente. Szeemann 1i conosce all’inizio degli anni ’60, e comincia con loro una
collaborazione che fa viaggiare le mostre da un’istituzione all’altra. L’autorevolezza di questi
determinati direttori-curatori lega indissolubilmente i loro nomi alle istituzioni che dirigono.
Negli anni 60 non si va alla Kunsthalle, al Moderna, allo Stedelijk: si va da Szeemann, da
Hultén, da Sandberg.

| tre, come Karl-Heinz Hering a Dusseldorf, sono uniti da una stessa volonta di mettere in crisi
’aura di santita che nei decenni precedenti le istituzioni museali hanno mantenuto. Non per un
desiderio di ribellione fine a sé stesso, ma per offrire uno spazio di espressione al passo coi
tempi a una generazione con nuovi bisogni e messaggi da conferire.

Le prime mostre di Szeemann che si considereranno non rispecchiano pero questo sostegno
internazionale alle nuove sperimentazioni artistiche, ma raccontano gia in parte la complessita
e la sistematicita del progetto culturale che il curatore svizzero realizzera nel corso della propria

carriera.

175 «La situazione finanziaria, sia personale che pubblica, era desolante. Il mio consumo di whiskey si prendeva
cura del mio salario in un attimo, e per quanto riguarda la Kunsthalle, I’unica soluzione era per me sviluppare
progetti di cooperazione con altre istituzioni». Ivi, p. 27.

176 «Ha I’anima di un artista, non di un direttore di museo». H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 41.
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3. Le mostre di Szeemann alla Kunsthalle

3.1. Da Puppen - Marionetten - Schattenspiel a Science-Fiction

Durante gli anni della direzione della Kunsthalle, Harald Szeemann organizza una serie di
mostre tematiche che esplorano universi creativi e immaginari non propriamente artistici.
Comincia questo percorso con Prahistorische Felsbilder der Sahara nel 1961, in cui settanta
rocce di arte rupestre del Sahara ricopiate dall’archeologo francese Henri Lothe vengono
esposte nelle sale del museo, per evidenziare 1’influenza che il primitivismo di zone ancora
poco note puo avere sull’arte contemporanea.

Le quattro mostre che si considereranno raccontano il fascino che il curatore ha «sempre avuto
per gli aspetti della cultura che da alcuni sono considerati minori, delle finesses, e che
fatalmente rischiano di perdersi»'’’. A guidarlo la convinzione che le sublimi opere d’arte
possano condividere lo stesso impeto di creativita e di intensita, Warburg direbbe di pathos (ed
era lui in primo luogo a includere nel proprio Atlante immagini “alte” e “basse”), di opere
valutate come minori. Nel breve scritto Some Remarks on Folk Art, Walter Benjamin studia
I’intensita del Kunstwollen di arte folk e kitsch. Se davanti a un quadro di Tiziano o di Monet,
scrive il filosofo tedesco, non sentiamo la necessita di regolare il nostro orologio sulla posizione
del sole dipinto, questo accade per immagini all’apparenza piu insignificanti, come le
illustrazioni di un libro per bambini. Questo perché, secondo Benjamin, tali immagini hanno la
capacita di presentarci situazioni a noi piu familiari. Ci danno una sensazione di déja vu, ma
non nel senso comunemente inteso: «The déja vu is changed from the pathological exception
that is in civilized life to a magical ability at whose disposal folk art (and kitsch no less so)
places itself»''8, Folk art e kitsch hanno un’abilita magica, quella di trascinare in sé chi le
osserva e permettere un’osservazione dall’interno all’esterno allo spettatore. A differenza
dell’arte classica, che dall’esterno da all’uomo uno sguardo sul mondo: «Art teaches us to see
into things. Folk art and kitsch allow us to see outward from within things»'’® (una conclusione

che ricorda le considerazioni di Heidegger su Un paio di scarpe di Van Gogh).

177, De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 60.

178 «Il déja vu diventa, dall'eccezione patologica che si trova nella vita civilizzata, un‘abilita magica alla cui
disposizione si pone la folk art (e il kitsch non di meno)». W. Benjamin, “Some Remarks on Folk Art”, tr. ing. Di
E. Jephcott in The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility and Other Writings on Media,
materiali a c. di M. W. Jennings, B. Doherty and T.Y. Levin, Harvard University Press, Cambridge Londra 2008,
pp. 254-257, qui p. 255.

179 «L'arte ci insegna a guardare dentro le cose. La Folk Art e il Kitsch ci permettono di osservare I'esterno
dall'interno delle cose». Ibidem.
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Il dibattito filosofico con cui Szeemann puo giustificare le proprie scelte, e che puo averlo
ispirato, ¢ ampio e articolato. Ma risalta I’audacia delle decisioni prese per uno spazio espositivo
di arte contemporanea nella Svizzera degli anni ’60. Si supera il semplice fascino per il
primitivo o per le curiosités, e si entra in una dimensione di ricerca sul valore e sul significato
delle immagini nelle loro diverse identita all’interno della societa umana. Un interesse
sicuramente condiviso da Marcel Broodthaers. Gia suggestionato in giovane eta
dall’immaginario di Kurt Schwitters ¢ dalla sua poetica degli scarti, in piu progetti, si vedano
le Projections o Bateau Tableau, 1’artista belga recupera immagini dimenticate dall’universo
della cultura popolare. Una delle sezioni del Musée d’Art Moderne rimasta irrealizzata si
sarebbe inoltre intitolata proprio Section Folklorique — Cabinet de curiosités (avrebbe dovuto
tenersi allo Zeeuws Museum di Middelburg, in Olanda, ma diversi impedimenti organizzativi
ne frenano la realizzazione). Altra grande passione di Broodthaers e la collezione di vecchi
volumi illustrati. Un’ulteriore arte minore che affascina pure Szeemann, che svolge la tesi di
dottorato sugli inizi delle illustrazioni dei libri in eta moderna (con una particolare attenzione
sui lavori degli artisti Nabis).

Dal 17 febbraio all'll marzo 1962 si tiene alla Kunsthalle Puppen - Marionetten —
Schattenspiel, parte di un immaginario trittico realizzato da Szeemann nei primi anni alla
Kunsthalle. I temi della mostra approfondiscono due degli aspetti piu artistici del teatro dei
burattini: le tecniche asiatiche e le sperimentazioni teatrali contemporanee. L’esposizione si
sviluppa come un grande evento. Ad accompagnarla si tengono conferenze, presentazioni,
proiezioni serali, spettacoli di cabaret, di marionette, di teatro d'ombre cinesi. Lo spazio
espositivo si trasforma in un grande teatro, in una festa, la sala di ingresso — curata dall’artista
svizzero Walter VVogeli — in un palcoscenico (Szeemann scrive che «Der Mittelsaal wird damit
- fiir einmal - zum Theatersaal»'®%). Nel catalogo il curatore sottolinea proprio il carattere
evenemenziale e sperimentale della mostra: «Diese Ausstellung ist nicht als historischer
Uberblick, sondern als Anregung zur Auseinandersetzung mit einem spannenden Thema und
einer Kunstform des Theaters - Puppen, Marionetten und Schattenspiel - und damit als
Versuchsballon zu werten. Als Versuch einmal, intern die Grenzen der Kunsthalle als

Kunsthaus und Zentrum von den raumlichen Gegebenheiten her abzustecken»®l. Un

180 «I1 salone d’ingresso diventa quindi — per una volta — una sala teatrale». W. Ebinger, H. Szeemann, Puppen -
Marionetten - Schattenspiel: (Asiatica und Experimente), Kunsthalle Bern, Berna 1962, p. 7.

181 «Questa mostra non & da valutare come una panoramica storica, ma come stimolo per una discussione su un
tema emozionante e per una forma artistica di teatro - bambole, marionette e giochi d'ombra - e quindi come un
ballon d'essai. Come tentativo prima di tutto di segnare i confini interni della Kunsthalle come centro artistico e
come centro dotato di capacita spaziali». Ibidem.
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Versuchsballon, traduzione tedesca di ballon d'essai. Un tentativo di testare le risposte del
pubblico cittadino a un evento inusuale per un museo d’arte e le potenzialita dello spazio
espositivo. Le opere presenti in mostra puntano a stupire per gli accostamenti insoliti: i clown
di Paul Klee vicino alle sculture di Bernhard Luginbuhl, le marionette dell'artista Harry Kramer
vicino a oggetti rituali dei Bambara, maschere etniche e personaggi del teatro delle ombre
cinese e indonesiano.

Burattini e pupazzi infantili nel XX secolo sono stati di grande ispirazione per numerosi artisti.
Il successo della psicoanalisi freudiana, il potere di evocare una dimensione perduta, primitiva
(I’accostamento fra pupazzi e maschere tribali nella mostra non é casuale) sono fra le cause di
questo successo. Baudelaire, in Morale du joujou, scriveva gia nel 1853: «Il y a dans un grand
magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable a un bel appartement
bourgeois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée
et luisante que la vie réelle?»82, T giochi infantili testimoniano una spiritualita dell’infanzia
nelle sue concezioni artistiche: il gioco, joujou, ¢ la prima iniziazione del bambino all’arte.
Baudelaire parla addirittura di una «premiére tendance métaphysique». E interessante di
conseguenza come Szeemann parta nel 1962, in una delle sue prime mostre alla Kunsthalle, dal
concetto di arte come gioco. Quasi recuperando il dibattito filosofico a lui contemporaneo®®?,
Roland Barthes dedica un capitolo delle sue Mythologies (1957) ai Jouets, i giocattoli. Ma ¢
soprattutto Hans-Georg Gadamer che nel suo Verita e Metodo (1960) ipotizza un rilevante
paragone fra esperienza del gioco ed esperienza dell’arte.

Il filosofo tedesco scrive che «nel giocare stesso € riposta una peculiare, sacrale serieta»*: il
gioco é tale nel momento in cui chi partecipa vi € totalmente immerso. «Non il rimando esteriore
del gioco alla serieta, ma solo la serieta nel giocare fa si che il gioco sia interamente gioco»*.
Oltre alla capacita di sospendere 1’esistenza pratica e attiva, I’altra caratteristica fondamentale
del gioco ¢ la sua dimensione mediale. Ed € questo I’aspetto che puo aver interessato Szeemann,
o0 che se non altro lo avvicina al pensiero gadameriano. Secondo Gadamer «il gioco non ha il
suo essere nella coscienza o nell’atteggiamento del giocatore, ma piuttosto € esso a trarre chi

gioca nel proprio ambito e a riempirlo del proprio spirito. Il giocatore avverte il gioco come una

182 «C'¢ una straordinaria allegria in un negozio di giocattoli che lo rende preferibile a un bell'appartamento
borghese. Non si trova Ii tutta la vita in miniatura, e molto piu colorata, pulita e lucente della vita reale?». C.
Baudelaire, "La Morale du Joujou", in L'Art Romantique, Levy Fréres Editeurs, Parigi 1868, p. 141.

183 " arte come gioco € un concetto in realta di lunga data: si pensi al giudizio estetico di Kant, che lavora in einem
freien Spiele, secondo un libero gioco dei sensi.

184 H.-G. Gadamer, Verita e Metodo, tr. it. di Gianni Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 227.

185 |vi, p. 229.
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realta che lo trascende»'®. E questa natura mediale che permette di creare un parallelo fra gioco
e spettacolo teatrale (in quanto lo spettacolo teatrale, Schau-Spiel, «ha la struttura propria del
gioco, di essere un mondo in sé conchiuso»'®’), e fra gioco e arte, che diventa Spiel der Kunst,
gioco dell’arte. «L’essere autentico dello spettatore che prende parte al gioco non e
adeguatamente concepibile in base alla soggettivita, come un modo di atteggiarsi della
coscienza estetica [...]. L’assistere, come modo di atteggiarsi del soggetto, ha il carattere
dell’esser fuori di sé»*.

Szeemann, in una parabola gadameriana, parte dal teatro, si interessa all’arte, esplora la
dimensione del gioco. Riesce ad unire le tre realta, in maniera seriamente scherzosa, in
un’indagine sul rapporto fra rappresentazione artistica ¢ spettatore. Un fil rouge che unisce
Puppen - Marionetten — Schattenspiel alle mostre dell’eta pit matura. E che lo avvicina alla
sensibilita di Broodthaers, che si ¢ sempre interrogato sul valore e sul significato dell’arte, ma
ci ha pure saputo giocare.

La seconda mostra tematica che Szeemann realizza é Bildnerei der Geisteskranken - Art Brut -
Insania pingens (24 agosto - 15 settembre 1963). Szeemann si interessa alle similitudini formali
fra Art Brut e artisti contemporanei “sani”. E affascinato soprattutto dall’intensita delle opere
di pittori come Adolf Wolfli o Heinrich Anton Mdiller, i cui lavori rivelano, nella sua visione,
non un semplice strumento di liberazione dalla malattia, ma la creazione di complessi mondi
fatti di simboli e allusioni magiche. Da qui la sensazione di fascino e di Unheimliche freudiano
che si prova nell’osservarle.

Nel 1963 ¢ gia passato quasi un ventennio dall’elaborazione dubuffettiana del concetto di Art
Brut. Ma la mostra di Berna ¢ fra gli eventi che aprono la via del successo e dell’accettazione
internazionale dell’arte realizzata dai pazienti psichiatrici. Anticipa la consacrazione che
avverra in Svizzera tredici anni dopo, con I’apertura del Musee de I'Art Brut di Losanna — che
ospita la collezione che Jean Dubuffet dona alla citta nel 1971. Szeemann ha la capacita di
cogliere la sensibilita e di mostrare con delicatezza la particolarita di questo fenomeno estetico.
In un articolo scritto dopo la chiusura della mostra afferma: «Die Ausstellung war nicht als
Illustration von Krankengeschichten gedacht, sondern wurde vom Bilde, von der Intensitét des

Ausdrucks her gestaltet»'®°. Non una mostra di arte terapeutica, ma un'indagine seria

186 |vi, p. 243.

187 |bidem.

188 |vi, p. 273.

189 «La mostra non era pensata come illustrazione delle cartelle cliniche, ma ¢ stata creata a partire dall'immagine,
dall'intensita dell'espressione». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p.
90.
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sull'intensita delle operazioni artistiche di pittori si laici (Laienmaler), senza formazione, ma
mossi da autentiche pulsioni creative, da valutare in quanto tali.

Nell’estate del 1964 Szeemann presenta alla Kunsthalle la terza parte del trittico dedicato alle
aree marginali della creativita nelle arti visive: Ex Voto. Nel catalogo scrive: «Like the two
preceding exhibitions in the series, this show was not conceived as an exhaustive scholarly
appraisal but seeks instead to examine this wealth of material from an ‘artistic’ point of view,
considering in this case both formal and thematic aspects»'*°. | manufatti di arte votiva sono
raccolti su due piani: centinaia di piccole immagini, quadri, sculture di varie dimensioni
provenienti da quattro nazioni coprono un arco temporale che va dal XV secolo al 1960. I criteri
con cui sono raggruppate le opere vanno dalle motivazioni tematiche (per esempio richieste
relative ad animali), formali (comunanza di segni e simboli) o geografiche. Nel percorso della
mostra si possono apprezzare i cambiamenti di stile delle immagini: dal realistico al simbolico,
dal semplice aneddoto ad una narrativa piu complessa. Szeemann sottolinea nel catalogo i
motivi per cui € smosso da questa tipologia artistica: la naiveté delle immagini, accompagnata
da una ricca iconografia, che da luogo ad un’unione di forma e contenuto che, sebbene
artisticamente irrilevante, nasce da un sincero atto di fede. Ancora una volta ¢ I’intensita delle
raffigurazioni a colpirlo: quanto piu il relativo miracolo o disastro & importante, tanto piu 1’ex
voto risulta vitale e carico. Un tema, quello dell’intensita delle immagini, che Szeemann
sviluppera in maniera piu sistematica negli anni a venire, ma che gia in questa mostra a Berna

(figg. 4-5) e presente in fase embrionale.

fig. 5

Un altro aspetto interessante di Ex voto e il metodo con cui viene organizzata, e con cui le opere

vengono raccolte. Szeemann racconta di aver viaggiato attraverso tutta la Svizzera, visitando

190 «Come le due precedenti mostre della serie, questa non & concepita come un’esaustiva valutazione accademica

ma cerca invece di esaminare la ricchezza del materiale raccolto da un punto di vista artistico, considerando in
questo caso aspetti sia formali sia tematici». Ivi, p. 107.
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ovungue chiese e luoghi sacri: un atteggiamento da antropologo delle immagini, quasi alla
Warburg fra gli indiani Pueblo, per riuscire a comprendere e raccontare un aspetto importante
della religiosita popolare e la sua necessaria, fisiologica traduzione in rappresentazioni visive.
Una delle mansioni fondamentali dei curatori oggi € il viaggio, inteso come ricerca della
creativita fuori dai confini domestici. Essere curatori significa comprendere la complessita delle
pratiche artistiche e le loro peculiarita geografiche, e riuscire a raccontarle. Szeemann in questo
ha fatto scuola, adottando lo spostamento costante come metodo di lavoro fin dai primi anni
della propria carriera.

Esemplificativo in questo senso ¢ il viaggio a Cuba nel 1967. Grazie all’intercessione del pittore
Wilfredo Lam, Szeemann ottiene un invito ufficiale per assistere all’inaugurazione del Salon
de Mayo, con le relative celebrazioni, prevista per il 26 luglio. Il giovane curatore coglie

’occasione per visitare un’isola, a detta sua, dal carattere mitico e dai mitici eroi nazionali.

Szeemann (primo in alto a sinistra) a Cuba Preparativi del Salon de Mayo del 1967

In una serie appunti pubblicati per la prima volta nel volume citato Harald Szeemann — with by
through because towards despite, si trova un resoconto del viaggio contenente alcune riflessioni
interessanti. In una Cuba ancora fresca di rivoluzione Szeemann ragiona sul ruolo dell’arte nella
societa. Si interessa alla differenza che intercorre fra un’opera come Guernica, di cui cita
I’interpretazione di Karl Schmid — applicabile all’arte cubana come fenomeno sociale - che la
considera uno dei massimi esempi di opera d’arte come azione e come evento, ¢ il lavoro di una
vita priva di eventi significativi o di coinvolgimento politico. Scrive che: «Every society has a
primary need for the visual image, and the representatives of society share that need to a greater

or lesser extent. The producer of images can respond to the desires of society or not; he will be
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accepted sooner or later; for society is impressed with the model of professional continuity»*°2.
Niente di particolarmente innovativo da un punto di vista teorico, ma riflessioni che nascono
da un’esplorazione fatta in prima persona. E che contribuiscono a creare in lui una mappa
geografica mentale della creativita che in eventi come documenta 5 riuscira a sistematizzare.
Dopo il trittico di Puppen - Marionetten — Schattenspiel, Art Brut e Ex Voto, Szeemann realizza,
nel 1967, un’altra mostra simile nell’impostazione tematica e nella lontananza dai tipici
argomenti espositivi di una Kunsthalle: Science Fiction. Gia con la mostra dell’anno precedente
Phantastische Kunst — Surrealismus il curatore svizzero si era interessato all’integrazione delle
immagini surreali e fantastiche nell’immaginario collettivo come risultato del successo del
Surrealismo. La mostra di Berna, che viaggera lo stesso anno a Parigi, € di dimensioni
imponenti. Si sviluppa in diverse sezioni: letteratura fantascientifica, cinema, fumetti,
giocattoli, ufo, robot, humour, arti visive. L’inclusione di oggetti non artistici, progetti,
documentazioni di vario tipo, illustrazioni tratte da riviste, & un’assoluta novita per una mostra
organizzata dentro un museo. Ancora una volta ad accompagnare 1’evento sono organizzate
varie conferenze e un festival del cinema di fantascienza. Ambra Stazzone scrive: «Lo
spettatore si trovava coinvolto all’interno di un’accattivante costruzione mentale correlata ad
un tema denso di implicazioni culturali e, al contempo, fortemente radicato all’interno della
cultura di massa»'®2, La mostra & un grande successo: la Kunsthalle registra il piu alto numero
di visitatori di sempre per un singolo evento.

La fantascienza negli anni *60 ¢ ormai un fenomeno di massa ampiamente diffuso. Szeemann
vuole raccontare una realta che riguarda non solo la letteratura popolare, ma una vasta serie di
discipline, dalla sociologia alla tecnologia, dalla scienza alle arti visive, di cui vuole recuperare
i diversi strumenti. Il curatore svizzero sembra quasi voler affermare, parafrasando Heidegger,
che una delle manifestazioni essenziali del Mondo Moderno sia la fantascienza. Motore della
scienza come progetto (Heidegger parlerebbe di Entwurf), dell’industria dell’intrattenimento e
della societa umana per come si sta configurando nella seconda meta del XX secolo. Nel
catalogo della mostra parigina Geérard Klein parla della fantascienza come di un progetto
collettivo, la cui coerenza e definita collettivamente, sulla base dell’inclusione di questa

sottocultura nell’ orizzonte dell’ordinario pensiero comune!®,

191 «Ogni societa ha un bisogno primario di arte visuale, e chi costituisce la societa condivide questo bisogno con
intensita piu 0 meno grande. Il produttore di immagini pud rispondere ai desideri della societa o no; sara accettato
prima o poi; perché la societa é colpita dal modello di continuita professionale». lvi, p. 186.

192 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 69.

193 G. Klein, "La science-fiction est-elle une subculture?", in Science-Fiction, catalogo a c. di H. Szeemann, Musée
des arts décoratifs, Parigi 1967, pp. 5-8, qui p. 5.
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Szeemann racconta lo stesso fascino che Broodthaers aveva provato nel 1958, mentre lavorava
all’esposizione universale di Bruxelles, nel visitare I’ Atomium appena costruito (il monumento
ancora presente nella capitale belga che rappresenta i nove atomi di una cella unitaria di un
cristallo di ferro). Nel reportage dell’epoca, Un autre monde, apparso sulla rivista Le Patriote
illustré, scrive: «Je pense d’ailleurs que 1’intention de ces promoteurs de I’ Atomium fut bien de
construire un symbole. Tel qu’il est, I’Atomium est aussi le reflet d’un gout de notre époque ;
il correspond a ces innombrables récits de Science-Fiction dont certains (rares) sont
excellents»!®4, Scienza, fantascienza e arte si intrecciano e si influenzano reciprocamente,
diventano una il motore dell’altra. L’“Atomium” della mostra Science Fiction invece, la
creazione che piu attrae I’attenzione dei visitatori, € Sabor, il robot piu grande del mondo
(funzionante, e presente nell’omonima sezione), 276 kg di peso per 237 cm di altezza. Sul
catalogo della mostra parigina si puo leggere: «<SABOR V peut marcher, se retourner, lever et
plier les bras [...] il peut fumer des cigarettes et donner du feu; il peut tirer, boire et donner
I’heure exacte ; il peut jouer de ’harmonica et danser la samba»*®°.

Proprio I’interesse per le macchine e per le fantasie fantascientifiche, spesso tradotte in forma
ironica, é la cifra che caratterizza gli artisti presenti nella mostra. Antonio Dias, Erro, Edmund
Alleyn, Martial Raysse, Piero Gilardi, Roy Lichtenstein sono fra questi. Il nippo-americano
Tajiri espone la sua opera Acier, l'ateniese Takis la sua Téléphota 1X: due finte macchine
dall’aspetto scherzoso e volutamente assurdo. E presente pure, con il suo piccolo rilievo The
Milky Way, I’artista belga Paul van Hoeydonck, che quattro anni dopo realizzera la scultura
Fallen Astronaut, seconda opera d'arte ad atterrare sul suolo lunare (posata durante la missione
Apollo 15) dopo il The Moon Museum del 1969: il primo vero monumento (al di la delle piccole
dimensioni) ad essere eretto sul satellite terrestre.

Ma Science Fiction é anche il primo terreno di confronto fra Harald Szeemann e Joseph Beuys.
I due si sono incontrati I’anno precedente: «Quella volta, nel *66, eravamo a Baden-Baden per
una giuria, e siamo rimasti soli a bere whisky e poi abbiamo parlato fino alle sei del mattino e
gli ho detto che preparavo una mostra sulla fantascienza e gli ho chiesto se volesse partecipare

[...]. E li venne con delle impronte di cera dei suoi denti, come fossero del primo o dell’ultimo

1% «Penso d’altronde che I’intenzione dei promotori dell’ Atomium fosse quella di costruire un simbolo. Cosi
com’¢, I’Atomium ¢ anche il riflesso di un gusto della nostra epoca; corrisponde agli innumerevoli racconti di
fantascienza di cui alcuni (rari) sono eccellenti». Soleil politique — Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé,
B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, MHKA Museum, Anversa 2019, p. 24.
195 «Sabor V pud camminare, girarsi, alzare e piegare le braccia. Puo fumare sigarette e offrire da accendere. Puo
sparare, bere e dare I’ora esatta; puo suonare I’armonica e ballare la samba». H. Szeemann, Science-fiction, cit., p.
21.
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essere umano, e le porto lui stesso»*%. E I’inizio di un sodalizio importante per entrambi, che
vedra Beuys partecipare con progetti sempre piu complessi alle creazioni del curatore di Berna.
Con Science Fiction Szeemann realizza un grande evento, coinvolgendo un vasto pubblico che
si immerge nella visualizzazione del sogno fantascientifico, in un misto di serieta ed ironia. E
racconta come 1’attivita artistica possa collaborare e influenzare la scienza. Broodthaers nel
visitare 1’esposizione universale scriveva: «Le romantisme du XIXe siecle [fa riferimento ai
romanzi di Verne e alle illustrazioni di Grandville] contenait déja ce fantastique qu’aujourd’hui
nous confondons avec la réalité scientifique»'®’. Szeemann con la sua mostra studia lo stesso
meccanismo.

E I’aspetto di immersione ¢ di riflessione sulla partecipazione e accesso del pubblico agli spazi
espositivi che verra approfondita nella mostra dell’anno seguente, 12 Environments (20 luglio
- 29 settembre 1968).

LOOK PALE, ~
THE FLYING CiTY

THAT'S OUR LAST

; CONTACT WITH
X, CIVILIZATION,

La mostra Science-Fiction alla Kunsthalle di Berna

1% A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., pp. 38-39.

197 «Il romanticismo del XIX secolo conteneva gia quel fantastico che oggi noi confondiamo con la realta
scientifica». Soleil politique — Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M.
Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 24.
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4. 50 Jahre Kunsthalle Bern - 12 Environments

Nel 1968 la Kunsthalle di Berna compie 50 anni. Un anniversario importante per un’istituzione
divenuta ormai pilastro della vita culturale della capitale svizzera. Szeemann decide di celebrare
I’evento con una grande mostra, importante per la propria carriera e per gli artisti che
espongono, ma che inizia a incrinare il rapporto del curatore con il comitato degli artisti bernesi.
Invita dodici artisti di diverse nazionalita a realizzare altrettanti ambienti, environments. La
Kunsthalle si trasforma cosi in un lungo percorso che immerge e coinvolge lo spettatore
dall’ingresso all’uscita.

Per entrare nella mostra si passa attraverso una tenda in plastica trasparente, che in seguito si
richiude automaticamente con una zip: un intervento dell’artista di Basilea Jean-Frédéric
Schnyder. Si cammina quindi su un grande materasso gonfiabile pieno d’acqua, di Klaus Rinke
(fig. 7), e si accede all’ambiente curato da Andy Warhol (fig. 8). Harald Szeemann non ha mai
amato eccessivamente il Pop, lo ha definito spesso una prerogativa di Pontus Hultén a
Stoccolma. Ma dell’artista americano apprezza la personale interpretazione del concetto di
environment. Warhol espone su una parete un imponente cumulo di Brillo Box, e in un’altra
stanza la riproposizione di un ambiente ideato nel 1966 per una mostra alla galleria newyorkese
di Leo Castelli. Le pareti sono coperte da una carta da parati che ha come motivo la testa di una
mucca, rosa su sfondo giallo. Sul soffitto levitano dei palloncini. A Berna sono presenti anche
altri motivi — il volto di Marilyn Monroe, le sedie elettriche — a testimoniare ’interesse di
Warhol per il concetto di ripetizione seriale. Steven Watson scrive che alla base della scelta
iconografica della mucca vi ¢ un suggerimento del mercante d’arte Ivan Karp «to do something
“bucolic”»%, Warhol forse rimane suggestionato dalla collezione di quadri raffiguranti mucche
di Karp, e si ispira ugualmente alla mucca Elsie, mascotte pubblicitaria del gruppo alimentare
Borden Dairy Company. La storia del Pop americano si introduce negli spazi della Kunsthalle,
in un dialogo inedito con artisti europei e locali.

Superate le installazioni di Warhol si entra nella stanza ideata dal francese Martial Raysse (fig.
9): le pareti sono a specchio, il soffitto argentato, e il pavimento ¢ tappezzato di vetrine nere
contenenti neon colorati, che formano lettere o semplici effetti di luce. Gli altri artisti presenti
puntano ugualmente sulle grandi dimensioni per le proprie opere (come Mark Brusse, Lutz
Mommartz, Soto, o Piotr Kowalski), o su un coinvolgimento diretto dei visitatori in esse.

Gunther Uecker presenta Elektrischer Nagel, un gigantesco chiodo diviso fra parete e soffitto.

198 g, Watson, Factory Made: Warhol and the Sixties, Pantheon, New York 2003, p. 106.
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Quando le due parti si toccano, dallo scontro dovrebbero partire scariche elettriche che creano
piccoli lampi e fragori improvvisi. Dovrebbero, perché 1’opera non € messa in funzione: troppo
pericoloso per chi ci passa vicino (la giornalista Anne-Marie Thormann scrive in un commento
alla mostra: «At first | though it might be a sort of guillotine for unsympathetic critics!»**°). 1l
GRAYV, Groupe de Recherche d’Art Visuel Paris, trasforma una stanza in una grande sala ludica
(fig. 10), con appesi ventidue cerchi da hula-hoops arancioni che i visitatori possono schivare
0 attraversare, e che emettono un suono squillante quando si scontrano. L’artista tedesco
Konrad Lueg costruisce il Dunkelkabinett, una parete in magnesio davanti a cui & posto un flash
da macchina fotografica. Se un visitatore si frappone fra i due elementi nel momento dello

scatto, la sua sagoma é catturata dalla luce e si imprime per qualche secondo sul muro.

Fig. 9 La stanza di Martial Raysse Fig. 10  L’intervento di GRAV

Ma la vera opera destinata a rimanere impressa nella memoria dei cittadini di Berna &
I’impacchettamento della Kunsthalle da parte di Christo (fig. 11). Il 1968 per I'artista bulgaro,

che lavora con la moglie Jeanne-Claude, ¢ I’anno della definitiva affermazione sulla scena

199 «All’inizio ho pensato che potesse essere una ghigliottina per i critici antipatici». T. Bezzola, Harald Szeemann:
with by through because towards despite, cit., p. 209.
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internazionale. In agosto, in occasione di documenta IV a Kassel, il duo ha realizzato 5,600
Cubicmeter Package, un enorme gonfiabile in PVVC autoreggente (privo di uno scheletro
interno, semplicemente legato al terreno con delle corde) che "impacchetta” sette tonnellate di
aria. Nella stessa estate, a Spoleto, con Wrapped fountain e Wrapped medieval tower ricoprono
invece la fontana di piazza del Mercato e il Fortilizio dei Mulini della citta umbra. L’operazione
di Berna nasce quasi per caso («Ho conosciuto Christo e gli ho detto, tutto naif, “Perché non

imballiamo la Kunsthalle?”’»%%%), ma si rivela presto, per ’artista e per il curatore, un’avventura.

Fig. 11  La Kunsthalle impacchettata Szeemann (primo a destra) durante un controllo dell operazione

Per dimezzare i costi del progetto, sulla carta troppo costoso, Szeemann racconta di aver

adottato

un po’ di trucchi: una ditta ha pagato il trasporto e Christo ha riutilizzato del
materiale che gli era rimasto da lavori precedenti, dal lavoro di Kassel che era
esploso, quindi era infiammabile, e da un lavoro fatto a Spoleto, un nuovo PVC non
inflammabile. Che il materiale non fosse infiammabile era una condizione posta
dalla citta di Berna... Dunque, ho telefonato al sindaco e gli ho detto “C’¢ un artista
che viene da lontano lontano...” e lui “Allora si deve essere generosi.” e 10 “Si, ma
vuole imballare la Kunsthalle.” E lui “Allora contatti il capitano dei pompieri.”
Sono andato dal capitano dei pompieri che, lo aveva saputo per caso, accompagnava
sempre al museo la segretaria, una ragazza greca, e quando mi chiese perché
volevamo imballare gli chiesi a mia volta se conoscesse il museo. E mi rispose di
si. Ma poi non sapeva descriverlo. Allora gli disse che volevamo imballarlo per fare
avvicinare di piu la gente all’edificio, come se imballandolo diventasse un regalo.
E lui approvo dicendo “questo si che ¢ un argomento!” Se gli avessi detto che
volevamo fare un’opera d’arte... ma parlando di qualcosa che si ¢ abituati a vedere
e non si sa descrivere la gente & pit motivata. E cosi i pompieri di Berna cucirono
tutti gli angoli. Ma nessuno volle assicurarlo. E il Ministro delle Finanze disse che
vedeva I’operazione con simpatia ma non si prendeva la responsabilita. Allora io

20 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 74.
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mi assunsi la responsabilita per il materiale inflammabile e Christo pagd una
guardia notturna. E per fortuna non successe niente, altrimenti sarei stato tutta la
vita al servizio della citta di Berna per pagare un nuovo edificio!?%

L’impacchettamento del museo bernese, per la sua audacia e spregiudicatezza, ha una grande
risonanza a livello internazionale. Contribuisce a confermare la Kunsthalle come uno dei piu
importanti poli di sperimentazione artistica in Europa. In citta la reazione non e altrettanto
entusiasta: i cittadini della capitale sono scettici, si sarebbero forse aspettati una celebrazione
diversa per I’importante anniversario della nascita di una delle loro piu autorevoli istituzioni.
La realizzazione dell’installazione, raccontata nell’aneddoto citato, testimonia perd un fatto
rilevante: il metodo di lavoro che Szeemann sta assumendo, e il rapporto che instaura con gli
artisti che espone.

Szeemann sta tessendo il profilo professionale del curatore moderno: un personaggio al servizio
dell’artista, pronto ad aiutarlo in ogni modo a portare a termine le proprie opere. Ma la relazione
che lo lega agli artisti non e verticale. Il curatore si fa loro complice, compagno di avventure.
Offre loro suggerimenti e li suggestiona, discute e fa proposte. Nel momento in cui I’arte non
viene piu realizzata su un semplice cavalletto di legno, il curatore ne procura all’artista uno
nuovo: che sia una stanza o un intero museo, lo accompagna nelle sperimentazioni senza piu
limiti. Szeemann fa parte della prima generazione di curatori definibili come “facilitatori”?%?, e
condivide I’'impostazione del proprio lavoro con i colleghi a lui contemporanei. Johannes
Cladders, curatore e direttore del museo di Monchengladbach, si ¢ sempre definito “co-
produttore” degli artisti: «I have always considered myself to be a “co-producer” of art. Now,
do not misunderstand me. | do not mean this in the sense of dictating to an artist: “Listen, now
paint the upper left-hand corner red!” but rather in the sense of participating as a museum—as
a mediating institution—in the process that transforms a work into a work of art»2%2,
Szeemann non mette mai in discussione il diritto all’indipendenza nell’operare di un artista
(afferma: «L’allestimento, se riuscito, € un servizio all’opera artistica e mai ha potuto nuocere

alla sua autonomia»?*¥), ma non rinuncia nemmeno alle proprie prerogative. Dall’esperienza

201 |vi, pp. 75-76.

202 Definizione data da Francesco Poli in relazione ad Harald Szeemann: «Fondamentale proprio I'inedito, nuovo
ruolo del curatore, ora chiamato a operare diversamente e agevolare il lavoro degli artisti emergenti invitati.
Diventando il "facilitatore" dei molteplici e nuovi approcci di lavoro artistici, smetteva i panni della figura "critica"
che in qualche maniera faceva prevalere il proprio soggettivo punto di vista». F. Poli, Mettere in scena I'arte
contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 128.

208 «Mi sono sempre considerato un “co-produttore” dell’arte. Ora, non fraintendermi. Non intendo questo nel
senso che mi rivolto a un artista dicendo “ascolta, ora dipingi di rosso quell’angolo in alto a sinistra!”, ma piuttosto
nel senso di partecipazione che ha un museo — come un’istituzione che media — nel processo che trasforma
un’opera in un’opera d’arte». H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 73.

204 |, De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 95.
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del teatro ha imparato a essere coinvolto sul palcoscenico, curando le mostre ha imparato a
ritrarsi dietro le quinte. E Szeemann é sempre coinvolto fisicamente ed emotivamente nelle

205 5 collaborando con 1’artista

creazioni che decide di esporre. Scegliendo direttamente le opere
nelle decisioni volte a creare quel racconto che e la mostra, sviluppa verso le creazioni artistiche
quella che Glicenstein definisce un’“empatia artistica”2%®. Un concetto che il curatore stesso
riassume con lo slogan “Allestire ¢ amare™: «L’allestimento dell’arte ¢ la visualizzazione del
piacere del rapporto con I’arte e della combinazione delle possibilita che da essa scaturiscono
proprio quando la si ritiene autonoma. Allestire & amare»?%’.

Con 12 Environments Szeemann impara anche un nuovo approccio allo spazio espositivo.
Lavora da otto anni alla Kunsthalle, e ha ormai alle spalle decine di mostre in cui ha potuto
sperimentare diverse tecniche di esposizione e di organizzazione spaziale delle opere. Ma con
la mostra del 1968 trasforma per la prima volta il museo di Berna in un grande percorso artistico
composto da dodici frammenti uniti armonicamente (i dodici artisti che espongono). Nell’epoca
in cui vive una mostra d’arte contemporanea non puo piu essere una serie di quadri appesi in
fila alle pareti. Gli artisti hanno imparato a sfruttare lo spazio tridimensionale in modi inediti e
a ricercare nuove modalita di coinvolgimento degli spettatori. Lo spazio non é piu percepito,
come in passato, come un qualcosa di neutro. E che esponga opere piu tradizionali o opere
spaziali, il curatore deve ormai ragionare come un artista che realizza un environment. E quello
che fa Szeemann: le sue mostre sono sempre ideate pensando al tipo di fruizione che ne fara lo
spettatore. Perché raccontare implica sempre la presenza di qualcuno che ascolti. 12
Environments avvolge lo spettatore dall’inizio alla fine: dopo 1’impatto visivo dall’esterno,
I’entrata ¢ faticosa, e aggirandosi fra gli ambienti della Kunsthalle il visitatore € continuamente
stimolato da un’arte che richiede la sua partecipazione attiva. Szeemann si interessa e ama
esporre questa nuova arte che necessita fisiologicamente della presenza fisica degli spettatori e
che mette in discussione il normale funzionamento degli spazi museali. Lui stesso si definisce
spesso “lavoratore atmosferico”?%, perché la dimensione partecipativa, sensoriale, emotiva che
ricerca nelle sue mostre si riassume nel concetto di atmosfera.

Marcel Broodthaers condivide nel modo di organizzare le proprie mostre 1’impostazione
szeemanniana. | Décors, ma anche diverse sezioni del Musée d’Art Moderne, nascono con un

taglio all’apparenza piu tradizionale, che sfrutta, in parte in senso parodistico, la tipica strategia

205 5zeemann afferma: «lo non sono contro tutti quelli che non espongo, non scrivo contro di loro, ma mostro
quello che amox». A. Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 47.

206 B, Saou-Dufréne, J. Glicenstein, Histoire(s) d'Exposition(s), Editions Hermann, Parigi 2016, p. 75.

207 |, De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 101.

208 O, Hahn, C. Millet, C. Bernard, Harald Szeemann (1933-2005), IMEC Aurtpress, Parigi 2012, p. 32.
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didattico-pedagogica dei musei. Di cui gli spettatori sono un’imprescindibile parte integrante.
Alla base del suo agire artistico vi € inoltre I’ideale della conquéte de [’espace, intesa in senso
concettuale (come frutto di un pensiero preciso) e fisica (come appropriazione di un reale e
concreto spazio tridimensionale). Per questo e capace di progettare anche installazioni meno
convenzionali, come la Section Documentaire nel 1969 (fig. 12). E la seconda delle dodici
sezioni del museo, e ha luogo nel corso di una giornata su una spiaggia di De Haan, in Belgio.
Aiutato dall’amico collezionista Herman Daled, Broodthaers traccia sulla sabbia i confini di un
immaginario museo, € a torso scoperto, indossando un cappellino con la scritta “museum”,
scava dentro alle sale ricavate. Una serie di cartelli scritti in francese e in flammingo ricorda ai
visitatori - le altre persone presenti sulla spiaggia — che € severamente vietato toccare le opere
in esposizione. Verso sera la marea si alza, e cancella per sempre ogni traccia dell’azione svolta
(che rimane solo sotto forma di documentazioni fotografiche, da cui il titolo). La Section, nella
sua atmosfera ironica e scherzosa, non vuole solo ragionare sul concetto di spazio fisico, ma su
uno spazio vissuto, umano, in cui i visitatori-bagnanti sono parte integrante e irrinunciabile per
il mantenimento della sacrale serieta del gioco. Un atteggiamento in linea con le ricerche che
hanno portato Szeemann, lo stesso anno, a realizzare alla Kunsthalle la mostra Live in your

head — When Attitudes Become Form.
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5. Live in your head - When Attitudes Become Form

La ricerca delle nuove frontiere della creativita artistica porta Harald Szeemann alla mostra che
incidera il suo nome sui testi sacri della storia della curatela. Mentre 12 Environments & ancora
aperta, il curatore viene contattato dai rappresentanti della Philip Morris, che gli offrono una
sponsorizzazione per una mostra. Totale autonomia sulla scelta del tema (I’unica condizione ¢
che possa viaggiare in altre istituzioni), un budget per la preparazione della mostra e per la
stesura del catalogo di dimensioni inedite (rispettivamente 150.000$ e 100.000$). Per
Szeemann € una situazione insolita. Negli anni alla Kunsthalle si & abituato a collaborare con
altri musei europei per dimezzare i costi dei trasporti e dell’organizzazione delle mostre: ora ha
carta bianca, piena liberta di espressione e di pianificazione. La prima idea che accarezza é una
mostra sui light artists di Los Angeles, ma gia Edy de Wilde, all'epoca direttore dello Stedelijk
Museum, ne ha una simile in programma. In un’intervista a Hans Ulrich Obrist racconta

I’aneddoto della nascita di When Attitudes Become Form:

That same day we visited the studio of a Dutch painter, Reinier Lucassen, who said,
“I have an assistant. Would you be interested in looking at his work?”” The assistant
was Jan Dibbets, who greeted us from behind two tables—one with neon coming
out of the surface, the other one with grass, which he watered. | was so impressed
by this gesture that I said to Edy, “Okay. I know what I’ll do, an exhibition that
focuses on behaviors and gestures like the one I just saw.”2%°

L'organizzazione della mostra € un lungo e avventuroso percorso, che Szeemann annota
dettagliatamente in un diario che lo segue giorno per giorno in ogni suo spostamento, e che in
seguito pubblica con il titolo How does an exhibition come into being? Inizia nel giugno del
1968, quando viene contattato dalla Philip Morris, e termina con la chiusura dell’esibizione
nell’aprile del 1969. La prima fase consiste in una lunga ponderazione e nella raccolta di
materiale: cio dimostra che 1’aneddoto citato, che racconta di una geniale ed estemporanea
illuminazione, e piu che altro simbolico (nel diario scrive «This is where it really starts. In the
beginning was Dibbets’ gesture: watering a lawn on a table»)?'°. La concezione della mostra &

il risultato di ricerche e riflessioni che si protraggono a lungo nel corso dei mesi. Szeemann

209 «Quello stesso giorno visitammo lo studio del pittore olandese Reinier Lucassen, che ci disse “Ho un assistente.
Sareste interessati a vedere il suo lavoro?”. L’assistente era Jan Dibbets, che ci saluto da dietro due tavoli — sulla
superficie del primo c’era del neon, sull’altro dell’erba, che lui bagnava. Rimasi talmente impressionato da questo
gesto che dissi a Edy "Ok. So cosa fard, una mostra che si focalizzi sui comportamenti e sui gesti come quello che
ho appena visto"». H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 110.

210 4, Szeemann, "How does an exhibition come into being" tr. ing. di J. Blower, in Harald Szeemann: selected
writings, catalogo a c. di D. Chon, Getty Research Institute, Los Angeles 2018, p. 30.
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scrive il 30 ottobre che la raccolta della documentazione é finita, e che il 5 novembre un
telegramma gli comunica che I’idea della mostra ¢ stata approvata. Puo iniziare la seconda fase,
quella del confronto diretto con artisti e prestatori.

12 novembre: «the rush begins here». | primi incontri avvengono in Svizzera e in Europa:
Szeemann conosce, fra gli altri, Daniel Buren, Johannes Cladders, festeggia i 50 anni del
gallerista Schmela, e discute a lungo con Piero Gilardi. Con I’artista torinese, insieme a Dibbets
e a Marinus Boezem (un artista olandese), ha lunghe discussioni relative all’impostazione della
mostra. Gilardi vorrebbe che fosse un grande assembramento di artisti da cui potrebbe emergere
un ordine in maniera naturale, senza il coinvolgimento di figure professionali come i
trasportatori 0 i commercianti d’arte. Szeemann 10 rassicura: € sua intenzione, si legge nel
diario, evitare I’idea del museo come tempio di un’arte consacrata, ma rendere la Kunsthalle un
grande laboratorio di sperimentazione. | numerosi dialoghi che intrattiene con gli artisti e che
puntualmente si appunta dimostrano la relazione particolare che intreccia con essi, ormai un
suo marchio di fabbrica.

L’8 dicembre vola verso gli Stati Uniti: comincia da New York, dove si stabilisce al gia
leggendario Chelsea Hotel. Nella Grande Mela passa giorni molto intensi, in cui dal mattino
alla sera ha appuntamenti con galleristi, artisti, con tutte le personalita pit importanti del mondo
dell’arte che hanno 1i il proprio luogo di residenza. Incontra Leo Castelli e i suoi artisti, beve
scotch con Roy Lichtenstein, discute con Joseph Kosuth, Michael Heizer, con Oldenburg, con
Kaprow, con Bruce Nauman. 1l 18 dicembre conosce Nina Kaiden, art director dell’azienda
pubblicitaria che lavora per la Philip Morris, la donna che ha avuto la splendida idea®'! di
commissionargli la mostra. Dal dialogo con lei nasce la prima parte del titolo, When Attitudes
Become Form. Lo stesso giorno ne discute con Bates Lowry, che dirige il MoMA: sta
preparando una mostra che coinvolge gli stessi artisti, ma la sua prospettiva si concentra su
materiali e metodi utilizzati (Szeemann pone prima 1’accento sulle gestures, il cosa e il come
sono conseguenze importanti ma non il punto di partenza). Due giorni dopo € a San Francisco,
e due giorni dopo ancora a Los Angeles, dove incontra, fra gli altri, Edward Kienholz («A real
Swiss has to live in the mountains. And this he does. With a view over Los Angeles»?'?). Passa
la Vigilia di Natale in un casino di Las Vegas, spostandosi dall’ Apache Motel a un casino dove

gioca per tutta la notte (e vince 90$). Il mattino seguente prende un volo per Dallas.

211 «She is the Art Director of Ruder & Finn, the advertising firm of Philip Morris, and had the splendid idea in
July of commissioning me to do the exhibition, that is to say, of giving me the money to be able to do the
exhibition». lvi, p. 35.

212 «Un vero svizzero deve vivere fra le montagne. E lui lo fa. Con una vista su Los Angeles». Ivi, p. 36.
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Il viaggio negli Stati Uniti e ricco di eventi e di incontri. Quasi un road trip con spostamenti
continui che allargano giorno dopo giorno la rete di relazioni internazionali che Szeemann sta
tessendo. Oratocca al Vecchio Continente. Il 31 dicembre incontra a Parigi la celebre gallerista
lleana Sonnabend, che gli da la disponibilita di esibire tutti gli artisti che rappresenta. Dalla
Francia si sposta in Italia, dove segue le tracce della neonata Arte Povera, esplorando Milano,
Genova, Roma, Bologna, Torino. Il primo impatto con i poveristi e positivo (gli rimarra
impressa in particolar modo la prima visita allo studio di Mario Merz), e I’11 gennaio scrive
del capoluogo piemontese: «The situation in Torino is extraordinarily positive, because these
artists create a climate, and because they have the courage to create complicated works which
lack the legendary Italian lightness. The situation is also negative because they make their
works only for ten people»?3. Continua quindi le proprie peregrinazioni verso Londra, Monaco,
Colonia, Disseldorf e Amsterdam. Da meta febbraio (quando si aggiunge la seconda parte del
titolo della mostra, Live in your head) a meta marzo i trasporti dagli Stati Uniti e da tutta Europa
richiedono un'attenzione di 24 ore al giorno. Una volta finiti, puo iniziare la decisiva fase finale:

il montaggio della mostra.

Gli appunti originali dal diario di Harald Szeemann

L’innovazione della mostra comincia dall’aspetto del catalogo: dopo una serie di scritti in
tedesco, inglese e italiano, gli artisti sono elencati in ordine alfabetico in un volume che assume
le sembianze di un’agenda. L’introduzione, Zur Ausstellung, & curata da Szeemann, che
introduce il senso generale dell’assortimento dei 67 artisti. Il curatore riconosce la complessita

dell’insieme, e I’apparente mancanza di coerenza globale. Se in alcuni casi, scrive, Si possono

213 |vi, p. 40.
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riscontrare nelle opere esposte il metodo lavorativo di Duchamp o I’intensita del gesto di
Pollock, per altre la situazione e diversa: «Doch in einigen Fallen sind es nicht rein visuelle
Erfahrungen, die den Wunsch, Werke zu kreieren, ausgelost haben»?'*, Due sono le tendenze
che si possono scorgere in questo nuovo modo di fare arte: «auf der einen Seite der Hang zur
Kontemplation und andererseits die von der Verherrlichung des physischen und schopferischen
Ichs getragene Aktion»?!®, E sono orientamenti diffusi ovunque in Europa e in America, in
sequito alla scomparsa di un unico polo di attrazione per gli artisti. Szeemann continua
elencando tutte le etichette che sono state create per tentare di classificare le nuove correnti
artistiche: “Anti-Form”, “MicroEmotive Art”, “Possible Art”, “Impossible Art”, “Concept
Art”, “Arte Povera”, “Earth Art”, capace ciascuna di catturare un solo aspetto stilistico.

Gli artisti in mostra sono accomunati da una «vollstandige Freiheit in der Verwendung der
Materialien», assoluta liberta nell’uso dei materiali (che spesso attirano la loro attenzione per
le loro proprieta fisiche e chimiche). Il medium non riveste pit un’importanza fondamentale,
secondo Szeemann nel 1969 e gia iniziata quella che Rosalind Krauss chiamera “Age of the
Post-Medium Condition”. Afferma che la fiducia degli artisti nel progresso tecnologico é stata
sostituita dalla fiducia nel concetto di processo. Ed e qui che compie un passo avanti
fondamentale rispetto alla mostra 12 Environments: «Nicht mehr das Hauptmerkmal heutiger
Kunst, die Gestaltung des Raumes, sondern die Téatigkeit des Menschen, des Kiinstlers ist
Hauptthema und Inhalt»?!®, Gia nella mostra sull’arte ambientale Szeemann (come pure
Broodthaers nella sua Section Documentaire) si interessava ai diversi livelli semantici che
nell’environment si aggiungono all’esplorazione e alla conquista dello spazio: la ricezione del
pubblico, I’'importanza della sua presenza fisica e della sua partecipazione. Con When Attitudes
Become Form invece si concentra su un nuovo aspetto: trova nella rilevanza data al processo
artistico il denominatore comune di artisti geograficamente e contenutisticamente distanti (da
questa distanza nasce a primo impatto I’impressione di mancata coerenza di cui Szeemann
accenna all’inizio).

La differenza che secondo Szeemann intercorre fra artisti del passato, cita Mondrian e Pollock,
che pure davano grande importanza alla gestualita e all’innere Haltung, I’attitudine interna, &

I’abbandono dell’idea della necessitd di dover realizzare un oggetto finito per potersi

214 «E in ogni caso per alcuni di questi artisti il desiderio di creare non sorge da esperienze puramente visuali». H.
Szeemann, "Zur Ausstellung”, in Live in your head: when attitudes become form: works, concept, processes,
situations, information, catalogo a c. di H. Szeemann, Stdmpfli et Cie, Berna 1969, p. 5.

215 «Da una parte la tendenza alla contemplazione, dall'altra la celebrazione del proprio io fisico e creativo
attraverso l'azione». Ibidem.

216 «LLa maggiore caratteristica dell'arte di oggi non & pit I'articolazione dello spazio ma l'attivita umana, l'attivita
dell'artista e diventata il tema dominante e il contenuto». Ibidem.
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considerare artisti. Gli artisti esposti non sono Objektmacher, creatori di oggetti, ma ricercano
invece una completa Freiheit vom Objekt, liberta dall’oggetto. E soprattutto vogliono che il
processo artistico della propria creazione rimanga visibile nel momento dell’esposizione. Per
questo Szeemann scrive che la eigenen Masse des Kdrpers, la massa dei loro corpi, e la forza
dei loro movimenti umani, die Kraft der menschlichen Bewegungen, gioca un ruolo
fondamentale e contribuisce alla costruzione di un nuovo alfabeto di forma e materia.

La mostra comincia all’esterno del museo, con una serie di interventi artistici che dalla
Kunsthalle si immettono direttamente nel tessuto urbano. Lo statunitense Michael Heizer
realizza 1’operazione che piu crea scalpore nella citta di Berna. Szeemann ha avuto modo di
incontrarlo pit volte a New York (dove i due, come si evince dal diario, condividono piu di un
bicchiere), e ne parla con toni entusiasti: «His works in the desert are fascinating traces. In the
initial phase, he carved forms conceived by himself into the ground as a violation of nature.
Recently, the trace in the desert is more important to him than impressing his style onto
nature»?!’. Heizer & un land artist, che ragiona sul rapporto fra la potenza primordiale del
paesaggio geologico e la forza dell’uomo e dei suoi strumenti, e le tracce che possono nascere
da questa interazione.

A Berna € chiamato a intervenire su un paesaggio artificiale, quello del museo, per definizione
sacro tempio delle creazioni umane, di cui vuole rompere (simbolicamente e letteralmente) i
confini. Il suo arrivo in citta coincide con I’inizio delle operazioni di allestimento della mostra:
il 16 marzo, a due giorni dall’azione di Heizer, per Szeemann ¢ il «last day before the storm»,
la calma prima della tempesta. Due giorni dopo, con una palla da demolizione della ditta locale
Abbruch-von-Tobel, comincia a distruggere I'asfalto davanti al museo. Lasciando cadere la
palla sul cemento crea diverse buche, in un'azione che intitola Depression (fig. 13). Szeemann
rende 1’operazione una cerimonia ufficiale, invitando stampa e televisione a documentare
I’evento in diretta. In una seconda operazione Heizer "lacera" una porzione del prato della

Kunsthalle creando una lunga fessura che in seguito riempie di cemento.

217 «1 suoi lavori nel deserto sono tracce affascinanti. Nella fase iniziale, intagliava forme concepite da lui stesso
nel terreno come una violazione della natura. Di recente, la traccia nel deserto € per lui piu importante dello stile
di impressione nella natura». H. Szeemann, "How does an exhibition come into being", cit., p. 37.
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Fig. 13 Michael Heizer, Depression

Il secondo artista che interviene all’esterno del museo é Jan Dibbets. In una sala espone I'opera
che piu aveva colpito Szeemann quando aveva visitato il suo studio, Grasstable + Neontable.
Fuori invece realizza Museum socle with angles of 90° (fig. 14), per cui scava agli angoli
dell'edificio della Kunsthalle per fare emergere il basamento nascosto. Similmente, Ger van Elk
con il suo Replacement piece (fig. 15) rimuove una porzione quadrata di terreno per poi riempire

nuovamente il buco ottenuto.

Il francese Daniel Buren con i suoi Affiches sauvages (fig. 16) invece si allontana dal museo, e

agisce direttamente nel panorama urbano. Dal 1965 e impegnato in un percorso di riduzionismo
(che nel ’67 sfocia nella collaborazione con i connazionali Mosset, Parmentier e Toroni, da cui
nasce il gruppo BMPT) figlio della lezione di Ellsworth Kelly, Frank Stella e dell’ultimo
Matisse. | suoi marchi di fabbrica sono diventati delle grandi tele a bande parallele bianche e
rosse: dei readymade corretti, perché Buren ricava il supporto dal tessuto creato per le tende

degli uffici statali francesi, a strisce bianche e grigie, e dipinge di rosso quelle grigie?'8. Oltre

218 H, Forster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B. Buchloh, Art since 1900: modernism, antimodernism, postmodernism,
Thames & Hudson, Londra 2016, p. 44.
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che su un livello estetico ragiona sul piano della critica istituzionale, interrogando i meccanismi
commerciali dell’arte che rendono qualsiasi opera, e il nome dell’artista stesso, una merce. A
Berna copre cartelli, muri, insegne pubblicitarie e manifesti ovunque per la citta con le sue
opere, in un gesto di censura e di intrusione importuna nel paesaggio cittadino, quasi a voler
interpellare direttamente gli abitanti di Berna con questioni capitali sul valore dell’arte.
Szeemann scrive nel suo diario che il 22 marzo, il giorno dell’inaugurazione della mostra, Buren

e arrestato per affissioni illegali.

Fig. 16 Gli affichages sauvages di Daniel Buren

Le operazioni di Heizer, Dibbets, van ElIk e Buren non sono monumenti commissionati in
seguito a un concorso: escono dal museo e si appropriano dello spazio pubblico senza permesso
(metaforicamente, Szeemann ha I’autorizzazione delle autoritd competenti). Forse proprio
perché questa interazione non & prevista né richiesta, e supera 1’ordinaria concezione
dell’attivita artistica del cittadino medio, viene percepita da una parte della citta di Berna come
un disturbo. Fatto che risultera decisivo nel deteriorarsi dei rapporti fra Szeemann e il comitato
organizzativo della Kunsthalle.

Le sale del museo, nei suoi due piani, si trasformano in un grande laboratorio. Gli artisti nel
periodo dell’allestimento lavorano a stretto contatto, spesso collaborando, creando una piccola
comunita capace di costruire un percorso continuo in cui le opere si intrecciano e si
sovrappongono dalla prima all’ultima stanza, scale comprese. Nella hall il primo colpo d’occhio
ricade inevitabilmente sull’opera Splash (fig. 17). Szeemann ha segnato gia in data 16 febbraio
I’ordine fatto perché I’artista possa realizzare 1’operazione: «We order 210 kg lead, a | m3 gas

bomb, a spirit burner, a pan, and a soup ladle for Serra's Splash Piece»?!®. Dopo aver fuso il

219 «Ordiniamo 210 kg di piombo, una bombola di gas da 1 m3, un’accensione, una padella, e un mestolo da zuppa

per lo Splash Piece di Serra». H. Szeemann, "How does an exhibition come into being", cit., p. 42. Nel viaggio a
New York Richard Serra & uno degli artisti che piu colpiscono Szeemann, che scrive: «December 15. 10:00 a.m.:
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metallo, Richard Serra lo sparge con un grosso mestolo in prossimita dello zoccolino della
parete. L’arte di Serra si sposa perfettamente con lo spirito della mostra. Fra il 1967 e il 1968
ha compilato una Verblist, una lista di verbi che descrive come “actions to relate to oneself,
material, place, and process”. Quasi una parafrasi del titolo della mostra: I’arte ¢ concepita da
Serra come la convergenza del materiale usato dall’autore, del luogo dell’utilizzo, e del
processo, che deve rimanere visibile (¢ uno degli artisti per cui viene concepita I’etichetta di
Process Art). L’opera non si risolve nella sua dimensione oggettuale-sculturale, che pur rimane
presente, e che con 1’uso di materiali industriali (sulle pareti della Kunsthalle appende le sue
Belts, larghe strisce di cuoio affusolate su cui si appoggiano dei frammenti di neon illuminato)
e la mimica di processi da industria si adatta alle condizioni della societa contemporanea. Una
simile scelta nei materiali & fatta da uno dei capostipiti dell’Arte Povera, Gilberto Zorio, che
realizza la performance Cenere (Trasciniamo un po’) (fig. 18): una struttura composta da due
tubi di plexiglas incrociati tiene aperta una tela bianca contenente un misto di cenere e foglie di
alloro (usate in passato per fare il bucato). Il giorno dell’inaugurazione della mostra vi versa
all’interno dell’acqua bollente, e trascina per la sala la scultura fumante, cospargendo acqua per
terra e nell’aria vapore profumato (la performance parte, proustianamente, dalla rievocazione
di un odore legato a un ricordo d’infanzia??°). Nella sala sono anche presenti, oltre ad altre
sculture di Serra, il cubo di Ghiaccio secco del giapponese Hidetoshi Nagasawa e alcuni Blps
di Richard Artschwager (presenti in quasi tutte le sale della Kunsthalle), che Szeemann nel

diario?* descrive come forme anonime di materiali vari incollate alla parete in ordine sparso.

Fig. 17 Fig. 18

Richard Serra. There are always those situations, when, upon entering a studio, one actually smells a good artist.
With his Floor, Splash, and Lead Pieces, Serra had, already at Castelli's, impressed me the most. He wants to know
everything about the exhibition, and with his direct punch, he casts new light on many aspects. | will try to get a
ticket for him, so that he can make new works right on site in Bern, especially the Splash Piece (210 kg hot lead).».
Ivi, p. 38.

220 |, Conte, Gilberto Zorio, in "Flash Art", 27 settembre 2018, https://flash---art.it/article/gilberto-zorio/

221 H, Szeemann, "How does an exhibition come into being", cit., p. 40.
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Nella sala successiva a una parete sono appesi i due quadri che formano 1’opera concettuale The
American trip di Edward Kienholz e Jean Tinguely. I due si conoscono a Los Angeles nel 1962
in occasione di una mostra e di una "shooting picture” della compagna di Tinguely, Niki de
Saint Phalle. The American Trip risale al 1966: su uno dei due quadretti e stampato il titolo,
sull'altro un testo che spiega I'opera. L'idea, riferiscono, nasce da una caccia all'anatra, e porta
auna collaborazione fra i due e I'America: «So, we decided to do a piece together. Starting from
Los Angeles, Jean and | will drive by car until we are both compelled by a thing, a place, a
situation, etc., to do something. I don't know what it will be, where it will be, what it will cost,
whether it will be animal, vegetable or mineral, or even bigger than a bread box. It might be
alive or explosive»??2, Gli oggetti delle reciproche scelte non sono specificati, al contrario dei
prezzi delle parti che compongono 1’opera.

Joseph Beuys invece realizza, fra le altre cose, Fettecke (fig. 19): cosparge di grasso gli angoli
della stanza e lo zoccolino della parete. L operazione crea un interessante parallelo con lo
Splash di Serra della sala precedente: formalmente le due opere sono simili - coprono entrambi
gli angoli di una parete con un materiale insolito, entrambi gli artisti si interessano alla
congiunzione di azione, materia e luogo - ma i presupposti di partenza sono diametralmente
opposti. Da una parte si ha un artista americano che compie un’azione scultorea degna
dell’epoca industrializzata in cui vive. Dall’altra un tedesco da anni interessato a un dialogo
sciamanico con gli elementi naturali dimenticati dall’'uvomo moderno, attratto dal grasso per le
sue proprieta organolettiche e per il carattere caotico proprio della sostanza. Il dialogo fra i due
¢ inedito, e riassume l’approccio innovativo della mostra: permettere 1’incontro fra realta
geografiche distanti in cui I’arte raggiunge risultati formali affini, ma racconta storie diverse.
Nella sala sono anche presenti Richard Long, che appende un cartello (fig. 20) che recita
«Richard Long march 19-22 1996. A walking tour in the Berner Oberland» (1’opera consiste in
una passeggiata che ’artista ha fatto tre giorni prima dell’inaugurazione, e nel cartello che ne
comprova la realizzazione), e Claes Oldenburg, I’unico rappresentante della Pop Art ad apparire
in When Attitudes Become Form. Le opere esposte possono pero spiegare la scelta: si prenda
Street Head, Il ("Pear™), una sagoma in tela ruvida, parte della serie di lavori che l'artista
realizza con materiali raccolti dalla strada, in un’unione fra azione e materia coerente con il

tema della mostra.

222 «Quindi decidiamo di fare un'opera insieme. Iniziando da Los Angeles, Jean e io guideremo finché non saremo
entrambi spinti da una cosa, un posto, una situazione etc., a fare qualcosa. Non so cosa sara, dove sara, quanto
costera, se sara animale, vegetale o minerale, o perfino piu grande di una scatola per il pane. Potrebbe essere vivo
0 esplosivo.».
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Fig. 19 Joseph Beuys realizza Fettecke Fig. 20 Il cartello di Richard Long (sinistra) e le opere di Oldenburg (destra)

Una lunga corda appoggiata a terra, Two Space Rope Sculpture, opera di Barry Flanagan,
collega la sala con quella successiva. In questa si trovano appese alle pareti i Felt di Robert
Morris. Un’altra opera che dialoga con le composizioni di Serra, suo connazionale, ¢ Beuys. I
richiami continui fra le opere dimostrano come a partire dagli stessi materiali, in questo caso il
feltro, gli artisti possano compiere riflessioni radicalmente diverse. Morris é in quegli anni uno
dei capifila del Minimalismo, si interroga sulla perfezione geometrica e sul fenomeno della
percezione visiva in una maniera che lo allontana dall’oggetto concreto che ¢ la sua scultura, in
un approccio diverso da quello serriano. E artista francese Sarkis a installare I’opera di Morris,
a dimostrazione della trasformazione della Kunsthalle in grande laboratorio di sperimentazione
collettiva.

Al centro della sala si affiancano due poveristi. Da un lato Alighiero Boetti, con il suo lo che
prendo il sole a Torino (fig. 21), una stilizzazione della sua figura sdraiata realizzata con piccoli
blocchi di cemento (una vera “attitudine che si fa forma”). Dall’altro Mario Merz, che espone
pure Acqua scivola, uno dei suoi primi igloo, e una struttura in ferro contenente cera su cui
campeggia la scritta al neon “Sit-in” (fig. 22) - da cui il titolo dell’opera, che traduce in scultura
il concetto sessantottino di occupazione, occupando a sua volta uno spazio nel museo. Il neon
ritorna in Neon Templates of the left half of my body taken at ten-inch intervals (fig. 23), una
sorta di autoritratto in negativo che evoca la presenza dell’artista, I’americano Bruce Nauman,
che fa ricorso nelle sue opere agli stessi materiali di Mario Merz, declinandoli in maniera
personale. Un altro dei tanti dialoghi inediti che si creano in When Attitudes Become Form.
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Fig. 21 Alighiero Boetti (primo piano), Robert Morris (in fondo) Fig. 22

Proseguendo si arriva nella piu grande sala del piano inferiore della Kunsthalle. Qui si possono
trovare, fra le altre cose, grandi opere di Eva Hesse, Keith Sonnier, Alan Saret, Richard
Artschwager o Bill Bollinger (davanti al cui Screen Piece Anny De Decker, della Wide White
Space Gallery di Anversa, e il curatore Kasper Konig — fig. 24 - realizzano la performance
ideata da James Lee Byars Two in a Hat??®). Due piccole opere attirano I’attenzione del
visitatore per terra. Endpunkt B di Markus Raetz, una lastra in metallo con una freccia e una
targhetta che recita: «This is final point B of a 391.163 miles long straight line A-B lined by
Markus Raetz. Point A: Stedelijk Museum, Amsterdam». Ma soprattutto Art by telephone (fig.
25) di Walter de Maria: un telefono e appoggiato sul pavimento, e un cartello recita «If this
telephone rings, you may answer it. Walter De Maria is on the line and would like to talk to
you». Per realizzarla Szeemann ha dovuto contattare una compagnia telefonica per installare

una linea che connettesse direttamente Berna e New York, come si evince dal suo diario.

Fig. 25

223 E |a prima volta che l'artista & presente a Berna. Szeemann lo ricorda in questi termini: «While the exhibition
was being set up, a colourful bird in pink appeared and presented me with a "Fictions Doctorate Degree", which |
hung on the walls». Susanne Friedli, "I'm the genius of the city of Bern - James Lee Byars - an American in Berne",
in I'm full of Byars: James Lee Byars in Bern: eine Hommage = a homage, materiali a c. di M. Frehner, DAP
Distributed Art Publishers, New York 2008, p. 55.
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Nell’ultima sala prima delle scale prevalgono opere minimaliste: Sol Lewitt, Carl Andre, Mel
Bochner e le Werksatz di Franz Erhard Welther, una serie di sculture in tessuto dotate di
aperture, strappi, cinture, perché siano indossate e rese vive dai visitatori, ricordando in questo
gli abiti collettivi delle performance di James Lee Byars. Pure nel passaggio da un piano
all’altro sono presenti alcune sculture, come Untitled di Jannis Kounellis, dei sacchi di iuta il
cui contenuto, a causa di un piccolo imprevisto, ¢ deciso all’ultimo momento. Le opere, partite
dalla Galleria L'Attico di Roma (di cui Szeemann ha particolarmente apprezzato i Dodici cavalli
in galleria), sono bloccate a lungo in dogana per lunghe ispezioni. Riccardo Venturi scrive che
«Kounellis non si perde d’animo e acquista sul posto fagioli, farina, piselli, carbone, caffé e
riso come se dovesse preparare un piatto prelibato per gli amici. Chiude gli insiemi in vecchi
sacchi di iuta, generando cosi “un archeologico deposito contadino” (Trini su “Domus”, 478,

settembre 1969)»224,

Raggiunto il primo piano si ritrovano ancora Boetti con le piastrelle posate per terra per Terreno
giallo, Zorio con Giunchi con arco voltaico (un fascio di giunchi appesi alla parete attivato da
scariche elettriche a tempo), e lo statunitense Neil Jenney con delle opere al neon. Panamarenko
invece posa in un angolo Botten met sneeuw (fig. 27), composta da un fascio di rami, degli
stivali e una borsa in pelle ricoperti da schiuma poliuretanica a simbolizzare la neve. 1l metodo
di lavoro é affine a quello di Zorio per Cenere: I’utilizzo di materiali poveri per I’evocazione
di un ricordo d’infanzia. Il progetto nasce inizialmente per la Wide White Space Gallery, dove

’artista avrebbe voluto installare un albero da “innevare”. Vista I’impossibilita dell’operazione,

224 R Venturi, Kounellis e la materia, https://www.doppiozero.com/materiali/kounellis-e-la-materia
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vira su una serie di oggetti che ugualmente riescono a richiamare in vita il ricordo. Sono gli
esordi del giovane Panamarenko, che nel 1968 avrebbe anche voluto (avrebbe perché non
ottiene I’autorizzazione) ricoprire completamente di schiuma il Palazzo di Belle Arti di
Bruxelles, per elevare la sua opera di innevamento a livelli monumentali.

Nell’ultima sala (fig. 28) dominano ancora la presenza alcuni artisti poveristi: Mario Merz, che
monta il suo igloo Acqua scivola, Boetti con La Luna (opera realizzata direttamente alla
Kunsthalle e in seguito scomparsa), le Torce di Zorio, realmente accese nel corso della mostra,
Giovanni Anselmo con opere come Torsione e Senza titolo (11 cotone bagnato viene buttato sul
vetro e ci resta), che riflettono I’interesse che 1’artista in quegli anni prova verso le proprieta

metamorfiche e le forze nascoste della materia.

Fig. 27 Fig. 28

Come anticipato nell’introduzione del catalogo da Szeemann, le etichette con cui gli artisti di
When Attitudes Become Form negli anni sono stati classificati, Conceptual Art, Land Art, Arte
Povera fra le altre, finiscono per stare loro strette. Ma é proprio attraverso i dialoghi inediti, le
associazioni fino ad allora inesplorate, la Kunsthalle trasformata da semplice spazio espositivo
in laboratorio di sperimentazione collettiva, dove gli artisti si incontrano e collaborano, che
emerge la sensibilita comune che rende la mostra un lungo racconto generazionale coerente.
Opere che negli anni precedenti avevano assunto un significato e uno statuto preciso sono ora
viste, inserendosi nell’insieme dell’esposizione, sotto una luce nuova. Allo stesso tempo gli
artisti hanno piena liberta di espressione, tutto ¢ loro lecito, perché I’intento della mostra &
catturare le loro attitudini.

When Attitudes Become Form: nel titolo programmatico della mostra & presente un binomio,

quello di attitudine e forma, che ribalta quello tradizionale, nel campo dell’estetica, di forma e
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contenuto. Adorno scrive, nella traduzione di Hullot-Kentor: «Aesthetic success is essentially
measured by whether the formed object is able to awaken the content [Inhalt] sedimented in the
form. In general, then, the hermeneutics of artworks is the translation of their formal elements
into content [Inhalt]»??®. Szeemann con la mostra di Berna del 69 sembra quasi voler
parafrasare questa asserzione, affermando che il successo estetico € dato dalla capacita
dell’oggetto artistico (che sia un cartello che riferisce di una passeggiata fatta nell’Oberland
bernese, o un cumulo di grasso cosparso in un angolo) di evocare il processo che ne ha generato
la forma. Il nuovo binomio non vuole mettere da parte gli altri livelli di funzionamento
semantico delle opere, dal contenuto, Inhalt, al significato, come dimostra 1’approccio di
Richard Serra all’attivita artistica che non ignora 1’aspetto scultoreo delle proprie creazioni, ma
spostare I’accento su quanto ¢ piu caratteristico della generazione degli artisti presenti in
mostra. Riuscire a cogliere il Kunstwollen dell’epoca e dei suoi interpreti.

Le Attitudini diventano Forma: oltre che sui sostantivi, I’accento cade anche sul predicato.
Sottolineare il divenire significa evidenziare quella che Adorno definisce “immanente
dinamicita delle opere d’arte”. 1l filosofo tedesco definisce cio che si puo chiamare unita di
significato in un'opera d'arte non come qualcosa di statico ma di processuale, e di conseguenza
le creazioni artistiche come ontologicamente caratterizzate, a causa della loro appartenenza al
mondo mutevole degli esseri umani e delle loro interpretazioni, da un processo del divenire, e
non da una staticita dell'essere. E parla dell’arte come di un’attitudine verso 1’oggettivizzazione:
«That whereby art's existence is constituted is itself dynamic as an attitude toward objectivity
that both withdraws from and takes up a stance toward it and in this stance maintains objectivity
transformed»22%, Se nelle parole di Adorno concetti come attitudine, dinamicita, processualita,
hanno un significato simbolico-metaforico, nella mostra organizzata da Szeemann si fanno
concreti. La scelta delle parole che costituiscono il titolo non é casuale, ma frutto di lunghe
riflessioni e dibattiti, che finiscono per coinvolgere categorie tradizionali del dibattito estetico
e nozioni tutt’altro che banali.

Dalla processualita si passa all’altro concetto che il titolo della mostra sottintende attraverso la
parola When: la circoscrizione temporale. L’arte che si determina in quanto processo €

inevitabilmente transitoria. Negli anni *60 la precarieta diventa una categoria stabile in ambito

225 «I1 successo estetico si misura essenzialmente dalla capacita dell’oggetto formato di risvegliare il contenuto
[Inhalt] sedimentato nella forma. In generale, quindi, I’ermeneutica delle opere d’arte ¢ la traduzione dei loro
elementi formali nel contenuto [Inhalt]». T. Adorno, Aesthetic theory, tr. ing. di R. Hullot-Kentor, Continuum,
Londra New York 1997, p. 139.

226 «Cio da cui Desistenza dell’arte ¢ costituita & di per sé dinamico come un’attitudine verso 1’oggettivita, che
preleva e ottiene una posizione verso di essa e in questa posizione mantiene un’oggettivita trasformata.». Ivi, p.
176.
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artistico, seguendo I'esplosione di pratiche che delineano la cosiddetta “crisi dell'oggetto™?%’
(Happening, Performance, Installazione, Environmental Art, Body Art, Conceptual Art, Mail
Art, Video Art fra le altre). A Berna molti interventi artistici restano in vita solo nel breve arco
temporale della mostra. Ma la temporalita dell’esistenza, pur presente ed evidente, e comunque
considerata come una diretta conseguenza della temporalita del processo. L’arte presente in
When Attitudes Become Form é circoscritta spazio-temporalmente, e la Kunsthalle si fa quasi
pastore del suo essere, per recuperare una metafora heideggeriana, ma non si risolve
semplicemente nella sua transitorieta. Che rimane comunque una caratteristica sostanziale della
mostra: a sfidarla ci ha pensato Germano Celant nel 2013 alla fondazione Prada di Venezia, con
un’inedita operazione curatoriale di riesumazione.

Il curatore genovese racconta di aver ideato la ricostruzione della mostra di Szeemann mentre
lavorava a Small Utopia, un’esposizione concepita sempre per Ca’ Corner della Regina a
Venezia riguardante la moltiplicazione dell’oggetto artistico come forma di democratizzazione
e di maggiore diffusione sociale dell’arte nel XX secolo. Sono passati 43 anni dalla mostra alla
Kunsthalle, che ha acquisito un’aura mitica immediatamente dopo la sua chiusura. Celant, che
per ’operazione verra affiancato dall’artista Thomas Demand e dall’architetto Rem Koolhaas,
riconosce il ruolo paradigmatico assunto da When Attitudes Become Form, diventata modello
imprescindibile per 1’allestimento di una mostra dopo il 1969. Vi € legato per motivi biografici
(& stata una delle prime consacrazioni internazionali della “sua” Arte Povera), ¢ per il ricordo
dell’evento che per primo ha proposto un nuovo modello di figura curatioriale, con i suoi limiti
e le sue prerogative. Trasporre la mostra di Berna a Venezia si ¢ rivelata fin dall’inizio
un’operazione complessa ¢ da ponderare da un punto di vista concettuale. Nel catalogo della

mostra Celant scrive:

The operation of reconstructing and restaging “When Attitudes Become Form”
presupposed an educational and informative aspect, as a cultural operation that is
not connected with a fetishistic and narcissistic dimension, but offers a mirror of a
reality that has passed and been erased, but can still have a significance. In order to
become a reflection, this assumption needs to give the exhibition a new meaning,
and this has been done by treating it as a readymade: taking the whole “When
Attitudes Become Form™ and inserting it as an “archeological” citation, to a design
by Rem Koolhaas, into the exhibition spaces of Ca’ Corner della Regina, in Venice,

227 C. Maroja, "Introduction - Approaching Precariousness in Art", in Permanence of the transient: precariousness
in art, materiali a c. di C. Maroja, C. Menezes, F.A. Poltronieri, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon
Tyne 2014, pp. xXv-Xxiv, qui p. XVvii.
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has created the same effect as the encounter between a bicycle wheel and a stool in
Duchamp’s Bicycle Wheel (1913)??8

Trattando 1’esibizione della Kunsthalle come un readymade, Celant riesuma la circoscrizione
spazio-temporale della mostra — di cui si € discusso in relazione al When presente nel titolo — e
la traspone in un nuovo contesto. Il cambiamento delle circostanze di presentazione implica una
serie di conseguenze. La prima riguarda il pubblico. Nei decenni che intercorrono fra le due
versioni di Berna e di Venezia il mondo della curatela ha osservato un profondo cambiamento
nella recezione pubblica delle mostre di arte contemporanea. Il pubblico € aumentato in volume
in proporzioni inimmaginabili per la fine degli anni *60. Celant scrive nel catalogo che la
ricostruzione di Venezia ha evidenziato come il consumo dell’arte da parte del pubblico
all’epoca non fosse di tipo quantitativo, ma qualitativo e selettivo, 1’espressione di una
partecipazione elitaria, ridotta e limitata. Il numero di visitatori dell’edizione veneziana ha
superato di gran lunga quello della sorella bernese. Non é diversa solo la dimensione del
pubblico, ma anche il suo modo di relazionarsi con I’arte esposta. Con maggiori presenze negli
ambienti museali diminuisce la mobilita, ma anche le possibilita che il visitatore ha di interagire
con le opere sono cambiate in partenza. A Berna girando per le sale della Kunsthalle si rischia
ovunque di inciampare sulle creazioni artistiche, cosa che spesso succede. In data 24 marzo
Szeemann trascrive una frase apparsa in un articolo del Der Bund: «"Is that a work of art stuck
to the sole of my shoe?"'»%?°. 1l curatore si diverte a trascrivere le recensioni negative che escono
sui giornali a proposito di When Attitudes Become Form: questa pero, nella sua ironia, racconta
un modo di vivere la mostra che a Venezia e improponibile. Perché il prezzo di mercato delle
opere nel frattempo € centuplicato, e perché il visitatore che girando per Ca’ Corner inciampasse
in un lavoro di Mario Merz verrebbe additato dalla stampa internazionale come iconoclasta del
XXl secolo.

Celant in ogni caso sottolinea nel catalogo il desiderio di evitare la glorificazione del passato e

la retorica del paradiso perduto. Ed ¢ consapevole dell’impossibilita di ricreare la mostra per

228 L’ operazione di ricostruzione e di ri-esposizione di “When Attitudes Become Form” presupponeva un aspetto

educativo e informativo, come un’operazione culturale che non ¢ connessa ad una dimensione feticista e narcisista,
ma che offre lo specchio di una realta che é passata ed ¢ stata cancellata, ma che pud ancora avere un significato.
Per diventare una riflessione, questo assunto deve dare alla mostra un nuovo significato, e cio é stato reso possibile
trattando la mostra come un readymade: prendendo 1’intera “When Attitudes Become Form” e inserendola come
una citazione “archeologica”, grazie alla progettazione di Rem Koolhaas, negli spazi espositivi di Ca’ Corner della
Regina, a Venezia, ha creato gli stessi effetti dell’incontro fra la ruota di una bicicletta e uno sgabello nella Ruota
di bicicletta di Duchamp (1913)». G. Celant, "A Readymade: When Attitudes Become Form", in When Attitudes
Become Form: Bern 1969, Venice 2013, catalogo a c. di G. Celant, Fondazione Prada, Milano 2013, pp. 389-392,
qui p. 391.

229 (E un’opera d’arte la cosa incastrata sotto la suola della mia scarpa?». H. Szeemann, "How does an exhibition
come into being", cit., p. 43.
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filo e per segno. La seconda questione, dopo quella del pubblico, € come affrontare la sfida
della ricostruzione. Per alcune opere andate completamente distrutte e per alcuni particolari
interventi site-specific non ¢’¢ alcuna possibilita. Reinvitare Michael Heizer, per esempio,
perché venga con una palla da demolizione a sfondare la calle davanti al museo non €
un’opzione contemplabile: la sua azione, come quella di altri artisti, e ricordata attraverso la
documentazione fotografica appesa alle pareti. Per altre opere il cui reperimento é impossibile
si e scelto invece di ricorrere a delle sagome da scena del crimine disegnate sul pavimento. Altri
interventi invece vengono riadattati o riproposti, come le censure di Buren ai cartelli pubblicitari
0 Art as an idea di Kosuth, con cui I’artista realizzava un intervento pubblico - e acquistabile
da tutti in una qualsiasi edicola - lasciando un messaggio sullo spazio pubblicitario di un
quotidiano, per cui in Laguna vengono coinvolti dei giornali locali.

Un altro problema consiste nella transizione fra lo spazio fisico della Kunsthalle del 1969 e
quello di Ca' Corner del 2013. La scelta architetturale € un lavoro per contrasti, ricostruendo le
pareti bianche tipiche dell'ideologia minimalista del white cube ancora in voga negli anni 70,
ma lasciando trasparire 1’identita del palazzo storico che ospita la fondazione Prada,
evidenziando la contrapposizione fra i diversi spazi senza ricercare una continuita artificiale e
costruita a tavolino. Celant definisce I'operazione "drammatica": «No attempt was made to
create any false criteria of continuity or stylistic integration. Instead we worked by contrast,
dramatically inserting the modern spaces of Bern into the historical container in Venice»?,
A Venezia il tentativo di non glorificare il passato cozza con ’aura di sacralita che il museo
inevitabilmente conferisce, e intacca 1’originale spirito della mostra, che nella mente di
Szeemann era antitetico all’idea di museo-tempio. Resta I’interesse di un esperimento di meta-
esposizione che identifica definitivamente le mostre come «patrimoine immatériel de I'art»?3!,
come scrive Bernadette Dufrene proprio in relazione all’edizione veneziana di When Attitudes
Become Form. Celant definisce lI'operazione di riassemblamento della mostra come il restauro
di un'anfora antica: «the curator's first task is to give the exhibition back its totality,
reassembling its scattered pieces (the single works of art) as if one is attempting to restore an

amphora from excavated fragment»?*?, Sara sempre impossibile ricomporre ’anfora per intero

230 «Non & stato fatto nessun tentativo di creare falsi criteri di continuita o di integrazione stilistica. Al contrario,

abbiamo lavorato per contrasti, inserendo drammaticamente i moderni spazi di Berna nel contenitore storico di
Venezia». G. Celant, “Why and how”, in When Attitudes Become Form: Bern 1969, Venice 2013, cit., pp. 393-
421, qui p. 420.

231 B, Saou-Dufréne, J. Glicenstein, Histoire(s) d'Exposition(s), Editions Hermann, Parigi 2016, p. 5.

232 «Il primo compito del curatore é restituire alla mostra la sua totalita, rassembrando i pezzi scomposti (le singole
opere d’arte) come nel tentativo di restaurare un’anfora da frammenti ritrovati scavando». G. Celant, “Why and
How?”, cit., p. 419.

154



e i segni della frattura rimarranno visibili, ma parte del fascino risiede anche nel frammentario
e nella finestra su un passato denso di vita, che permane nonostante tutto.

Vale per Szeemann come per Broodthaers: I’effetto della ricostruzione fatalmente lacunosa
degli ambienti da lui ideati in musei dove coesistono con decine di altre opere ricche di storie e
il medesimo. Come si € visto nel capitolo dedicato all’artista belga, incontrando al Centre
Pompidou la Salle Blanche come unica superstite della mostra L 'Angélus de Daumier (Centre
national d'art contemporain di Parigi, 1975) o le Peintures-littéraires estrapolate da Catalogue-
Catalogus si percepisce la sensazione di “imbalsamazione museale” di cui parla Francesco Poli

in riferimento alle operazioni di reenactment espositivo?3, e si comprende 1’idea di museo come
234

“miglior compromesso” di cui parla William Rubin

233 F, Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p.
129.

234 W. Rubin, ‘‘Le concept de musée n’est pas infiniment extensible’”, tr. fr. Anne Lacoste, in L époque, la mode,
la morale, la passion, catalogo a c. di B. Blisténe, C. David, A. Pacquement, pp. 406-408, qui p. 407.

155



When Attitudes Become Form segna anche per Harald Szeemann la fine del periodo di lavoro
alla Kunsthalle di Berna. Le reazioni in citta sono dure: la mostra divide i cittadini in fazioni di
sostenitori e oppositori dell’ancora giovane curatore. Szeemann racconta di un clima
formidabile, di un’esposizione diventata caso politico € motivo di dibattito pubblico. Il comitato
di artisti della Kunsthalle giudica finita la sua esperienza di direttore: senza licenziarlo
apertamente, comincia un’azione di serrata opposizione, ostacolando tutte le sue nuove
proposte. Szeemann decide allora di lasciare il posto, e in un gesto unico e fondatore nella storia

dell’arte si nomina curatore indipendente.

Capitolo I1. Szeemann curatore indipendente

1. Agentur fur geistige Gastarbeit

Una volta lasciata la Kunsthalle di Berna, Harald Szeemann decide di proseguire la propria
carriera di curatore fondando un’agenzia, in un’operazione fra il parodico (I’agenzia ha un solo
direttore-dipendente, Szeemann stesso) e il serio (il lavoro che svolge I’agenzia ¢ reale). E il
primo passo che compie verso un’indipendenza del tutto innovativa nella storia della curatela -
per cui spesso ha indicato come modello di riferimento il monaco cristiano Simone Stilita,
capace di vivere in isolamento per anni dopo aver lasciato la propria comunita religiosa.
Szeemann abbandona la direzione di un museo, ma non si tira completamente fuori dal mondo
istituzionale. Rimane a disposizione di qualsiasi istituzione lo voglia assumere per il tempo
dell’organizzazione di una mostra.

Il nome che sceglie per I’agenzia ¢ Agentur fir geistige Gastarbeit, Agenzia per il lavoro
spirituale all’estero (straniero). Szeemann racconta che la scelta delle parole e stata contingente
al periodo storico: dopo il *68 sorgono dei movimenti contro gli immigrati che vengono a
lavorare in Svizzera, seguendo un fenomeno che risale all’immediato dopo guerra, quando
soprattutto italiani, spagnoli e turchi venivano nel paese per offrire manodopera a basso costo.
Anche la sua famiglia ha alle spalle una lunga storia di migrazioni, e Szeemann vuole giocare
sulla percezione di sentirsi ospiti a casa propria che molti immigrati in quel momento provano.
Ma a differenza degli altri contro cui i movimenti di protesta si scagliano, il curatore non ha
mai svolto un lavoro di tipo manuale: da qui la scelta, non banale, dell’aggettivo “spirituale”.
Per Szeemann la questione dell’identita ¢ da sempre un motivo di scherno alle istituzioni e di
polemica opposizione politica, sempre accompagnata da una sottile ironia. In una lettera del

1968 sua madre gli scrive preoccupata che ha saputo del viaggio a Cuba e che «a certain Mr.
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Burgunder from the political department» I'ha chiamata per scoprire come mai viaggiasse con
un passaporto inglese, commentando: «And for God's sake use your Swiss passport when you
travel—you don't need to be ashamed of it—on the contrary, think of how many people would
be happy to have one. This is the third time I've been warned by people in the highest places—

you can't keep playing that down»?*°,

Ma per Szeemann I’identita rappresentera sempre un
concetto baumaniamente liquido®3®.

Il curatore svizzero definisce in questi termini il funzionamento dell’agenzia:

In strapazitsen Sitzungen von Exekutive, Legislative, Finanzexperte wird dann der
Beschluss gefasst: falls ich mich dazu bereit erklaren will, die Idee auszufiihren,
wurden die Andern die Entscheidung respektieren und mitziehen. Da dieser
Entscheid von der Agentur letztlich mir tbertragen wird, da sie ja auch ich ist,
ubernehme ich die Aufgabe, meine Idee durchzufuhren. Von da an geht alles
reibungslos: ich entscheide fur die Agentur und bin mein eigenes Personal, bis dann
die Phase der VVorbereitungen beginnt, in der es ohne die Mithilfe der Andern nicht
mehr geht.?%

Con la creazione dell’agenzia Szeemann procede a una vera, anche se in parte parodistica,
istituzionalizzazione della propria persona. E un’impresa totalmente auto-riferita, in cui ogni
ruolo ¢ ricoperto da un’unica persona: il precedente da tenere a mente ¢ 1’esperienza giovanile
dell’Einmanntheater. Szeemann d’altronde ¢ ancora capace di giocare come quando era
giovane sul palcoscenico. Come quando nel 1970 durante la mostra 8 1/2 Dokumentation 1961-
1969 alla galleria parigina di Claude Givaudan trasforma una sala in una sorta di sede
dell'Agenzia disorientando i visitatori, incerti se si trattasse di un’installazione artistica o di

un’effettiva compagnia®®.

235 «E per I’amor del cielo, usa il tuo passaporto svizzero quando viaggi — non devi vergognartene — pensa invece
a quante persone sarebbero felici di averne uno. Questa ¢ la terza volta che le autorita mi avvertono — non puoi
continuare a giocarci cosi». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 200.
2% Quasi come se volesse interpretare le parole del filosofo che definisce I’identita come «qualcosa che va
inventato piuttosto che scoperto; come il traguardo di uno sforzo, un “obiettivo”, qualcosa che ¢ ancora necessario
costruire da zero o selezionare fra offerte alternative [lui, Szeemann, che dalla nascita aveva contemporaneamente
un cognome ungherese, origini svizzere e inglesi]». Z. Bauman, Intervista sull’identita — a cura di Benedetto
Vecchi, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 13.

237 «La decisione & quindi presa in esaurienti incontri fra gli esperti esecutivi, legislativi e finanziari: se voglio
realizzare 1’idea, gli altri rispetteranno la decisione e si adatteranno. Dato che la decisione alla fine ¢ trasmessa a
me dall’agenzia, che sono io, accetto che la commissione si occupi della mia idea. Da quel momento tutto va liscio.
Prendo le decisioni per conto dell’agenzia e sono il mio stesso personale, almeno finché la fase preparativa
comincia, dopo cui niente pud essere fatto senza I’aiuto degli altri». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through
because towards despite, cit., p. 281.

2% «Lavorammo con due artisti e dato che avevo gia fondato I'Agenzia per il lavoro spirituale all'estero
trasformammo la galleria in una sorta di sede dell’Agenzia stessa e per creare un malinteso totale sull'edificio misi
una grande bandiera di Berna, e tutti dicevano che era I'orso russo e io ribattevo che no, era I'orso di Berna. Dunque,
il pubblico entrava, ma non sapeva di cosa si trattasse. Un signore addirittura chiese se poteva prenotare un volo
per Berna...». A. Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 91.
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Al di 1a dell’aspetto parodistico di critica istituzionale, 1’Agentur fur geistige Gastarbeit dona
a Szeemann un’indipendenza rivoluzionaria. Dichiarandosi egli stesso istituzione, il curatore
conferisce alla propria figura professionale la dignita di creatore, di autore, non piu al semplice
servizio degli artisti che espone ma in grado di dialogare con essi, come gia fatto in passato, per
realizzare il fenomeno socioculturale della mostra di arte contemporanea. Comincia a prendere
consapevolezza dell’ambiguita che sta assumendo la propria posizione, che emergera gia dalle
prime mostre organizzate dall’agenzia.

Per il suo aspetto di parodia dell’ordinaria burocrazia museale, I’ Agentur si avvicina alla pratica
di alcuni artisti dell’epoca. Primo fra tutti Marcel Broodthaers, che con il suo Musée d’Art
Moderne fonda un’analoga istituzione completamente auto-riferita. Nella sua attivita pratica
I’agenzia di Szeemann coinvolge altri membri, una ditta di trasporti, del personale, chi possa
aiutare a concretizzare il progetto di una mostra. Ma mantiene una fisionomia caricaturale con
il riferimento a fantomatici dipartimenti, come quello delle finanze che “informa” sulla
situazione economica della compagnia?®. Una dimensione ludica che ricorda il Département
des Aigles di Broodthaers e le sue lettere ufficiali al ministero richiedenti aumenti di budget per
le attivita del museo.

La corrispondenza ufficiale dell’agenzia ¢ ugualmente investita da una caratterizzazione
parodistica. Negli anni Szeemann dota le sue lettere di una vasta gamma di timbri (fig. 29) che
recitano frasi come "Meine Agentur liebt Sie" ("la mia agenzia vi ama"), o saluti come "Wie
geht es lhnen" ("Come sta?")?®. Anche le missive ufficiali del Musée d’Art Modern
broodthaersiano hanno un’impostazione formale scherzosamente solenne, ma per il peculiare
uso dei timbri Szeemann si avvicina soprattutto a un altro artista di quel periodo che ben
conosce e che includera nelle successive mostre da lui organizzate: Ben Vautier. Dall’inizio
degli anni ’60, in pieno spirito Fluxus, Ben utilizza una serie di tampons (timbri, fig. 30) simili
a quelli del curatore svizzero per le sue azioni di impossessamento, che spesso recano messaggi
elusivi come "Ben doute de tout y compris de...", "il faut communiquer tout y compris...", "la
verité est que..."?*L. L'artista francese affermera in seguito di aver voluto sperimentare lo
strumento favorito del potere, e di essere arrivato a domandarsi se «ce qui sépare I'hnomme de

I'animal n'est pas le tampon»?*2, Un uomo che nell'era moderna diventa, sempre secondo Ben,

239 F, Pinaroli, "The Agency for Intellectual Guest Labour", in Harald Szeemann: individual methodology,
materiali a c. di F. Derieux, JRP Ringier Kunstverlag, Zurigo-Grenoble-New York 2007, pp. 63-75, qui p. 70.
240D, Chon, "Harald Szeemann's Museum of Obsessions, between parody and consecration”, in Harald Szeemann:
Museum of Obsessions, materiali a c. di P. Glenn, Getty Research Institute, Los Angeles 2008, pp. 89-107, qui p.
93.

241 «“Ben dubita di tutto, compreso...”, “bisogna comunicare tutto, compreso...”, “la verita & che...”.

242 Ben, pour ou contre: une rétrospective, catalogo a c. di P. Vergne e B. de Bokay, MAC, Marsiglia 1995, p. 52.
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homo tamponus?*. La vicinanza di questi personaggi come Marcel Broodthaers o Ben Vautier
influenza Szeemann, e inquadra il suo operato in una cornice storica precisa che ne dimostra
I’attualita e la coerenza con i tempi in cui si inserisce, quando la critica istituzionale diventa

una materia di confronto per molti artisti su scala internazionale.

Scotch ufficiale
dell’Agenzia e un
foglio di prova per i
timbri di Szeemann,
dove compare lo
slogan dell’agenzia,
Besitz durch freie
Aktionen  ersetzen
(“sostituire il
possesso con azioni
libere”)

2. Happenings & Fluxus

Sono numerosi i motivi per cui Harald Szeemann nutre un interesse particolare per Fluxus.
Molto dipende dalle affinita fra la configurazione che il gruppo assume negli anni e I’idea di
arte che il curatore svizzero sviluppa nello stesso periodo.

Il primo motivo risiede nelle modalita di unione del movimento. Fluxus associa un gran numero
di artisti, senza imporre una linea comune. Ognuno porta le proprie esperienze, il proprio modo
di fare arte, e nonostante i saltuari tentativi di George Maciunas di dettare una maggiore
ortodossia (si pensi per esempio al breve scontro con Ben Vautier, che tenta di scoraggiare —
fallendo - dalle sue azioni di "je signe tout" per mantenere una depersonalizzazione di sé?*4),

243 1hidem.
244 A, Schmidt-Burkhardt, Maciunas' Learning Machines - from Art History to a chronology of Fluxus, Springer-
Verlag/Wien, Vienna 2011, p. 50.
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ogni membro conserva la propria distintiva personalita. George Brecht in un articolo del 1964
apparso sulla rivista ufficiale del movimento afferma che non c'¢ mai stato in Fluxus un
tentativo di essere d'accordo sugli obiettivi e sul metodo, ma & stato un “qualcosa di
innominabile” a creare il vincolo fra gli artisti: «Perhaps this common something is a feeling
that the bounds of art are much wider than they have conventionally seemed, or that art and
certain long established bounds are no longer very useful»?*°, Fluxus si genera per un’attitudine
comune, una visione dell’arte condivisa che avvicina persone anche molto diverse fra loro,
analogamente a quanto avvenuto durante la mostra When Attitudes Become Form.
L’interrogativo sul significato dell’arte parte da un perché, e non da un come.

I1 secondo motivo di interesse ¢ 1’internazionalismo del movimento. Rispetto ad altre correnti
artistiche contemporanee legate ad un’identita nazionale, Fluxus, tracciando una traiettoria che
unisce paesi occidentali e orientali, come Corea e Giappone, e avendo in sé esperienze di esilio
e migrazione, come nel caso di Maciunas o di Daniel Spoerri, ha intrinsecamente un’anima
internazionale. E aspirazioni trans-nazionali: Maciunas sogna un movimento che viaggi fra i
paesi portando ovunque, grazie ai suoi artisti in continua mobilita, i propri eventi e la propria
arte®*s, Szeemann, con la propria Agentur fiir geistige Gastarbeit e la propria predisposizione
naturale al viaggio, non potrebbe trovare movimento artistico piu affine.

Per quanto riguarda il lavoro concreto di Fluxus, Szeemann si & sicuramente interessato in
primo luogo all’aspetto di critica istituzionale (rivolta sia alla societa dei consumi sia
all’apparato culturale ufficiale)?*’. In questo senso si possono citare Implosions di Robert Watts
o Cédille qui sourit di Robert Filliou e George Brecht, che mettono in discussione il sistema di
produzione di beni di consumo della societa consumista. Ma soprattutto Galerie légitime (o The
Frozen Museum?*® di Robert Filliou: in un semplice cappello di feltro I'artista francese nasconde
una serie di piccole creazioni sue o di altri artisti, che mostra ai passanti curiosi mentre li saluta
togliendosi il copricapo. Szeemann, impegnato in prima persona in una profonda riflessione

sulla natura delle istituzioni museali, é attratto dagli artisti che similmente meditano su questa

285 «Forse questo comune qualcosa & un sentire che i legami dell’arte sono pit ampi di quanto convenzionalmente

sembri, o che ’arte e certi legami tradizionalmente stabiliti non sono piu utili». H. Huggins, Fluxus Experience,
University of California Press Associates, Los Angeles 2002, p. 70.

246 Qltre ai festival in giro per I'Europa, progetta anche (senza riuscire a portarlo a termine, un viaggio in treno da
Vladivostok a Mosca fino a Vilnius con performance Fluxus ad ogni fermata, con gli artisti che si sarebbero
sostenuti grazie ai pagamenti in cibo delle popolazioni locali. (si veda: A. Schmidt-Burkhardt, Maciunas' Learning
Machines - from Art History to a chronology of Fluxus, cit., p. 49).

247 Nel Manifesto di Fluxus del 1963 Georges Maciunas parla di «purge the world of bourgeois sickness,
"intellectual”, professional / commercialized culture, purge the word of dead art, imitation, artificial art». H.
Huggins, Fluxus Experience, cit., p. 76.

248 A, Green, When artists curate: contemporary art and the exhibition as medium, Reaktion books, Londra 2018,
p. 35.
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tematica, interpretandola eventualmente con uno spiccato umorismo. Interesse che lo portera di
li a poco a lavorare con Marcel Broodthaers.

Fluxus si traduce, negli anni della sua esistenza, in una serie disparata di operazioni artistiche®*°:
performance teatrali, concerti, festival, pubblicazioni. A guidare le attivita, I’ideale di unione
di arte e vita, e il principio secondo cui ogni tipo di azione quotidiana, anche la piu banale e
ordinaria, possa essere considerata arte. | comuni denominatori di ogni apparizione di Fluxus
sono l'evento-performance, che consiste in genere in azioni molto semplici e usuali, e il Fluxkit
multiple, oggetti di uso quotidiano o cartoline di stampa economica presentati in maniera
essenziale che il pubblico puo esplorare nel corso della visita (ne sono esempi i Water Yam di
George Brecht, contenitori per gli event-scores, le istruzioni per le performance Fluxus). La
ricerca di un’arte evenemenziale, che coinvolga il pubblico, che si opponga all’idea dell’oggetto
(commerciale) come unica possibile traduzione concreta della creativita umana?°, non puo che
affascinare Szeemann.

Quando il curatore svizzero lavora alla mostra Happening & Fluxus non & nuovo al movimento:
ha gia avuto modo di lavorare con alcuni artisti che gli gravitano intorno (per esempio Beuys,
che con Maciunas non avra mai un buon rapporto, ma la cui partecipazione al festival Festum
Fluxorum nel ’63 lancia la sua carriera internazionale di performer) e di interessarsi ai Suoi
eventi. L’esposizione che organizza ha in sé una grande novita: il coinvolgimento dei
protagonisti dell’Azionismo Viennese. E la prima volta che artisti come Giinther Brus, Otto
Muhl e Hermann Nitsch espongono in un’istituzione museale. Szeemann fa ancora proprio,
come marchio di fabbrica, I’accostamento insolito e il dialogo fra realta distanti.

La specificita degli Azionisti Viennesi fino a quel momento é stato il particolare legame che li
vincola al proprio territorio. Il loro lavoro scava alle radici delle tradizioni austriache, contesta
il consueto ordine cattolico patriarcale, indaga I’eredita della tradizione psicoanalitica viennese,
mette in discussione 1’apparente amnesia nazionale relativa alle colpe e all’accondiscendenza
degli austriaci negli anni della dittatura e della Seconda guerra mondiale. La loro inclusione
nella mostra Happening & Fluxus si tradurra in un’intesa in parte mancata, ma rimane un evento
storico e innovativo.

Szeemann va a lavorare in Germania. E qui che Fluxus, nella sua versione europea, & nato. Fra

i vari centri di azione, come Wuppertal, con la sua Galérie Parnass che dal 1962 ospita i concerti

29 Sj veda: H. Forster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B. Buchloh, Art since 1900: modernism, antimodernism,
postmodernism, cit., p. 526.

250 Da cui la compilazione di Dick Higgins dell'Intermedia Chart, schema volto a riassumere tutte le modalita di
espressione degli artisti Fluxus, dalla Mail Art agli Happenings, dalla Science Art agli Object Poems.
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Fluxus Aprés John Cage che coinvolgono fra gli altri George Maciunas e Nam June Paik, €
proprio Colonia che spicca per importanza. La citta in Renania si ¢ dimostrata dall’inizio degli
anni *60 un terreno fertile per la fioritura di Fluxus. Viene scelta come sede da parecchi artisti,
sia tedeschi (come George Brecht), sia stranieri (come I'americano Al Hansen), e come tappa
fissa da molti altri, come Wolf Vostell, Benjamin Patterson e lo stesso Nam June Paik. Qui
lavora fra gli altri il compositore avanguardista Karlheinz Stockhausen, che coinvolge Paik e
artisti come La Monte Young, e sempre a Colonia si tengono i primi festival in seguito
rinominati Proto-Fluxus.

Quando Szeemann interviene con il proprio contributo si inserisce in una storia che ha gia
conosciuto piu di un decennio di vita, e in una citta il cui ambiente e recentemente cambiato.
Nel 1967 viene fondata Art Cologne, pionieristica fiera d’arte internazionale che rende presto
Colonia il piu rilevante centro artistico commerciale in Germania. L’istituzione per cui lavora
ha una storia ugualmente interessante. La fondazione della Kdlnischer Kunstverein risale al
1839, e, come scrive Francesco Poli, «si distingue nei decenni del XX secolo per una esemplare
e coraggiosa stagione di mostre dedicate a figure e movimenti d'avanguardia
dall'Espressionismo al Dadaismo»?*. Fra gli anni '60 e '70 ospita mostre che espongono artisti
dalla ricerca notevolmente sperimentale, di cui Happening & Fluxus, organizzata negli spazi
della Kunsthalle cittadina, e un perfetto esempio.
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Z1FE, Poli, Mettere in scena I'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p.125.
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La mostra si apre con un grande corridoio (Dokumentationsstrasse) in cui sono ritagliati una
ventina di piccoli spazi che documentano le azioni di Fluxus e di altri artisti performativi fra il
1959 e il 1970. La prima opera che si incontra € la House of Dust (fig. 31) dell'americana Alison
Knowles, in cui un computer elabora e stampa in tempo reale un poema. La macchina ¢
programmata per generare quartine che seguono uno schema preciso, ma dai risvolti casuali: la
frase "a house made of" (“una casa fatta di””) ¢ seguita dal materiale, dal luogo di costruzione,
dalla fonte di luce e dai residenti dell'abitazione (per esempio: «A house of leaves/ Underwater/
using candles/ inhabited by collectors of all types»).

Nella stanza dedicata ad Ay-O sono esposte alcune sue Finger Box (fig. 32): vero marchio di
fabbrica dell’artista giapponese, una Finger Box consiste in una scatola di legno forata, nelle
cui fessure il visitatore (o i visitatori, in una esplorazione collettiva) puo infilare un proprio dito
per scoprire il contenuto - che varia, dalle spugne ai fiocchi di cotone fino ai chiodi. Le scatole
all’esterno sono tutte uguali, in modo che il visitatore possa giudicare solo in base alla propria
esperienza tattile?2, Di fianco ad Ay-O, Nam June Paik presenta la documentazione del proprio
Tv Bra for Living Sculpture (fig. 33), realizzata in collaborazione con la violoncellista Charlotte
Moorman e riproposta in occasione della mostra. Esempio fra i piu celebri della collaborazione
frai due artisti - che insieme riflettono, sempre con grande ironia, su temi come 1’oggettivazione
del corpo femminile e 1’erotizzazione della macchina - Tv Bra si sviluppa in una performance
durante la quale la musicista statunitense suona il violoncello mentre due piccoli monitor le
coprono a malapena il seno. Sullo stesso lato del corridoio Robert Filliou, uno dei maggiori
promotori di Fluxus, presenta The Eternal Network: un progetto inestinguibile di rete fra artisti
di tutto il mondo, per cui cita tutti i continenti del globo, volto a creare una comunita artistica
che superi i confini nazionali e ribadisca la scomparsa di un unico centro artistico capace di
trainare 1’intero pianeta. La creativita ha luogo ovunque risieda un artista, a prescindere dalle
coordinate geografiche. Un ambiente é curato dal francese Ben Vautier. Il suo incontro con
Fluxus risale all'inizio degli anni '60, come racconta in un'intervista a Hans Ulrich Obrist:
«Daniel Spoerri m'a dit: "écoute, j'ai une exposition a Londres, je t'invite, mais comme tu es un
emmerdeur, tu restes dans ma vitrine et tu ne bouges pas de la vitrine!". J'ai dit "ok™. Il m'a mis
dans la vitrine et je suis resté quinze jours dans cette vitrine. "I am the man in the window!".

C'est a ce moment-la que j'ai rencontré George Maciunas qui m'a parlé de Fluxus»?®3. Da quel

252 H. Huggins, Fluxus Experience, cit., p. 40.

253 «Daniel Spoerri mi ha detto: “ascolta, ho un’esposizione a Londra, ti invito, ma visto che sei un minchione,
resta nella mia vetrina, e non muoverti dalla vetrina!”. Ho detto “ok”. Mi ha messo nella vetrina e ci sono rimasto
quindici giorni in questa vetrina. “I am the man in the window!”. E in quel momento che ho incontrato George
Maciunas che mi ha parlato di Fluxus». Ben, pour ou contre: une rétrospective, cit., p. 91.
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momento gravita nella galassia di Fluxus, sempre mantenendo la propria indipendenza — come
si e visto discutendo del suo rapporto con Maciunas. Fra il suo progetto di Teatro Totale, i suoi
Festival mondial Non-Art, e sue performance, che descrive szeemannianamente come “gestes
d'attitude™, azioni semplici come "passare una buona giornata”, per cui invita tutti a fare di una
passeggiata in campagna in compagnia di un’opera d’arte, riflette anche, sempre in termini
szeemanniani, sulla traduzione dei propri gesti in oggetti concreti?®*. Per la mostra di Colonia
realizza un piccolo spazio abitabile (fig. 34) alle cui pareti appende dei cartelli che, attraverso
la sua tipica grafica in corsivo da scuola elementare, recitano affermazioni del tipo: “unmoglich
es ist zu lesen” (“impossibile da leggere”), "Kunst ist iiberfliissig gehen sie nach Hause" ("L'arte

e superflua andate a casa"), "ich bin eine Dirne" ("sono una fanciulla™).

A

Fig. 33 Szeemann (a sinistra) e Nam June Paik preparano la performance Tv-Bra

254 Sj veda per esempio Geste: Rentrer dans I’eau. Mentre la folla lo osserva, Ben cammina lentamente verso il
mare, vestito e avvolto da fili che lo legano stretto, stringendo una sveglia e un ombrello aperto. In seguito, affigge
le foto che documentano 1’evento su un pannello, su cui scrive con la sua peculiare grafia una breve descrizione
dell’evento, creando in questo modo un’opera che possa sopravvivere all’esistenza limitata nel tempo della
performance. (T. Warr, Il corpo dell'artista, tr. it. di M. Mazzacurati e I. Torresi, Phaidon, Hong Kong 2011, p.
72).
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Sul lato sinistro del corridoio altri artisti completano questa piccola enciclopedia delle arti
performative. Carolee Schneemann documenta il suo ormai celebre Meat Joy, «happening
orgiastico in cui partecipanti di ambo i sessi erano avvinghiati I’'uno all’altro e si strofinavano
sul corpo pezzi di carne e oggetti vari, il tutto a una minima distanza dal pubblico»?*°. Con la
performance Instant Sperm (ripetuta per 1’occasione, fig. 35) il giapponese Tetsumi Kudo, che
negli anni ha approfondito la tematica della sessualita nella societa contemporanea (si veda per
esempio 1’happening Philosophy of Impotence) analogamente crea un ironico rito sacrificale in
cui sfida il senso comune del pudore consegnando ai visitatori delle sorte di dépliant contenenti
il proprio liquido seminale.

Anche i musicisti hanno un proprio spazio nella mostra, a testimoniare I’importanza della loro
arte in Fluxus. Lo statunitense Joe Jonas espone le sue Music Machines, grandi macchine che
uniscono strumenti musicali a meccanismi di vario tipo capaci di produrre melodie (o semplici
rumori) anche autonomamente. Philip Corner invece, oltre alle sue varie composizioni per
pianoforte, presenta la performance Carrot chew, in cui dota il pubblico di carote da masticare
e lo guida in un vero e proprio concerto.

Un’ala del corridoio, di fianco alla sala dedicata a Oldenburg256, e dedicata agli Azionisti
Viennesi. Hermann Nitsch ricostruisce la scenografia di una sua performance, che all’epoca fa
gia parte del progetto dell’Orgien-Mysterien-Theater (fig. 36). Nella prima versione della
Aktion, che ha luogo nello studio di Otto Muhl, é lo stesso Nitsch a interpretare il ruolo di
Cristo: legato come in croce alla parete 1’artista viene sommerso di sangue, in un rituale volto
alla ricerca di una dionisiaca dimensione estatica?®’. Nelle edizioni successive sostituisce il
proprio corpo con quello rembrandtiano di un agnello (come nella presentazione a Happening
& Fluxus), che sventra per estrarne il sangue con cui ricoprire sé e gli spettatori.

Gli altri rappresentanti del movimento invitati sono Otto Mihl e Glnther Brus. Si trovano
entrambi all’estero per evitare di scontare le pene a cui sono stati condannati in patria per le
loro azioni scandalose (Brus per esempio € stato condannato a sei anni di reclusione). Nel 1968
i membri dell’Azionismo Viennese vengono invitati dall’associazione studentesca Bund
vertente sullo stato dell’arte nella societa contemporanea, ¢ come contributo l'artista Peter

Weibel organizza la Aktion collettiva Kunst und Revolution, destinata ad essere celebrata da

255 |vi, p. 60.

2% QOldenburg si interessa agli happening come strumento per uscire dallo spazio pittorico tradizionale fin
dall’inizio degli anni *60: con The Street per esempio, realizzata alla Judson Gallery di New York, si esibisce con
Pat Muschinski in una raffigurazione della vita dei quartieri poveri del Lower East Side. (lvi, p. 59).

257 K. Ruhrberg, M. Schneckenburger, C. Fricke, K. Honnef, Art of the 20th century, Taschen, Colonia 2013, p.585.
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subito come uno degli eventi piu sovversivi del XX secolo. Brus in particolare si esibisce in
una performance che sfida ogni tabu coinvolgendo escrementi, masturbazione, masochismo e

I’intonazione dell’inno nazionale austriaco (da cui la condanna per vilipendio). A Colonia, negli

spazi riservati, viene esposta la documentazione fotografica di questo evento.

Nell’ultima sezione di Happening & Fluxus si trovano una serie di environments. Allan Kaprow
ricostruisce lI'opera che piu lo ha reso celebre, Yard, per cui copre il terreno con piu strati di
vecchi copertoni di automobili fra cui posiziona barili di benzina vuoti, le perfette decorazioni
di un hortus conclusus del XX secolo fra cui i visitatori possono aggirarsi liberamente (nei limiti
della possibile mobilita). Il compositore Fluxus Dick Higgins organizza in uno spazio la
trasmissione del suo The Thousand Symphonies, e Wolf Vostell Tv-Ochsen, che riassume
I’interesse dell’artista per il medium video-televisivo. Anche la toilette, Flux-toilet, & un
environment, progettato da George Maciunas (con interventi di Geoff Hendricks e Yoko Ono):
il gabinetto e ideato per trasformare il suo utilizzo in una performance a cui I’autore (chi va in
bagno) grazie a un sistema di luci e specchi puo assistere in tutta comodita.

Happenings & Fluxus non si risolve in una semplice esposizione enciclopedica®®® di ambienti
e documenti, ma come per altre mostre gia organizzate da Szeemann ha anche un aspetto
evenemenziale. Fra il 6 e I'8 novembre 1970 si tiene un festival in cui gli artisti rappresentati,
sia i membri di Fluxus sia gli Azionisti Viennesi, realizzano le proprie performance. L’impatto
mediatico € considerevole, fanno scandalo performance come quelle di Nitsch o di Beuys (di
cui I"ufficio d’igiene fa rimuovere la lepre morta utilizzata per How to Explain Pictures to a
Dead Hare).

2%8 || catalogo della mostra rispecchia questa caratteristica, raccogliendo documentazione varia, descrizioni e
manifesti che hanno segnato la storia dei movimenti. Fondamentale si dimostrera il materiale del collezionista
Hans Sohm, grazie a cui si realizza anche la parte documentaristica della mostra.
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La mostra e un importante momento di riflessione, di bilancio, e di incontro fra artisti di
provenienze diverse. Ma Szeemann non la considerera mai un pieno successo. Il clima di
collaborazione e la creazione di un grande laboratorio di produzione collettiva registrati durante
When Attitudes Become Form non si ripetono: negli anni e aumentata la competitivita fra gli
artisti, tanto che, per esempio, Wolf Vostell si sarebbe opposto all’estensione dell’invito agli
Azionisti Viennesi®®®. Ma soprattutto Colonia non era pronta per accogliere un evento del
genere, come racconta lo stesso curatore: «Non funzionava, nel senso che Colonia, che in quel
momento iniziava ad essere la capitale delle gallerie e del collezionismo, non sosteneva azioni
di quel tipo! C'era scandalo, c'era censura, c'era la polizia, c'era l'ufficio d'igiene che fece
togliere la lepre di Beuys...»*°. La censura disturba particolarmente gli artisti partecipanti: &
esemplificativo il caso del sequestro della mucca di Vostell. L'artista tedesco aveva portato una
mucca incinta all'interno dello spazio espositivo, per renderne I’eventuale parto una
performance artistica. L'ufficio per I'ordine pubblico cittadino interviene e sequestra I'animale:
artisti e organizzatori della mostra inviano una lettera di protesta richiedendo keine weitere

Einmischung?®!

, pit nessuna interferenza nel corso dell'esposizione.

Nonostante il parziale insuccesso, Happening & Fluxus, seconda mostra organizzata
dall'Agenzia di Szeemann dopo Das Ding als Objekt a Norimberga, rimane 1’ultimo importante
precedente di formazione per il curatore svizzero prima della nomina a direttore generale della

quinta edizione di documenta a Kassel.

Harald Szeemann a Colonia al concerto Fluxus

29 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 94
260 1vi, p. 95.
%1 T, Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 300.
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3. documenta 5

Grazie a mostre eclatanti come When Attitudes Become Form e Happening & Fluxus il nome
di Szeemann comincia a essere noto ovungue. E arriva alle orecchie degli organizzatori di
documenta, che decidono di contattarne 1’ Agenzia per discutere di una possibile collaborazione.
Szeemann racconta nell'intervista (citata) a Heinich: «J'ai discuté un soir, et le lendemain matin
le maire de Kassel m'avait nommé! Pour organiser la prochaine Documenta»?2,

In un primo momento al curatore é richiesto un lavoro di riorganizzazione degli archivi e della
documentazione delle precedenti edizioni: compito a cui Szeemann rinuncia per dedicarsi
completamente alla preparazione dell'esibizione. Ottiene cosi il titolo di segretario generale di
documenta 5. E una novita assoluta rispetto al passato: fino ad allora la gestione della
manifestazione passava attraverso un consiglio amministrativo composto da 26 membri.
Szeemann ¢ il primo ad ottenere a Kassel un’assoluta liberta di azione. E affiancato da numerosi
collaboratori, ma ha un’autonomia decisionale tale da poter trasformare la mostra nel proprio
universo personale. Fa di documenta un bilancio generale della prima parte della propria
carriera, riassumendo le tematiche fino ad allora trattate, che dota ora di un apparato teorico piu
complesso. E, come gia avvenuto a Berna e a Colonia, inserisce la propria soggettivita in una
realta dalla storia complessa e sedimentata.

Da un punto di vista culturale Kassel ha una storia non trascurabile. Qui ¢ stato costruito (1603-
1606) il primo teatro coperto tedesco, I'Ottoneum, oggi museo di storia naturale. Ma soprattutto
ha sede il Museo Fridericianum, costruito fra il 1776 e il 1777 dall'architetto Simon Louis Du
Ry per volonta di Federico 11 d'Assia-Kassel: uno dei primi musei pubblici di sempre in Europa,
marchio paradigmatico dell’Illuminismo tedesco. Obiettivo strategico degli alleati in quanto
citta fra piu le importanti fornitrici di munizioni dell’esercito tedesco, Kassel durante la Seconda
guerra mondiale viene pesantemente bombardata, tanto che circa 1’80% dei suoi edifici viene
raso al suolo, simboli culturali compresi.

Nel dopoguerra la citta assiana diventa uno dei modelli piu radicali di ricostruzione (guidata
dal motto “Neue Stadt auf altem Grund”), e uno degli emblemi di questa rinascita & proprio
documenta. Nel 1955 Kassel viene scelta come sede per un grande festival floreale, BUGA, che
nella mente dei suoi organizzatori avrebbe dovuto restaurare I’immagine cittadina. Arnold Bode
e selezionato per il coordinamento della sezione dedicata alle arti. Il pittore elabora un progetto

che supera largamente le aspettative, indicando le rovine del Fridericianum come luogo per

262 «Ho discusso una sera, e la mattina del giorno dopo il sindaco di Kassel mi aveva nominato! Per organizzare la
documenta successiva». N. Heinich, Harald Szeemann: un cas singulier — entretien, cit., p. 21.
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un’esibizione da cui la Germania possa ripartire lasciandosi finalmente alle spalle il triste
ricordo delle scelte in campo artistico del regime nazista. Una mostra per riallacciare i rapporti
con le avanguardie internazionali, aiutata dal secolare spirito illuminista dell’edificio.
L’intenzione non ¢ di creare una semplice rassegna artistica collettiva e internazionale, ma
ricostruire una vera genealogia del contemporaneo, come afferma Bode: «das entscheidend
Neue einer solchen Veranstaltung wére darin zu sehen, dass nicht, wie allgemein ublich, eine
oder mehrere Kunstgattungen in ihrem gegenwaértigen Entwicklungsstadium gezeigt werden,
sondern dass das bemerkenswerte Anliegen dieser Veranstaltung darin erblickt wirde, die
Wurzeln des gegenwartigen Kunstschaffens auf allen wesentlichen Gebieten sichtbar zu
machen»?%3, L'evento nel 1955 raccoglie oltre 600 opere fra pittura e scultura, ed & un tale
successo che Bode, aiutato ancora dallo storico dell'arte tedesco Werner Haftmann, decide di
proporne una seconda edizione a distanza di quattro anni: documenta diventa in breve uno degli
appuntamenti espositivi piu importanti in Europa, un autentico traguardo quadriennale
(diventato successivamente quinquennale) utile a valutare “lo stato delle cose”?®*. Szeemann ha
spesso indicato documenta (specialmente la sua seconda edizione nel 1959) come uno delle
mostre pill essenziali per la propria formazione?®. Un’importanza che risiede in diverse
motivazioni.

In primo luogo, nelle innovative modalita di allestimento adottate da Arnold Bode. Nella prima
edizione di documenta usa pannelli in fibra di legno per rivestire le pareti, e ricorre a grandi
tende in plastica nera o semitrasparente per filtrare la luce, su cui talvolta i quadri sono
direttamente appesi. Altrove costruisce delle grandi strutture in metallo su cui i quadri sono
montati singolarmente ed efficacemente messi in evidenza.

Il modo in cui I’esibizione di documenta é allestita non segna solo una novita formale, per cui
Bode puo essersi ispirato a mostre come Art of this century, progettata da Frederick Kiesler nel
1942 a New York per Peggy Guggenheim, ma crea un inedito ambiente in cui i visitatori
stabiliscono una relazione piu intensa e diretta con le opere esposte. Roger M. Buergel, direttore
artistico di documenta 12, scrive a riguardo: «But rather than this facilitatory function, what

was of fundamental importance was the joining of artwork and viewer at the point where the

263 «'aspetto cruciale di un evento del genere & che invece di mostrare lo stato corrente di sviluppo di uno o piu
generi artistici, come si usa comunemente, il suo obiettivo & di rendere visibile le radici della produzione artistica
contemporanea in tutti i maggiori campi». H. Ander, Documenta magazine. no. 1-3: reader, Taschen, Colonia
2007, p. 28.

264 £, Poli, Mettere in scena I'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 42.
265 H, U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 105.
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material and immaterial joined, in the atmospheric space of the exhibition as a medium»2%,
Buergel descrive 1’operato di Bode sottolineandone I’importante consapevolezza e utilizzando,
singolarmente, dei termini szeemanniani (“atmosferico”, “mostra come medium’). Questo
dimostra la totale naturalezza dell’arrivo a Kassel di Szeemann, che si dimostrera capace di
raccogliere il testimone onorando lo spirito della manifestazione, pur conferendo ad essa
un’originale impronta personale.

Il conferimento a documenta 5 di una fisionomia definita € un processo lungo. | propositi sono
fin dall’inizio ambiziosi, le tematiche da riassumere e armonizzare reciprocamente sono
numerose, ma soprattutto Szeemann deve acquisire dimestichezza e familiarita con una citta
nuova, con i suoi spazi e con i collaboratori con cui deve realizzare la mostra. Nel 1970 viene
pubblicato un primo documento informativo sull’andamento del progetto, che segue la
relazione sullo stato dei lavori e sulle idee elaborate finora presentata da Szeemann al GmbH?%",

Il curatore ha allora in mente una radicale trasformazione dell’identita di documenta:

The slogan of the past two documentas, “The 100-Day Museum”, is to be replaced
by “The 100-Day Event”. The terms “museum” and “art” imply the idea of viewing
objects and material property, then of confirming, transporting, and insuring the
goods. In contrast, for documenta 5 we can expect that all the events will be
prepared and staged at Kassel, and that the organization will focus on projecting
events rather than the judging and transporting of objects. Documenta 5 is not, in
the first instance, a place for a static accumulation of objects, but a process of events
that refer to one another. This concept is essentially didactic.2%®

L’idea di un’arte dal carattere processuale ed evenemenziale, che metta in discussione il
normale funzionamento dell’istituzione museale e la consueta riduzione dell’attivita artistica a
una semplice produzione di oggetti, fa parte dell’universo di pensiero szeemanniano dai tempi
della Kunsthalle di Berna. E quasi naturale di conseguenza che in un primo momento voglia
riproporla anche a Kassel, con proporzioni maggiori, come coronamento del lavoro svolto fino

ad allora. Nell’analogo documento pubblicato 1’anno successivo pero il progetto e radicalmente

286 «Ma piuttosto che la sua funziona facilitatrice, di fondamentale importanza era I’unione fra opere e spettatori,
al punto che il materiale e I’immateriale si riunirono, nello spazio atmosferico della mostra come medium». H.
Ander, Documenta magazine. no. 1-3: reader, cit., p. 29.

267 |_a societa nata in occasione della seconda edizione di documenta allo scopo di gestire la manifestazione ormai
istituzionalizzata, all’epoca di Szeemann presieduta da Karl Brummer.

268 «Lo slogan delle due passate edizioni di documenta, “il museo di 100 giorni”, deve essere sostituito da “I’evento
di 100 giorni”. Il termine “museo” e “arte” implica 1’idea di vedere oggetti e una proprieta materiale, poi di
confermare, trasportare e assicurare i beni. Al contrario, per documenta 5 ci possiamo aspettare che tutti gli eventi
siano preparati e abbiano luogo a Kassel, e che 1’organizzazione si focalizzi sulla progettazione degli eventi piu
che sul giudizio e sul trasporto di oggetti. Documenta 5 non e, in fin dei conti, un luogo per una statica
accumulazione di oggetti, ma un processo di eventi che si riferiscono 1'uno all’altro. questo concetto ¢
essenzialmente didattico». F. Pinaroli, "The Agency for Intellectual Guest Labour", cit., p. 93.
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cambiato: documenta 5 sara una mostra tematica (nell'introduzione al catalogo della mostra
scrive che @ stato necessario rinunciare alla «phoney freedom of a "museum in the street"»%° e
limitarsi a esporre nella Neue Galerie e nel Museo Fridericianum). La modalita di scelta del
tema che viene annunciata si puo riassumere in una strada per meta deduttiva, che elabora i
temi a partire dagli oggetti esposti, e per meta induttiva, che ricerca conferma nel mondo delle
immagini di una lettura della realtd contemporanea.

La documenta szeemanniana subisce all’apparenza un ripiegamento su sé stessa, Sui propri
spazi espositivi, lasciando da parte il dirompente piano iniziale di portare 1’arte fuori dal museo.
Il cambio di rotta verso un’organizzazione piu tradizionale non raccoglie necessariamente
reazioni positive. Un cronista dell'epoca per esempio scrive: «We note a retreat into the
museum. The dream seems to be already over: the dream of expanding and changing the
environment through the arts, of a mutual penetration between art and life—in an effectively
social and urban sense»?’°, Szeemann ha pil volte giustificato questo ritiro come soluzione da
prendere per una citta noiosa che non avrebbe retto un evento troppo sperimentale?’*.

La vera ragione dell’inversione pero sta forse proprio nell’intuizione del giornalista citato: il
sogno sembra finito. Szeemann fa intendere nel catalogo che dopo anni di allargamenti
semantici del concetto di arte lontani dalle mura delle sedi espositive, di critica istituzionale da
parte degli artisti e di autocritica degli stessi professionisti della cultura, &€ importante ritornare
dentro il museo. Senza ricominciare a interpretarlo come il tempio della consacrazione ufficiale
che gia alla Kunsthalle aveva deprecato, ma come luogo di raccoglimento e di riflessione sulla
complessita dello sviluppo del mondo delle immagini nella societa contemporanea.

Il titolo definitivo della manifestazione € Befragung der Realitat — Bildwelten heute (inchiesta
sulla realtd — i mondi di immagini oggi). Quello che si propone & un’esplorazione delle
Bildwelten, neologismo szeemanniano per indicare i diversi e autonomi universi di immagini
che convivono nell’era moderna. Documenta 5 prende le sembianze di una grande e complessa
rassegna, che oltre a presentare le ultime tendenze internazionali in campo artistico si interroga

sui diversi ruoli e valori che le immagini assumono in quel periodo.

269 «Falsa liberta di un “museo in strada”». Ivi, p. 95.

270 «Notiamo un ritiro dentro il museo. 1l sogno sembra gia essere finito: il sogno di espansione e di cambiamento
dell’ambiente attraverso le arti, di una mutuale penetrazione fra arte e vita — in un senso effettivamente sociale e
urbanox». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 318.

211 «Ma per esempio a Kassel, per documenta 5, ho trovato una citta noiosissima... all'inizio volevo fare cento
giorni di performance ma poi ho visto che la citta era talmente noiosa che non sarebbe riuscita a sostenerlo e allora
ho fatto una mostra e, sulla base della mostra, abbiamo fatto le attivita». A. Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di
creare mostre, cit., p. 46.
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Gli ambienti dell’esposizione si dividono fra Neue Galerie (museo d’arte costruito verso la fine
dell’Ottocento) e Museo Fridericianum, comprendenti entrambi tre piani distinti. Si inizia con
il seminterrato della Neue Galerie: qui si trova una serie di sezioni che rispecchiano il concetto
di "realta della rappresentazione2’?: immagini che non propongono una rappresentazione del
reale, ma offrono una realta alternativa presentata come concreta o realizzabile. Fotografie e
poster pubblicitari, Werbung, precede la stanza Utopie und Planung, dove gruppi di architetti
come Haus-Rucker-Co o The Archigram Group, o di designer, come Aldo Loris Rossi e
Donatella Mazzoleni, espongono i propri progetti di pianificazione delle citta e delle abitazioni.
Subito dopo, una sezione che recupera un’importante mostra di Szeemann dei tempi della
Kunsthalle: Science-Fiction. dove analogamente a quanto fatto a Berna viene raccolta una vasta
gamma di documenti, dai fumetti ai libri e alle illustrazioni di vario tipo. Completano il percorso
le sezioni Spiel und Wirklichkeit, gioco e realta, con una proiezione di diapositive,
Gesellschaftliche lkonographie / Banknoten, con le banconote disegnate da designer
professionisti, e Politische Propaganda, una raccolta di manifesti elettorali (talvolta disegnati
da artisti, come Das ist Bolschewismus di Oskar Kokoschka) e immagini di propaganda politica.
Documenta 5 esordisce avvisando i visitatori dell’assenza di gerarchia nella presentazione delle
opere e di differenziazione fra immagini “alte” ¢ “basse”.

Al pianoterra della Neue Galerie si incontra parte della seconda serie di immagini: realta del
rappresentato, dove é presente un riferimento al reale, diretto o indiretto, da pit punti di vista.
All’esterno del museo si trovano alcune installazioni. Fra queste spicca un’opera che piu delle
altre crea scalpore, Five Car Stud di Edward Kienholz, creata fra il 1969 e il 1972 e presentata
per la prima volta proprio a documenta. Artista la cui storia si intreccia profondamente con il
Pop americano, ma che il mercato trascurera (comprensibilmente, e piu vendibile un fumetto di
Lichtenstein che un’opera scabrosa di Kienholz, la cui opera di Kassel finira nel dimenticatoio
per oltre quarant’anni), Five Car Stud racconta attraverso dei manichini una mutilazione
perpetrata ai danni di un uomo di colore, colpevole di aver avuto una relazione con una donna
bianca. All'interno il rapporto degli artisti con la realta viene esplorato nella sua esasperazione,
grazie alle creazioni iperrealiste di John de Andrea, Claudio Bravo, Chuck Close o Duane
Hanson, e ad artisti come Jasper Johns, che nella lenta stesura alla cera di opere come American
Flag stabilisce una relazione viscerale con la realta.

Nel pianterreno emerge soprattutto la sezione Museen von Kinstlern, che vede la prima

importante collaborazione fra Szeemann e Broodthaers. Simbolo del ritorno al museo

272 T, Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 314.

172



annunciato da Szeemann nel catalogo, un grande ambiente presenta 1’esposizione di cinque
musei d’artista, che dimostrano come il tema della critica istituzionale, intesa sia come messa
in discussione dell’autorita del museo sia come riabilitazione del suo fascino, sia radicato nella
mente degli artisti di quel periodo. Il primo, esposto come emblematico punto di partenza, € la
Boite-en-valise di Marcel Duchamp, la valigia apribile e scomponibile (come un museo dalle
mura flessibili) contenente una retrospettiva di opere in miniatura che ’artista realizza in piu
versioni a partire dalla fine degli anni ‘30. Duchamp gioca con il potere conservativo del museo
traducendolo in una valigia: 1’idea della Boite sorge nel momento in cui in Europa il clima
politico si fa sempre piu instabile - lo stesso Duchamp finira per emigrare negli Stati Uniti nel
1942 - e I’artista si interroga sui rischi che corre la propria eredita artistica. La Boite-en-valise
e prima di tutto uno strumento per garantire la sopravvivenza della propria arte (le oltre 300
edizioni verranno spesso inviate ai musei di tutto il mondo).

La valigia & anche una delle prime opere a esaminare l'abilitd di consacrazione e di
feticizzazione dell'arte insita nell'istituzione museale. Emblematiche in questo senso due
creazioni originali aggiunte alle edizioni dedicate agli artisti Maria Martins e Roberto Matta.
Per l'artista brasiliana, all'epoca sua amante, Duchamp aggiunge Paysage fautif, piccola
composizione astratta realizzata con il suo liquido seminale su un supporto di poliestere e stoffa.
Per Matta invece realizza una piccola figura affiggendo quattro ciocche di capelli e peli pubici
su una piccola lastra di plexiglas. Elena Filipovic scrive che queste operazioni espongono i
tradizionali principi di funzionamento di un museo, che demistifica I'artista, non ritenendo
degno di esposizione il suo corpo, ma che allo stesso tempo eleva al rango di reliquie le sue
creazioni in una sorta di culto®”,

Lo svizzero Herbert Distel presenta Das Schubladenmuseum (il museo dei cassetti, fig. 37):
«un ex armadio a cassetti per bobine di seta (prelevato da un vecchio negozio di merceria e
opportunamente riadattato), che I'artista trasforma in una vera e propria operazione concettuale
e che comprende venti piani - ovvero i venti cassetti estraibili -, ognuno suddiviso in venticinque
compartimenti - ovvero le "sale" contenenti le opere, per la maggior parte tutte originali»2".
All'interno dell'armadio sono presenti piccole opere di 178 artisti di diverse nazionalita,
precisamente elencati nel catalogo della mostra per sala e numero dell'opera: da Hans Richter,
Pro+Contra (2.1.) a Victor Vasarely, Ohne Titel (7.6.), da Michelangelo Pistoletto, 117-
648cm3 of Dark (10.6.) a Christo, Wrapped Coast-Little Bay Australia (19.1). Nelle sue ridotte

23 E, Filipovic, The apparently marginal activities of Marcel Duchamp, The MIT press, Cambridge 2016, p. 134.
274 F, Poli, Mettere in scena I'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 57.
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dimensioni, Das Schubladenmuseum rappresenta un vero cabinet de curiosités, capace di
accogliere una collezione da fare invidia a qualsiasi museo di arte contemporanea.

Ben Vautier espone Der Schrank (L'Armoire, fig. 38). Nel catalogo della mostra lo presenta nei
seguenti termini: «Ich wollte schon eine Offsetmaschine. Eines Tages schlug mir Arman, der
meiner Wunsch kannte, vor, eine Offsetsmaschine gegen einen Schrank umzutauschen, der
alles enthielt, was ich signiert hatte»?", L'opera nasce effettivamente da uno scambio fra Ben e
Arman. Arman regala a Ben una stampante per lavorare al progetto di una rivista, e Ben
ricambia realizzando 1I’Armoire. Un armadio a due ante reca nella parte superiore la scritta
"armoire d'idées pour Arman (or 151 different ideas)". Al suo interno una serie di oggetti, opere
di Ben, sono classificati con etichette scritte con la sua inconfondibile grafia che ne indicano
titolo e data di creazione (la lumiére, 1962, trou que j'aime, 1962). Ben non € nuovo a opere di
accumulazione — gia nel 1958 crea a Nizza Le magasin de Ben, un negozio sperimentale (oggi
ricostruito al Centre Pompidou di Parigi) che decora nel suo stile e che diventa presto un punto
di aggregazione per gli artisti in citta e un piccolo spazio di esposizione indipendente per gli
artisti Fluxus. Con I'Armoire d'Arman ragiona pero anche in termini museali, con l'intenzione
di creare una pinacoteca in miniatura: «J'ai dit aussi avoir congu cette armoire dans l'optique

précise de donner & Arman un musée, le contenu de toute I'histoire de I'art moderne»?7®,
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Il quarto artista della sezione Museen von Kunstlern é Claes Oldenburg, con il suo Mouse

Museum (1965-1977, fig. 39). Quando realizza questa installazione l'artista ha gia alle spalle

25 «Volevo gia una stampante offset. Un giorno Arman, che conosceva il mio desiderio, mi offri di scambiare una
stampante offset per un armadio che contenesse tutto cio che avevo firmato». H. Szeemann, Documenta 5:
Befragung der Realitat Bildwelten heute, Documenta GmbH, Kassel 1972, p. 59.

218 «Ho ammesso anche di aver concepito questo armadio nell’ottica precisa di donare a Arman un museo, il
contenuto di tutta la storia dell’arte moderna». Ben, pour ou contre: une rétrospective, cit., p. 105.
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I'esperienza di piu progetti che ragionano sul concetto di esposizione (The Store per esempio,
per cui riempie la vetrina di un negozio della Lower East Side di New York con sculture che
riproducono oggetti di consumo sovra-dimensionati). E ha gia esplorato a lungo il panorama
urbano cittadino, accostando nella propria attivita artistica oggetti senza valore raccolti dalle
strade e proprie creazioni, alla ricerca di una interazione fra arte e vita adattata al periodo storico
contingente. Sono anni inoltre che si interessa alla figura geometrica del topo, stilizzazione di
Mickey Mouse. In primo luogo, per la curiosa assonanza che si registra in inglese fra mouse e
museum (nei suoi appunti scrive "Mouse-Mouseum-Mouseoleum™?’"). Nella testa stilizzata del
topo Oldenburg vede un simbolo della modernita, del lavoro degli animatori e dei registi che
raccontano i tempi moderni. E trova nella sua forma infinite possibilita di espansione e di
traduzione architetturale: «the GM [geometric mouse] is a face and also a facade - a housefront,
a scenery flat. the GM can be imagined to be any size»?’®. Con 1’ideazione di una struttura
museale la cui piantina ricalchi la sagoma di un GM, Oldenburg recupera I’idea primitiva di

un’architettura zoomorfica e dalla configurazione simbolica.

,ﬁﬁg, 30

Si entra nel museo da una porta che si trova in corrispondenza del naso del topo (la protuberanza
che parte dal quadrato, la testa, che si aggiunge ai due cerchi che raffigurano le orecchie).
All'interno il visitatore segue un percorso che lo guida alla scoperta di un archivio personale
dell'artista, con opere classificabili in tre categorie: oggetti provenienti dallo studio dell'artista
(piccoli modellini o frammenti rimanenti da altri progetti), oggetti alterati (rectified readymade
secondo la terminologia duchampiana), oggetti inalterati (semplici readymade che Oldenburg

217 G, Celant, D. Koepplin, M. L. Rosenthal, Claes Oldenburg, an anthology, Guggenheim Museum, New York
1995, p. 346.
218 |bidem.
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puo aver trovato in strada o comprato in un negozio). Si va da Study for a sculpture in the form
of a ketchup bottle a Buttons in the shape of cigarette packs, da Illustration of a cookie a W.C.
float, da Strange dog bone a Badge 'Special Police'. L’universo del Mouse Museum (come pure
1’altro museo che Oldenburg crea, Ray Gun Wing, la cui struttura ha la sagoma di una pistola)
& dominato solo da oggetti?’®, esposti senza criteri gerarchici, ma & reso vivo dai visitatori, che
si confrontano con un’opera dalle sembianze spesso grottesche ma dallo spirito Pop, in quanto
sintesi della vita moderna raffigurata attraverso i suoi manufatti.

L’ultimo artista a essere presente nella sezione ¢ Marcel Broodthaers. L’inedita vicinanza di
una Section del suo Musée d’Art Moderne con il Mouse Museum mette in evidenza le
similitudini e le differenze fra le due opere contemporanee. Entrambi i progetti partono da un
animale. In entrambe le collezioni vige I’assenza di gerarchia e le esposizioni comprendono
entrambe opere di diverso valore, ¢ anche 1’ironia di fondo € una qualita condivisa. Broodthaers
pero ha abbandonato il Pop, e con il Museée scava piu a fondo nella questione della critica
istituzionale, sta al gioco piu seriamente.

Con documenta 5 si chiude, dopo quattro anni di esistenza, il progetto del Musée d’Art
Moderne. Quando la mostra di Kassel inaugura, alla Kunsthalle di Disseldorf e ancora aperta
la Section des Figures, la grande esplorazione dell’uso iconografico dell’aquila nel corso della
storia. L’artista belga decide di realizzare per Museen von Kdinstlern un progetto
complementare: la Section Publicité (fig. 40). In una semplice struttura architettonica dipinta di
nero appende alle pareti una serie di tavole, costruendo una sorta di atlante warburghiano in cui
sono catalogate tutte le opere presenti nella mostra di Dusseldorf. Delle targhette numerano i
riquadri e li indicano come Werbung, pubblicita. All’ingresso campeggia la scritta “gegriindet
im Jahre 1968 — fondé en 1968”: I’anno di fondazione vuole conferire autorita all’installazione,
a indicare come gli anni di esistenza siano una garanzia della sua qualita. A distanza di poco
pit di duecento chilometri Broodthaers costruisce simultaneamente la pit complessa sezione
del suo museo, e la sua replica esatta, sotto forma di pubblicita. Quasi a voler lasciare al
pubblico la decisione di visitare un’opera d’arte o la sua riproduzione fotografica. Naturalmente
sono entrambi interventi artistici, capaci ancora una volta di interrogare lo spettatore sul valore
e sull’identita del suo museo.

Lavorare sul concetto di pubblicita non significa per I’artista semplicemente sponsorizzare e
celebrare una sua mostra che si tiene altrove. A proposito dell’operazione di Kassel afferma in

un’intervista: «I could specialize here on the question of advertising by making a comparison

219 C. Oldenburg, C. van Bruggen, Claes Oldenburg: Mouse Museum / Ray Gun Wing, Museum Ludwig, Colonia
1979, p. 75.
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between the eagle in the history of art and the eagle in the history of advertising. One must
admit that the eagle is extremely pervasive in advertisements in Germany. The eagle is the sign
of advertising itself, is it not? And in advertising the eagle has preserved all of its magic
suggestiveness, in the service of industrial products»?%. L’aquila nella Section Publicité assume
un nuovo ruolo, diventa simbolo per eccellenza dell’industria pubblicitaria. E i meccanismi di
funzionamento della pubblicita sono studiati analogamente a quelli dell’arte, ponendo sullo
stesso livello due universi normalmente disgiunti. Broodthaers dimostra una mentalita simile a
quella di Szeemann, che a documenta, cosi come nelle sue mostre precedenti, vaglia la
complessa galassia delle immagini in tutte le funzioni che esse assumono nella societa moderna,

e dedica un settore intero, nella prima parte dell’esibizione, proprio alla Werbung.

Broodthaers interviene pure nell’Obergeschoss (il primo piano) della Neue Galerie. Qui
realizza la Section d’Art Moderne (fig. 41): sulle pareti della sala a lui dedicata scrive in tre
lingue (tedesco, inglese e francese) il nome del suo museo. Sempre in una tripla traduzione
aggiunge le indicazioni per il guardaroba, la segreteria, la cassa e 1’ufficio del direttore del
Musée, oltre alle usuali scritte “fig. 1, fig. 2, fig. 0, fig. 1, fig.2”. Al centro della stanza isola
con quattro paletti collegati da catene uno spazio quadrato del pavimento, che dipinge di nero

e su cui scrive “Privat Eigentum, Private Property, Propriété privée”.

280 «Ho potuto soffermarmi qui sulla questione della pubblicita facendo un paragone fra ’aquila nella storia
dell’arte e I’aquila nella storia della pubblicita. Bisogna ammettere che 1’aquila ¢ estremamente pervasiva nella
pubblicita in Germania. L’aquila ¢ il simbolo della pubblicita stessa, no? E nella pubblicita I’aquila ha mantenuto
tutta la sua magica suggestione, al servizio dei prodotti industriali.». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected
writings, Ediciones Poligrafa, Barcellona 2012, p. 353.

177



E la sezione all'apparenza piti minimalista, ma comunque carica di significato. Broodthaers
scrive che si potrebbe osservare come una satira sull'identificazione fra arte e proprieta privata.
O come I'espressione del potere che deriva dalla sua figura di artista destinato a rimpiazzare
I'azione dell'organizzatore della mostra, Szeemann (salvo ammettere in seguito di aver ottenuto
il risultato opposto)?®L. Broodthaers nelle vesti di curatore fittizio si confronta direttamente con
il curatore reale della mostra nella quale la sua installazione é esposta.

E allo stesso tempo vuole sfuggire a una facile presa da parte del visitatore. Descrive il suo
museo come una bugia, di cui non vuole rompere la dimensione artificiosa: «The fictitious
museum tries to pillage the authentic, official museum, in order to give more power and
plausibility to its lie. It is also important to discover whether the fictitious museum sheds any
new light on the mechanism of art, the world and the life of art. With my museum | ask the
question. This is why | don't need to provide the answer»?®2, Con queste affermazioni delimita
la prerogativa della propria professione di artista-curatore: creare una situazione capace di
generare una domanda, non fornire una risposta. La sua volonta in definitiva é quella di agire
come curatore en position de retrait?®, lasciando che le opere parlino al posto suo, come se
fossero delle entita autonome di cui lui si fa semplicemente portavoce: «lI will not allow myself

to be caught. | am retreating into a museum as a hiding place. In this respect the museum is a

pretext»284,

281 |vi, p. 360.

282 «1l museo fittizio cerca di saccheggiare il museo autentico, ufficiale, per dare piti potere e plausibilita alla sua
bugia. E anche importante scoprire se il museo fittizio abbia gettato una nuova luce sul meccanismo dell’arte, sul
mondo e sulla vita dell’arte. Con il mio museo pongo una domanda. Per questo non ho bisogno di fornire una
risposta». lvi, p. 359.

283 Sj veda: Si veda: J. Glicenstein, L art: une histoire d’expositions, Presses Universitaires de France, Parigi 2009,
p. 79.

284 «Non lascero che mi si prenda. Mi ritiro dentro il museo come dentro un nascondiglio. A questo riguardo, il
museo & un pretesto». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 359.
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A meta della manifestazione, il 15 agosto 1972, Broodthaers decide di modificare 1’ambiente
creato per 1’Obergeschoss della Neue Galerie. Il pavimento incorniciato viene ridipinto, e la
scritta cambiata in “Ecrire Peindre Copier / Figurer / Parler Former Réver / Echanger / Faire
Informer Pouvoir”?®, Il nome del museo dentro il museo viene cambiato a Musée d’Art
Moderne a Musée d’Art Ancien, € su una parete dipinta di nero viene aggiunta la scritta in
corsivo “Le noir, ¢’est la fumée”, seguita da un disegno stilizzato di una barca fra le onde.
Ancora una volta, I’artista pone una domanda, non la risposta.

Sul resto del piano gli artisti sono divisi in diverse sezioni. Bildnerei de Geistenskranken
recupera l'idea della mostra Art Brut del 1963 alla Kunsthalle di Berna, e introduce la terza
categoria di immagini presenti a documenta 5: identita o non-identita dell'immagine e
dell'immaginato (le opere di artisti con malattie psicotiche sono un caso di identita forzata,
quella di artisti che vogliono isolare e mostrare cosi come sono i processi del reale di identita
voluta)?®. E presente una sezione Bilderwelt und Frémmigkeit, dove si pud trovare una
selezione di Ex Voto, a rimando dell’omonima mostra di Szeemann del 1964. Sotto I'etichetta
Individuelle Mythologien sono riuniti artisti come Baselitz, Penck, Polke, e Samaras. Come per
Happening & Fluxus, rappresentanti dell'’Azionismo Viennese (Brus e Nitsch) si trovano vicino
ad artisti Fluxus, come George Brecht o Robert Filliou, che realizza un environment insieme
all'architetto Joachim Pfeufer. Paul Thek in una stanza costruisce la sua Ark Pyramid (fig. 42),
un complesso environment, dove un simbolico percorso spirituale attraverso un corridoio,
inteso teologicamente e junghianamente come viaggio di iniziazione (un rito di passaggio), una
fontana come sacrestia, degli alberi come simbolo della vita che cresce, un mare di sabbia come
segno del tempo che passa e vari animali (un cigno, una lepre) a vegliare sul cammino, porta al

tempio per eccellenza, la piramide, ricoperta di fogli di giornale.

285 C. Rattemeyer, “Musée-Museum”, in Marcel Broodthaers — A Retrospective, catalogo a c¢. di M.J. Borja-Villel
e C. Cherix, MoMA Publications, New York 2015, pp. 166-213, qui p. 170.
286 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 99.
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Il Museo Fridericianum, seconda sede di documenta 5, divide ugualmente la sua parte di
esibizione su tre piani. All’Erdgeschoss, il piano terra, alcuni ambienti sono predisposti come
cinema o videoteche per la proiezione di film e opere di videoart (per esempio di Acconci,
Boltanski, Horn, Gilbert & George, Nauman, Penck, Rinke, Serra). Fra gli artisti presenti sul
piano si trovano Penone, Yoko Ono, Rebecca Horn, e ancora Ben Vautier. Per la sezione
Information ritorna a Kassel Christo, che dopo il monumentale progetto 5,600 Cubicmeter
Package di documenta IV realizza Informationsstand zum Valley Curtain Projekt, una sorta di
agenzia di viaggio con le pubblicita della sua opera di Land Art, per cui la coppia di artisti aveva
creato in una valle del Colorado un’immensa tenda di nylon arancione. Hans Haacke realizza il
progetto Documenta - Besucherprofil. Rifiutato tre mesi prima dal museo Guggenheim di New
York perché giudicato inappropriato, per esso l'artista distribuisce ai visitatori dei questionari
da compilare (ricevendo un totale di 4547 risposte)?®’. Le domande del questionario variano da
"quanti anni hai" e "dove risiedi" a "quale partito politico dell'Est tende a ispirarti fiducia" e
"quali delle seguenti droghe hai mai provato™: le repliche vengono processate da un computer,
e restituiscono un profilo sociopolitico dei visitatori di documenta.

Anche Joseph Beuys instaura con il proprio intervento una relazione diretta con i visitatori,
costruendo nella sala successiva a quella occupata da Christo I'Ufficio per la democrazia diretta
attraverso il referendum (fig. 44). 11 1972 ¢ un anno carico di eventi per I’artista tedesco, che
viene cacciato dalla Kunstakademie di Ddsseldorf, dove era professore di scultura
monumentale, per aver messo in discussione le quote di accettazione dell’accademia accettando
di insegnare a tutti gli studenti che volessero seguire il suo corso (espulsione che lo portera
I’anno successivo a fondare la Freie Internationale Universitéat). L’artista approfondisce il
rapporto fra arte e societa civile, e I’influenza politica che gli artisti possono esercitare — motivo

per cui Broodthaers critichera il suo operato?®®

. A documenta organizza un piccolo ufficio,
decorato con piu lavagne con la scritta "uomo”, un lungo tavolo da cui i visitatori possono

prendere dei dépliant, e una scrivania con una rosa rossa (simbolo della democrazia) dal lungo

287 M. Glasmeier, 50 Jahre documenta 1955-2005, Steidl, Géttingen 2005, p. 78.

288 Proprio nel settembre del 1972 I’artista belga inviera una lettera aperta a Beuys, che segue quella del 1968, in
cui finge di aver scoperto a Colonia una lettera inviata da Offenbach a Wagner di cui ha voluto fornirgli una
trascrizione. In cui si puo leggere, fra le altre cose: «My dear Wagner, our relations have become strained. | dare
this will be the last message | am sending you. (Note: From the letter found in Cologne it transpires that Jacques
Offenbach in the end did not send it off.). King Louis Il had Hans H. sent away his castles. His Majesty prefers
you to this specialist of compositions for the flute. | can understand — if it is a matter of artistic choice. But is not
the enthusiasm that His Majesty displays for you motivated by a political choice as well? | hope this question
disturbs you as much as it does me. What ends do you serve, Wagner? Why? How? Miserable that we are. Vive
la Musique». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 387.

180



stelo. Su una parete campeggia in neon blu una scritta che recita il nome dell'ufficio?. Beuys
e presente per tutta la durata di documenta, e discute quotidianamente con i visitatori che

passano, raccogliendo opinioni e creando un vero spazio di dibattito democratico.

Lettera di Offenbach inviata da Broodthaers a Beuys

Sul 1. Stock (primo piano) del Museo Fridericianum si indaga il rapporto fra arte e linguaggio,
con I'omonima sezione che presenta opere di artisti come John Baldessarri, i coniugi Becher, e
soprattutto Daniel Buren. II contributo maggiore dell’artista francese a documenta 5 risiede in
una lettera di protesta indirizzata a Szeemann, destinata a diventare immediatamente celebre,
dal titolo “Exhibition of an exhibition”. In essa l'artista riflette sul fenomeno delle mostre di
arte contemporanea, che a detta sua servono ormai non a esibire opere d'arte, ma l'esibizione

stessa come un'opera d'arte. Buren attacca direttamente Szeemann sul suo operato:

The works presented are carefully chosen touches of color in the tableau that
composes each section (room) as a whole. [...]. These sections (castrations),
themselves carefully chosen "touches of color” in the tableau that makes up the
exhibition as a whole and in its very principle, only appear by placing themselves
under the wing of the organizer, who reunifies art by rendering it equivalent in the
case / screen that he prepares for it. [...]. And the artist throws her - or himself and
her or his work into this trap, because the artist and her or his work, which are
powerless from the force of habit of art, have no choice but to allow another to be
exhibited: the organizer. Hence, the exhibition as a tableau of art, as the limit of the
exhibition of art?®,

289 3. Voorhies, Beyond Objecthood - The Exhibition as a Critical Form since 1968, MIT Press Ltd, San Francisco
2017, pp. 90-92.

290 «I lavori presentati sono tocchi di colore nel quadro composto da ogni sezione scelti con cura. Queste sezioni
(castrazioni), esse stesse “tocchi di colore” scelti con cura nel quadro che e la mostra nel suo intero e nella sua
essenzialita, appaiono solo ponendosi sotto 1’ala dell’organizzatore, che riunisce I’arte rendendola equivalente
nell’incasellamento che prepara per essa. E ’artista, uomo o donna, si getta nella sua trappola, perché ’artista e il
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Il giudizio di Buren é pesante, e le sue parole di critica rimarranno fra le piu pesanti che
Szeemann abbia ricevuto nel corso della sua carriera. Secondo 1’artista a documenta il curatore
avrebbe superato i limiti imposti al proprio ruolo, e ha sconfinato nel terreno destinato agli
artisti, volendo impossessarsi dei loro lavori per usarli come colori della propria tavolozza.
Szeemann non ¢ rimasto indifferente alle accuse, ma nelle sue risposte dimostra un’acquisita
consapevolezza della propria posizione e una difesa delle proprie scelte. Non ha mai negato di
organizzare le mostre e le loro sezioni secondo i propri interessi e le proprie ricerche personali.
Uno dei suoi slogan preferiti & "allestire € amare", idea secondo cui I’arte non si risolve in quello
che il curatore ritiene tale ed espone come tale, ma per cui il curatore non rinuncera mai alla
propria soggettivita nel fare il proprio lavoro. Raccogliere le immagini in categorie distinte ¢ il
senso stesso dell’attivita di Szeemann, che non vedra mai la propria professione come un
semplice servizio agli artisti, ma come uno strumento per orientarsi nel complesso universo
delle arti visive. Interpretando il proprio ruolo di curatore come un antropologo delle immagini,
facendo ricorso a un metodo, come quello dichiarato nel catalogo di documenta 5, che si &
definito induttivo, si porra spesso in una posizione ambigua e a volte, come nel caso di Buren,
di aperto conflitto con gli artisti. Mai pero con la volonta di sostituirsi ad essi.

Si & visto come anche Broodthaers, con piu ironia e meno polemica di Buren, si sia rivolto
direttamente a Szeemann e al suo modo di operare. A Kassel il suo Musée d’Art Moderne riceve
una definitiva consacrazione internazionale, venendo incluso in una delle pit importanti
manifestazioni artistiche al mondo. Con I’inserimento in Museen von Kdinstlern pero diventa
parte di un ingranaggio e perde in autonomia: con la (scherzosa) dichiarazione di sconfitta nei
confronti del curatore D’artista sembra asserire di aver percepito questa trasformazione.
Documenta 5 si pone quindi come rivoluzionario terreno di confronto fra artisti che da anni
nella propria attivita ricercano una particolare indipendenza, che passa attraverso la definizione
di “critica internazionale”, e la figura del moderno curatore che anche grazie a Harald Szeemann
si sta delineando.

Come proseguimento della sezione Individuelle Mythologien, sul primo piano del Museo
Fridericianum sono presenti artisti come Calzolari, Nauman, Rinke o Ruthenbek. Richard Serra
espone in una stanza le quattro grandi lastre metalliche del suo Circuit, Mario Merz nella
rotonda espone Accelerazione = sogno, numeri di Fibonacci al neon e motocicletta fantasma

(con una vera motocicletta lanciata in un’improbabile corsa sospesa a mezz’aria su una parete,

suo lavoro, che sono impotenti per lo stato dell’arte, non ha scelta se non permettere a un altro di esporlo:
I’organizzatore. Da qui la mostra come tableau d’arte, come limite della mostra d’arte.». J. Hoffmann, The next
Documenta should be curated by an artist, Revolver, Frankfurt am Main 2004, p. 26.
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fig. 44). Panamarenko ritorna in una mostra di Szeemann dopo la partecipazione a When
Attitudes Become Form, presentando in una sala il suo enorme Aeromodeller (fig. 45). L'artista
belga sta iniziando il suo percorso di costruzione di macchine impossibili, che rispolverano il
sogno leonardesco del volo (e di spostamento alternativo in generale), ironicamente in un
periodo in cui gli areoplani esistono da decenni. Aeromodeller recupera pero anche un altro
modello, quello del Grand Verre di Duchamp, ponendosi come esempio di machine célibataire.
E un tema a cui Szeemann dedichera una mostra negli anni >70, e che ¢ qui anticipato dall’opera
di Panamarenko. Il dirigibile, nella sgangherata cabina di comando, ha posto per due:
I'intenzione dichiarata dell'artista € di rapire la diva del cinema francese Brigitte Bardot e
fuggire insieme a lei, in un veicolo pronto ad affrontare ogni difficolta tecnica che nel viaggio
si possa presentare®®’. Il desiderio rimane irrealizzato, e l'opera abbandonata come una
macchina in un magazzino diventa il simbolo della scelta di vita solitaria di Panamarenko, che
melanconicamente — anche se nelle interviste affronta il tema con grande ironia — si presenta
come genio solitario destinato a un’esistenza passata in un isolamento volontario dal resto della

societa per potersi dedicare alle proprie brillanti creazioni.

fig. 45

Sull'ultimo piano del Museo Fridericianum si trova la conclusione della sezione Individuelle
Mythologien, con artisti come La Monte Young, Baumgarten, Eggenschwiller o Markus Raetz.
Anche se il progetto di creare un “evento di 100 giorni” ¢ accantonato, a Kassel hanno luogo
comunque numerose performance che accompagnano lo svolgimento della manifestazione.
Jannis Kounellis presenta per la prima volta il suo Da inventare sul posto (fig. 45 bis), in cui
davanti a un quadro, che funge da scenografia, dipinto quasi interamente di rosa e decorato con

note musicali si esibiscono un violinista e una ballerina di danza classica. Rebecca Horn indossa

291 M. Draguet, Panamarenko: la rétrospective!, Ludion, Bruxelles 2005, p. 48.
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la sua Head Extension (fig. 46), parte della serie di protesi estensive che applica al proprio corpo
nelle sue performance - in questo caso un tubo cilindrico nero lungo cinque metri da applicare
sul collo con l'aiuto di quattro assistenti che la aiuteranno successivamente a camminare. Beuys
si esibisce in uno scontro di boxe (fig. 47) in una sala decorata da Ben Vautier contro lo scultore
Abraham David Christian, arbitrato dall’artista Anatol Herzfeld. James Lee Byars & ugualmente
invitato da Szeemann a realizzare delle performance a Kassel. 1l giorno dell'inaugurazione
I'artista americano sale sul frontone del Fridericianum vestito in completo e tuba bianchi e da
le spalle al pubblico che entra, chiamando I'happening The Introduction to the documenta 5. In
una seconda performance, Calling German Names (fig. 48), si presenta sul tetto con un vestito
di seta rosso e un megafono dorato con cui chiama a gran voce nomi tedeschi generici. Cerca

di ripetere I'operazione da sopra un albero nel parco Karlsaue, salvo essere fermato dalla polizia

e fatto scendere dai vigili del fuoco?®,

292 I'm full of Byars: James Lee Byars in Bern: eine Hommage = a homage, cit., p. 56.
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Documenta 5 risulta una grande officina di idee, che vuole sia rendere conto dello stato dell’arte
nella contemporaneitd nelle sue piu diverse declinazioni, sia assumere il carattere di
Ereignishaftigkeit (neologismo szeemanniano composta da Ereignis, da intendere in questo
caso come evento, e dal suffisso -haftigkeit), letteralmente “evenemenzialita”, 1’essere
evenemenziale — che documenta 5 acquisisce in quanto animata dalle performance e dagli
happenings dei suoi artisti. E nel complesso la mostra di Kassel viene usata come medium dal
suo autore. La costruzione delle sue sezioni, la categorizzazione delle opere esposte non sarebbe
pero possibile senza un profondo apparato teorico di sostegno. La formulazione piu interessante
e da cui Szeemann avra modo di ripartire per i lavori futuri e quella di Individuelle Mythologien,
“Mitologie Individuali”.

Una mitologia individuale e un ossimoro: la mitologia per definizione € parte del patrimonio
culturale comune di un popolo, e mai il prodotto di un singolo individuo. Identificare un artista
come il creatore di una mitologia individuale significa riconoscergli 1’abilitda di creare un
insieme di segni e di simboli che costituiscono un mondo a sé stante, un sistema indipendente.
Nella formulazione della definizione Szeemann riconosce il supporto dello scrittore svizzero
Dieter Bachmann, e fa riferimento allo scultore Etienne Martin (di cui organizza una mostra
alla Kunsthalle di Berna nel 1963) come il punto di partenza per 1’elaborazione del proprio
pensiero.

Nel catalogo di una mostra dedicata all'artista svizzero Szeemann scrive che il personale modo
di Etienne-Martin di relazionarsi al concetto di temporalita ed extra-temporalita gli permettono
di conferire alle sue opere un ordine cronologico e geografico diverso da quella a cui si fa
normalmente ricorso. L’artista € in grado di coniugare linee temporali differenti per arrivare a
concepire le proprie creazioni, cosa che Szeemann descrive nei seguenti termini : «Ce mélange
de temps réel et de temps vécu, de lieux véritables et de souvenirs condensés, est
incontestablement la caractéristique d'un terrain propice a une mythologie individuelle,
autrement dit a un espace spirituel dans lequel un individu place ses propres signes et les
signaux qui sont pour lui son univers»?%,

Nel suo lavoro di curatore Szeemann non abbandona mai un approccio teoretico all’arte, il
tentativo di comprenderne i meccanismi e di fare emergere nelle mostre i risultati delle proprie

ricerche. In un primo momento si concentra sul concetto di attitudine, sull’atteggiamento che

2% «Questa unione di tempo reale e tempo vissuto, di luoghi reali e ricordi condensati, & incontestabilmente la
caratteristica di un terreno propizio a una mitologia individuale, vale a dire uno spazio spirituale in cui un individuo
pone i propri segni e i segnali che sono per lui il proprio universo». H. Szeemann, Etienne-Martin, A. Biro, Parigi
1991, p. 8.
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I’artista assume nei confronti del medium che affronta, dell’azione che genera I’opera o del
messaggio da veicolare. Con documenta inizia un’evoluzione di questo pensiero. Szeemann
non si sofferma piu sulle attitudini degli artisti ma su come essi creino una mappa culturale
privata di cui bisogna conoscere le coordinate per riuscire ad orientarsi. Come nei casi, a Kassel,
di Paul Thek con il suo Ark Pyramid o di Mario Merz con Accelerazione = sogno, numeri di
Fibonacci al neon e motocicletta fantasma, di cui si devono scomporre gli elementi compositivi
per poi leggerli alla luce di un’apposita legenda.

La mitologia individuale ¢ spesso definita dal curatore svizzero come 1’opposizione di un ordine
personale da parte dell’artista al disordine generale del reale. Kassel diventa quindi uno spazio
collettivo in cui ogni artista ha la possibilita di esprimere il proprio mondo fatto di segni e
simboli che "significano per lui il proprio universo™. Con le Individuelle Mythologien Szeemann
si allaccia inoltre al dibattito filosofico sul tema del mito allora molto vivo, dimostrando la
pertinenza storica delle proprie posizioni.

La voce piu autorevole in quel periodo riguardo allo studio della mitologia € Roland Barthes:
con la sua opera Mythologies studia come il concetto di mito si declini in nuovi ambiti e occupi
posizioni inedite nell'era moderna, secondo il principio per cui esso abbia limiti formali ma non
sostanziali. Il mito in Barthes & un sistema semiologico studiabile secondo la scienza dei segni:

un metalinguaggio che si forma attraverso «un vol de langage»?%*

, un furto al linguaggio, di cui
il mito si appropria come basamento per la costruzione del proprio sistema («dont le mythe se
saisit pour construire son propre systéme»?%). Il filosofo francese & un punto di riferimento
fondamentale e spesso esplicitato per molti artisti dell’epoca di Szeemann, primi fra tutti
Broodthaers e Byars®®, che sicuramente hanno avuto modo di discuterne il pensiero con il
curatore svizzero. Le mitologie individuali si possono in questo senso equiparare al concetto
barthesiano di mythe artificiel. Il mito artificiale per Barthes e la migliore arma contro la
potenza del mito, e consiste nel miticizzare (mythifier) il mito stesso, rendendolo il punto di
partenza di una terza catena semiologica, porre il suo significato come primo termine di un
secondo mito («Il suffira pour cela d'en faire lui-méme le point de départ d'une troisiéme chaine
sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe»27).

Esattamente quello che succede con Etienne-Martin e gli altri artisti della sezione Individuelle

2% R, Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, Parigi 1957, p. 204.

2% |vi, p. 188.

2% Broodthaers aveva diverse opere di Barthes nella sua libreria personale, e Byars & descritto da Klaus Ottmann
come «An admirer of Barthes», di cui «much of his work as an artist was defined by and dependent on the invention
of a metalanguage of mythologies». K. Ottmann, J.L. Byars, James Lee Byars: Leben, Liebe und Tod = life love
and death, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2004, p. 18.

297 Roland Barthes, Mythologies, cit., p. 209.
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Mythologien, che si appropriano della realta (e talvolta dei suoi miti, come nel caso di
Broodthaers) come fondamento per la costruzione delle loro mitologie.

Per I’interpretazione delle mitologie individuali si puo considerare anche un altro filosofo che
prima di Barthes si e interrogato sul rapporto fra mito e linguaggio (compreso quello artistico):

Ernst Cassirer. Cassirer scrive a proposito del legame fra i due fenomeni:

They are two diverse shoots from the same parent stem, the same impulse of
symbolic formulation, springing from the same basic mental activity, a
concentration and heightening of simple sensory experience. In the vocables of
speech and in primitive mythic figurations, the same inner process finds its
consummation: they are both resolutions of an inner tension, the representation of
subjective impulses and excitations in definite objective forms and figures.

Una definizione che si applica alla perfezione all’idea di arte (intesa in questo caso come
strumento di comunicazione, quindi come linguaggio) che Szeemann va sviluppando. Il
curatore svizzero parla di una traduzione delle attitudini in forme, il filosofo tedesco di una
risoluzione (0 rappresentazione) di “impulsi soggettivi ¢ eccitazioni” in definitive forme
oggettive e figure. E il suo studio considera un trinomio di arte, mito e linguaggio (a cui si
aggiunge la scienza), tre sistemi che hanno un’analoga capacita di generare realta parallele:
«myth, art, language and science appear as symbols; not in the sense of mere figures which
refer to some given reality by means of suggestion and allegorical renderings, but in the sense
of forces each of which produces and posits a world of its own»?%°. Ancora una volta, parole
che si accostano perfettamente alle riflessioni di Szeemann.

L’altro termine da tenere a mente studiando il concetto di mitologie individuali & quello dei
segni. Si ¢ gia vista con Barthes ’interpretazione del mito come catena semiologica, ma e anche
Deleuze che approfondisce la questione dei segni dell’arte. Il filosofo francese scrive: «l’Art
nous donne la véritable unité : unité d’un signe immatériel et d’un sens tout spirituel. L’Essence

est précisément cette unité du signe et du sens, telle qu’elle est révélée dans I’ceuvre d’art»3%.

2% «Sono due diversi germogli della stessa pianta, lo stesso impulso di una formulazione simbolica, si sviluppano
dalla stessa attivita mentale di base, dalla concentrazione e dall’innalzamento della semplice esperienza sensoriale.
Nei vocaboli del discorso e nelle primitive figurazioni mitiche, lo stesso processo interno trova la sua
consumazione: sono entrambi risoluzioni di una tensione interna, la rappresentazione di impulsi soggettivi e di
eccitazioni in forme oggettive definite e figure». E. Cassirer, Language and Myth (1946), tr. ing. di Susanne K.
Langer, Dover Publications inc., New York 1953, p. 88.

29 «Mito, arte, linguaggio e scienza appaiono come simboli; non nel senso di mere figure che si riferiscono a una
data realta attraverso suggestioni o allegoriche rappresentazioni, ma nel senso di forze, ciascuna delle quali produce
e pone un mondo a sé stante». lvi, p. 8.

30 «I’arte ci dona la vera unitd: unitd di un segno immateriale e di un senso tutto spirituale. L’Essenza ¢&
precisamente questa unita del segno e del senso, per come ¢ rivelata nell’opera d’arte». G. Deleuze, Proust et les
signes, PUF, Lonrai 2014, p. 53.
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Szeemann nella citata introduzione al catalogo della mostra su Etienne-Martin parla proprio
della mitologia individuale come di «un espace spirituel dans lequel un individu place ses
propres signes et les signaux». Deleuze definisce 1’arte come una realta superiore alla vita, in
quanto unico spazio dove i segni sono immateriali, perché riferiti e svelatori dell’essenza della
realta (il filosofo parla dell’essenza rivelata dall’arte come di una «différence, la Différence
ultime et absolue»®®Y). E descrive I’opera d’arte come un mondo di segni con tre caratteristiche:
1 suoi segni sono immateriali, il loro senso ¢ un’essenza, che si afferma in tutta la sua potenza,
e segni e senso in essa si uniscono in una adéquation parfaite®®2, La ricorrenza in Szeemann di
termini chiave del dibattito filosofico a lui contemporaneo, declinati analogamente, dimostra la
consapevolezza che il curatore ha nello sviluppo del proprio pensiero.

Broodthaers condivide I’impianto concettuale di Szeemann. Lo si e visto parlando di Barthes:
molti lavori dell’artista belga si possono descrivere come mythes artificiels, per come si
appropriano dei miti (I’aquila per il Musée d’Art Moderne, la Lorelei come si vedra per 1’ultimo
suo progetto rimasto incompiuto) per la creazione di una mitologia individuale. E per come
ragiona sul funzionamento dei segni in campo artistico che esaspera creando un inoperante
sistema di riferimenti, “fig. 07, “fig. 17, “fig. “2”. La vicinanza fra i due si fa piu stretta con la

fondazione da parte di Szeemann del Museum der Obsessionen.

4. 1l Museum der Obsessionen

Szeemann racconta l'aneddoto dell'ideazione del suo Museum der Obsessionen come
un’illuminazione improvvisa. Il lunedi dopo Pasqua del 1973, durante una vacanza italiana nel
piccolo paese di Loreo, sul delta del Po, sta bevendo champagne sulla barca dell'artista Guy
Harloff con suo figlio: improvvisamente lo colpisce 1’idea di fondare un’istituzione fittizia3®3,
Sono passati sei mesi dalla chiusura di documenta 5, e il curatore svizzero sente di avere ormai
chiuso un capitolo importante della propria carriera. Kassel & stata un prestigioso banco di prova
internazionale dove Szeemann ha potuto accostare tutte le tematiche che fino ad allora lo hanno
coinvolto. A 40 anni sente gia il bisogno di fare un bilancio, di ragionare sulla propria eredita,
di trovare un luogo dove preservare il proprio lascito fragile. Niente di meglio di un’istituzione

immateriale per un patrimonio immateriale.

301 |bidem.
302 vi, p. 64.
303 D, Chon, "Harald Szeemann's Museum of Obsessions, between parody and consecration”, cit., p. 89.
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Il Museum der Obsessionen e lo spazio di archiviazione di tutte le sue mostre passate, presenti,
e future. L'impostazione del museo non é solo retrospettiva ma anche anticipatrice. Ma non é
un luogo fisico: il Museum esiste solo nella testa del suo fondatore. Dopo cinque anni di
esistenza, I’Agentur con un’ulteriore operazione fittizia stringe un legame di collaborazione con
un’istituzione museale. Completando un percorso iniziato a documenta, dove si registra gia un
ritorno al museo. Szeemann scrive a riguardo: «In physical terms the museum for me is no
longer the ambivalent place that it was in the late 1960s. It is a place where fragility can be
preserved and where an ever-changing sum of speculation with various sources of nourishment
struggle for visualization»®%. I rocamboleschi tardi anni *60 con le loro proteste, terreno fertile
anche per la fondazione del Musée d’Art Moderne di Broodthaers, sono finiti: il Museum der
Obsessionen non e un gesto di critica istituzionale ma un serio tentativo di immaginare un luogo
utopico per la sopravvivenza di un’arte fragile. Szeemann parla di una speculazione che cerca
di essere visualizzata: la mostra, come incarnazione del museo, vive per la maggior parte del
tempo nella mente del curatore, che speculando ne delinea i tratti. Solo in un secondo momento,
in un arco spazio-temporale circoscritto, essa prende forma concretamente: ottiene una
visualizzazione. Il museo nella sua interezza non puo essere realizzato, la sua costruzione e
ontologicamente (oltre che finanziariamente) impossibile.

L’oggetto del museo sono le ossessioni. Un termine carico di storia nel campo della
psicoanalisi: Freud in particolare dedica ad esse il saggio Ossessioni, fobie e paranoia. La
paranoia secondo lo psicanalista viennese € il frutto di un processo di sostituzione: a un'idea
intollerabile che opprime un soggetto, che deriva da un episodio di vita reale (Freud considera
soprattutto esperienze angosciose della vita sessuale dei pazienti), l'individuo risponde
sostituendo ad essa un‘altra idea (per 1’appunto sostitutiva), un‘azione o un impulso. Il sostituto
del pensiero o dell’anamnesi che scatenano nell’individuo uno stato emotivo insopportabile per
sopravvivere deve esistere continuativamente: da qui la nascita dell’ossessione. Il caso piu
celebre citato da Freud nel suo studio e quello della misofobia, la donna che «si lavava
continuamente le mani e toccava le maniglie delle porte soltanto con il gomito»3%, cercando

come Lady Macbeth di recuperare la purezza morale «della cui perdita ella si doleva»3°®.

304 «In termini fisici il museo non & pitl per me il luogo ambiguo che era alla fine degli anni *60. E un posto dove
la fragilita pud essere conservata e dove una speculazione in continua evoluzione con varie fonti di nutrimento
lotta per la visualizzazione». H. Szeemann, "Museum of Obsession", in Harald Szeemann: Museum of Obsessions,
cit., pp. 91-97, qui p. 91.

3053, Freud, Ossessioni, fobie e paranoia, tr. it. C. Balducci e D. Agostino, Newton Compton, Roma 2010, p. 33.
306 |bidem.
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Szeemann recupera consapevolmente il termine ossessione, ma per conferirgli un senso
primitivo, prefreudiano. La definisce come un'unita di energia prefreudiana, incurante di come
la societa giudichi le sue espressioni e le sue traduzioni nella realta, che siano esse positive o
negative, benefiche o dannose®"’. Le ossessioni sono un altro strumento teorico, complementare
alle attitudini, alle mitologie individuali, e che sfoceranno nel concetto di intenzioni intense,
con cui Szeemann indaga alle origini antropologiche dell’attivita artistica. Non sono da
intendere in senso clinico, ma come sintomo dell'agire estetico. E si dividono in due categorie.
Ossessioni primarie, legate ai quattro elementi basilari - fuoco, acqua, terra e aria - che
originano creazioni materiali naives (Szeemann cita la piromania, o i protagonisti dell’ Art
Brut). E ossessioni secondarie o riflesse, che si manifestano nelle ordinarie opere d'arte, dove
gli autori tramutano il sentire interno in un sistema di segni codificato (quello della mitologia
individuale), in una scrittura cifrata, per recuperare un’espressione di Cassirer relativa al
linguaggio della coscienza mitica.

Il Museum der Obsessionen vuole essere il ricettacolo protettivo di questa energia primitiva.
Lucrezia De Domizio Durini lo definisce in questo senso «un teatro nel quale lo spettatore € sul
palcoscenico e assiste alla trasformazione dell'ossessione primaria in secondaria, cioé alla
sublimazione dell'energia e al recupero della memoria. E un insieme di esperienze, di storie
vissute, di conoscenze che attraverso un flash-back trovano una dimensione totale, idilliaca di
un'illusoria struttura»®%®, Come istituzione fittizia, il Museum ha una doppia caratterizzazione.
Da un lato recupera I’aspetto parodistico dell’Agentur fiir geistige Gastarbeit, prendendosi
gioco della burocrazia museale. Dall’altro sfrutta il paradigmatico potere consacrativo e
convalidante del museo per legittimare la propria attivita. Se gia 1’Agenzia ha proceduto a
un’istituzionalizzazione di Szeemann, il suo museo Si pone come naturale stadio successivo.
Sono molteplici le fonti di ispirazione a cui il curatore ha fatto riferimento negli anni.
L’Anfiteatro della Memoria dell’'umanista cinquecentesco Giulio Camillo Delminio, un simile
progetto speculativo e utopistico che si sarebbe dovuto tradurre nella costruzione di un luogo
adibito alla conservazione, enciclopedica ante-litteram, di tutto lo scibile umano, grazie
all’aiuto degli strumenti della scienza mnemonica. O il re di Baviera Ludovico Il di Wittelsbach,
grande mecenate (fra le altre cose sostenitore di Wagner), al contrario del quale Szeemann
ammette ironicamente di non avere i soldi per costruire dei veri castelli, ma di essere
semplicemente in grado di erigerne di temporanei (le sue mostre). 1l simbolo del castello &

ricorrente in Szeemann, a indicare la propria attivita come una dimora personale: uno dei suoi

307 H, Szeemann, "Museum of Obsession", cit., p. 91.
308 |, De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 33.
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motti pitl enigmatici ¢ “My Ray is my Castle”3%®. Una figura che lo avvicina all’immaginario
di Marcel Broodthaers: anche il Département des aigles & in origine un chateau des aigles®°.

L’altro ovvio punto di riferimento per Szeemann ¢ |’esperienza di artisti che a livello
internazionale in quegli anni creano dei musei personali, di cui a Kassel il curatore presenta una
selezione nella sezione Museen von Kunstlern. Broodthaers fra questi occupa una posizione
speciale, e il Museum der Obsessionen condivide piu di un aspetto con 1’operato dell’artista
belga. Il museo szeemanniano e il Musée d’Art Moderne non si svelano mai per intero, ma
prendono forma come visualizzazioni temporanee (le mostre nel caso di Szeemann, le Sections
nel caso di Broodthaers). Entrambi giocano ambiguamente fra una parodia istituzionale e
burocratica e un uso strumentale del potere intrinseco al museo. Negli anni *70 pero sia
Szeemann sia Broodthaers vivono la chiusura della roboante parabola della messa in
discussione dell’autorita del museo, e sentono entrambi il bisogno di un ritorno all’ordine. O,
perlomeno, di una sistematizzazione della propria opera. Cosi come Szeemann fonda il Museum
der Obsessionen per regolarizzare e ordinare le proprie mostre, Broodthaers, chiusi i battenti
del Département des Aigles, si dedica fino alla fine della propria carriera (quasi presagendo la
fine precoce che lo attende) all’organizzazione di retrospettive: i Décor, sintesi conclusiva del
proprio impegno nelle arti visive, ma anche sperimentazioni capaci di proporre novita nelle
creazioni e negli allestimenti, tenendo cosi, come il museo di Szeemann, uno sguardo proiettato

sia al passato sia al futuro.

5. Intensive Intentionen

Nella sua citata bozza di autobiografia, Szeemann scrive che durante il suo soggiorno a Parigi,
guando vive nel capannone di proprieta di Gunther Grass, passa le sue giornate alla
Bibliothéque Nationale, «finally reading everything I could find by Baudelaire, Warburg, Saxl,
and Panofsky»®t, Rimprovera ai professori dell'universita di Berna di impedire agli studenti di
interpretare i fenomeni visivi, spiegando cosi la sua fame di letture di iconografia e iconologia.
L'episodio di studio che ricorda come maggiormente rivelatore € l'interpretazione di un quadro

di Niklaus Manuel: «These studies helped me considerably in my interpretation of a painting

309 D. Chon, G. Phillips, P. Rigolo, "Introduction - My Ray is My Castle", in Harald Szeemann: Museum of
Obsessions, cit., pp. 1-8, qui p. 4.

310 S, Sackeroff e T. Velazquez, “Poetry, Photographs, and Films”, in Marcel Broodthaers — A Retrospective,
catalogo a c. di M.J. Borja-Villel e C. Cherix, MoMA Publications, New York 2015, pp. 52-75, qui p. 60.

311 «Finalmente potei leggere tutto cio che potevo trovare di Baudelaire, Warburg, Saxl e Panofsky». T. Bezzola,
Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 17.
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by Niklaus Manuel as the product of a Mercurian constellation created at the same time that
Diirer focused on the Saturnian era in Melancolia»®!2,

Szeemann si dedica in seguito piu alla pratica che alla teoria, ma gli strumenti teorici acquisiti
nel periodo di studi e continuamente usati e messi in discussione nel corso della sua carriera
daranno al suo lavoro un’impronta personale che rimarra sempre presente. Si sono viste le
formulazioni delle attitudini, delle mitologie individuali, delle ossessioni. Il Museum der
Obsessionen per0 si basa soprattutto su un’altra formulazione, quella delle Intensive
Intentionen, le intenzioni intensive.

Riflettendo criticamente sulla storia dell’arte evoluzionista che si apprende sui libri, Szeemann
comincia ad interessarsi ad una linea cronologica alternativa, che non considera le proprieta
formali delle opere ma i fattori psicologici originari che sussistono in esse. Ragiona sulla
possibilita di riscrivere la storia a partire da un comune denominatore che avvicina artisti
distanti nel tempo, come Leonardo, Poussin, Beuys o Broodthaers, ma potenzialmente anche
personaggi non dediti alle arti visive ma che hanno contribuito con la propria attivita allo
sviluppo della creativita umana (da qui le mostre negli anni *70 dove le opere d’arte non sono
le protagoniste, o sono addirittura assenti). Il comune denominatore sono le Intensive
Intentionen.

Il concetto di Intenzioni puo essere visto come un’evoluzione delle attitudini che gia nei primi
anni alla Kunsthalle di Berna interessano a Szeemann. L’attributo intense indica la
manifestazione in esse dell’ossessione (intesa in senso szeemanniano) dell’artista. Nel
complesso suggeriscono la partecipazione psicologica dell’artista nelle proprie creazioni, che
acquisiscono lo status di opere d’arte quando sono in grado di conservare ed esprimere la sentita
adesione dell’autore. Il compito che di conseguenza il curatore si prefigge e di fare emergere
tutto cio. Szeemann scrive: «Rifiuto I'allestimento che non libera I'ossessione del creatore e le
intense intenzioni dell'opera, riducendosi quindi a una funzione decorativa. Ed € in questo senso
che dico si all'allestimento che riesce a liberare in modo non verbale strati significativi e nuove
energie nella ricezione»®'3, Non interessandosi primariamente alle qualita formali delle opere,
Szeemann non distingue fra creazioni finite e incomplete, in quanto non risiede nella

compiutezza la capacita di fare emergere le Intensive Intentionen.

312 «Questi studi mi hanno aiutato considerevolmente nella mia interpretazione di un quadro di Niklaus Manuel
come un prodotto della costellazione di Mercurio creata nello stesso momento in cui Diirer si focalizzava sull’era
saturnina nella Melancolia». Ibidem.

313 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 101.
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L’apparato teorico che supporta il lavoro di Szeemann non sorge dal nulla, ma da una
reinterpretazione personale del pensiero di studiosi che gia negli anni universitari il curatore ha
avuto modo di apprezzare. 1l concetto di intensita e di esplicita derivazione warburghiana. I
curatore svizzero € affascinato dalla ricerca di Warburg delle Pathosformeln, le "formule
patetiche™ che sopravvivono nei secoli grazie all'intensita rappresentativa che veicolano,
viaggiando attraverso i secoli dall'antichita al Rinascimento. Szeemann talvolta recupera
I'espressione esplicitamente, per esempio in riferimento alla mostra sull'opera d'arte totale,
quando parla del bisogno di analizzare la Pathosgeschichte (storia del pathos) degli ultimi 200
anni per fare emergere le formule patetiche che caratterizzano la storia della Gesamtkunstwerk.
E attratto dall'idea di formule atemporali che possano riscrivere l'ordinaria linea evoluzionistica
con cui si studia I'arte per studiare il movimento ritmico e pulsante della Lebensenergie (altra
formulazione warburghiana) delle immagini, I'energia vitale in grado di rimanere latente e
riemergere con intermittenza.

Didi-Huberman parla dello studio di Warburg come di una ricerca dei «movements and
temporalities of the image-as-symptom [I’image-symptome]: occurrences of survival and
critical points in the cycles of the contretemps»3!*. Immagini sintomatiche, sopravvivenza del
pathos: dall’eredita warburghiana Szeemann recupera ’attenzione agli aspetti psicologici e
antropologici che determinano 1’originarsi e lo svilupparsi delle arti visive. Si appropria degli
strumenti teorici dello storico dell’arte di Amburgo, ma non per condurre a sua volta ricerche
storico-artistiche. Se Warburg prosegue con l'ideazione di un Dynamogramm, per tracciare la
vita delle immagini, della loro Lebensenergie®®®, Szeemann vuole fare emergere nelle proprie
mostre la carica emotiva delle opere d'arte, dimostrando come immagini di origini temporali e
geografiche anche molto distanti, possano avvicinarsi perché ricettive di una stessa energia
primordiale. | due condividono inoltre un approccio interdisciplinare, e un interessamento a
un’arte potenzialmente popolare e naive (come gli Ex voto).

Nella formulazione szeemanniana accanto a Intensive compare un secondo termine:
Intentionen. Non & un sostantivo casuale, e il curatore svizzero potrebbe essersi ispirato a

Panofsky nel suo utilizzo. In Meanings in the Visual Arts lo storico dell’arte scrive:

The objects of art history, then, can only be characterized in a terminology which
Is as re-constructive as the experience of the art historian is re-creative: it must

314 «Movimenti e temporalita dell’immagine-sintomo: occorrenze di sopravvivenza e punti critici nei cicli di
controtempo.». G. Didi-Huberman, The surviving image, tr. ing. di Harvey L. Mendelsohn, Pennsylvania State
University Press, Philadelphia 2017, p. 108.

315 |vi, p. 92.
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describe the stylistic peculiarities, neither as measurable or otherwise determinable
data, nor as stimuli of subjective reactions, but as that which bears witness to artistic
"intentions". Now "intentions™ can only be formulated in terms of alternatives: a
situation has to be supposed in which the maker of the work had more than one
possibility of procedure, that is to say, in which he found himself confronted with
a problem of choice between various modes of emphasis.3®

Intensive Intentionen & una delle tante formule che dimostrano la consapevolezza teorica di
Szeemann, in questo caso in un incrocio fra le riflessioni di Warburg e una terminologia
panofskiana.

Nello studiare i meccanismi originari dell’arte, Szeemann non € lontano dalla mentalita di
Marcel Broodthaers. Nel capitolo a lui dedicato si ¢ visto come 1’artista belga si possa definire
warburghiano, per come, per esempio, armonizzi il pensiero figurativo a quello discorsivo, crei
atlanti di immagini, o si avvicini nel suo lavoro all’idea di memoria di Warburg. Szeemann e
Broodthaers svolgono professioni diverse, ma usano per esse simili strumenti teorici. Osservano
il mondo delle immagini con lo stesso interesse, con gli stessi occhi. Ne studiano le funzioni,
le declinazioni e i ruoli che assumono nella societa che vivono. Rincorrono i miti e la loro
capacita di impadronirsi, di sopravvivere e di adattarsi. E mettono in discussione il modo di

guardare all’arte acquisito e socialmente accettato.

Capitolo I11. Gli anni €70

1. Grossvater: Ein Pionier wie wir (Berna, 16 febbraio - 20 aprile 1974)

Documenta 5 rappresenta per Szeemann la definitiva consacrazione come curatore a livello
internazionale. Dopo un’esperienza del genere, e con alle spalle un curriculum gia florido che
lo ha visto girare per I’Europa e alla direzione di un’importante istituzione museale, potrebbe
aspirare al raggiungimento delle piu alte cariche nel mondo professionale dell’arte. Fra le
numerose offerte che riceve ¢’¢ il posto di direttore alla Kunsthalle di Basilea. Ma Szeemann
ritiene conclusa la propria carriera all’interno delle istituzioni, ¢ con la fondazione del Museum

der Obsessionen prosegue il proprio percorso di emancipazione e autodeterminazione.

316 «Gli oggetti della storia dell’arte, quindi, possono essere caratterizzati solo secondo una terminologia che &
tanto ricostruttiva quanto I’esperienza dello storico dell’arte € ricreativa: deve descrivere le peculiarita stilistiche,
che non sono fattori misurabili né determinabili, non come stimoli di reazioni soggettive, ma come cio che porta
testimonianza di “intenzioni” artistiche. Ora le “intenzioni” possono essere formulate in termini di alternative:
bisogna supporre una situazione dove 1’autore dell’opera ha piu di una possibilita nell’operare, il che significa che
si & dovuto confrontare con un problema di scelta fra varie modalita di enfasi.». E. Panofsky, Meaning in the visual
arts, Anchor Books edition, New York 1955, p. 20.

194



Nonostante ’elaborazione teorica faccia presupporre una volonta da parte sua di realizzare
progetti concettualmente molto elaborati, dopo Kassel sente il bisogno di ripartire da una
dimensione pitl intima, privata. E in questo modo che nasce 1’idea di Grossvater: Ein Pionier
wie wir. Szeemann racconta che 1’ispirazione per una mostra su suo nonno gli ¢ venuta visitando
I piccoli musei del New Mexico che raccontano la storia dei primi pionieri del Far West
americano attraverso i loro utensili e vecchie fotografie. 1l nonno Etienne € morto nel 1971
all'eta di 98 anni. Parrucchiere di professione, e piccolo collezionista di curiosités, Szeemann
decide di dedicare una mostra alla sua figura. L’esibizione si sviluppera come una ricostruzione
della vita del nonno attraverso i suoi possedimenti, negli ambienti del suo appartamento di
Berna, affittato per I’occasione al gallerista Tony Gerber (diventando cosi a tutti gli effetti uno
spazio espositivo) che in seguito si sarebbe trasferito Ii.

Dal titolo della mostra si evince il suo doppio soggetto: il nonno, e sé stesso, “wie wir”, con un
noi in plurale maiestatis. Con Grossvater Szeemann vuole esplorare il medium della mostra
temporanea, testarne i limiti, vedere come essa possa caratterizzarsi con un approccio
soggettivo (il coinvolgimento personale ¢ uno dei punti fondativi dell’esperimento). Crea una
mostra sperimentale, alla cui organizzazione lavora piu di quattro mesi: un lasso temporale non
indifferente per quella che é la prima materializzazione del Museum der Obsessionen.
Grossvater & un racconto, e il tentativo di capire come una mostra possa farsi narrazione e
sostituirsi a una biografia scritta. Ed e capace effettivamente di coinvolgere il visitatore nella
storia del parrucchiere Etienne: un uomo dalla vita sicuramente interessante, ma non piu di tanti
altri uomini con esperienze di migrazione e passioni inseguite per una vita intera. Dopo le
critiche ricevute a Kassel, Szeemann vuole rivendicare la propria posizione e la propria identita
professionale. «I am not a curator, I am an author» diventa uno dei suoi nuovi motti. Una
formulazione che ricorda I’affermazione di Broodthaers «Seit Duchamp ist der Kunstler Autor
einer Definition» che appare nel catalogo della mostra Section des Figures di Disseldorf. Il
curatore-narratore, cosi come 1’artista-curatore, attraverso il proprio lavoro si fa autore, di una
storia o di un nuovo modello espositivo.

Il catalogo di Grossvater racconta la genesi della mostra e alcune indicazioni per la visita.
Szeemann racconta che durante una vacanza all'Untersee, sul lago di Costanza, stava leggendo
la rivista Schweitzer Spiegel, che per un improvviso orgoglio nazionalista aveva cominciato a
pubblicare le storie di ordinari cittadini svizzeri che attraverso i loro diari raccontavano le
difficolta del periodo bellico. Invia allora le memorie del nonno, "seine Wanderjahre", che
vengono pubblicate per il suo novantacinquesimo compleanno. E allora che comincia ad

accarezzare I'idea di raccontare in una mostra la storia di quest'uomo «klein wie Napoleon,
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korrekt, charmant, storrisch und eigensinnig in einem»3t’. Nato il 1873 a Diosd, in Ungheria, e
morto a Berna nel 1971 (la moglie Leontine nasce a Vienna invece nel 1881 e muore pochi
mesi dopo il marito), con le sue peregrinazioni durch die Welt, per il mondo, e alle origini delle
radici internazionali di Szeemann. Che non lo descrive come un ottimo imprenditore:
Haarkunstler di successo e innovatore nel suo genere, alquanto incapace negli investimenti
finanziari. Un carattere molto riservato, a Berna trova la propria residenza ideale («Dieser Stadt
gehdrte seine ganze Zuneigung seit er 1897 hier Station gemacht hatte»3'8), dopo essere passato
da Ungheria, Romania, Grecia, Turchia, Austria, Germania, Francia e Inghilterra. Proprio a
Londra avrebbe finalmente la possibilita di stabilirsi, ma I’istinto lo porta altrove: 1a Svizzera é
il suo American dream, il suo eden («Er hat den Traum des "armen ungarischen Knaben der die
Schweiz (iberalles Liebt" Realitat werden lassen»®), gli svizzeri i suoi perfetti compatrioti.
Etienne é uno stakanovista, la cui arte - termine utilizzato da Szeemann - di coiffeur definisce
la vita («Dieser Kunst gehorte sein Leben. Ihr hat er alles untergeordnet»). Ma il nipote lo
descrive anche come un discreto collezionista, appassionato di francobolli, incisioni, stemmi,
numismatica. Quando muore nel 1971 lascia nella propria casa i simboli del tempo passato, le
tracce di un secolo di vita vissuta. Szeemann scrive nel catalogo: «Seit Jahren fand ich diese
Wohnung Ausstellenswert, als Visualisierung einer Geschichte, Zeugnis fur einen Lebensstil,
als Illustration der Erkenntnis, dass es im Leben eines jeden Menschen einen Punkt gibt, wo
jedes Zeichen selbstverstandlich wird — und der Haufung der Zeichen und dem Gegenstand
steht dann nichts mehr im Wege»®?°. Alla vita e alla carriera di un uomo che non fa ’artista,
applica gli stessi concetti teorici con cui ha analizzato I’arte fino ad allora, a indicare
implicitamente come Etienne Szeemann abbia costruito un proprio universo personale, una
propria mitologia individuale (per cui parla di un Haufung der Zeichen, un accumulo di segni)
che il suo lavoro sia definibile come intenzione intensa.

La moglie rappresenta I’altra parte fondamentale della sua vita («er war ihr Leben, und sie war
seines»), per un matrimonio durato 69 anni. Entrambi molto legati al nipote, Szeemann descrive
il nonno come der Doyen der Vernissagen (il decano dei vernissages), sempre presente alle
inaugurazioni delle sue mostre alla Kunsthalle. E conclude l'introduzione al catalogo con

un‘affermazione programmatica, dichiarando di essere sempre stato affascinato, nelle visite ai

817 «Piccolo come Napoleone, corretto, affascinante, testardo e ostinato allo stesso tempo». T. Bezzola, Harald
Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 385.

318 «Questa citta ebbe tutto il suo affetto da quando si stabili qui nel 1897». Ivi, p. 386.

319 «Ha realizzato il sogno del "povero ragazzo ungherese che ama incondizionatamente la Svizzera"». lbidem.
320 «Per anni ho trovato questo appartamento degno di una mostra, come visualizzazione di una storia,
testimonianza di uno stile di vita, come illustrazione della concezione per cui nella vita di ogni uomo c'e un punto
dove ogni segno diventa scontato - e non si frappone piu nulla all’accumulo di segni e al soggetto». Ivi, p. 387.
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memoriali e nel lavoro curatoriale, da come una vita possa essere ricostruita a partire da
semplici oggetti («wie man aus Objekten wieder (kiinstlich) Leben machen kann»).

Come si é visto, Szeemann impiega mesi di lavoro per configurare e allestire la mostra, che alla
fine viene divisa in tre sezioni. La prima parte presenta lI'albero genealogico della famiglia, con
documenti di vario tipo esposti fra I'ingresso, il bagno e il corridoio. Le origini austro-ungariche
di Etienne, i suoi anni spesi a viaggiare e a fare esperienze lavorative in giro per I'Europa,
I'Arbeit Buch (il suo registro professionale). In ingresso si trova anche una piccola opera
realizzata da Etienne: un quadretto con una croce bianca su fondo rosso realizzato con i capelli
delle sue clienti per festeggiare I'ottenimento della cittadinanza svizzera®?!. Per rappresentare
gli investimenti falliti del nonno, Szeemann copre parte del muro in corridoio con i certificati
delle azioni comprate e con la collezione di Notgeld (il denaro stampato in occasioni di
emergenza dallo stato). Mariana Telxeira commenta I'operazione nei seguenti termini: «the
curator took advantage of the aesthetic potential of those shares and simultaneously explored
the impact of displaying a large amount of money that no longer had any exchange value»®22,
Questo piccolo dettaglio indica la doppia funzione della mostra: raccontare la vita del nonno, e
sfruttare 1’occasione per esplorare le capacita narrative di un’esposizione. A confermare questa
doppia presenza nell'appartamento, delle tracce di vita vissuta e della mano del curatore, una
raccolta di dichiarazioni raccolte fra le quattro generazioni della famiglia, dove spicca quella
del fratello di Harald Szeemann: «I believe my grandfather would have taken great pleasure in
this exhibition, but I doubt he would have shown all this material»3?3,

La seconda sezione della mostra documenta I'interesse di Szeemann per I'arte dell'environment.
Ricostruisce la camera da letto, con il mobilio dei nonni e altri oggetti a raccontare i loro
interessi e il loro stile di vita (Lebensstil). Si ottiene cosi una «simulation of life»3?4, tanto che
Szeemann racconta che le clienti del nonno in visita si aspettavano di vederlo comparire da un
momento all'altro. Tutto cio riflette ’ideale di “lavoratore atmosferico” che da sempre
contraddistingue Szeemann. Da questa stanza si accede al terzo ambiente, piu piccolo, che
corrisponde alla terza sezione della mostra, rinominata "Sein Beitrag zum Triumph der
Schonheit™ (il suo contributo al trionfo della bellezza). Un titolo petrarchesco e programmatico.

La stanza e decorata con estratti di riviste di moda degli anni '20 e '30 e altre pagine da antichi

%21 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 42.

322 (1 curatore sfrutta il potenziale estetico di queste azioni e simultaneamente esplora I’impatto della disposizione
di una grande somma di denaro che non ha piu alcun valore». M.R. Teixeira, "Grandfather exhibition - a sort of
manifesto"”, in Harald Szeemann: Museum of Obsessions, cit., pp. 111-125, qui p. 115.

323 «Credo che mio nonno avrebbe apprezzato molto la mostra, ma dubito che avrebbe mostrato tutto questo
materiale». Ibidem.

324 i, p. 117.
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manuali per parrucchieri. E presente un manichino con un’acconciatura vintage, e un angolo &
riservato alle ricerche e alle invenzioni di Etienne — fra le altre cose una macchina per la
permanente.

La mostra riesce a trasmettere il co6té humain del nonno, ma si rivela molto ambigua nel suo
complesso. Szeemann tratta gli ambienti come environments, quasi a sfidare chi lo accusa di
voler fare I’artista. Ma il titolo suggerisce anche il modo in cui il suo lavoro andrebbe
interpretato: ein Pionier wie wir. Spavaldamente si presenta come un pioniere, ma nel campo
curatoriale, non artistico. Ha sempre rifiutato 1’etichetta di artista, e riconosciuto come la sua
professione dipenda intrinsecamente dal lavoro di qualcun altro, gli artisti, che non pu6é mai
mancare. Con Grossvater pero realizza un’operazione al limite, che fa esordire in maniera
assolutamente originale il Museum der Obsessionen. Partendo da una dimensione intima,
domestica: analogamente a quanto Marcel Broodthaers fa con il suo Musée d’Art Moderne, la
cui prima Section ha luogo nella sua abitazione di Bruxelles. La consacrazione parte per

entrambi dalle mura di casa, a dimostrazione di come i percorsi intrapresi dai due, nonostante

le ovvie differenze, abbiano piu di un punto di contatto e una comune sensibilita.

Grossvater — Ein Pionier wie wir
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2. Junggesellenmaschinen / Les machines célibataires

Negli anni *70 Szeemann si dedica all’ideazione di un trittico di mostre, teso a visualizzare
alcuni dei miti fondativi della cultura del XX secolo. E uno dei progetti piti ambiziosi della
carriera del curatore, per investimento personale nella sua realizzazione e per complessita
teorica: Szeemann ancora una volta veste i panni dell’antropologo delle immagini studiando il
ruolo dell’arte nella societa umana sotto molteplici aspetti. La prima parte del trittico & la mostra
Junggesellenmaschinen / Les machines célibataires, che inaugura alla Kunsthalle di Berna il 5
luglio 1975.

Szeemann racconta di aver accarezzato I'idea di fare una mostra sulle macchine gia negli anni
'60: «Je me souviens d'avoir parlé avec Pontus Hultén, en 1967, dans l'ascenseur du Chelsea
Hotel & New York, de I'idée de faire une exposition sur la machine»*?. In quel momento
Science-Fiction é appena stata montata, ma sara Pontus Hultén a installare per primo una mostra
sul tema: The machine as seen at the end of the mechanical age.

La mostra di Hultén consiste in una raccolta di creazioni di artisti occidentali che nei secoli si
sono confrontati sul tema delle macchine, la cui era, si presuppone, in quel momento storico sta
giungendo al culmine («mechanical machine - which can most easily be defined as an imitation
of our muscles - is losing its dominating position among the tools of mankind; while electronic
and chemical devices - which imitate the processes of the brain and the nervous system - are

becoming increasingly important»32°

scrive Hultén nel catalogo della mostra). In The Machine
sono esposti artisti che dimostrano un particolare interesse per la tecnologia e che hanno gli
occhi aperti sul futuro che si prospetta per I'umanita.

Hultén vuole sottolineare I'importanza che gli artisti hanno svolto in passato, e che svolgeranno
nel mondo che verra, grazie alla loro capacita di ampliare gli orizzonti della fantasia umana:
«In planning for such a world, and in helping to bring it into being, artists are more important
than politicians, and even than technicians»®’. Dai progetti di Leonardo da Vinci alle macchine
di Kristofer Polhem, dai disegni di Robert Seymour a quelli di William Read, fino ai sogni dei

Futuristi italiani e russi, all'arte cinetica di Tinguely e agli esperimenti di Nam June Paik, The

325 «Mi ricordo di aver parlato con Pontus Hultén, nel 1967, nell’ascensore del Chelsea Hotel a New York, dell’idea
di fare una mostra sulle macchine». N. Heinich, Harald Szeemann: un cas singulier — entretien, cit., p. 44.

326 «La macchina — che si puo facilmente definire come un’imitazione dei nostri muscoli — sta perdendo la sua
posizione di dominio fra gli strumenti dell’'umanita; mentre i supporti elettronici e chimici — che imitano i processi
del cervello e del sistema nervoso — stanno diventando sempre pitl importanti». P. Hultén, The Machine: as seen
at the end of mechanical age, MoMA Publisher, New York 1968, p. 3.

327 «Nella pianificazione di questo mondo, e nel contribuire al suo avvenimento, gli artisti sono pit importanti dei
politici, e perfino dei tecnici». lvi, p. 5.
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Machine si concentra sui sogni tecnologici degli artisti e sul loro ruolo nella storia del progresso.
La mostra di Szeemann nasce da un’altra prospettiva sulla tematica. Junggesellenmaschinen
celebra soprattutto il sogno che ha attraversato i secoli di una macchina autonoma e
autosufficiente, con cui 1'uomo possa interagire (anche fisicamente), che si riveli
complementare o sostitutiva in alcuni aspetti pratici della sua esistenza. Ma la mostra & prima
di tutto un inaudito esperimento di indipendenza e autofinanziamento.

Inizialmente Szeemann ottiene il sostegno finanziario dalla compagnia di assicurazioni di
Amburgo Deutscher Ring. Quando questa riconsidera l'investimento, il curatore comincia a
girare per I'Europa ricercando I'appoggio di piu istituzioni possibili, per riuscire a finanziare il
progetto ottenendo un aiuto economico dai musei che ospiteranno la mostra. Pietro Rigolo cita
una lettera che chiarisce quanto successo in seguito: «Caro Arturo, grazie della tua lettera.
Quest'inverno era terribile, perché i soldi per "Le macchine celibi" sono stati ritirati dalla ditta
d'assicurazioni tedesca. Hanno detto che era un tema di rifiuto e sovversione. Merda! Allora ho
cominciato da Venezia a Parigi, da Milano alla Svezia di cercare un meceno [sic]. Invano.
Allora ho messo tutto che ho [sic] in una banca svizzera e ho ricevuto un credito all'8% e adesso
la facciamo. [...] Sono diventato impresario adesso»>2,

L'audacia ripaga, la mostra viene realizzata e viaggia per piu istituzioni europee. Ma mai come
prima (e come mai in seguito) Szeemann si misura con i limiti della propria autonomia
istituzionale e con le difficolta economiche che ne possono conseguire. Mentre nel 1975
Szeemann prepara la mostra scrive una lettera a Marcel Broodthaers, volendosi confrontare con
qualcuno che ha fatto dell'indipendenza un timbro della propria arte®?®. Nel momento di
massima arditezza del proprio lavoro decide di rivolgersi all’artista belga, non solo per
comunicargli la nascita del Museum der Obsessionen, ma per chiedergli un’opinione personale
e un parere sulla prima manifestazione a cui sta lavorando, dimostrando la stima che prova nei
suoi confronti.

Il trittico, che non si realizzera secondo la sua configurazione iniziale, avrebbe dovuto ragionare
su come l'attivita artistica parta dal singolo prima di coinvolgere il resto della societa (Rigolo
scrive: «in una visione che per progressivi cerchi concentrici sembra amplificare la forza

dell'arte, che dalla mente del suo ideatore coinvolge/si rivolge all'umanita intera»®). L’arte

328 p, Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, Johan & Levi editore, Monza 2014, p.
37.

329 Scrive fra le altre cose: «Cher M.B., il y a un long moment que je voulais t'écrire au sujet de ce que j'appelle le
Musée des Obsessions et dont une premiére action de fiction va étre - avec l'accent sur les obsessions réfléchies -
montrée bient6t sous le titre "Les machines célibataires". [...] J'aimerais bien savoir comme toi tu vois ces choses:
machine - célibataire - musée».

330 p, Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 10.
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studiata come costante antropologica € accompagnata da una riflessione sui rapporti umani,
come altrettanto importante pilastro fondativo dell’umanitd. Dal celibato si passa a una
valutazione sul concetto di maternita e infine di paternita.

Il punto di partenza & quindi il singolo individuo, celibe, che si confronta con la propria
creativita e le opportunita che da essa nascono. Il titolo della mostra Les machines célibataires
deriva dall'omonimo scritto di Michel Carrouges, che a sua volta si ispira al Grand Verre di
Duchamp (la mariée mise a nu par ses célibataires, méme, 1915-1923), la cui parte inferiore e
rinominata dall'artista proprio "Machine célibataire”. Secondo lo scrittore francese, la macchina
celibataria &€ composta da due parti, esemplificate perfettamente nell'opera di Duchamp: quella
superiore, riservata alla sposa, oggetto del desiderio dei celibi, respinti dall’amata, destinati a
non soddisfare la propria passione, che si trovano nella parte inferiore. Nell'insieme, le due
sezioni creano un circuito chiuso, l'unione fra una parte meccanica (rappresentata dalla
macinatrice di cioccolato) e una organica, un sistema meccanico dal moto perpetuo.

Una seconda interpretazione decisiva delle machines célibataires si trova in L'anti-Edipo -
Capitalismo e schizofrenia di Deleuze e Guattari, citato nel catalogo della mostra. | due filosofi

citano Carrouges e la sua interpretazione, e scrivono riguardo alla macchina celibataria:

C'e un consumo attuale della nuova macchina, un piacere che si puo qualificare
d'autoerotico o piuttosto d'automatico in cui si celebrano le nozze d'una nuova
alleanza, nuova nascita, estasi sfolgorante, come se I'erotismo macchinale liberasse
altre potenze illimitate. [...]. Insomma, I'opposizione delle forze d'attrazione e di
ripulsione produce una serie aperta d'elementi intensivi, tutti positivi, che non
esprimono mai l'equilibrio finale di un sistema, ma un numero illimitato di stati
stazionari metastabili attraverso cui passa un soggetto®3.,

Il Grand Verre era presente anche nella mostra The Machine di Pontus Hultén. Proprio dalla
diversa interpretazione che viene data nelle due occasioni all’opera emerge il differente
approccio al tema della macchina. 1l curatore del Moderna Museet si interessa alla creazione di
Duchamp per il trattamento delle relazioni umane attraverso il linguaggio di un manuale di
istruzioni®®, Szeemann, guidato dall’interpretazione critica di Carrouges, Deleuze e Guattari,
ne coglie gli aspetti simbolici: il sogno del moto perpetuo, I’erotismo della macchina e come
I’autoerotismo di derivazione organica e meccanica possa supplire all’appagamento di un

desiderio carnale insoddisfatto.

331 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo - Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1972,
p. 20.
332 p, Hultén, The Machine: as seen at the end of mechanical age, cit., p. 80.
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Nell'introduzione al catalogo della mostra Szeemann scrive che fra il 1850 e il 1925 circa una
serie d'artisti, in primo luogo scrittori, hanno rappresentato il funzionamento della storia, del
rapporto fra i sessi, della relazione a un'istanza superiore, o nel caso di Freud la psiche, in
termini meccanici. Riconosce a Carrouges il merito di aver evidenziato il mito della machine
célibataire, e scrive (nella versione francese del catalogo, redatta quando la mostra viaggia a
Parigi): «L'exposition cherche & visualiser ce mythe. La transcendance, I'horreur,
I'anthropomorphie de la machine, I'ironie, I'autisme, la spéculation, la capacité visionnaire sont,
parfois plus, parfois moins sublimés, les thémes généraux de I'exposition»>3, Nel catalogo &
presente anche un avviso ai visitatori, che ricorda come la mostra sia stata concepita e realizzata
da Szeemann, e come essa si integri nel contesto piu generale del Museum der Obsessionen,
dando esempi sia di ossessioni vissute (o primarie) e riflesse (o secondarie).

Nella versione parigina la mostra comprende dodici sale. E introdotta da un piccolo ambiente
dedicato a Leonardo da Vinci (ricalcando il modello di Hultén). Pur senza costruire delle
effettive machines célibataires, Leonardo e presentato come il primo celibe che si dedica a
un‘appagante costruzione di macchine che riflettono il comportement célibataire: I'autodifesa
(il carro armato), I'appropriazione delle dimensioni (gli esperimenti con le bilance) e I'utopia
(I'elicottero).

La prima sala propone alcuni pannelli esplicativi. Sono spiegati i possibili rapporti del celibe
con la creazione, di cui le machines célibataires non sono che un caso particolare: per esempio
la creazione "spontanea” (I'lmmacolata Concezione di Vasari) o 1’assenza di creazione per
rifiuto della procreazione (ex-voto). E il rapporto fra lI'vomo e la macchina: il tema
dell'antropomorfismo delle macchine, esemplificato da Metropolis, o il tentativo di creare la
vita senza amplesso a partire dalla materia morta (il mito di Frankenstein, mostro che crea
problemi proprio quando vuole abbandonare il suo stato di celibe). Il primo artista a comparire
e Munch, cet autre célibataire, che in quadri come Madonna o Amore e dolore (Vampiro)
prefigura il ruolo assunto dalla donna, persecutrice dell'uomo, in molte machines célibataires.
E presente anche I'Angelo sterminatore di Meret Oppenheim, che protesta vistosamente con
Szeemann, giudicando strumentale I'uso della sua opera per una sezione (quella dedicata alla
femme fatale) che corrisponde «a una fantasia maschile, una proiezione dell'uomo sulla

donna»334,

333 «L’esposizione cerca di visualizzare questo mito. La trascendenza, 1’orrore, I’antropomorfia della macchina,

I’ironia, I’autismo, la speculazione, la capacita visionaria sono, a volte pitl, a volte meno sublimati, i temi generali
dell’esposizione». J. Clair, H. Szeemann, Les machines célibataires, Union Centrale des Arts Décoratifs, Parigi,
p. 4.

334 p, Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 17.
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Nella terza sala si trovano le opere di Duchamp: Roue de bicyclette, LHOOQ, il Grand Verre e
i lavori che ne anticipano l'iconografia (Neuf moules malic, i Témoins oculistes, etc.). Di fianco
a esse, le creazioni di uno scultore coetaneo dell'artista francese, lo svizzero Anton Mdiller, le
cui macchine hanno la particolarita di intervenire «dans la vie de leur auteur comme une
nécessité a ce point impeérieuse que ce n'est plus lui qui vit ses machines, mais ses machines qui
lui permettent de vivre. Le vécu et la machine sont ainsi littéralement imbriqués»>*°.

La quarta sala espone opere di Baruchello e di Armand Schulthess, e la documentazione della
performance introduttiva alla mostra realizzata da James Lee Byars (fig. 49) a Venezia nel
settembre del 1975 (The Holy Ghost: Opening of the Celibatarian Machine), quando in una
gremita piazza San Marco fa reggere ai partecipanti un enorme sagoma umana bianca. Nella
sala successiva si proiettano film e progetti di videoarte: da L'Invenzione di Morel di Emidio

Greco a Anémic Cinéma di Duchamp, da Le Ballet mécanic de Léger a Metropolis di Lang.

fig. 49

Nel sesto e nel settimo ambiente della mostra si trovano le ricostruzioni di alcune grandi
machines célibataires appartenenti all'universo letterario. Jacques Carelman, autore del celebre
volume di illustrazioni Catalogue d'objets introuvables, si occupa della ricostruzione della
macchina le Diamant et la Hie (Demoiselle), descritto nel romanzo Locus Solus da Roussel, e
soprattutto della Macchina-per-ispirare-I'amore (fig. 50) che appare nel Supermaschio di
Alfred Jarry. Il romanzo satirico ruota intorno alla figura di André Marcueil, superuomo in
grado di battere ogni record mondiale di prestazione sessuale. 1l padre di Ellen, amante non
ricambiata di André (che descrive come una macchina, non un uomo) convince l'amico

ingegnere Arthur Gough (e all’altro collega scienziato, il Dr. Barthybius) a costruire «la piu

335 «Nella vita del loro autore come una necessita talmente imperiosa che non € piti lui che vive le sue macchine,
ma le sue macchine che gli permettono di vivere. 1l vissuto e la macchina sono a tal punto intrecciati». J. Clair, H.
Szeemann, Les machines célibataires, cit., p. 8.
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insolita macchina dei tempi moderni»®*: la Macchina-per-ispirare-l'amore, per costringere
André ad amare (non solo carnalmente) Ellen. Gliela applicano con l'inganno, creando
un'imprevista simbiosi fra uomo e macchina®*’ («Ma questuomo € il primo uomo
dell'avvenire...») — che Carelman riproduce nella sua opera - la cui potenza portera André a una
dolorosa morte «attorcigliato intorno alle sbarre, o le sbarre intorno al suo corpo»33,

Un'altra macchina ricostruita é quella menzionata da Kafka in Nella prigione penale (1914, fig.
51). Il catalogo sottolinea un aspetto interessante di quest’opera: «elle a été construite par W.

339 a3 evidenziare

Huck et peinte par P. Gysin, sur les indications de H. Szeemann»
I'atteggiamento mecenatico assunto dal curatore. Nel racconto lo scrittore boemo descrive una
macchina per 1’esecuzione di condannati - in questo caso un soldato accusato di
insubordinazione e oltraggio al superiore - che uccide lentamente la propria vittima (in circa
dodici ore). «Coll'andar del tempo si sono venute creando per ognuna di queste parti delle
denominazioni, per cosi dire popolari. La parte inferiore si chiama letto, quella superiore il
disegnatore e quella di mezzo, oscillante, I'erpice»*: il condannato & imprigionato in una

trappola mortale, che nella mostra & esposta come altro esempio di relazione fatale fra uomo e

macchina.

‘=

N'?\. A 'N

fig. 50 . ‘ ‘ Ifig. 51

33 A, Jarry, Il Supermaschio, tr. it. G. Agamben, Bompiani, Milano 2012, p. 56.

337 «La macchina funzionava dunque secondo le previsioni e i calcoli dei suoi costruttori: ma avvenne un fenomeno
indescrivibile, che avrebbe dovuto, tuttavia, trovare il suo posto nelle equazioni del progetto. Tutti sanno che,
guando due macchine elettrodinamiche entrano in contatto, ¢ quella di potenziale piu elevato che carica I’altra. In
quel circuito antifisico che univa il sistema nervoso del Supermaschio e gli undicimila volts della dinamo che non
erano piu forse elettricita, né il chimico, né il dottore, né I’ingegnere poterono negare ’evidenza: era ’'uomo a
influenzare la Macchina-per-ispirare-1’amore. Dunque, com’era matematicamente prevedibile, se era vero che la
macchina produceva amore, LA MACCHINA S’INNAMORO DELL’UOMOp. Ivi, p. 59.

338 |vi, p. 71.

39 «Essa € stata costruita da W. Huck e dipinta da P. Gysin, sulle indicazioni di H. Szeemann». J. Clair, H.
Szeemann, Les machines célibataires, cit., p. 10.

340 £, Kafka, Racconti, tr. it. E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, p. 287.
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L'ottava sala espone una rassegna di artisti del ventesimo secolo che esplorano l'universo delle
macchine: Man Ray, Picabia, Ernst, Bellmer fra gli altri, citati nel catalogo secondo la
definizione deleuziana di "peintres machiniques”. Di Richard Lindner & presente il famoso
quadro Boy with Machine, descritto da Deleuze e Guattari come «un bambino enorme e turgido,
che innesta, che fa funzionare una delle sue macchinette desideranti su una grossa macchina
sociale tecnica»3*.

Il culmine della relazione fra uomo e macchina si raggiunge nella nona e nella decima sala,
dove sono esposti congegni che si attivano solo con la partecipazione fisica di un corpo. Le
machine a faire de I'art, sia estratte dalla letteratura (Jonathan Swift che a Laputa, isola degli
scienziati pazzi nei Viaggi di Gulliver, immagina una macchina che compone poesie, Alfred
Jarry o Raymond Roussel, che descrivono macchine per dipingere), sia dal mondo delle arti
visive, come il Cyclograveur di Jean Tinguely (fig. 52), una sorta di bicicletta che una volta
azionata disegna su un foglio di carta. E le machines a faire I'amour, con i sextoys descritti
nella letteratura erotica (in Emmanuelle) o al cinema (nel film Barbarella), e quelli immaginati
da artisti come Robert Muller, con la sua Veuve du coureur (la vedova del ciclista, un possibile
gioco di parole, dal momento che “veuve poignet” in francese indica la pratica onanistica, fig.
53). Con queste creazioni il godimento solitario del celibe, un piacere narcisistico e autoerotico,
si sostituisce alla funzione procreatrice della coppia, in un’attrazione che nel corso della mostra

si e dimostrata spesso fatale.

fig.52

Nell'ultima sala della mostra sono esposti i disegni di Emma Kunz, artista e guaritrice svizzera.
La presenza della sensitiva non é casuale: i medium sono spesso celibi, perché la loro energia

sessuale repressa ne deve accrescere i poteri, e la loro attivita é affine a quella delle machines

341 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo - Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 9.
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célibataires, dato che segue una forza che da direttive “dall’alto”. La femminilita di Emma Kunz
serve anche a introdurre la seconda parte del trittico di Szeemann, la mostra La Mamma, che

rimarra tuttavia irrealizzata.

3. La Mamma — una mostra irrealizzata

La seconda parte del trittico avrebbe dovuto essere la mostra La Mamma, pianificata nel
dettaglio ma rimasta irrealizzata per un cambiamento di idea da parte di Szeemann. Pietro
Rigolo nel volume La Mamma, una mostra di Harald Szeemann mai realizzata si occupa della
ricostruzione dei suoi piani, mostrando 1’interesse e I’importanza che il progetto rivestiva nella
mente del curatore.

L’elemento femminile irrompe gia in Les machines célibataires: nell’ultima sala, con i disegni
di Emma Kunz, ma in primo luogo con la presenza di Meret Oppenheim. L’artista svizzera lotta
tutta la vita, in un gioco spesso ambivalente, contro I'etichetta di musa del surrealismo.
Recupera i temi iconografici dei colleghi uomini e li reinterpreta secondo la propria psicologia
e la propria condizione femminile, emancipandoli e traducendoli in un nuovo universo
personale. Gia con Man Ray, in Erotique Voilée, gioca con il tema della macchina come
accessorio erotico, e sulla «fusione tra corpo e macchina suggerita dall'allestimento
fotografico»®*2. In Vestitevi da orso bianco (1935), in una composizione fra organico e
inorganico, sovverte invece il tema centrale del Grand Verre, il denudamento della sposa, e il
funzionamento del circuito chiuso della machine célibataire. Con tali esperienze alle spalle si
capisce 1’indisposizione nei confronti della sezione femme fatale della mostra di Szeemann.

Il curatore svizzero vorrebbe dedicare una mostra al femminile al tema della maternita come
seconda tappa del suo percorso: dopo un "eros autosufficiente e non fecondante"34® sarebbe
intervenuta I'energia delle donne con la loro possibilita di generare la vita. Scrive Rigolo: «La
mamma, che realizza la propria liberta attraverso il dono della vita piuttosto che nella creazione
artistica, rappresenterebbe un'apertura al mondo che reintegra I'idea di tempo e di morte,
differenziandosi dalla figura della macchina celibe che implica [...] un tentativo di abolizione

della fine, un bisogno di durata, di immutabilita attraverso I'arte»3*4,

342 G. Comis, G. Di Monte, Meret Oppenheim: opere in dialogo da Max Ernst a Mona Hatoum, Skira, Milano
2017, p. 47.

343 p, Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 19.

34 |bidem.
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Forse per il contesto storico, con le idee femministe che ormai hanno una forte presa sociale,
per cui si sarebbe interpretata come degradante la riduzione della donna a semplice madre, forse
per I’intervento di nuovi interessi, la mostra La Mamma rimane nello stato di bozza. Ma dagli
schemi e dai progetti rimasti, riesumati soprattutto grazie agli studi di Pietro Rigolo, emerge la
funzione logica che 1’esposizione avrebbe ricoperto nel trittico.

Dalla cartina della mostra pubblicata da Rigolo, La Mamma Plan flr Venedig, negli spazi che
sembrano corrispondere ai Magazzini del Sale (dove nel 1975 arriva Les machines célibataires)
si evince una ripartizione del progetto in cinque sezioni®*®. Il primo colpo d’occhio rivela una
grande assente: l’arte. La mostra si sarebbe configurata come una grande indagine
antropologica attraverso testimonianze e documenti storici, interdisciplinare, testimone
dell’ambizione teoretica del suo ideatore. Il primo ambiente avrebbe presentato, con uno
schema analogo a Les machines célibataires, una serie di testi introduttivi alla storia dell’idea
di una societa paritaria e antipatriarcale in nome della figura paterna. Lo psicoanalista Wilhelm
Reich, lo scrittore tedesco Gerhart Hauptmann (di cui Rigolo evidenzia i romanzi L'Eretico di
Soana e L'lsola della Grande Madre), Maksim Gorkij (o il pittore Gorki che pure ha ragionato
sul tema del rapporto madre-figlio), ma soprattutto lo storico e antropologo tedesco Johann
Jakob Bachofen, autore della colossale opera Il Matriarcato (Das Mutterrecht, 1861).
Nell’introduzione alla mostra il suo scritto avrebbe sicuramente ricoperto, per la complessita
dell’elaborazione, un posto rilevante. In esso Bachofen tenta di «ricostruire I'immagine di uno
stadio di civilta [il Matriarcato] soffocato o interamente sorpassato durante i successivi sviluppi
del mondo antico»3#¢. Come fonti per le sue teorie intreccia storiografia e mitologia, considerata
«espressione genuina della norma di vita propria dell'epoca in cui sono le basi dello sviluppo
storico del mondo antico, [...], diretta rivelazione storica e dunque fonte storica autentica»®’:
un’idea che deve aver intrigato Szeemann, allora impegnato in una catalogazione barthesiana
dei miti fondatori dell’era moderna e delle loro radici storiche. Il curatore svizzero si sarebbe

interessato a una descrizione dell'era ginecocratica come «poesia della storia»3*®, tappa

345 Szeemann descrive le sezioni nel seguente modo: «una riguardante la trasformazione del corpo; l'evoluzione
del corpo come scultura; un‘altra riguardante il parto: I'accettazione del dolore, del tempo, della morte in
opposizione al riciclo di energia del circuito chiuso, metafora dell'ossessione di sopravvivenza; una terza relativa
al rientro nel circuito dei celibi tramite i sistemi educativi; una quarta dedicata alle donne che rinunciano alla
maternita per fare arte o per una religione in rapporto a quelle che creano tramite la maternita; una quinta sezione,
infine, avrebbe documentato come si autorappresentano le donne nella contemporaneita». A. Stazzone, Harald
Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 69.

346 7.J. Bachofen, Il Matriarcato (1861), tr. it. di G. Schiavoni, 2 voll., Einaudi, Torino 1988, vol. I, p. 6.

347 i, p. 9.

348 Bachofen scrive inoltre: «In obbedienza a tutte le leggi dell'essere fisico, la ginecocrazia rivolse lo sguardo
specialmente alla terra, colloco le potenze ctonie al di sopra di quelle della luce urania, identifico la forza maschile
prevalentemente con le acque telluriche e subording il liquido generatore al gremium matris e I'oceano alla terra.
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obbligata dello sviluppo della societa umana, che ne risolve lo sregolato eterismo degli inizi
con l'imposizione del diritto materno, poi spodestato dal sistema paterno, proprio
dell’Occidente, che ne cancella quasi la memoria. Ma Szeemann potrebbe essere stato attratto
anche dal legame che Bachofen traccia fra il matriarcato e il «sentimento della natura»34°, tema
che ritornera nella successiva mostra Monte Verita.

Nella seconda sezione della mostra si registra I'interruzione del circuito chiuso del celibe grazie
alla gravidanza e alla nascita, che Szeemann chiama «il raddoppio dell'energia tramite il dono
della vita»®°. La "doppia potenza" pud essere pero rifiutata dalla donna: nascono cosi le
successive due sezioni, "rinuncia oggi" («info, giurisprudenza, lotta, iniziative», dove sarebbero
state affrontate tematiche di attualita), e "rinuncia ieri", una presentazione di esempi storici. Per
le "rinunce ieri" sono segnati sulla piantina i nomi di donne vicine alla teosofia, all'esoterismo
e alla ricerca spirituale: Helena Blavatsky e Annie Besant, che avrebbero condiviso una sala, e
Emma Kunz, che avrebbe avuto un ambiente tutto per sé, come gia avvenuto in Les machines
celibataires.

Szeemann ha modo di approfondire a lungo la figura della guaritrice svizzera morta nel 1963,
con ricerche che secondo Rigolo e probabile che sarebbero confluite in un progetto piu
ambizioso rimasto irrealizzato®™!. Emma Kunz nasce nel 1892 nel villaggio di Brittnau, in
Svizzera, paese nel quale resta per quasi tutta la propria vita, da una famiglia povera di tessitori.
Gia da giovane sente di avere un dono per le guarigioni, talento che coltiva nel tempo, mentre
approfondisce discipline come la telepatia e la profezia, e impara l'arte della radiestesia (la
divinazione con l'uso del pendolo). Dopo una delusione d'amore che I'ha portata negli Stati
Uniti ritorna in Svizzera, dove si lega al pittore e critico d'arte Jacob Friedrich Welti, lavorando
come domestica per la sua famiglia e divenendone in seguito compagna. Nel 1938 lascia Welti
e ritorna a Brittnau, dove diventa definitivamente una guaritrice. L'arte la aiuta nella sua attivita
di medium: i suoi disegni astratti (raccolti in un vero e proprio atlante per la consultazione, fig.
54), griglie geometriche dove varie forme si sovrappongono, funzionano come diagrammi che

aiutano nella diagnostica del paziente. Ma sono anche visualizzazioni di campi di energia,

Molto materialmente, essa dedico le sue cure e la sua forza all'abbellimento dell'esistenza materiale, alla Tportikn
apetn, Virtu pratica, e sia nelle pratiche dell'agricoltura, inizialmente promossa dalle donne, sia nella costruzione
di mura, che gli antichi ponevano in strettissima relazione con il culto ctonio, raggiunse una perfezione tale da
suscitare meraviglia nelle successive generazioni». lvi, p. 28.

349 «Al tempo stesso, nessuna epoca ha coltivato con uguale predilezione I'entusiasmo lirico, che & disposizione
dell'animo eminentemente femminile, radicata nel sentimento della natura. In una parola: I'esistenza ginecocratica
e naturalismo ordinato, la norma che domina il suo pensiero & quello della materia, il suo sviluppo &
prevalentemente fisico». Ibidem.

350 p, Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 25.

351 |vi, p. 28.
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connessioni con forze primordiali che reggono I'equilibrio cosmico. Il contatto con la natura e
fondamentale per Emma Kunz, che si dedica con passione, fra le altre cose, alla polarizzazione
dei fiori®®2,

La guaritrice, con la sua arte, soddisfa tutti i requisiti necessari ad ottenere un posto d’onore nel
museo personale di Szeemann: guidata da un’0ssessione, opera con Intensive Intentionen, e
realizza una vera mitologia individuale. Anche con l'idea di visualizzazione di un campo di
energia puo aver intrigato il curatore, che si avvicina a Beuys per motivi simili (dira dell'artista
tedesco: «Se mai c'e stato nel dopoguerra un artista che abbia sostituito quella che viene definita,
con una certa semplificazione, creazione lineare dell'opera, con la visualizzazione di un campo
magnetico, del fluttuare delle correnti, questo & stato certamente Joseph Beuys»®>3). Lo stesso
Szeemann vede il medium della mostra come un campo di forza (per recuperare un’espressione
di Adorno riferita alle opere d’arte), € non una rassegna documentaristica.

Nell'ultima sezione della mostra sarebbero apparse, fra le altre, la scrittrice George Sand,
«romanziera prolifica, femminista moderata e socialista, acerrima nemica della Chiesa
cattolica», e Mirra Alfassa, mistica francese soprannominata "la Madre"”, fondatrice e
pianificatrice di Auroville, un progetto di citta utopica ancora esistente in India. Proprio 1’utopia

e uno dei temi della mostra irrealizzata La Mamma che confluiscono nel piu grande progetto di

Monte Verita.

%2 M.C. de Zegher, H. Teicher, 3 x abstraction: new methods of drawing, Hilma af Klint, Emma Kunz, Agnes
Martin, Yale University Press, New York New Haven 2005, p. 128.
33|, De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 105.
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4. Monte Verita

Dai giardini io vengo a voi, o figli della montagna!

Dai giardini ove la natura convive indulgente e di casa
Con I’'uomo industre, allevando e insieme allevata

Ma voi, voi stupendi, sorgete quale un popolo di titani

In pit mansueto mondo e siete solo vostri e del cielo

Che vi nutrisce ed educa, e della terra che vi ha generato®*

Szeemann racconta nell’introduzione al catalogo di Monte Verita che nel 1977, con la chiusura
a Vienna dell’esperienza di Les machines célibataires, decide di apportare una modifica al
trittico di mostre che aveva programmato: «Uno storia d’amore in Ticino fece nascere in me il
desiderio di non concepire La Mamma e Il Sole costringendoli entro lo spazio di un museo, ma
di esporli direttamente nel paesaggio e, nei limiti del possibile, su una montagna sacra. [...]. Il
Monte Verita: somma di ideologie innestate in un paesaggio materno»3°°.

Ancora una volta Szeemann decide di ribaltare gli schemi. Dopo aver sperimentato la massima
autonomia e i rischi economici di una mostra in parte autofinanziata, completa il percorso di
abbandono dell’ambiente istituzionale tradizionale, il cursus honorum che avrebbe potuto
percorrere, e si rifugia, simbolicamente, su un monte. Sono molte le motivazioni che possono
aver spinto il curatore a optare per questo cambio di rotta. La suggestivita della trasposizione
dei propri progetti in un contesto nuovo e affascinante. Il sentimento di genuinita che si puo
percepire in un ambiente autentico, dove la storia del pensiero si lega a quella delle comunita
che ci abitano, opposto alla freddezza delle sale museali cittadine. Il ritorno alla natura (per cui
si ¢ citata all’inizio la poesia | pioppi di Holderlin), gia suggerito da molti artisti con cui ha
lavorato direttamente o di cui ha avuto modo di approfondire il lavoro, come Joseph Beuys o
Emma Kunz. Ma soprattutto I’attrattiva di un luogo unico in Europa, che nei secoli ha saputo
attirare personalita da tutto il continente, sedotte da un territorio dal fascino quasi orientale a
portata di mano.

Nonostante il mutamento radicale, Szeemann non rinuncia a sottolineare nell’apertura del
catalogo che «Monte Verita, una mostra e un libro, e un ulteriore contributo al Museo delle
Ossessioni» e che «come di consueto, della realizzazione si ¢ incaricata 1’ Agenzia per il lavoro

356

spirituale all’estero»”®°. Nell’introduzione racconta di come il Monte non si sia lasciato usare

354 F., Holderlin, Poesie, tr. it. di G. Vigolo, Mondadori, Roma 1976, p. 15.

35 H. Szeemann, “Monte Verita — La Montagna della Verita”, in Monte Verita: Berg der Wahrheit, catalogo a c.
di Harald Szeemann, Electa, Milano 1978, pp. 5-8, qui p. 5.

3%6 |vi, p. 4.
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semplicemente, ma abbia preteso un’immersione nei suoi strati geologici e nella

sovrapposizione di storie che lo caratterizzano. E scrive di una vera e propria Epifania:

Non so piu con esattezza in quale momento, in quale notte la verita che credevo di
avere concepita e intuita come sintesi di depositi di sensazioni e di personali
“innesti”, mi apparve dea dalle molte mammelle. E tuttavia un giorno ecco esistere
in me I’immagine multimammellare: che non mi ha pit abbandonato e che fino ad
0ggi é rimasta guida e madre strutturale per le ricerche e per quanto mi sono
proposto con la mostra e con la pubblicazione®’.

Le mammelle diventeranno le sezioni della mostra (quattro in tutto), che approfondiscono
alcune caratteristiche emblematiche di Monte Verita. Il sito ticinese diventa dal XIX secolo un
crocevia di artisti, pensatori, letterati, un luogo di riscoperta di antichi culti, di sperimentazioni
utopiche, e, nel vocabolario szeemanniano, di mitologie individuali che fanno del paesaggio
naturale un proprio aspetto costitutivo. Szeemann definisce il territorio come il triangolo delle
Bermude dello spirito, le cui proprieta magnetiche sono state indicate come responsabili di
un’influenza sul corpo umano ¢ della creazione di un microclima.

La prima mammella & dedicata all’Anarchia. Il passaggio di alcuni personaggi chiave
dell’anarchismo della seconda meta del XIX secolo nel locarnese lascia un limo, un terreno
fertile da cui germoglieranno successivamente i movimenti di riforma della vita. Bakunin
soggiorna piu volte a Locarno, la prima nel 1870 (in Svizzera trova un rifugio per elaborare il
proprio pensiero e coordinare le istanze rivoluzionarie dall’estero). Analogamente, Kropotkin
trova nella localita ticinese un ambiente accogliente. E cosi altri protagonisti del pensiero
anarchico finiscono nell’orbita del monte, fra cui Erich Mlnsah e Raphael Friedberg.

La seconda mammella racconta la storia dell’evoluzione dei movimenti di Lebensreform
(riforma della vita). Nel clima di protesta diffuso in tutta Europa nel XIX secolo sono molte le
ideologie che nascono come tentativo di riformare strutturalmente la societa umana, e le colonie
dove provare ad applicare i nuovi dettami sorgono ovunque nel continente, fra cui Monte Verita.
La storia di questo grande laboratorio sociale comincia con una coppia di giovani: Henri
Oedenkoven, figlio di ricchi industriali belgi, e Ida Hoffmann, un’insegnante di pianoforte. |
due si conoscono in una casa di cura naturista di Veldes, in Austria, nel 1899, e nonostante 1’eta
che li separa (lei ha quasi quindici anni piu di lui) scoprono un’affinita speciale che li lega.
L’anno successivo si ritrovano a Monaco insieme ad altre cinque persone, fra cui spiccano Karl

Gréser e il fratello Gustav, unite da uno stesso bisogno: evadere dalla societa e cercare uno stile

357 Ivi, p. 5.
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di vita alternativo a quello imposto dai tempi moderni. Il gruppo decide di fondare una colonia,
e sceglie come meta le rive di un lago dell’Italia settentrionale. Janos Frecot scrive nel catalogo
della mostra: «Ora cerchiamo di immaginare questa processione composta da Henri, Ida, Karl
e Gustav [...]. In quegli anni 1’europeo medio si recava in vacanza con enormi valigie, borse e
sacche da viaggio trapunte di perle [...], in questo caso invece quattro giovani si mettono in
cammino a capo scoperto, vestiti con ambiti ampi, semplici e leggeri, con sandali ai piedi 0
anche del tutto scalzi; ma tutti con chiome fluenti e senza alcun bagaglio»**®. Nella zona di
Locarno sono gia presenti alcune compagini che cercano di applicare i dettami della
Lebensreform (come la “Colonia dei vegetariani e dei primitivi dei Mirtilli” dell’ungherese
Vladimir Straskraba): & qui che il gruppo di giovani decide quindi di fermarsi, piu precisamente
sul monte Monescia, dove gia nel 1899 Alfredo Piola (da cui Henri e Ida acquistano il terreno,
che nel 1902 acquisira il nome di Monte Verita) aveva programmato la fondazione di un
monastero laico teosofico. Fin da subito i rapporti fra i quattro non sono semplici: da un lato
Ida e Henri vogliono costruire un sanatorio, una casa di cura naturista come quella di Vestel,
dall’altro Karl e il fratello, piu radicali nelle idee di riforma della vita, vorrebbero una colonia.
Nonostante le divergenze di pensiero si cominciano a costruire le prime capanne di abitazione,
diversi padiglioni, e si piantano centinaia di alberi da frutto. E la fama della comunita comincia
a diffondersi, attirando visitatori curiosi e gente desiderosa di provare a vivere come i
vegetariani e i naturisti della colonia, che di conseguenza si ingrandisce. Il progetto originario
prevede la creazione di «una comunita economicamente e culturalmente autarchica, basata sulla
ragione e su di un senso etico e umanitario, che servisse da esempio e illuminasse la via
dell’umanita»>*°. Dopo un inizio promettente e un periodo di relativo successo sorgono pero
alcune difficoltd economiche, e si accentuano le tensioni fra i fondatori della comunita. Nel
1909 Henri e Ida cessano I’attivita del sanatorio, e si chiude cosi la prima fase di vita del Monte
Verita.

Antje von Graevenitz si é occupato della classificazione degli edifici costruiti in questo lasso
temporale, che rispecchiano le norme di vita seguite dai loro abitanti. Nel 1901 vengono
terminate le prime costruzioni tipiche: le capanne “aria-luce”, strutture abitative volte a
integrarsi nel paesaggio e seguire il ritmo naturale delle stagioni con i loro cambiamenti, che

gli abitanti di Monte Verita devono imparare ad assimilare nella propria vita. Dopo tre anni,

3% J. Frecot, “Corona agreste sull’Europa: Monte Veritd quale campo centrale di esperimenti per modi di vita
alternativi fra I’inizio del secolo e la Prima guerra mondiale”, in Monte Verita - Berg der Wahrheit, cit., pp. 54-
64, qui p. 56.
39 1vi, p. 59.
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viene completata casa Anatta, dove vivono Henri e Ida, ma che & concepita anche come luogo
di socialita, comprendente una sala da pranzo, una stanza da musica, una sala da gioco e una
biblioteca. E nell’organizzazione degli spazi, nelle terrazze, nelle finestre distribuite lungo il
perimetro per catturare la luce, si distacca notevolmente dai modelli di abitazione ticinesi.
Particolare € anche il tetto: piatto e abitabile, per permettere a Henri Oedenkoven di praticare il
nudismo.

Von Graevenitz registra altri tre tipi di casa presenti nella colonia: il rudere di una precedente
casa «che presenta somiglianze anche con la caverna, la spelonca», i cui modesti abitanti,
Naturmenschen, si accontentano di un giaciglio primitivo, le “capanne con doppie pareti in
legno”, e piccoli chalets in pietra. Abitante entusiasta di un rudere in pietra € Gustav Graser,
capofila dei piu radicali coloni di Monte Verita, la cui casa era priva di qualsiasi comfort,
neanche un vero letto (il tedesco si fabbrica perfino utensili, sandali e qualche vestito). Fra
Graser e Oedenkoven si apre un acceso dibattito sulla legittimita di fare ricorso alle conquiste
della tecnica: il primo sogna una conciliazione di vita, arte, e natura, rifiuta ogni comodita della
civilta moderna, il secondo € piu flessibile, e installa un impianto di riscaldamento per essere
in grado di girare per casa nudo anche in inverno.

A guidare i balabiott (“coloro che ballano nudi” in dialetto), come vengono soprannominati in
borgo i1 monteveritani, sono soprattutto tre posizioni ideologiche distinte: teosofia,
tolstoianesimo e anarchia. A unire le tre linee di pensiero ¢ il culto dell’io, dell’irripetibile
individualita che contraddistingue ogni essere umano. Ma non ¢ I’unico credo pseudo-religioso
che si diffonde a Monte Verita: si recuperano antichi riti primordiali, legati agli elementi
naturali, al sole, alla Madre terra, alla vita agricola e bucolica preindustriale. Gustav Graser,

«idealista di Panx»2t°

, sogna di costruire un tempio ellissoidale dedicato alla Verita — ma il
progetto rimane incompiuto.

Quando Oedenkoven lascia Ascona, gli edifici del monte cominciano ad andare in rovina. A un
periodo di abbandono ne segue uno dominato dagli artisti, attratti dal luogo che ispira eventi
festosi che attirano anche personalita note come Hans Arp e la moglie Sophie Taeuber. E nel
1928 si apre una nuova fase per Monte Verita, con I’acquisto del terreno da parte del barone
tedesco Eduard von der Heydt. Il barone racconta di aver acquistato il monte quasi per caso,
dopo averlo scoperto con una visita guidata dell’amica pittrice Marianne von Werefkin. E
comunque un acquisto singolare: gli investimenti da fare per trasformare Monte Verita in

un’impresa alberghiera redditizia sono importanti e non sicuri. Willy Rotzler ipotizza alcune

%0 A. von Graevenitz, “Capanna e tempio: verso 1’autocoscienza”, in Monte Verita - Berg der Wahrheit, cit., pp.
85-100, qui p. 91.
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ragioni alternative. La possibilita di avere una «riserva segreta» di parte del proprio patrimonio

«nelle condizioni relativamente sicure della Svizzera»36!

, in un’epoca di grandi incertezze
politiche. 1l desiderio di tentare un azzardo finanziario, come i grandi imprenditori sanno fare.
Ma anche una plausibile sincera volonta di fare un’operazione filantropica, rilanciando, in
chiave pitu moderna e socialmente accettabile, gli ideali delle comunita di Monte Verita.

Il barone é anche un pionieristico collezionista, che guidato da un concetto di “arte universale”
allarga 1 propri orizzonti ben oltre i confini europei. E fa cosi di Monte Verita un luogo d’arte,
dove vita e arte si intrecciano: alla sua morte nel 1964 lascia in eredita il possesso del monte
direttamente al Canton Ticino, alla condizione che ne venga fatto un centro culturale.

La terza mammella della mostra prende il titolo di “psiche-rivoluzione sessuale e ricerca dei
miti”. Ad Ascona, nel territorio di Monte Verita, Olga Frobe-Kapteyn acquista un terreno, che
comprende alcuni edifici (casa Gabriella, casa Shanti e casa Eranos, che da il nome all’intero
complesso) e un punto d’approdo per le barche sul lago Maggiore. Nella sua proprieta comincia
ad organizzare dei seminari, che presto si configurano come un convegno, Eranos — termine
greco che significa banchetto, simposio - a cadenza annuale (il primo si tiene nel 1933). Le
tematiche dei primi anni ruotano intorno al rapporto tra cultura, spesso spirituale, occidentale e
orientale — soprattutto indiana e cinese. Nel 1933 per esempio il tema & Yoga e meditazione in
oriente e occidente. Dotata di grande carisma, Olga Frobe riesce sempre a coinvolgere grandi
intellettuali, fra cui spicca il nome di Carl Jung, altro psicanalista a soggiornare nella zona dopo
Otto Gross. Eranos arricchisce notevolmente la storia del pensiero che si sviluppa nel territorio
monteveritano.

La quarta e ultima mammella € dedicata alle arti. L arte ha sempre giocato un ruolo decisivo a
Monte Verita, gia dai tempi di Henri Oedenkoven e Ida Hofmann. Nonostante la diatriba con
Gustav Graser, contrario ad ogni tipo di riferimento alla vita moderna, i due integrano le arti
nel percorso di cura del loro sanatorio. Oedenkoven tiene «corsi d’architettura e di tutti i lavori
artigianali importanti»®2, 11 danzatore Rudolf von Laban dirige una Scuola d’arte sul Monte
Verita, dove nell’edizione del 1910 per esempio figurano 1’arte del movimento, 1’arte del suono,
I’arte della parola e I’arte della forma (che comprende lavori artigianali, pittura, scultura,

tessitura, calzaturificio e sartoria)®2. Negli ideali della Lebensreform le attivita pratiche e

361 W. Rotzler, “Il barone a Monte Verita”, in Monte Verita - Berg der Wahrheit, cit., pp. 101-107, qui p. 103.
%2N. e O. Birkner, “L’arte come espressione di una nuova vita”, Monte Verita - Berg der Wahrheit, cit., pp. 123-
127, qui p. 124.

33 |bidem.
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creative svolgono un ruolo importante, secondo una pedagogia che si rifa esplicitamente a
Rudolf Steiner.

Si ¢ visto come dopo 1’abbandono di Henri Oedenkoven ci sia un periodo di intermezzo in cui
numerosi artisti si appropriano degli spazi abbandonati a Monte Verita, riallestiti e decorati
come studi e predisposti ad accogliere feste e carnevali, 1’ultimo, “la giostra furiosa”, tenutosi
nel 1925. Con I’acquisto del barone VVon der Heydt il monte diventa un luogo di villeggiatura
colta, dove gli ospiti dell’albergo, costruito in stile Bauhaus, possono ammirare la collezione
del proprietario, che conta opere di Picasso, Matisse, Feuerbach e Hodler fra gli altri. Lo spirito
ascetico degli inizi si ¢ perso nella dimensione commerciale, ma I’impronta culturale
sopravvive, nelle forme di ospitalita che accolgono i villeggianti.

I movimenti di riforma della vita pongono un accento speciale, nell’ideale esistenza secondo
natura, al moto e al ballo, con cui ugualmente si possono riscoprire relazioni interrotte con le
forze naturali. Edmund Stadler scrive: «non poteva non verificarsi che Monte Verita, quale vero
luogo di una vita conforme alla natura, non attraesse proprio i pionieri di questa nuova
danza»®%*. Nel 1909 si registra un soggiorno di Emile Jacques-Delcroze, e nel 1913 di Isadora
Duncan, due riscopritori di danze sacrali e sperimentatrici di ritmi e abbigliamenti da scena
innovativi. E Rudolf von Laban, come si & visto, a fondare la prima vera scuola dove ci si
cimenta in questa arte: egli stesso creera per Monte Verita una serie di drammi danzati, come
1l viaggio all’inferno di Istar 0 Canto al sole che avranno una risonanza internazionale. Ad
Ascona istituisce una seconda scuola la tedesca Charlotte Bara, altra protagonista della storia
della danza del XX secolo, con un progetto che culminera nella costruzione del Teatro di San
Materno.

Il Ticino ha in ogni modo una lunga tradizione artistica, avendo attirato nei secoli artisti e
letterati da tutta Europa. Che nella regione cercano innanzitutto una «Tahiti nel cuore
d’Europa», come la descrive Hugo Ball: il mito del Sud non civilizzato, dionisiaco, idilliaco,
come se in Svizzera si potesse trovare un’isola tropicale nel mezzo del Vecchio Continente.
Oltre ad alcune personalita di spicco di Dada, diversi esponenti dell’espressionismo tedesco
passano per il Ticino, che ispira anche numerosi artisti e incisori locali. Fra i letterati che legano
il proprio destino al territorio si distingue Herman Hesse, che qui trova un primo sfogo al
proprio bisogno di fuga dall’Occidente.

E in questo contesto che Harald Szeemann decide di lavorare alla creazione di una mostra. Il

sottotitolo, emblematico, dell’esposizione recita: Antropologia locale come contributo alla

34 E. Stadler, “Teatro e danza ad Ascona”, in Monte Verita - Berg der Wahrheit, cit., pp. 128-137, qui p. 131.
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riscoperta di una topografia sacrale moderna. Come spazi espositivi vengono scelti diversi
ambienti: la Casa Anatta su Monte Verita, il Museo Comunale di Ascona, la Fondazione
Marianne von Werefkin (una pittrice russo-tedesca che si e trasferita nel comune svizzero, dove
¢ vissuta fino alla morte), la “Nuova Palestra” e I’ex teatro del Collegio Papio, e le isole di
Brissago. A parte i due musei, tutti i luoghi accolgono per la prima volta nella loro esistenza
una mostra d’arte. Monte Verita si configura come una grande raccolta documentaristica, che
attraverso reperti d’epoca, fotografie e testimonianze artistiche racconta un secolo di storia della
zona, da fine ‘800 agli anni *70 del ‘900.

La mostra coincide anche con una parziale conclusione dell’esperienza di Szeemann come
curatore indipendente. Con la sua chiusura viene fondato il complesso museale di Monte Verita,
per cui Szeemann acquista il titolo di permanenter freier Mitarbeiter, libero collaboratore
permanente. Si lega cosi nuovamente, ai suoi termini, a un’istituzione, che per quanto
particolare®® & reale, non fittizia.

Come tutti i personaggi che hanno fatto la storia della regione, anche Szeemann cerca in Ticino
un rifugio. Rincorre un mito, lontano dalla scena artistica occidentale sempre piu votata al
commerciale. Gli anni *70 sono decisivi per questa svolta: le piu grandi fiere d’arte europee —
Art Basel, la Fiac di Parigi, Arte Fiera di Bologna — nascono in questo periodo, a segnare una
nuova fase, piu sistematica, di commercio dell’arte. Szeemann parla di questo fenomeno in
relazione al diffondersi di una «inusitata fame di pittura» che si e diffusa dopo la lunga stagione
concettuale, che permette il grande successo della transavanguardia e dei "pittori selvaggi”, che
«producevano a pit non posso, senza alcuna preoccupazione per la destinazione delle loro
opere»>®®, Non trovandosi a proprio agio nel mondo di un’arte mercificata, si rifugia in collina.
A Monte Verita insegue una realta diversa. Indaga un’arte che conservi la sua primitiva
dimensione magica, spirituale, la sua forza primordiale. E un argomento che stimola

concettualmente Szeemann, che a tale riguardo scrivera:

L'arte era in origine un atto di evocazione, di incanto. Era tono di culto, parola di
culto, oggetto di culto, immagine di culto. Come tale era al di sopra delle
moderazioni della legge che determinano la nostra vita, il nostro quotidiano. Per
elevare il segreto dell'aspetto sovratemporale, I'opera d'arte era inoltre soltanto di
rado accessibile, era protetta, velata. Tutto cio contribuiva a farla sopravvivere, a
esimerla dal ciclo che per noi & inevitabile tra la nascita e la morte3®’.

365 Szeemann descrive il museo come un luogo idilliaco: «La-bas, je dors dans I'nerbe et j'entends de loin le visiteur
qui grimpe la colline. Je me réjouis car je sais que le type qui vient 1a est réellement motivé». N. Heinich, Harald
Szeemann: un cas singulier - entretien, cit., p. 51.

366 |, De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 63.

367 |vi, p. 263.
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Nella ricerca del misterico, del cultuale, il curatore svizzero esprime un pensiero, di cui si e
citato un estratto, ancora una volta pregno di affinitd con grandi filosofi del XX secolo.
Szeemann ragiona sulla temporalita originaria dell'opera d'arte, in termini che ricordano il
«tempo sacro» (heilen Zeit) su cui riflette Gadamer in Verita e Metodo, dove il filosofo tedesco
si interroga sul rapporto fra la «temporalita autentica dell'opera d'arte» e «l'esperienza umana
finita dell'arte»>®8, E nel parlare di “parola di culto, oggetto di culto, immagine di culto” evoca
le riflessioni di Cassirer sulla «concezione magica del mondo», di cui fanno parte I'immagine
magica, la parola magica e il nome magico*°.

Quello di Szeemann & un percorso teorico coerente, che parte dalle mitologie individuali, dove
cerca lo spazio spirituale archetipico, dove ha origine I’attivita artistica, e arriva a Monte Verita,
dove la magia ha un secondo inizio, e il mistero si svela nuovamente. Dove si puo recuperare
il senso di una simbologia antica, a partire dalla Madre Terra, in un restaurato rapporto con la
natura vissuto con una coscienza mitica (per recuperare un’altra espressione di Cassirer). Quasi
a seguire le parole di Jung, che ha impresso un’impronta rilevante nella storia del monte con i

suoi interventi a Eranos:

Quanto piu si e sviluppata la conoscenza scientifica, tanto piu il mondo si é
disumanizzato. L uomo si sente isolato nel cosmo, poiché non ¢ piu inserito nella
natura e ha perduto la sua “identita inconscia” emotiva con i fenomeni naturali.
Questi, a loro volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazioni simboliche.
Il tuono non é pit la voce di una divinita irata, né il fulmine il suo dardo vendicatore.
I fiumi non sono piu dimora di spiriti, né gli alberi il principio vitale dell’'uomo, né
il serpente I’incarnazione della saggezza o 1’antro incavato della montagna il ricetto
di un grande demonio. Nessuna voce giunge piu all’'uomo da pietre, piante o
animali, né I’uomo si rivolge a essi sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la
natura € perduto, e con esso € venuta meno la profonda energia emotiva che questo
contatto simbolico sprigionava.®™

368 H.-G. Gadamer, Verita e Metodo, cit., p. 267.

369 E, Cassirer, Filosofia delle forme simboliche (1923), tr. it. di E. Arnaud, 2 voll., La Nuova Italia Editrice,
Firenze 1964, vol. 1, pp. 59-60.

870 C.G. Jung, L 'uomo e i suoi simboli, tr. it. di R. Tettucci, Mondadori, Firenze-Roma 1984, p. 100.
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Quando Szeemann arriva a Monte Verita per0 la sognata chimera non ha piu la vitalita
immaginata. Al di la di un autentico passato di utopia vissuta, il monte gradualmente comincia
a perdere il proprio magico potere. Cio avviene quando il barone rivela la proprieta: la
trasformazione in elegante struttura alberghiera (dopo che gia sotto la gestione di Henri
Oedenkoven si era costruito un primo hotel) avvia un inevitabile processo di laicizzazione, di

secolarizzazione della dimensione mitica. La Lebensreform diventa una merce di scambio.

4.1. Marcel Broodthaers: En Lisant la Lorelei

Marcel Broodthaers, negli stessi anni, realizza un percorso simile. Fin dall’inizio della sua
carriera egli gioca con la dimensione commerciale che rende I’arte “insincera”. L’invito alla

sua prima personale alla Galerie St. Laurent di Bruxelles recita:

Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir
dans la vie. Cela fait un moment déja que je ne suis bon a rien. Je suis agé de
quarante ans... L'idée enfin d'inventer quelque chose d'insincére me traversa I'esprit
et je me mis aussitot au travail. Au bout de trois mois, je montrai ma production a
Ph. Edouard Toussaint, le propriétaire de la galerie Saint-Laurent. Mais, c'est de
I'Art, dit-il, et j'exposerais volontiers tout ¢a. D'accord, lui répondis-je. Si je vends
quelque chose il prendra 30%. Ce sont, parait-il, des conditions normales.®"

Una delle sezioni del suo museo fittizio & la Section financiére: Musée d’Art Moderne a vendre
pour cause de faillite, realizzato alla terza edizione della fiera d’arte di Colonia, nel 1971. Finge
un fallimento economico che lo costringerebbe a mettere in vendita il suo museo, e per
finanziarlo produce dei lingotti con lo stemma del museo, che vende al doppio del prezzo
dell'oro corrente, giustificando una meta del costo come dovuta al materiale, la seconda al
valore dell’arte. Gli acquirenti, aggiunge Broodthaers, possono anche decidere di fondere i
lingotti per ottenere dell’oro riutilizzabile®’2. Sempre ad Art Cologne ¢ dedicato il suo libro
d’artista Jeter du poisson sur le marché de Cologne (“gettare del pesce sul mercato di Colonia”),

le cui pagine sono decorate con disegni di scaglie e pinne di pesce: il termine poisson sembra

371 «Anch’io mi sono domandato se non potessi vendere qualcosa e riuscire nella vita. E da un po’ ormai che sono
un buono a nulla. Ho quarant’anni... alla fine ho accarezzato I’idea di inventare qualcosa di insincero e mi sono
messo subito al lavoro. Dopo tre mesi, ho mostrato la produzione a Ph. Edouard Toussaint, il proprietario della
galleria Saint-Laurent. Ma ¢ dell’arte, mi ha detto, e esporrei volentieri tutto questo. D’accordo, ho risposto. Se
vendo qualcosa prendera il 30%. Mi sembrano delle condizioni accettabili».

372 JF. Poirier, « (Buvres et expositions 1964-1973 », in Marcel Broodthaers:[exposition], catalogo a c. di C.
David e V. Dabin, Musée du Jeu de Paume, Parigi 1991, p. 30.
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giocare con poison (“veleno”), ironizzando sull’inserimento velenoso del mercato nel mondo
dell’arte®”,

Contemporaneamente, Broodthaers si interroga sulla sopravvivenza dei miti nell’era del
capitalismo moderno. Lo fa studiando I’iconografia dell’aquila, che nella Section des Figures
mostra le contaminazioni pubblicitarie e commerciali del proprio simbolo. E lo fa con il
progetto incompiuto che ruota intorno alla figura della Lorelei.

Il punto di partenza dell’opera di Broodthaers ¢ la poesia Lied von der Loreley (1824) di

Heinrich Heine:

Ich weil nicht, was soll es bedeuten,
dass ich so traurig bin;

ein Marchen aus alten Zeiten,

das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kiihl und es dunkelt,
und ruhig fliel3t der Rhein;

der Gipfel des Berges funkelt
im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar;

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
sie kdimmt ihr goldenes Haar.

Sie kdmmt es mit goldenem Kamme
Und singt ein Lied dabei;

Das hat eine wundersame,
gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;

Er schaut nicht die Felsenriffe,
er schaut nur hinauf in die H6h.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lore-Ley getan3",

373 3, Cras, C. Whiting, The Artist as Economist: Art and Capitalism in the 1960s, Yale University Press, New
Haven 2019, p. 174.

374 «Non so cosa vuol dire/ che il cuor cosi triste si sente;/ d'antichi tempi una favola/ non vuole uscirmi di mente./
é fresca l'aria ed imbruna,/ tranquillo scorre il Reno,/ la vetta del monte risplende/ nel sol che tramonta sereno./
Bellissima una fanciulla/ siede Ia in alto; scintilla/ il vezzo suo d'oro, la chioma/ sua d'oro disciolta sfavilla./ Con
pettine d'oro la pettina/ e insieme modula un canto,/ che & pieno di forza segreta,/ che € pieno di magico incanto./
In piccola barca il nocchiero/ € preso da fiero tormento;/ gli scogli del fondo non vede/ la in alto a guardar solo
intento./ lo credo che I'onde alla fine/ inghiottano barca e nocchiero;/ e la Loreley questo fece/ col canto suo
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Heine racconta dell’ondina del Reno, Lorelei, che da il nome all’alta roccia su cui vive, da cui,
come una sirena, ammalia i marinai cantando, attirandoli con I’inganno e condannandoli al
naufragio. Un verso in particolare desta il sospetto: ein Marchen aus alten Zeiten, un racconto
dei tempi antichi. Heine lo scrive con una nota di ironia: quello che dal suo poema sembra
essere un tradizionale mito tedesco é in realta invenzione di un altro poeta tedesco, Clemens
Brentano. Heine non si rifa a un antico patrimonio folkloristico, ma a una figura ideata ventitré
anni prima, nel 1801.

Il Romanticismo ¢ ancora vivo. L’opposizione al dominio culturale del Sud Europa, al bacino
mediterraneo, mare nostrum di Omero e Virgilio, porta alla riscoperta, e talvolta invenzione a
tavolino, della mitologia nordica, del folklore locale come motivo di unita e orgoglio nazionale.
I Canti di Ossian (1760) di James Macpherson ne sono I’esempio piu lampante, e cosi pure la
Lorelei. L’ondina non vede pero la luce in un Reno incontaminato: il fiume all’epoca ¢ gia parte
di un percorso escursionistico consolidato, con le crociere che attraversano il suo alveo e le sue
insenature. La roccia della Lorelei viene presto inglobata nel panorama turistico: il suo mito,
come quello di Monte Verita, ugualmente nato nel XIX secolo, & impacchettato per i visitatori
e per i passeggeri delle navi.

Broodthaers non ¢ 1’unico artista della sua epoca a interessarsi al Reno e al suo fascino. Klaus
Rinke nel 1969 organizza la performance 14 mal 14 Eskalation, dove riempie quattordici botti
di acqua del Reno e rimonta il corso del fiume all'incontrario; Robert Filliou con 7 Childlike
Uses of Warlike Material realizza una grande composizione con oggetti abbandonati ritrovati
sulle rive del fiume; Hans Haacke nel 1972 presenta nella citta di Krefeld due progetti, Krefeld
Sewage Triptych e Rheinwasseraufbereitungsanlage, che vogliono riflettere sull’inquinamento
delle acque del Reno. Lo stesso Broodthaers prima di dedicarsi alla figura della Lorelei lavora
a un Projet pour un musée sur une Tle deserte (“progetto per un museo su un'isola deserta”,
1971), per cui progetta tre modelli, di cui il secondo consiste in un'isola artificiale da collocare
nel mezzo del Reno, davanti alla Rocher de la Lorelei, e da sonorizzare trasmettendo
continuativamente 1’opera Das Rheingold — in un dialogo fra I’ondina di Heine e le ninfe figlie
del Reno che rifiutano I’amore di Alberich nell’opera di Wagner.

En lisant la Lorelei (“leggendo la Lorelei”), I’opera di Broodthaers consacrata al poema di
Heine, rimane incompiuta a causa della morte precoce dell’artista nel 1976. Le ipotesi sul
perché D’artista belga sia rimasto affascinato dalla figura della Lorelei sono molteplici, ma ¢

probabile che dopo aver lavorato e soggiornato per anni in Germania, abbia voluto approfondire

lusinghiero». Trad. it. di A. Vago, in: H. Heine, Il libro dei canti, tr. it. di Amalia VVago, materiali a c. di V. Santoli,
Einaudi, Torino 1962, p. 164.
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lo studio della mitologia e del folklore locale come rappresentanti dell’identita nazionale. Il
secondo possibile titolo che scarta per il progetto sulla Lorelei — dopo Sie kammt ihr goldenes

Haar3"®

— & I'Allemagne m'empéche de dormir la nuit®”® (“la Germania mi impedisce di dormire
la notte™).

La Lorelei, ed e un altro motivo per cui Broodthaers se ne interessa, rappresenta una
contaminazione di miti: un’ondina del Reno che assume le caratteristiche della sirena omerica.
Un’iconografia gia presente nel suo universo artistico — a partire da una serie di poesie degli
anni *50%"7. Si amplia cosi il bestiario dell’artista, il suo universo simbolico. In una delle
prefazioni al progetto rimaste manoscritte I'artista scrive: «Mon propos est ici fragmentaire.
Mesurer le temps en comparant des images avec leurs inévitables associations d'idées. J'ai voulu
faire un document ol le poéme se retrouve et se déchire au fil des pages»*’8. L’obiettivo ¢ di
commentare la figura della Lorelei, il suo valore di mito della societa dello spettacolo,
I’immaginario figurativo che la accompagna.

Nella pubblicazione En lisant la Lorelei — wie ich die Lorelei gelesen habe del 1975 sono
presenti quattro elementi. I commenti scritti alla poesia: in uno Broodthaers ragiona sulla
posizione di Heine nella storia del romanticismo europeo - sul suo ruolo di cerniera, in quanto
fra gli ultimi rappresentanti e fra coloro che chiudono la sua stagione («lIl était alors Iégitime
qu'Heinrich Heine voulait vaincre le romantisme par I'ironie. 1l n'épousa pas la "Lorelei"»*"®).
Una serie di illustrazioni e cartoline d’epoca che illustrano il Reno e la roccia della Lorelei.
Delle decalcomanie a uso pubblicitario, che raffigurano donne in atteggiamenti quotidiani a cui
Broodthaers aggiunge a penna code di pesce, a creare delle sirene moderne. In un caso tre
immagini della Lorelei sono opposte a tre decalcomanie modificate dove alcune persone
guardano la televisione, sottintendendo che gia all’epoca di Heine era presente la société du
spectacle debordiana (fig. 55). Come quarto e ultimo elemento nella pubblicazione alcune
pagine sono occupate da elenchi di valori della borsa tedesca: una rappresentazione

dell’exploitation, dello sfruttamento economico del territorio.

375 P, Cuenat, Autour de la Lorelei, Mamco, Ginevra 1997, p. 16.

376 Titolo che probabilmente deriva da un altro poema di Heine: «Denk ich an Deutschland in der Nacht, / Dann
bin ich um den Schlaf gebracht».

377 Come La Siréne : «Quand les tempétes sont violentes les poissons se brisent en écailles./ Les marins sont de
tout ceeur avec eux dans cette pénible épreuve./ La siréne lance son appel a travers le vent lugubre./ Amour Métal
Amour Métal Amour Métal». J.P. Antoine, Marcel Broodthaers: moule, muse, méduse, Presses du réel, Digione
2006, p. 82.

378 «Il mio proposito qui & frammentario. Misurare il tempo comparando le immagini con le loro inevitabili
associazioni di idee. Ho voluto fare un documento dove il poema si ritrova e si rivela lungo le pagine». Ivi, p.154.
379 «Era allora legittimo che Heinrich Heine volesse vincere il romanticismo attraverso 1’ironia. Non sposo la
Lorelei». Ivi, p. 117.
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Fig. 55 Illustrazione da En lisant la Lorelei

—

Illustrazioni da En lisant la Lorelei

Con Monte Verita e la roccia della Lorelei Szeemann e Broodthaers si avvicinano ancora una
volta, dimostrando una simile sensibilita. In entrambi i casi ¢’¢ un ritorno all’elemento naturale,
dispensatore di una verita antica, sotto forma di culto, in Ticino, e di omerico @86yyov
Yeiprivov, canto della sirena della Lorelei, in Germania. Un percorso che segue una presa di
coscienza sullo stato del mondo dell’arte sempre pit commercializzato. E in entrambi i casi il
paesaggio si rivela, anch’esso, gia contaminato: Broodthaers amplifica 1’ironia di Heine e
sottolinea lo sfruttamento del territorio, Szeemann e consapevole della «trasformazione
strutturale»®® che lo spirito della mostra subira quando viaggera da Ascona in altri musei
cittadini europei. E sulla stessa ambivalenza si gioca la ricerca del paesaggio e del passato
mitico, del «sogno dell’'uomo nordico»*®* (gia rincorso da Broodthaers nel progetto A Voyage
on the North Sea), che si fa pacchetto turistico, secolarizzato da un capitalismo inglobante.

30 H. Szeemann, “Monte Veritd — La Montagna della Verita”, cit., p. 5.
381 |vi, p. 6.
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5. Der Hang zum Gesamtkunstwerk

Nel 1983, alla Kunsthaus di Zurigo, si chiude il trittico di mostre di Szeemann. Il progetto
iniziale avrebbe visto La Mamma succedere a Les machines célibataires, per poi completarsi
con Il Sole, che Szeemann afferma che «avrebbe indagato il mito del Sud come regno
dell'antiautoritarismo e documentato le varie raffigurazioni del sole e il suo significato nella
cultura Inca e in quella europea, in particolare con la visione di San Francesco»3. Monte Verita
modifica i piani, e la chiusura del trittico diventa Der Hang zum Gesamtkunstwerk (“la tendenza
verso l’opera d’arte totale”), con cui si ritorna a un concetto di arte piu tradizionale
abbandonando le utopie del Ticino. Non ¢ la prima volta che Szeemann ragiona sul concetto di
opera d’arte totale: gia con I’Einmanntheater sperimenta una dimensione artistica completa,
che ricerca in seguito in mostre come When Attitudes Become Form, Fluxus & Happening o
documenta 5. La mostra di Zurigo e un ideale completamento del percorso teorico delle
mitologie individuali (nell’introduzione al catalogo Szeemann scrive che la mostra ¢ Friichte
einer personlichen Geschichte, frutto di una storia personale): 1’artista-demiurgo € in grado di
creare un universo parallelo autosufficiente, che nella sua completezza rimane un progetto
utopico, un’aspirazione della mente dell’artista.

Szeemann scrive: «Das Ganze geben, den Zusammenhang mit dem Universum aufdecken oder
ein geballtes Universum realisieren zu wollen, ist nur ein Hang, ein Bekenntnis, eine Obsession
[...]. Das Gesamtkunstwerk gibt es nicht»%83, Perché nel momento in cui il sogno esce dalla
dimensione ossessiva-individuale e viene imposto alla societa, continua, si realizza lo stato
totalitario — concetto non esplorato nella mostra. Der Hang zum Gesamtkunstwerk illustra il
movimento dell’idea di opera d’arte totale nell’Europa degli ultimi duecento anni, dai sogni dei
romantici a Wagner alle creazioni piu contemporanee.

L’esposizione vuole configurarsi come una Zone der Poesie von nur kinstlerischen Entwurfen,
uno spazio poetico fatto di soli progetti (Entwirfen) artistici, die Einladung zu einem Gang
durch das Tal der Stile, I’invito a una passeggiata nella valle degli stili, dove i propositi dei
diversi artisti possano convivere in armonia, esplicandosi nei limiti di uno spazio museale.

La mostra si apre con i progetti degli architetti francesi del periodo rivoluzionario, come Charles

Fourrier o Etienne-Louis Boullée e il suo Cenotafio di Newton, per proseguire con alcuni pittori

382 A, Stazzone, Harald Szeemann: I'arte di creare mostre, cit., p. 127.

383 «Dare tutto, scoprire la connessione con I’universo o voler realizzare un universo concentrato, & solo
un’aspirazione, una dichiarazione di intenti, un’ossessione. L’opera d’arte totale non esiste». H. Szeemann,
"Vorbereitungen"”, in Der Hang zum Gesamtkunstwerk: Europdische Utopien seit 1800, catalogo a c. di H.
Szeemann, Verlag Sauerlander, Aarau 1983, pp. 16-19, qui p. 16.
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romantici, da Philipp Otto Runge a Karl Friedrich Schinkel. Nella sala dedicata a Wagner e
presente un modello del Bayreuther Festspielhaus, il teatro dove dal 1876 ha luogo I'omonimo
festival dove vengono messe in scena le opere del compositore tedesco. Un ambiente € dedicato
a Ludwig Il (Ludovico Il di Wittelsbach, da sempre figura di riferimento per il curatore
tedesco), che viene mostrato come un idealista solitario, che non si cura di stare al passo con il
clima intellettuale borghese in piena affermazione per inseguire i propri progetti culturali
(Szeemann nel catalogo scrive: «Einsam durchfahrt er sein bayrisches Land in Prunkkarossen
und Luxusschlitten zu den Szenarien seiner Traume»>84).

Fra le altre ricostruzioni ci sono la nave Puglia voluta da D'Annunzio al Vittoriale degli Italiani
a Gardone Riviera (fig. 56), con documentazione sulla casa-museo dello scrittore di Pescara, e
il Palais ldéal (fig. 57) costruito dal postino e scultore naif Joseph Ferdinand Cheval a
Hauterives, in Francia. Le altre sale sono dedicate ad artisti e architetti come Gaudi, Tatlin,
Duchamp, Schwitters, e a movimenti come Dadaismo, Futurismo e Bauhaus. Chiude la mostra
uno spazio dedicato a Beuys, come ultimo rappresentante della tendenza verso I’opera d’arte
totale.

Una sala di Der Hang zum Gesamtkunstwerk & dedicata a Broodthaers, con la ricostruzione
della sua Salle Blanche (fig. 58), apparsa per la prima volta nella mostra L 'Angélus de Daumier
(Parigi, 1975), che rappresenta in scala 1:1 I’appartamento di Rue de la Pépiniere a Bruxelles
dove nel 1968 I’artista ha inaugurato il proprio Musée d’Art Moderne. Nel catalogo € lo stesso
Szeemann a occuparsi del commento all’opera. Comincia con una descrizione della prima
sezione del museo che la Salle Blanche ripropone, e afferma che nel lavoro di Broodthaers si
ha un Haufung der Tautologien, un accumulo di tautologie, che € una subversive Subtilitat, una
sottigliezza sovversiva figlia dell’eredita di Mallarmé, Duchamp e Magritte. Parla quindi di una
Befragung der Zeichen, un’interrogazione dei segni della realtd quotidiana e delle sue
immagini. Per Etienne-Martin, artista da cui Szeemann trae ispirazione per 1’elaborazione del
concetto di mitologia individuale, descrive un Haufung der Zeichen, un accumulo di segni, per
Broodthaers una Befragung (che era pure il titolo della sua documenta 5): riconosce all’artista
belga non solo la creazione di un universo simbolico personale, ma anche 1’aspetto
fondamentale della sua attivita di indagine dei meccanismi costitutivi del mondo delle
immagini.

Si sofferma sulla triplice disposizione dell’artista: Museumsdirektor, Sammler, Kiinstler

(direttore di museo, collezionista, artista). Nella mostra di Zurigo Broodthaers riceve un

384 «Solo, viaggia attraverso il suo paese bavarese in carrozze regali e slitte di lusso verso gli scenari dei suoi
sogni». Ivi, p. 179.
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importante omaggio. Viene riconosciuto da parte di Szeemann I’ampiezza del sistema di
riferimenti del suo lavoro, dal Musée d’Art Moderne ai Décors. E viene riconosciuto il carattere
di Gesamtkunstwerk ricercato dall’artista: 1’aspirazione a creare un complesso progetto
intellettuale, innovativo e sottilmente subversive nello scavare alle radici del sistema dell’arte,
nel leggere come esso stia cambiando nella loro epoca, e nello studiare come i miti e le

tradizioni — istituzionali e culturali — sopravvivano e si adattino alla nuova realta che si va

delineando.

Fig. 56 Da sinistra a destra: la ricostruzione del Vittoriale e il ritratto di D’Annunzio di Sibellato Fig. 57 Il Palais Idéal

Fig. 58 La Salle Blanche a Zurigo
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Conclusioni

Dal confronto fra Marcel Broodthaers e Harald Szeemann é emersa la ricchezza del dibattito
culturale in Europa a cavallo fra gli anni 60 e ’70. L’artista belga e il curatore svizzero
attraversano e segnano quest’epoca con le proprie carriere da protagonisti, incrociandosi e
collaborando in piu di un’occasione, e sviluppando negli anni una sensibilita simile e una
particolare affinita di pensiero. Nelle due parti dell’elaborato si ¢ proceduto con un’analisi
comparata, studiando I’evoluzione delle loro attivita in parallelo, per evidenziarne punti di
contatto e analogie.

L’origine della comparazione ¢ stata la rilevanza che le loro figure rivestono, con le dovute
differenze, nella storia della curatela. Da una parte un artista che si fa curatore di sé stesso,
autonomo imprenditore in una maniera del tutto innovativa, dall’altra un curatore che ha
inventato il proprio mestiere, elaborando una peculiare visione sulla raison d'étre delle arti
visive, rimanendo sempre fedele al proprio carattere di anarchico pensatore selvaggio.

Il primo grande nesso fra i due ¢ la capacita di leggere la propria epoca. La consapevolezza di
vivere in un momento di decisiva trasformazione dell’arte nel ventesimo secolo, e la volonta di
farsi interpreti di questo cambiamento. Broodthaers ¢ all’apparenza un personaggio
anacronistico: diventato artista in eta adulta avanzata, guarda al passato, alle tradizioni e alle
rivoluzioni dell’Ottocento, si veste persino antiquatamente. Ma il suo successo quasi immediato
si spiega con la capacita di tradurre lo Zeitgeist con cui ha a che fare, declinato in maniera
personale e originale. Szeemann ugualmente nel proprio lavoro non rinuncia mai alla propria
soggettivita: anche nelle grandi panoramiche sul mondo delle immagini, come documenta 5
con le sue Bildwelten, segue sempre lo slogan “allestire ¢ amare”. In entrambi i casi la ricerca
analitica sui tratti distintivi dell’arte non rinuncia mai a una sentita partecipazione che rivela
passioni e interessi individuali.

Nell’elaborato si ¢ fatto ricorso alle parole di Broodthaers e di Szeemann. La scrittura e stata
per i due sempre importante, Spesso un esercizio privato, come nel caso degli appunti o dei diari
citati: e qui che si puo interpretare lo sviluppo del loro pensiero, ascoltando direttamente la loro
voce. La soggettivita mai abbandonata di cui si & discusso accompagna inoltre una costante
riflessione sulla propria identita. Per Broodthaers significa ragionare sul proprio paese
d’origine, il Belgio. Una nazione piccola, dalle molteplici anime, ricca culturalmente ma spesso
impotente di fronte alle altre potenze europee nei capitoli piu cupi della storia del Vecchio

Continente. E che allora si confronta con una geografia che ha cambiato le proprie coordinate,
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ora orientate verso gli Stati Uniti, da dove New York detta legge nel mondo dell’arte. Ma
’artista di Bruxelles recita con ironia la propria parte, traducendo in salsa belga la “legge del
frigorifero” che arriva dal Pop americano. Rispondendo alle Campbell soups con cozze e
patatine fritte, alle stelle e strisce di Jasper Johns con il tricolore nero giallo e rosso. La bandiera
belga diventa presto un leitmotiv per Broodthaers, come si & visto con Fémur d'homme belge o
con Les Fouilles (caisses de fouilles restaniennes), che inscenano un finto passato archeologico
per lo stato nordeuropeo.

Per Szeemann si ¢ parlato, baumaniamente, di un’identita liquida: il curatore ha alle spalle una
famiglia — da parte di padre — arrivata a Berna dopo lunghe peregrinazioni. Sfida le autorita non
usando il passaporto svizzero per viaggiare a Cuba — dando piu di una preoccupazione alla
madre — fonda una “agenzia per il lavoro spirituale all’estero”, rimarcando la propria vicinanza
ai lavoratori immigrati contro cui in Svizzera sorgono movimenti di protesta, e come 1’artista
belga si interroga sui mutamenti della mappa politica dell’arte.

L’artista e il curatore si incontrano piu volte, ma il dialogo fra i due che si ¢ ricostruito passa
anche attraverso le frequentazioni comuni che fanno negli anni. Si sono indicate alcune figure
in particolare. Joseph Beuys: incontrato da Szeemann durante 1’organizzazione di Science-
Fiction, da dove inizia un lungo sodalizio di cui si € vista espressione con Fluxus & Happening
e con 1’Ufficio per la democrazia diretta a Kassel, e da Broodthaers ad Anversa, alla galleria
Wide White Space. Beuys per I’artista belga rappresentera una finestr