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Introduzione  

 

La pubblicazione nel 2004 del volume The Next Documenta Should Be Curated by an Artist, 

curato da Jens Hoffmann e nato da una discussione con l'artista tedesco Carsten Höller, ha 

dimostrato quanto nei primi anni duemila (ma ci si potrebbe riferire anche al secondo decennio 

del terzo millennio) il dibattito sul rapporto fra artisti e curatori sia ancora aperto. Il quesito su 

chi abbia la capacità e si debba assumere la responsabilità della mediazione dell’arte sorge con 

la metamorfosi della stessa in proprietà pubblica, già con l’apertura dei primi musei nel 

Settecento. Nel XX secolo, con la nascita della figura professionale del curatore, la controversia 

si traduce in termini contingenti al periodo storico, ma mantiene la forza dell’enigma della 

sfinge, dell’antica domanda senza risposta. Da qui la volontà di questo elaborato di scavare alle 

radici del problema, di ritornare a un periodo a cavallo fra gli anni ’60 e ’70 dove si delinea la 

fisionomia del moderno sistema dell’arte, per come ancora oggi la si conosce.  

Nella società odierna le mostre d’arte sono diventate un fenomeno culturale di massa. 

Attraggono numeri che fino a cinquant’anni fa sarebbero stati impensabili. Ci si è abituati alle 

blockbuster exhibitions, a un mondo dove il curatore è parte integrante e fondamentale dello 

star system delle arti visive, dell’industria culturale di Adorno e Horkheimer, della società dello 

spettacolo di Debord. Ma le caratteristiche della sua professione sono ancora parzialmente 

oscure, come i limiti delle sue prerogative, del suo potere e delle sue responsabilità.  

Prendendo come esempi Marcel Broodthaers e Harald Szeemann, un artista che si fa curatore 

di sé stesso, e un curatore che nella propria attività pionieristica si pone più di una volta in 

maniera ambigua, (venendo anche accusato pubblicamente di voler fare l’artista), si vuole 

profilare attraverso un’analisi comparata la questione dello scontro fra creatori e presentatori, 

nel momento storico in cui l’apparato artistico inizia la trasformazione cui si è appena 

accennato. Le carriere dei due hanno più di un punto di contatto e verranno studiate in parallelo, 

evidenziando i momenti in cui esse si intrecciano, e come portino allo sviluppo di un’affinità 

di pensiero, di una simile sensibilità, e di una serie di interessi condivisi.  

Nell’attività di entrambi si noterà un doppio approccio. Pragmatico da un lato, per la volontà di 

tessere con le mostre un racconto, di realizzare un qualcosa di materiale, di fisico, anche se 

effimero in quanto circoscritto spazio-temporalmente. E analitico dall’altro lato: la critica 

istituzionale, di cui Broodthaers e Szeemann scrivono capitoli rilevanti, sarà intesa sia come 

polemica sullo stato delle cose sia come riflessione sulle modalità di esistenza della realtà 

museale, sui meccanismi che costituiscono la macchina espositiva.  
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Nel parallelo fra queste due figure, che così profondamente hanno segnato la propria epoca, si 

comincerà dalle specificità individuali. Si ricostruirà l’ambiente che li ha formati, partendo da 

Bruxelles e da Berna, il clima intellettuale nel quale sono cresciuti, il limo culturale da cui 

hanno tratto profitto per il proprio esordio nel mondo dell’arte. E si vedrà allo stesso tempo 

l’insieme di personaggi che entrambi conoscono e stimano, per capire quanto la conformità di 

pensiero emerga anche dalla frequentazione delle stesse cerchie sociali.  

Sia Broodthaers sia Szeemann si sono resi protagonisti del proprio tempo per la capacità di 

lettura sociologica e antropologica della società in cui vivono. Si studierà quindi come il loro 

interesse per l’attività artistica (che in un caso vuole tradursi in una produzione in prima 

persona, nell’altro nell’esposizione di opere d’arte altrui), nasca da un interesse per i diversi 

livelli di funzionamento semiologico delle immagini. Per questo il bisogno di indipendenza e 

di emancipazione si rivelerà per entrambi di così vitale importanza. Non rinunceranno mai alla 

propria soggettività, che anche nell’eventuale oggettività dell’indagine emergerà sotto forma di 

scelte personali e partecipazione attiva. Un metodo che indisporrà gli artisti nei confronti del 

curatore svizzero, imputato di non attenersi a una presunta neutralità che il suo ruolo 

richiederebbe. 

Broodthaers e Szeemann troveranno nell’esposizione d’arte il mezzo di espressione più 

consono e funzionale alla propria poetica, soprattutto nelle sue potenzialità narrative. La mostra 

è un evento che intrattiene e insegna, ma il suo aspetto pedagogico è affrontato dai due in modo 

diverso, cosa che si dimostrerà decisiva per la differenziazione di artisti e curatori. Ma sarà per 

entrambi un pretesto per approfondire l’arte come linguaggio e comunicazione.  

Come già avvenuto per l’arte performativa, l’arte esposta ha costituito negli anni un patrimonio 

immateriale. La disciplina degli exhibition studies nel momento della sua nascita –

relativamente recente – ha dovuto elaborare strumenti teorici per affrontare un’eredità 

sopravvissuta talvolta con soli racconti e documentazioni scritte. Cercare di rivivificare i 

ricordi, ricostruire attorno alle tracce materiali rimaste il contesto generale in cui esse erano 

inserite. Tentativi che negli anni sono stati realizzati, come si vedrà, anche sotto forma di mostre 

sperimentali, di operazioni meta-curatoriali. 

Studiare l’arte come evento sociale, come momento di contatto fra la produzione di uno o più 

creatori e il pubblico, due mondi con linguaggi e simbologie diverse ma intrecciate, mediate da 

una figura terza, il curatore, significa affrontare un fenomeno la cui complessità può essere 

compresa nella sua globalità solo attraverso un approccio interdisciplinare. L’origine di questo 

elaborato risiede nell’interesse per la ricchezza antropologica dell’attività artistica come parte 
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fondante della vita collettiva, costante nella sua presenza nei secoli ma tradotta in senso 

moderno nel XX secolo.  

L’aspetto analitico del lavoro di Broodthaers e di Szeemann rispecchia pienamente tale 

mentalità. Per questo lo studio comparato delle loro figure è paradigmatico per illustrare la 

genesi di una nuova epoca dell’arte, che entrambi percorrono e cercano di decodificare. In 

questa sede però l’argomento verrà trattato con un’impronta storico-artistica, tentando di 

comprendere come i nuovi caratteri della creatività inserita nella società umana influiscano 

sullo sviluppo della storia dell’arte. Sia per l’artista belga sia per il curatore svizzero si tratterà 

di esplorare il sostrato culturale e filosofico che ha portato all’elaborazione di un pensiero. Di 

ricostruire l’universo di riferimenti alla base della loro attività e delle loro scelte, da Magritte a 

Mallarmé, da Warburg a Panofsky, da Barthes a Cassirer.  

L’elaborato è diviso in due parti, una dedicata a Broodthaers e una a Szeemann, ciascuna 

composta a sua volta da tre capitoli. La prima comincia con una panoramica sullo studio 

dell’arte esposta e sull’illustrazione delle ambiguità che ancora oggi caratterizzano la figura del 

curatore. Dal clima intellettuale in cui si forma Broodthaers si procede con la transizione dalle 

parole alle immagini, dall’attività di poeta alle arti visive, inquadrata in un più generale gioco 

dei ruoli che l’artista porterà avanti per tutta la propria carriera. Successivamente si presenterà 

una selezione di mostre, volta a rivelare il suo approccio curatoriale. Uno schema analogo si 

seguirà per la seconda parte, in cui attraverso un compendio di esibizioni si analizzerà lo 

sviluppo dell’elaborazione teorica del curatore di Berna, evidenziando i paralleli che di volta in 

volta si creano con Broodthaers, dagli interessi comuni, come la passione per le arti minori e 

per le curiosités come portatrici, warburghianamente, di un pathos rivelatore, alle similitudini 

dei loro progetti, primo fra tutti il Musée d’Art Moderne nato a Bruxelles nel 1968 e il Museum 

der Obsessionen di Szeemann.  
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Parte prima – Marcel Broodthaers 

 

Capitolo I. Capire Marcel Broodthaers attraverso il dibattito artista-curatore 

 

La carriera artistica di Marcel Broodthaers è stata relativamente breve. 12 anni di produzione 

su 52 di vita: poco più di un quarto. Ciò nonostante, ha lasciato un’eredità importante: le sue 

opere funzionano su più livelli, dal plastico al concettuale, e sono state (e continuano ad essere) 

un punto di riferimento fondamentale per le generazioni successive. In questa prima parte 

l’artista belga verrà inquadrato con le lenti degli exhibition studies, disciplina che si occupa 

dell’arte in quanto “arte esposta”. Broodthaers non è soltanto un produttore di oggetti, ma un 

narratore, e nel corso degli anni le sue narrazioni si sono realizzate attraverso mostre da lui 

stesso curate meticolosamente. È sui racconti contenuti in queste mostre e sulle mostre come 

racconti che ci si vuole soffermare, sia per comprendere la portata delle operazioni 

broodthaersiane, sia per evidenziare come queste si inseriscano in un preciso momento storico, 

e come proprio a causa di questa contingenza esse acquistino un ulteriore valore. Siamo fra gli 

anni ’60 e ’70, un periodo decisivo per il dibattito sulle diverse specificità di artisti e curatori. 

Gli artisti e le istituzioni in questi anni si devono confrontare con l’emergenza di alcuni dei 

pionieri della curatela contemporanea – è comunque importante sottolineare come si stia 

parlando di arte contemporanea, nel senso di produzione concomitante al periodo di esibizione 

– e Broodthaers si afferma come figura eminente in questa discussione.  

Lo studio della storia dell’arte esposta è una materia giovane, nata negli anni ’80 ma 

sviluppatasi in maniera davvero sistematica a partire dal decennio successivo. Uno sguardo 

rapido sugli apporti di questa disciplina in merito alla questione che ci interessa potrà favorire 

un migliore inquadramento della stessa.  

 

1. Gli exhibition studies  

 

Uno dei leitmotiv di quasi tutti i testi teorici di storia dell’arte esposta, anche dei più recenti, è 

l’enfasi sulla giovane età della disciplina. «Yet, despite the growing importance of exhibitions, 

their histories, their structures and their socio-political implications are only now beginning to 
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be written about and theorized»1; «By comparison with art history, aesthetics, ethnography, 

museum studies and even curatorial studies, exhibition history is a new field, not yet 

academically entrenched»2; «When I began working on exhibition history twenty-five years 

ago, no one would have predicted that a call for papers to a conference on this subject would 

attract 110 submissions »3.  

Lo studio dell’arte come fenomeno che si realizza su un piano sociale, quello della messa in 

mostra rivolta a un pubblico di spettatori è stato sistematizzato negli ultimi decenni. 

L’approccio degli exhibition studies è interdisciplinare e deriva dalla loro natura polimorfa: per 

un’analisi dell’arte di questo tipo vengono utilizzati strumenti importati dalla storia dell’arte, 

dalla sociologia, dalla scienza delle comunicazioni, dall’economia. Uno dei primi obiettivi della 

disciplina però è la definizione degli attori che rendono possibile una mostra. Jérôme 

Glicenstein definisce la mostra come un evento di mediazione, nozione che serve a 

caratterizzare «les opérations de mise en relation d’objets et de personnes en un contexte 

donné»4. In genere quindi si ha uno spazio espositivo, che può essere indipendente, privato o 

istituzionale, dove vengono esposte le opere di uno o più artisti attraverso la mediazione di una 

figura terza, il curatore.  

Nel momento in cui si cerca di definire più nello specifico queste figure sorgono le prime 

difficoltà. L’artista crea, lo spazio espositivo accoglie le creazioni, e il mediatore si colloca in 

una posizione equivoca. Non è alla base dell’attività artistica, ma può intervenire in essa in 

maniera più o meno rilevante, e presentandola può arrivare a mettere in dubbio l’autorialità 

dell’opera esposta. Nel corso del XX secolo, quando la professione del curatore è emersa nei 

suoi tratti più maturi, è nato un confronto acceso fra curatori e artisti che criticavano i primi di 

estendere troppo le proprie competenze arrogandosi il merito dell’operazione artistica. Molti 

artisti si sono addirittura proposti come mediatori di sé stessi o di altri colleghi per evitare un 

intervento altrui che sminuisse il proprio ruolo e hanno trovato talvolta nella mediazione una 

forma d’arte.  

 
1 «E ancora, nonostante la crescente importanza delle mostre, le loro storie, le loro strutture e le loro implicazioni 

sociopolitiche iniziano solo ora ad essere descritte e teorizzate». G. Reesa, B. Ferguson, S. Nairne, Thinking about 

Exhibitions, Routledge, Londra-New York 1995, p. 2. 
2 «Paragonate alla storia dell’arte, all’estetica, all’etnografia, agli studi museali e perfino curatoriali, la storia delle 

esibizioni è una nuova disciplina, non ancora radicata a livello accademico». L. Steeds, Exhibition, The MIT Press, 

Londra 2014, p. 18. 
3 «Quando ho iniziato a lavorare alla storia delle mostre venticinque anni fa, nessuno avrebbe predetto che una 

richiesta di relazioni per una conferenza sulla materia avrebbe attratto 110 proposte». B. Saou-Dufrêne, J. 

Glicenstein, Histoire(s) d'Exposition(s), Editions Hermann, Parigi 2016, p. 25. 
4 J. Glicenstein, L’art: une histoire d’expositions, Presses Universitaires de France, Parigi 2009, p. 85. 
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Gli studiosi degli exhibition studies hanno di conseguenza cercato di tracciare un confine fra le 

professioni, riconoscendo a ciascuna la propria specificità. Robert Storr scrive: «In sum, the 

exhibition organizer occupies, or should occupy a position analogous to that of a film director 

who works collaboratively with everyone else involved in the process of making a movie, but 

who is assured, in spite of all contrary pressures, of final cut»5. Un’altra definizione che si può 

citare è quella di Alison Green: «The curator is an ‘agent’ whose signature activities are 

movement and mediation, which distinguish him or her from a specialist, who builds disciplines 

or institutional structures»6.  

Già da queste semplici definizioni del ruolo di curatore emergono le equivocità di questa 

professione: definito come ‘agente’, ‘mediatore’, ‘regista’, la sua partecipazione nell’attività 

dell’artista è continuamente in discussione per entità ed esplicitezza. L’apporto più importante 

degli exhibition studies a riguardo è l’aver sottolineato come quella dell’organizzatore di mostre 

(il curatore) non sia una figura neutrale. Presentare significa sempre intervenire in maniera 

soggettiva, seppure involontariamente o in buona fede: operare delle scelte relative alle opere 

da mostrare, alla loro disposizione nello spazio e all’enfasi data a una o più delle suddette, 

significa sempre snaturare, anche in minima parte, il lavoro dell’artista. Perché così facendo si 

interviene sul lavoro del creatore, e si usano le sue opere per creare una narrazione che può 

essere più o meno condivisa dall’autore.  

Una mostra riflette la soggettività del suo ideatore e realizzatore, ne può essere considerata 

un’opera a tutti gli effetti, e il confine che divide artisti e curatori è labile e facilmente 

travalicabile, come dimostrato dagli esperti degli exhibition studies attraverso l’analisi della 

storia dell’arte esposta nel XX secolo. Ci si può quindi porre la domanda: evidenziate le criticità 

di questa professione, i curatori contemporanei sono entrati in una fase matura dell’evoluzione 

della loro figura professionale, in cui viene ricercata la più effettiva neutralità possibile, perché 

le opere d’arte possano esprimersi nella maniera più pura, a discapito della mediazione che le 

accompagna?  

 

 

 
5 «In definitiva, l’organizzatore di mostre occupa, o dovrebbe occupare, una posizione analoga a quella di un 

regista che lavora in collaborazione con tutti coloro che sono coinvolti nel processo di creazione di un film, ma a 

cui è assicurato, a dispetto di qualsiasi pressione, il taglio finale». Robert Storr, "Show and Tell", in What makes 

a great exhibition?, materiali a c. di P. Marincola, Philadelphia Center for arts and heritage, Philadelphia 2006, 

pp. 14-31, qui p. 16. 
6 «Il curatore è un ‘agente’ la cui attività consiste nel movimento e nella mediazione, cosa che lo distingue da uno 

specialista che elabora discipline o strutture istituzionali». A.  Green, When artists curate: contemporary art and 

the exhibition as medium, Reaktion books, Londra 2018, p. 15. 
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2. Il paradigma del curatore contemporaneo “en position de retrait” 

 

La critica alle prerogative del curatore può provenire dai curatori stessi. Interrogandosi 

sull’eredità delle generazioni precedenti, alcuni curatori contemporanei esprimono la volontà 

di autolimitarsi nel proprio lavoro per non oscurare il lavoro degli artisti, assumendo quella che 

Glicenstein definisce una “position de retrait”7. Ne possiamo considerare qualche esempio. 

Massimiliano Gioni, che afferma: «As a curator, you’re a diplomat, and the main thing is to 

listen to the voices of the artists and help realize the exhibition without your own politics getting 

in the way»8. O Hans Ulrich Obrist, che nel suo immenso lavoro di curatela pretende 

ugualmente di cercare di interferire il meno possibile con il lavoro degli artisti.  

Entrambi hanno spesso collaborato con artisti nel corso degli anni. Gioni ha co-curato la 

Biennale di Berlino nel 2006 insieme a Maurizio Cattelan, dalla cui esperienza afferma di aver 

«imparato a capire fino a che punto posso avanzare una mia interpretazione senza violare 

l’opera d’arte»9. Obrist invece insieme a Christian Boltanski e a Bertrand Lavier ha ideato il 

progetto do it, una mostra che nelle intenzioni dei suoi inventori dovrebbe avere una durata 

infinita, riproponendosi nel tempo ogni volta arricchita da interventi e riflessioni di nuovi artisti. 

Operazioni come queste, così come interventi ancora più equivoci come il Nano Museum nel 

caso di Obrist, un enigmatico museo in miniatura realizzato insieme a Chris Marker, o il 

Palazzo Enciclopedico, la mostra ideata da Gioni per Biennale di Venezia nel 2013, dove il 

curatore di Busto Arsizio ha secondo molti «costruito la sua cosmologia personale»10 in 

un’iniziativa se non altro ambiziosa, dimostrano che il rischio di travalicare il labile confine è 

sempre presente. E l’enigma dell’ambiguità è ancora insoluto e di difficile risoluzione.  

Paolo Baratta, presidente della Fondazione della Biennale di Venezia, ha commentato la scelta 

di un curatore unico per l’edizione del 2009 nel modo seguente: «un curatore unico può 

scegliere quali linee percorrere, quali fili tessere, quali fenomeni evidenziare, e può dare unità 

di lettura alle diverse vie della sua indagine», ponendo l’ennesimo esempio di equivocità in 

epoca contemporanea11. Una pubblicazione emblematica che dimostra quanto la questione sia 

 
7 J. Glicenstein, L’art: une histoire d’expositions, cit., p. 79.  
8 «In quanto curatore, sei un ambasciatore, e l’obiettivo maggiore è ascoltare le voci degli artisti e aiutare a 

realizzare la mostra senza che le tue politiche intervengano». C. Thea, On curating: interviews with ten 

international curators, DAP Distributed Art Publisher, New York 2009, p. 31. 
9 C. Baldacci, Sogno di sapere tutto: intervista a Massimiliano Gioni sulla 55. Esposizione Internazionale d'Arte, 

Fondazione La Biennale di Venezia, Venezia 2013, p. 8.  
10 E. Fontana, Il Palazzo Enciclopedico, in "Flash Art", 20 Luglio 2015, https://flash---art.it/article/il-palazzo-

enciclopedico/   
11 Fare Mondi = Making Words 53. Esposizione Internazionale d'Arte, catalogo a c. di D. Birnbaum e J. Volz, 

Marsilio, Venezia 2009, p. 10. 

https://flash---art.it/article/il-palazz
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ancora aperta è il volume del 2004 The Next Documenta Should Be Curated by an Artist, curato 

da Jens Hoffmann e nato da una discussione dell’exhibition maker con l’astista tedesco Carsten 

Höller, in cui una ventina di artisti intervengono con riflessioni più o meno lunghe sul tema 

dello scontro fra curatori e artisti.  

 

3. Tornare alle radici. Gli anni ’60-’70 – pionieri, primi scontri e sovrapposizioni dei 

ruoli 

 

Il problema di chi abbia la responsabilità di mediare l’arte sorge proprio nel momento in cui 

l’idea di mediare nasce. Quando l’arte smette di essere una proprietà ad uso esclusivo del 

privato e nascono i primi musei aperti al pubblico, sorgono i primi conflitti fra artisti e curatori 

per assicurarsi il posto di intermediari fra l’arte esposta e gli spettatori, con tutti i relativi doveri. 

Uno dei primi casi rilevanti risale al 1778, quando per riordinare le collezioni del castello del 

Belvedere di Vienna all’artista già custode Salvator Rosa viene affiancato l’esperto d’arte 

Christian Van Mechel (decisione che fa irritare non poco il pittore napoletano). Questo esempio 

settecentesco, a cui se ne potrebbero aggiungere altri, dimostra che nonostante le diverse 

declinazioni con cui si è posto il problema, la questione di chi abbia una sensibilità maggiore e 

più atta a ‘curare’ l’arte fra un professionista e un artista ha accompagnato nei secoli la storia 

della mediazione dell’arte.  

Nel XX secolo ovviamente i modi con cui si pone sono peculiari e contingenti al periodo 

storico, ma l’eco dell’antica domanda senza risposta risuona sempre. La differenza maggiore si 

ha con la definizione e professionalizzazione della figura del curatore, in termini ancora oggi 

decisivi e paradigmatici, che porta a una nuova fase dello scontro. Ecco perché ritornare a quegli 

anni ’60 e ’70 e scavare alle radici della problematica può risultare decisivo per comprendere 

una questione ancora oggi aperta e per inquadrare la portata dell’attività artistica di Marcel 

Broodthaers, che si inserisce in un quadro storico ben definito.  

Si sono citate alcune definizioni di curatore, e si è visto come risulti ancora difficile chiarire i 

tratti di questa figura. Il primo ostacolo è la distinzione fra il curatore in quanto realizzatore di 

mostre e le professioni più storicizzate dei vari storici dell’arte, direttori dei musei, critici. E di 

conseguenza il secondo ostacolo è dato dal fatto che molti dei primi pioneristici curatori che fra 

gli anni ’60 e ’70 si impongono nel panorama artistico, come Johannes Cladders, Pontus Hultén, 

Walter Hopps, provengono da un tipo di formazione che tradizionalmente portava a uno dei 

preesistenti lavori sopracitati. Essere pionieri nel campo della curatela contemporanea ha 

significato inventare un mestiere, muoversi all’interno delle istituzioni già esistenti (musei, 
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gallerie, biennali…) e dichiarare la propria autonomia intellettuale e la propria professionalità 

specifica.  

Il passaggio decisivo è quello da semplice conservatore all’interno di una realtà museale o 

simile ad autore, realizzatore di mostre. Una figura di riferimento in quel periodo, spesso 

menzionata dai pionieri citati, è Willem Sandberg, storico direttore dello Stedelijk Museum di 

Amsterdam, che con la sua veemenza e autorevolezza lega indissolubilmente il museo al 

proprio nome, fino ad un’identificazione quasi assoluta fra le due entità, e che stima il proprio 

lavoro così imprescindibile da arrivare ad affermare che «un musée porte l’empreinte de son 

organisateur puisque c’est lui qui y rassemble ses amours. Le musée impersonnel est un 

cimetière, les objets y sont déposés et n’y vivent pas. Le vrai musée est un œuvre d’art» fino a 

dichiarare che lui e solo lui «décidait si quelque chose était une œuvre d’art ou pas»12.   

Ispirandosi a simili modelli di indipendenza di pensiero, i curatori si sono imposti sulla scena. 

La pratica prima della concettualizzazione. Si è parlato dei ritardi degli exhibition studies 

rispetto ad una sviluppata storia dell’arte esposta. Per la tematica dei curatori, si può ricorrere 

ad un’abusata frase hegeliana che può fare chiarezza su quanto è accaduto. «Wenn die 

Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau 

in Grau lässt sie sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst 

mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug»13. Il momento della critica, della 

concettualizzazione filosofica, viene successivamente all’azione di un gruppo di professionisti 

dell’arte che in autonomia ha creato, attraverso la prassi, un mestiere ex novo.  

 

4. Due carriere in parallelo – Broodthaers e Szeemann. Una proposta di rilettura 

 

Marcel Broodthaers ha sempre concepito le mostre delle proprie creazioni come vere opere 

d’arte. L’esibizione in sé, l’unione di prodotti artistici e contesto secondo una certa disposizione 

va considerata come l’attività più autentica dell’artista belga. Che spesso è stato definito, e si è 

autodefinito, curatore di sé stesso. E che lo abbia fatto nel periodo di maggiore emergenza della 

figura del curatore professionista dà al suo lavoro una valenza ulteriore. Perché Broodthaers è 

 
12 «Un museo porta l’impronta del suo organizzatore, dato che è lui che ci riunisce i propri amori. Il museo 

impersonale è un cimitero, gli oggetti che vi sono deposti non risultano viventi. Il verso museo è un’opera d’arte» 

[...] «Decideva se qualche cosa era o no un’opera d’arte». J. Glicenstein, L’art: une histoire d’expositions, cit., p. 

68.  
13 «Quando la filosofia dipinge il suo grigio su grigio, allora una figura della vita è diventata vecchia, e con grigio 

su grigio essa non si lascia ringiovanire, ma solo riconoscere; la nottola di Minerva comincia solo con il crepuscolo 

il suo volo». G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im 

Grundrisse (1820), Suhrkamp Verlag, Francoforte 2000, p. 15. 
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stato capace di operare una critica dell’exhibition maker, usando il medium della mostra per 

svelare i meccanismi che si celano dietro l’atto del mediare l’arte.  

Quello che si propone in questa sede è uno studio comparato della carriera dell’artista belga e 

quella del curatore Harald Szeemann, filtrate attraverso una selezione di mostre realizzate negli 

stessi anni. Due carriere che si sviluppano curiosamente in parallelo, e che al di là delle 

collaborazioni avvenute negli anni (Broodthaers e Szeemann si conoscono e hanno modo di 

lavorare più volte insieme), mostrano numerosi punti di contatto interessanti. Da una parte però 

abbiamo un artista che attraverso l’uso sistematico della mostra come mezzo di espressione 

artistica segna quella che Rosalind Krauss definisce “età del post-medium”14, dall’altra 

l’Ausstellungsmacher (creatore di mostre, come Szeemann stesso amava definirsi) che più di 

tutti nel secolo scorso ha segnato lo sviluppo della curatela professionista. Due punti di partenza 

ontologicamente diversi che portano a simili risultati: da questo studio si cercherà di mostrare 

una connotazione non abbastanza approfondita dell’attività artistica di Broodthaers e 

approfondire un confronto spesso solo abbozzato.  

 

 

Da sinistra a destra: Johannes Cladders, Harald Szeemann, Jacques Caumont, Marcel Broodthaers, Documenta 5, Kassel, 1972 

 

 

 

 
14 Si veda il volume: R.E. Krauss, "A voyage on the North Sea": art in the age of the post-medium condition, 

Thames & Hudson, Londra 2009. 
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Capitolo II. Marcel Broodthaers. Un’introduzione 

 

1. L’arte in Belgio ai tempi di Broodthaers 

 

Marcel Broodthaers nasce a Bruxelles il 28 gennaio 1924. Cresce nell’Europa del secondo 

grande conflitto, in un paese che vive l’occupazione tedesca fra il ’40 e il ’44 e una fine della 

guerra particolarmente aspra (lui stesso partecipa brevemente alla resistenza belga come 

staffetta). Fa parte di una generazione di giovani che all’uscita dalla guerra vogliono tradurre 

lo spirito della libertà riconquistata in nuove sperimentazioni artistiche. Broodthaers nel corso 

della sua carriera, prima di poeta e intellettuale e poi di artista visuale, resterà sempre molto 

legato al proprio paese, interrogandosi sulla sua storia, sulla sua identità e sul suo ruolo nella 

ridisegnata geografia mondiale a lui contemporanea. Conoscere il contesto artistico nel quale 

l’artista belga si forma è di conseguenza un punto di partenza imprescindibile.   

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale l’eredità più importante, e ancora vivace e attiva, 

è quella del surrealismo. Diversi raggruppamenti si susseguono negli anni, in seguito a scissioni 

o distaccamenti in specifiche città. A Bruxelles si forma un primo circolo nel 1926 intorno a 

Paul Nougé, E.L.T. Mesens et René Magritte; nel 1934 nella regione di Hainaut (in Vallonia) 

Achille Chavée fonda il gruppo Rottura da cui, al suo ritorno dalla Spagna, dove era andato a 

combattere nelle Brigate Internazionali, si separerà per creare nel 1938 il ‘Groupe surréaliste 

en Hainaut’15 che si allinea sulle posizioni del partito comunista dichiarandosi “staliniano”. 

Proprio il rapporto con il partito comunista e le sue esigenze sarà uno dei motivi di scontro più 

acceso all’interno della corrente surrealista belga, e una delle ragioni del deterioramento dei 

rapporti fra Magritte e il resto degli artisti.  

In particolare, Christian Dotremont aspira a trovare un accordo fra creazione surrealista ed 

esigenze del partito comunista: fonda nel 1946 la sua rivista Les deux soeurs, da cui nasce il 

manifesto del Surrealismo Rivoluzionario, che sostiene la necessità di un apporto oggettivo e 

sostanziale del movimento artistico alla causa comunista. Nel trattato La cause est entendue, 

firmato dai surrealisti rivoluzionari francesi e belgi a Parigi il primo luglio 1947, si legge per 

esempio « le surréalisme, l’expérience et les œuvres surréalistes n’ont de sens que s’ils se 

développent sur la base et dans le cadre du matérialisme dialectique [...]. Cette absolue 

détermination du surréalisme par le matérialisme dialectique l’a conduit à prendre conscience 

de la réalité révolutionnaire et à participer, par les moyens propres à chaque surréaliste, à la 

 
15 M. Draguet, “Cobra: traces et instants – esquisse de chronologie“, in Cobra, catalogo a c. di P. Adriaens, C. 

Baldensperger, Hazan, Parigi 2008, pp. 16-97, qui p. 23. 
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lutte du prolétariat pour son affranchissement »16. La nota conclusiva aggiunge inoltre che le 

tesi pubblicate rappresentano l’essentiel du surréalisme, e che chiunque non si riconosca in esse 

o le tradisca non si può considerare un surrealista.  

Negli stessi mesi René Magritte invece si fa promotore del Surréalisme en plein soleil, che lui 

stesso ha ideato: una declinazione della corrente artistica che vuole dare alla Liberazione del 

dopoguerra la profondità del suo rinnovamento reclamando gioia e piacere («cette joie et ce 

plaisir qui sont si vulgaires et hors de notre portée, il me semble qu’ils n’appartiennent qu’à 

nous, qui savons comment on invente les sentiments, de les rendre accessibles pour nous»)17. 

L’idea di Magritte è di rompere con un surréalisme cristallisé, freddamente politico, e 

trasformare il surrealismo in un’arte che possa assicurare al pubblico un piacere nuovo e 

fondativo. «Contre le pessimisme général, j’oppose la recherche de la joie, du plaisir»18. Lo 

scontro è inevitabile, perché agli occhi dei surrealisti rivoluzionari un tale pensiero non può che 

significare una riduzione dell’attività artistica a mero decorativismo.  

Un secondo tratto fondamentale del surrealismo belga è la sua fisionomia spiccatamente 

letteraria. Dotremont, Noiret, Havrenne, personaggi di spicco all’interno del movimento, le cui 

pubblicazioni vengono sponsorizzate dai vari gruppi surrealisti, sono poeti e non pittori. A 

questo si aggiungono le numerose riviste che vengono curate dai surrealisti belgi, fra cui per 

esempio L’Invention Collective fondata da Magritte e Raoul Ubac, a cui si aggiungono Nougé, 

Marien e Scutenaire in un vero e proprio circolo, e in un secondo momento Dotremont. La 

pittura ritornerà ad avere un ruolo egemone in Belgio con il ritorno da Parigi a Bruxelles di 

Pierre Alechinsky e con la nascita di CoBrA, una delle più interessanti declinazioni europee 

dell’Espressionismo Astratto, movimento artistico che nell’arco di soli tre anni, fra il 1948 e il 

1951, raccoglie numerose personalità fra Copenaghen, Bruxelles e Amsterdam (dove avranno 

un particolare supporto da Willem Sandberg che nel 1948 organizza una grande mostra allo 

Stedelijk Museum)19. La sigla CoBrA è coniata dallo stesso Dotremont a partire dalle iniziali 

delle città protagoniste.  

 
16 «Il surrealismo, l’esperienza e le opere surrealiste hanno senso solo se si sviluppano sulla base e nel contesto 

del materialismo dialettico. [...] Questa assoluta determinazione del surrealismo da parte del materialismo 

dialettico l’ha condotto a prendere coscienza della realtà rivoluzionaria e a partecipare, attraverso i mezzi propri a 

ciascun surrealista, alla lotta del proletariato per la sua liberazione». M. Draguet, “Cobra: traces et instants – 

esquisse de chronologie“, cit., p. 39. 
17 «Questa gioia e questo piacere che sono così volgari e fuori dalla nostra portata, mi sembra che non spetti che a 

noi, che sappiamo come inventare i sentimenti, di renderli accessibili a noi». Ivi, p. 36. 
18 M. Draguet, ‘‘Mallarmé «Fig.0»: pièces pour une filiation Magritte-Broodthaers’’, in Magritte, Broodthaers & 

l'Art Contemporain, catalogo a c. di M. Draguet, Ludion, Anversa 2017, p. 15. 
19Ivi, p. 71. 
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Broodthaers interagisce in maniera attiva con i vari protagonisti di questo contesto in pieno 

fermento post-conflittuale. Dal 1943 al 1951 è membro del partito comunista, e partecipa alle 

riunioni dei vari gruppi surrealisti. A quelle della Centrale surréaliste al Café Parisien di 

Bruxelles, dove probabilmente incontra per la prima volta Magritte, e alle prime sorte intorno 

al Surréalisme révolutionnaire nel 1947, per cui firma a maggio, salvo poi defilarsi in un 

secondo momento proprio insieme a Magritte, il manifesto Pas de quartiers dans la révolution! 

Pur partecipando quindi alle iniziative dei surrealisti, di cui condivide l’orientamento politico, 

Broodthaers propende da subito verso Magritte e le sue scelte: il pittore di Lessines nel 1945 

gli dona una copia del poema di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, un testo 

che si rivelerà fondamentale per la poetica broodthaersiana, e che creerà un legame mitico fra i 

due. Presumibilmente Magritte vede in quel giovane, che allora si professa poeta, un punto di 

rottura con il surrealismo storico che lui stesso voleva superare20. La traiettoria personale che 

segue Broodthaers però lo ricongiungerà a Magritte solo negli anni ’60.  

È significativo per la formazione di Broodthaers il confronto con un surrealismo belga 

marcatamente letterario. Dotremont, più vecchio di soli due anni, ha una carriera in parte simile 

alla sua. Nella sua attività di poeta è ugualmente influenzato da Mallarmé, e abbandonate le 

istanze politiche rivoluzionarie del surrealismo belga, con la creazione di CoBrA inizia a 

ragionare sul rapporto fra arti visive e linguaggio. Comincia un dialogo a riguardo con vari 

artisti e insieme ad Asgern Jorn già nel 1948 realizza le prime “peintures-mots”, come 

testimonia una lettera inviata all’artista Constant: «Nous avons voulu (…automatiquement) 

mêler organiquement mots et images – et Jorn y a vu une suite des traditions paysannes»21. 

Questo percorso terminerà con l’invenzione dei ‘logogrammi’, una sorta di forma ibrida fra 

testo e immagine in cui si congiungono una ricerca sul segno linguistico e una sulla materialità 

che si esprime attraverso il segno visivo22.  Broodthaers, con le particolarità del caso, avrà un 

percorso simile: nel passaggio dalle parole alle immagini il confronto con Dotremont va preso 

in considerazione.  

Non avrà nulla a che vedere con CoBrA invece, ma vive e si forma nei loro stessi ambienti e 

avrà modo di conoscere bene i loro lavori. In relazione alla mostra di CoBrA La Fin et les 

Moyens (marzo 1949, Palais des Beaux-Arts) commenta nei suoi diari in questo modo (nella 

traduzione in inglese di G. Moure Cao): «Dot. The very link / between artists who have grouped 

 
20 M. Draguet, "Mallarmé «Fig.0»: pièces pour une filiation Magritte-Broodthaers", cit., p. 21.  
21 «Abbiamo voluto (… automaticamente) unire organicamente parole e immagini – Jorn ci ha visto un seguito 

delle tradizioni paesaggistiche». N. Aubert, Christian Dotremont: la conquête du monde par l'image, L'Harmattan, 

Parigi 2012, p. 105  
22 Ivi, p. 223.  
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together in / this era – bodies of / and brings artists to consciousness / Surrealism – abstraction 

/ front against the cold and socialist realism»23, riconoscendo a Dotremont (Dot.) un ruolo 

fondamentale nel rassemblamento dei vari artisti.  

 

  
Il Manifesto dei Surrealisti Rivoluzionari (1947)           Broodthaers e Magritte a Bruxelles nel 1966  

 

      
              C. Dotremont e A. Jorn, Je lève, nous rêvons                                 1948 C. Dotremont, Je, quel drôle de mot... (Logogramme), 1975 

 

 
23 «Dot. Il vero collegamento fra artisti che si sono raggruppati in questa era – corpi di – e porta artisti alla coscienza 

– Surrealismo, astrazione – fronte contro il freddo e socialista realismo». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: 

collected writings, Ediciones Polìgrafa, Barcellona 2012, p. 48.  
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                                       P. Alechinsky, Exercice de nuit, 1950                               Magritte fotografato nel suo studio da Broodthaers 
 

 

2. I primi anni di attività di Marcel Broodthaers 

 

2.1 La formazione e la carriera di poeta 

 

Nel 1942 Broodthaers si iscrive, su pressione della famiglia, alla facoltà di chimica 

dell’Université libre de Bruxelles (anche se avrebbe preferito studiare storia dell’arte). È 

un’esperienza che dura solo un anno: abbandonati gli studi lavora per un breve periodo in una 

banca. È uno dei tanti lavoretti che svolgerà in gioventù, quando la professione di poeta non gli 

garantisce entrate sufficienti. Inizia a scrivere poesie già nel 1943, e la prima pubblicazione 

ufficiale risale al 1945, quando sulla rivista poetica di tendenza surrealista Le Ciel bleu dà alle 

stampe il poema L’Ile sonnante. Lavora anche come venditore di libri, e in un’occasione si 

improvvisa banditore d’asta organizzando in una casa ufficiale un’asta di volumi preziosi24.  

Molte poesie degli anni giovanili mostrano alcuni degli interessi che Broodthaers continuerà a 

esplorare, con un linguaggio e con modalità diversi, dopo aver deciso di dedicarsi alle arti 

visive. Adieu, police!, pubblicata nell’aprile del 1954 sulla rivista letteraria belga Phantomas, 

contiene in nuce la passione di Broodthaers per il gioco dei ruoli e la falsificazione dell’identità: 

«Je voulais être joueur d’orgue / dans l’armée du silence / mais je jouai à la marelle / sur la 

rosée de sang [...] je fus l’épouvantail du commerce [...] je devins Fantômas. / Vêtu d’eau et de 

guerre, / je grandissais sous le ciel de Paris»25. La poesia, che racconta di fantomatici episodi e 

 
24 M. Compton, "Marcel Broodthaers", in Marcel Broodthaers (1924-1976), catalogo a cura di The Tate Gallery e 

M. Gilissen Broodthaers, Tate Gallery Publications Department, Londra 1980, pp. 13-25, qui p. 14. 
25 «Volevo essere un suonatore d’organo / nell’esercito del silenzio / ma giocai a campana / sulla rugiada rosa di 

sangue [...] fui lo spaventapasseri del commercio [...] divenni Fantomas. / Vestito d’acqua e di guerra, / crescevo 
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cambi di mestiere inventati da Broodthaers, è firmata con tre parole messe tra parentesi, 

«Château d’If.» (in altri componimenti modificato in “Château d’Af.”): uno pseudonimo o un 

riferimento alla piccola villa-fortezza che Alexandre Dumas si fece costruire come luogo di 

lavoro26, che letto in inglese suona quasi come “Castello dei Se”, e che aggiunge enigmaticità 

alla poesia27.  

Le Roi Midi (1954) mostra la sua inclinazione verso l’ironia e lo scherzo: «Le roi Midi a faim 

dans son / palais perdu / les cuisiniers font grève… Il n’y a plus rien à manger / que les petites 

princesses / aux cœurs tricotés d’azur. / Tout seul dans son palais le roi Midi / digère. / Tout est 

losange aux tables de Midi»28. È abbastanza chiaro cosa accada alle piccole principesse. 

Souvenir d’Espagne (1954), contenuta nel volume manoscritto di dieci pagine che Broodthaers 

dedica ai coniugi Bourgoignie (Paul, uno scrittore, e Suzanne, che ospita negli anni alcuni 

incontri dei surrealisti), svela invece la passione di Broodthaers per il ricorso a riferimenti colti 

intrecciati: «Mais l’Espagne est là-bas / comme le galop lointain d’un cheval / et ses paysages 

ensanglantés / pour les fusillades de Goya descendent avec le feu du matin [...] Oui, mon 

cerveau est à Guernica / et ma langue à Irun la désolée [...] et toi, arrache le pinceau des mains 

mortes / du Gréco, et peint / Garcia Lorca Saint Sébastien».29   

In questa prima fase della sua carriera le raccolte più interessanti che pubblica sono tre. Mon 

Livre d’Ogre (1957), una serie di poesie di gusto ermetico, fra cui una in particolare si distingue 

per come anticipa l’immaginario successivo di Broodthaers artista visuale: «Ô Tristesse, envol 

des canards sauvages / Viol d'oiseaux au grenier des forêts / Ô Mélancolie aigre château des 

aigles»30. Minuit (1960), in cui domina l’evocazione di atmosfere notturne («Les siècles sont 

rangés dans une boite d’allumettes. / J’achète. J’ai une pièce de huit. / Le soleil est bleu / à la 

 
sotto il cielo di Parigi». S. Sackeroff e T. Velàzquez, “Poetry, Photographs, and Films”, in Marcel Broodthaers – 

A Retrospective, catalogo a c. di M.J. Borja-Villel e C. Cherix, MoMA Publications, New York 2015, pp. 52-75, 

qui p. 58.  
26 Ivi, p. 52. 
27 La poesia è inoltre accompagnata in chiusura da una nota sibillina: «La Rue du Quai est le rendez-vous des 

vicieux et des joueurs de toute espèce; la jeunesse y passe parfois, histoire de rire, mais n’y va guere» («La via del 

lungofiume è il luogo d’incontro di peccatori e giocatori d’ogni specie: la gioventù ci passa talvolta, una storia da 

ridere, ma non ci va quasi»). 
28 «Il re Mezzogiorno ha fame nel suo / palazzo perduto / i cuochi sono in sciopero… non c’è più nulla da mangiare 

/ se non le piccole principesse / dai cuori azzurri lavorati a maglia. / Tutto solo nel suo palazzo il re Mezzogiorno 

/ digerisce / Tutto è losanga ai tavoli di Mezzogiorno». S. Sackeroff e T. Velàzquez, “Poetry, Photographs, and 

Films”, cit., p. 59. 
29 «Ma la Spagna è là / come il galoppo lontano di un cavallo / e i suoi paesaggi sanguinosi / per le fucilate di 

Goya che discendono col fuoco del mattino [...], sì, il mio cervello è a Guernica / e la mia lingua a Irun la desolata 

[...] e tu, strappa il pennello dalle mani morte / del Greco, e dipingi / Garcia Lorca, San Sebastiano». G. Moure 

Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 47.  
30 «O Tristezza, volo delle oche selvatiche / Violenza sugli uccelli sul soffitto delle foreste / O melancolia aspra 

castello delle aquile». S. Sackeroff e T. Velàzquez, “Poetry, Photographs, and Films”, cit., p. 60.  
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fenêtre de l’étoile / Minuit danse / avec la fée en vrille / Un peu de vert à l’oreille, je rêve à 

l’alphabet»)31.  

Il terzo, Pense-Bête, viene pubblicato nel 1964. Pense-Bête è un’espressione francese che 

significa “promemoria”, ma letteralmente si traduce “pensa-bestia”, quindi “pensa 

stupidamente”. I componimenti sono preceduti da un testo scritto dall’autore stesso riguardo al 

proprio modo di fare poesia. Consapevole del proprio stile enigmatico, il poeta dichiara: «Le 

gout du secret et la pratique de l’hermétisme, c’est tout un et pour moi, un jeu favori»32. 

Uno degli aspetti più interessanti di queste pubblicazioni è l’attenzione che Broodthaers presta 

all’aspetto fisico e alla decorazione dei volumi. Di frequente i versi si dispongono nello spazio 

con una libertà di memoria mallarmeiana, e sono introdotti da interventi grafici di vari artisti. 

Nelle prime 33 copie di Mon Livre d’ogre (fig. 1) il frontespizio include una litografia colorata 

di Serge Vandercam (artista membro di CoBrA, che illustrerà pure alcune copie di Minuit)33. 

Nel volume La Bête noire (1961, fig. 2) invece le poesie sono accompagnate da incisioni di Jan 

Sanders.  

 

           

              Fig. 1     Mon Livre d’ogre, litografia di S. Vandercam                                 Fig. 2      La Bête noire, incisioni di J. Sanders 

 

Ma il caso più eclatante si ha con Pense-Bête (fig. 3), pubblicato nello stesso anno in cui 

Broodthaers decide di diventare artista. Qui è l’autore stesso che realizza in molte copie degli 

interventi grafici di diverso tipo: impronte digitali timbrate con l’inchiostro (un chiaro rimando 

ai lavori di Piero Manzoni, che nel 1962 lo aveva autografato come “scultura vivente”) e forme 

geometriche regolari o fantasiose sono abbinate alle poesie, arrivando a coprirle talvolta 

 
31 Poesia L’Herbe: «I secoli sono ordinati in una scatoletta di fiammiferi. / Compro. Ho un pezzo di otto. / Il sole 

è blu / alla finestra della stella / la Mezzanotte danza / con la fata in vite / Un po’ di verde all’orecchio, io sogno 

l’alfabeto». S. Sackeroff e T. Velàzquez, “Poetry, Photographs, and Films”, cit., p. 69.  
32 «Il gusto del segreto e la pratica dell’ermetismo, è un tutt’uno per me, un gioco favorito». D. Schultz, Marcel 

Broodthaers: strategy and dialogue, Peter Lang, Oxford Bern Berlin 2007, p. 32.  
33 N. Nobis e W. Meyer, Marcel Broodthaers: Katalog der Editionen, Graphik und Bücher, Cantz, Ostfildern 

1996, p. 55. 
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impossibilitandone la lettura. Sono i primi esperimenti di Broodthaers di armonizzazione e 

dialogo fra arte del linguaggio e arti visive, che si pongono in parallelo alle esperienze 

contemporanee di Dotremont.  

 

  

Fig. 3    Interventi grafici su un volume di Pense-Bête  

 

2.2. Affacciarsi sul mondo dell’arte: Broodthaers giornalista, critico e guida nei musei 

 

I primi contatti che Broodthaers instaura con il mondo dell’arte nascono da un altro gioco di 

ruoli, sorto da una sincera curiosità verso i meccanismi dell’apparato culturale e da tentativi di 

entrare a farne parte in diversi modi.  

Nel 1957 si fa assumere come operaio nei cantieri dell’esposizione universale che avrebbe 

avuto luogo l’anno successivo nella capitale belga. L’obiettivo è realizzare un reportage 

dall’interno per documentare i lavori e lo spirito della fiera. Viene colpito in particolare dalla 

costruzione dell’Atomium a Laeken, per cui realizza un reportage fotografico e scrive un 

articolo pubblicato sulla rivista Le Patriote Illustré: «Je pense d’ailleurs que l’intention de ces 

promoteurs de l’Atomium fut bien de construire un symbole. Tel qu’il est, l’Atomium est aussi 

le reflet d’un gout de notre époque…»34. 

Viene in seguito assunto come guida per le esibizioni realizzate dalla fiera nel Palais des Beaux-

Arts de Bruxelles. Negli anni successivi farà nuovamente la guida, saltuariamente, per le 

collezioni del museo. Sono esperienze importanti, in cui per la prima volta si veste del ruolo di 

mediatore fra l’arte e il pubblico. Negli stessi anni organizza pure dei programmi di proiezioni 

pubbliche: L’exploration du monde nel 1957, che viaggia per numerose città belghe, e Poésie 

 
34 «Penso d’altronde che l’intenzione dei promotori dell’Atomium fosse in realtà di costruire un simbolo. Così 

com’è, l’Atomium è anche il riflesso di un gusto della nostra epoca…». Soleil politique – Marcel Broodthaers, 

catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, MHKA 

Museum, Anversa 2019, p. 24. 
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cinéma, una selezione che realizza lui stesso35. Nel 1962 offre una visita, in qualità di poeta, 

della mostra al Palais des Beaux-Arts di Rothko e delle photopeintures di Livinus, che in un 

articolo pubblicato nel Journal des Beaux-Arts descrive come un précurseur, erede di Moholy 

Nagy e Man Ray, capace di ricreare «l’éclat précieux des tableaux anciens dans cette oeuvre 

abstraite» unendo ad esso «des couleurs jusqu’ici inédites»36. Sull’invito alla visita (fig. 4) era 

messa in risalto un’ironica affermazione: «la peinture me donne mal à la tête. Mais est-ce 

vraiment la peinture?»37 

 

   

           Broodthaers all’Expo di Bruxelles e il relativo reportage                                      Fig. 4   Invito alla presentazione su Rothko e Livinus  

 

Sono anni in cui si pone come commentatore: un’attività che gli permette di riflettere a lungo 

sui diversi medium, i mezzi di espressione impiegati nella sua contemporaneità dagli artisti, e 

di ragionare sul rapporto che questi hanno con l’arte del passato. All’inizio degli anni ’60, 

sempre per il Journal des Beaux-Arts di Bruxelles, realizza una serie di reportage da Londra 

dal titolo Un poète en voyage… A LONDRES. Immergendosi nell’atmosfera della capitale 

londinese, che per la sua vivacità spesso paragona in maniera scherzosa alla situazione ben più 

tranquilla di Bruxelles, ha modo di visitare numerose gallerie di arte contemporanea. Le 

descrizioni che ne fa sono sicuramente originali: «C’était le vernissage et à Londres, c’est 

extraordinaire. On boit beaucoup et personne ne regarde les tableaux, ostensiblement. J’eus 

alors le courage de quitter Bond Street, j’avais perdu ma peau. Comme un véritable critique, 

j’ai pu admirer près d’Hyde Park à la galerie One les œuvres de Tamayo. Foule. On y buvait 

 
35 J.F. Poirier, «Œuvres et expositions 1964-1973», in Marcel Broodthaers:[exposition], catalogo a c. di C. David 

e V. Dabin, Musée du Jeu de Paume, Parigi 1991, p. 49. 
36 «Lo splendore dei quadri antichi in questa opera astratta, unendo ad essi dei colori mai visti prima d’ora». Soleil 

politique – Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers 

e M.P. Broodthaers, cit., p. 66. 
37 «La pittura mi causa mal di testa. Ma è davvero la pittura?». 
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encore plus qu’à l’I.C.A. Le conservateur de la Tate Gallery en redingote se tenait appuyé sur 

son parapluie, de l’autre main il tenait un verre»38. Spicca in particolare l’espressione «come 

un vero critico».  

Un’altra esperienza fondamentale è la visita nel 1963 alla mostra di Jim Dine alla Galerie 

d’Aujourd’hui, per cui scrive l’articolo GARE AU DEFI! Le Pop Art, Jim Dine et l’influence 

de René Magritte. Nella recensione dimostra il suo interesse per la corrente della Pop Art, 

dimostrando di apprezzare in particolare George Segal (che aveva visto alla Galerie Sonnabend) 

e tracciando in un’interpretazione personale un percorso che da Dada e Magritte arriva alle 

ultime sperimentazioni Pop. «Ces artistes poursuivent la construction de la route infernale 

inaugurée par Dada, mouvement international. Eh bien, Vive Dada, Vive Dadapop, Vive Jim 

Dine»39.  

L’attività di commentatore (in senso lato) non impedisce a Broodthaers di sperimentare la via 

della creazione già in questa prima fase della sua carriera. La produzione più significativa è il 

cortometraggio (di sette minuti) La Clef de l’Horloge (fig. 5), un ‘poema cinematografico’ in 

onore di Kurt Schwitters. Realizzato in notturna all’interno del Palais des Beaux-Arts nelle sale 

che ospitavano una mostra sull’artista tedesco, la pellicola mostra un’evidenziazione di alcuni 

particolari delle opere di Schwitters illuminati nell’oscurità della galleria. La sperimentazione 

passa attraverso un’assenza di conoscenze tecniche. «He did not have a budget but found a way 

to make the most of any available resources. Without a tripod he balanced the camera on the 

shoulder of one of the guards; without lightning he used a torch to highlight the details on the 

works»40.  

La chiave dell’orologio è un racconto sul passare del tempo, scandito dal ticchettare di un 

orologio usato come colonna sonora. Broodthaers si interessa alla figura di questo artista che 

un decennio dopo la morte cominciava a guadagnare fama, e anticipa l’apprezzamento che negli 

anni ’60 ne faranno Rauschenberg e gli artisti del Nouveau Réalisme41. Sono molti gli aspetti 

di Schwitters che possono averlo affascinato. La sua doppia identità di artista e poeta (scrive a 

 
38 «Era il vernissage, e a Londra ciò è eccezionale. Si beve molto e nessuno guarda davvero i quadri. Ebbi allora 

il coraggio di lasciare Bond Street, ci avevo perduto la pelle. Come un vero critico, ho potuto ammirare vicino a 

Hyde Park alla galleria One le opere di Tamayo. Folla. Si beveva ancora di più che all’I.C.A. Il conservatore della 

Tate Gallery in completo si teneva appoggiato all’ombrello, nell’altra mano aveva un bicchiere». J.F. Poirier, 

‘‘Œuvres et expositions 1964-1973’’, cit., p. 47.   
39 «Questi artisti proseguono la costruzione della strada infernale inaugurata da Dada, movimento internazionale. 

Ebbene, Viva Dada, Viva Dadapop, Viva Jim Dine». Soleil politique – Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. 

Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 30. 
40 «Non aveva un budget ma trovò un modo di far rendere al massimo le risorse disponibili. Senza un treppiede 

bilanciava la telecamera sulla spalla di uno dei guardiani; senza illuminazione usava una torcia per evidenziare i 

dettagli sulle opere». D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 41. 
41 Ibidem.  
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riguardo: «still very much alive, his work touched me as if by poetry – the film you are about 

to see…»)42. Le sue sperimentazioni spaziali, per cui negli anni ’20 si impone come pioniere 

delle prime opere-ambiente (Francesco Poli descrive la perduta Kathedrale des erotischen 

Elends - Cattedrale della miseria erotica, fig. 6 - come «un’architettura labirintica caratterizzata 

dalla presenza di cavità e anfratti, dove secondo logiche associative misteriose si 

sovrappongono e materializzano in presenza fisiche tracce inconsce, esperienze e ricordi»)43.  

 

 

                  Fig. 5 Fotogrammi da La Claf de l’Horloge                                          Fig. 6   K. Schwitters, Kathedrale des erotischen Elends, 1933 

 

E il trattamento che Schwitters fa degli oggetti e delle sue sculture. Broodthaers ritorna 

sull’argomento anni dopo nell’articolo Die Null-Figur, in cui si legge:  

 

My father, who I invited to the first showing, was scornful: “I can’t see anything. 

The film’s all dark”, he said, two or three times [...]. For people of my father’s 

generation, the objects played the servile role of dashes of color of brushstrokes 

intended to strengthen the composition. While for me, too, the object was divested 

of its character, it thereby became the sign of a spoken lyricism [...]. The love for 

Schwitters was something that my father and I both felt, but in 1957 there was a 

marked opposition between the figures we derived from him. The first represented 

certainty, balance, safety. The second, which emphasized the poetic system to the 

detriment of visual qualities, represented instability, fragility, menace [...]. It is no 

longer the object that covers the concept but the reverse. And the object is spoken, 

written or filmed language44.  

 
42 «Ancora molto vivo, il suo lavoro mi ha colpito come poesia – il film che state per vedere…». G. Moure Cao, 

Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 59. 
43 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, Johan & 

Levi, Roma 2016, p. 22. 
44 «Non posso vedere nulla. Il film è tutto scuro” disse due o tre volte [...] Per le persone della generazione di mio 

padre, gli oggetti giocano il servile ruolo di colpi di pennello colorati intesi a rafforzare la composizione. Invece 

per me, l’oggetto era spogliato dal suo carattere, perciò diventa il segno di un liricismo espresso [...] l’amore per 

Schwitters era qualcosa che mio padre ed io abbiamo sentito, ma nel 1957 c’era una marcata opposizione fra le 

figure che derivavamo da lui. Per il primo rappresentavano certezza, equilibrio, sicurezza. Il secondo, che 

empatizzava con il sistema poetico a scapito delle qualità visive, rappresentava instabilità, fragilità, minaccia. Non 

era più l’oggetto che copriva il concetto ma il contrario. E l’oggetto è il linguaggio parlato, scritto o filmato». G. 

Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 66. 
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Scrive queste parole nel 1971: quattordici anni dopo il film e quando ha ormai alle spalle sette 

anni di carriera artistica. Per questo è difficile capire se la maturità dei concetti che esprime, 

capaci in poche parole di cogliere il senso del trattamento dell’oggetto artistico nell’epoca del 

Pop e del Nouveau Réalisme, corrisponda a quanto aveva pensato nel realizzare il 

cortometraggio. Ma sicuramente anche in età giovanile aveva intuito, magari più istintivamente, 

la portata della poetica dell’artista tedesco, come dimostrano le parole che nel ’57 

accompagnano il cortometraggio: «From wheat fields dotted with poppies and cornflowers / to 

modern panoramas of cities, my gaze whether circular or / horizontal sees only the night»45. La 

notte nel film di Broodthaers diventa una metafora dell’ode agli scarti come momento 

crepuscolare ma ancora ricco di poeticità della società umana. La pellicola viene presentata 

però come ‘poema cinematografico’: il cinema è ancora per Broodthaers un mezzo linguistico, 

ma già si preannuncia un indirizzo più plastico.  

 

2.3. Dalle parole alle immagini. La svolta del ’64 e il primo periodo artistico 

 

Magritte. Mallarmé. Schwitters. Pop Art. Nouveau Réalisme. Quando Broodthaers decide di 

diventare artista, abbandonando momentaneamente l’attività di poeta, ha alle spalle 

quarant’anni di formazione intellettuale, di articolato sostrato culturale, che a livello concettuale 

gli permettono di raggiungere fin da subito un’originale complessità. Le arti visive lavorano su 

tutt’altro livello, e Broodthaers ne è consapevole. Imparerà col tempo ad affinare le proprie 

capacità e a trovare la propria posizione, ma le sue esperienze pregresse rimangono un punto 

imprescindibile per comprendere a fondo la sua parabola artistica.  

Nel 1964, anno della sua prima mostra ufficiale, Broodthaers ha 40 anni e innumerevoli lavori 

alle spalle46. Non proprio un esordiente studente dell’accademia. L’annuncio scritto sull’invito 

alla Galerie St. Laurent (fig. 7) è programmatico e rende la portata della sua svolta : «Moi aussi, 

je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir dans la vie. Cela fait 

un moment déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé de quarante ans…»47. Ho quarant’anni, 

sono ormai un buono a nulla. Un uomo in piena crisi di mezz’età. Una presentazione studiata a 

 
45 «Dai campi di grano puntinati di papaveri e spighe / ai moderni panorami delle città, dove il mio sguardo 

circolare o / orizzontale vede solo la notte». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 58. 
46 Oltre a quelli già citati, nel 1961 passa i tre mesi estivi a lavorare come idraulico e portiere notturno a Parigi, 

approfittando del tempo libero per esplorare la capitale francese.  
47 «Io pure mi sono domandato se non potessi vendere qualcosa e riuscire nella vita. È ormai da un po’ che sono 

un buono a nulla. Ho ormai quarant’anni…». F. Wilmott e R. Garcia, “Objects”, in Marcel Broodthaers – A 

Retrospective, cit., pp. 76-115, qui p. 80.  
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tavolino, diventata mitica, che racconta la volontà di Broodthaers di svoltare. Come poeta non 

ha successo, è poco noto, e vuole rimarcare la sua incapacità di vendere.  

Al di là del desiderio di creare un racconto, sono diversi i motivi che lo spingono a dedicarsi 

alle arti visive. In primo luogo, il desiderio di confrontarsi finalmente con un linguaggio che si 

sviluppa nello spazio reale e non solo in quello mentale o della pagina stampata. Ancora più 

interessante però è la sua aspirazione a creare un rapporto diretto con il pubblico. In 

un’intervista in occasione di una mostra del 1974 ritornerà sulla questione : «Jusqu’à ce 

moment, je vivais pratiquement isolé du point de vue de la communication, mon public étant 

fictif. Soudain, il devint réel»48. Broodthaers comincia a ragionare sul concetto di mediazione 

nel momento in cui il pubblico si trasforma da gruppo di lettori senza volto a insieme di persone 

con cui ci si può relazionare direttamente.  

 

 

       Fig. 7    L’invito alla mostra e Broodthaers davanti alla Galerie Laurent                                    Fig. 8    Pense-Bête  

 

La Galerie Saint Laurent è uno spazio espositivo particolare: a metà fra una galleria e una 

libreria, una mostra organizzata lì richiama alla mente l’installazione di Duchamp e Breton nella 

vetrina del Gotham Book Mart del 1945. Lo spettatore per arrivare all’esposizione deve 

attraversare i corridoi con gli scaffali di libri: l’ambiente ideale per un ex-poeta ancora in fase 

di transizione. Fra le prime sperimentazioni scultoree, spicca Pense-Bête (fig. 8): alcune copie 

invendute del suo ultimo volume di poesie erano incollate da un blocco di gesso a cui si 

aggiungono due sfere in plastica rosa lucida. «I wanted to free poetry from its ivory tower and 

therefore I threw it into the wet plaster to make a kind of sculpture out of it»49 commenterà anni 

dopo. Le altre opere in mostra, che accompagnano le dichiarazioni già stampate sugli inviti, 

hanno ugualmente come protagonisti gli oggetti del fascino proibito di Broodthaers: i libri. 

 
48«Fino a quel momento, vivevo praticamente isolato dal punto di vista della comunicazione, il mio pubblico era 

fittizio. Improvvisamente, divenne reale». D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 56.  
49«Volevo liberare la poesia dalla sua torre d’avorio e perciò ci gettai sopra gesso bagnato e la resi una sorta di 

scultura». R. Garcia e F. Wilmott, “Objects”, cit., p. 76.  
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L’artista esordisce con quanto gli è più familiare, in un rapporto ovidiano di odi et amo nei 

confronti dell’oggetto che aveva segnato i suoi primi quarant’anni di vita e da cui ora cerca 

faticosamente di allontanarsi.  

Nell’intervista già citata del ’74 ricorda la reazione del pubblico che lo aveva colpito: «“Tiens, 

des livres dans du platre! Aucun n’eut la curiosité du texte, ignorant s’il s’agissait de 

l’enterrement d’une prose, d’une poésie, de tristesse ou de plaisir. Aucun ne s’est ému de 

l’interdit». Questa finta reazione di delusione50 registra il gioco di ambiguità che Broodthaers 

già da queste prime esperienze sperimenta sulla specificità dei medium. Tratta i libri come 

oggetti ma si stupisce quando la gente li contempla come tali senza aprirli per leggerli. I primi 

anni di attività si caratterizzano in seguito proprio per la creazione di sculture-oggetti. Con 

alcune tematiche ricorrenti. 

I colori della bandiera del Belgio sono spesso presenti. Tre esempi. Fémur d’homme belge 

(1964-1965, fig. 9) consiste in un femore dipinto in rosso, giallo e nero, e ha l’aspetto di una 

parodia del mito della razza e della nazione. Un simile trattamento lo subisce La Valise belge 

(1964, fig. 10), dipinta all’esterno e contenente alcuni oggetti tipicamente belgi51. Les Fouilles 

(caisses de fouilles restaniennes, fig. 11), che fanno riferimento al critico ideatore del 

movimento del Nouveau Réalisme, presenta una serie di fantomatici ritrovamenti archeologici, 

che nel loro insieme paiono una parodia delle opere di artisti come César, Spoerri o Arman. 

Broodthaers e Restany si conoscono, e nel ’66 l’artista belga avrà l’occasione di esporre alla 

Galerie J della moglie del critico: oltre a Les Fouilles, gli dedicherà un’altra opera, Un Coup de 

Fil à Pierre Restany, in cui gioca sul senso letterale dell’espressione “coup de fil” in francese 

(“un taglio di filo”, fare una telefonata).  

Con gli artisti del Nouveau Réalisme condividerà alcune modalità di espressione, ma da un 

punto di vista concettuale se ne chiamerà sempre fuori, definendosi invece Pop. In un’intervista 

del ’65 afferma: «the Restany movement is rather an acquiescence to the forms of modern 

civilization. Almost a glorification. They are looking for a new aesthetic, on the scale of the 

civilization they are living in, while Pop is first of all a stand against it. Rauschenberg keeps on 

saying that in the United States, every artist is an opponent»52. L’interpretazione delle correnti 

 
50«Toh, dei libri nel gesso! Nessuno ebbe la curiosità di andare a vedere il testo, ignorando se si trattasse della 

sepoltura di una poesia, di tristezza o di piacere. Nessuno si commosse per quanto era proibito». M. Compton, 

"Marcel Broodthaers", cit., p. 16. 
51 Una valigia ritorna pure nell’opera Machine à penser, in cui una valigia aperta mostra dei barattoli di vetri vuoto 

contenenti frammenti di carta illeggibili firmati MB.  
52 «Il movimento di Restany è piuttosto una acquiescenza alle forme della civilizzazione moderna. Quasi una 

glorificazione. Cercano una nuova estetica, sulla scala della civilizzazione in cui vivono. Invece il Pop è prima di 

tutto una lotta contro di essa. Rauschenberg continua a ripetere che negli Stati Uniti, ogni artista è un oppositore». 

G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 151. 
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artistiche a lui contemporanee da parte di Broodthaers è opinabile, ma porta comunque a 

decisioni precise su come essere artista.  

In Les Fouilles alcuni frammenti nelle casse sono ancora dipinti con i colori della bandiera 

belga. Broodthaers insiste sulla propria identità nazionale. Nel momento in cui il Pop americano 

domina e influisce egemonicamente sulla scena artistica occidentale, dove tanta risonanza 

hanno le bandiere americane di Jasper Johns o le icone della cultura statunitense rappresentate 

da Warhol o Lichtenstein, l’artista belga oppone quanto è più proprio al suo paese. Non con 

spirito nazionalista, ma con grande capacità di autoironia, presentando la propria patria come il 

piccolo paese spesso provinciale e nato da contingenze storiche del tutto particolari, che lo 

hanno costretto a riunire gruppi linguistici diversi che difficilmente provano un senso di 

coesione e di comunità. Dimostra questa attitudine l’intervista immaginaria al corpo 

imbalsamato di Jeremy Bentham (University College di Londra) del 1974: «“Are you English?”  

No… I come visit you for a foundation of a university in the States. I am Belgian” “Yes. I see. 

The new country. The result of the victory of Wellington” “Yes” “I am cold. Close the window 

please”».53 

 

   

         Fig. 9  Femur d’homme belge                                       Fig. 10  Valise belge                    Fig. 11 Les Fouilles (caisses de fouilles restaniennes)  

 

Non c’è solo la bandiera a rappresentare l’identità belga. Nelle opere del primo periodo 

dominano il carbone, le cozze, le frites (in legno), le uova. La “legge del frigorifero” di cui 

Broodthaers parla in riferimento al Pop Americano54 tradotta in Belgio. In Grande Casserole 

 
53 «“Sei inglese?” “No… vengo a trovarti per la fondazione di un’università negli Stati Uniti. Sono belga” “Ah, sì. 

Il nuovo stato. Il risultato della vittoria di Wellington” “Sì” “Ho freddo. Chiudi la finestra”». G. Moure Cao, 

Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 451.  
54 Ibidem. 
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(1966, fig. 12) un pentolone nero rigurgita cozze dando l’impressione di essere costantemente 

sul punto di ebollizione. Pot Moule Coeur (1966, fig. 13) è un contenitore in vetro pieno di 

cozze immerse in una resina trasparente. Tableau d’oeufs (meilleurs voeux) del 1966 è un 

semplice arrangiamento di sei uova su tela (fig. 14), accompagnate da altrettante firme “MB”, 

che ricorda gli Achrome di Piero Manzoni realizzati con pagnotte dipinte di bianco. Petite cage 

avec des oeufs (1965-1966) è un chiaro omaggio a Why not sneeze, Rose Selavy? del 1921 di 

Duchamp, mentre Frites (fig. 15) è un piatto trionfante di patatine fritte in legno dipinte di nero. 

Tutto quello che un belga possa mai desiderare.  

La riflessione sugli oggetti e sul loro significato nasce dalla lezione del connazionale Magritte, 

ritrovato a vent’anni dall’incontro del ’45 (Magritte visita e apprezza la mostra alla Galerie 

Laurent nel ‘64). Le opere di Broodthaers, che si distinguono per il ricorso a materiali organici 

e naturali (mentre gli artisti Pop si concentrano maggiormente su prodotti di creazione umana, 

anche se le Frites dell’artista belga possono essere accostate alle sculture in cui Claes 

Oldenburg ricostruisce vivande in cartapesta), sottintendono un significato che va ben oltre 

l’impatto visivo della facile riconoscibilità degli elementi. Le cozze, le uova, sono tutte 

contenitori svuotati. Contengono un vuoto, una forma in potenza, e rappresentano per questo la 

perfezione. La perfezione nella potenzialità e nel fungere da stampo per una forma perfetta 

(Broodthaers gioca molto sull’ambiguità in francese della parola “moule”, che significa sia 

cozza sia stampo).  

 

                 

                                         Fig. 12      Grande casserole                                                             Fig. 13     Pot Moule Cœur  
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                                       Fig. 14       Tableau d’Oeufs                                                                        Fig. 15       Frites 

 

Già da poeta aveva dedicato molti componimenti a questi concetti. La Moule (da Pense-Bête, 

1964): «Cette roublarde a évité le moule de la société. / Elle s’est coulée dans le sien propre. / 

D’autres, ressemblantes, partagent avec elle l’anti-mer. / Elle est parfaite»55. La cozza-stampo 

è perfetta in quanto “anti-mare”. All’inverso la medusa, nell’omonima poesia, è descritta come 

perfetta in quanto corpo senza stampo: «Elle est parfaite / Pas de moule / Rien que le corps»56. 

Broodthaers traduce in un linguaggio tridimensionale le figure retoriche della ripetizione e della 

metonimia, per cui si usa il nome del contenente per il contenuto. E realizza così un parallelo 

fra linguaggio scritto e linguaggio visuale, la materializzazione di un’idea in un oggetto che 

richiama alla mente la lezione di Kurt Schwitters.  

In un articolo del ’65 apparso sul Journal des Beaux-Arts scrive invece in relazione alla sua 

mostra alla Galerie Aujourd’hui: «Des moules, des œufs, des objets, sans contenu autre que 

l’air et sans grâce. Seulement leurs coquilles exprimant le vide forcément. C’est le socle qu’il 

faut regarder. En fait, je vous livre de la réalité avec mes œuvres»57. Riconoscendo in seguito 

l’influenza che ha subito da Segal, di cui già da “critico” aveva scritto, Broodthaers insiste sul 

concetto di vuoto. Che va interpretato anche alla luce di una concezione particolare dello spazio. 

Nel passaggio dallo scritto al visuale infatti Broodthaers opera una traslazione: passa da uno 

spazio fittizio, immaginario, ad uno concreto, tridimensionale. Nella visione dell’artista, il 

padre di questo passaggio fondamentale, che è alla base di tutta l’arte contemporanea (la cui 

 
55 «Questa astuzia ha evitato lo stampo (cozza) della società. / È scivolata nel proprio sé / Altri, che le somigliano, 

condividono con lei l’anti-mare. / È perfetta». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 115. 
56 «È perfetta / Nessuno stampo / Niente se non il corpo». Ibidem.  
57 «Cozze, uova, oggetti senza contenuto altro se non l’aria, e senza grazia. Soltanto le loro conchiglie che 

esprimono necessariamente il vuoto. È il solco che bisogna guardare. In effetti, vi consegno la realtà con le mie 

opere». Soleil politique – Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen 

Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 43.  
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più grande conquista nel suo pensiero è proprio questo nuovo dialogo fra spazio letterario e 

spazio reale), è Mallarmé.  

Con il suo poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, scoperto dall’artista belga grazie 

a Magritte nel ’45, il poeta francese abbandona ogni convenzione di impaginazione per disporre 

liberamente nella pagina le parole e i versi. Broodthaers scrive: «Mallarmé est à la source de 

l’art contemporain… Il invente inconsciemment l’espace moderne»58. Il concetto di 

spazializzazione dell’idea aveva d’altronde già affascinato allo stesso modo di Broodthaers 

molti contemporanei di Mallarmé, fra cui in particolare Paul Valéry, che nel 1929 scrive: 

«Mallarmé, n’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme simple préparation, 

me fit enfin considérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure d’une pensée pour la première 

fois placée dans notre espace [...]. Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des 

formes temporelles»59. Broodthaers ritornerà spesso negli anni al poema di Mallarmé, che già 

lo aveva molto influenzato nei suoi componimenti poetici, traducendolo in diverse opere 

scultoree e libri d’artista.  

 

2.4. Interagire con il pubblico. Performance e prime mediazioni 

 

Fin da subito l’opera di Broodthaers non si può riassumere in una semplice produzione di 

oggetti. Si è vista la sua affermazione circa il cambiamento del suo pubblico, diventato reale 

nel momento in cui passa da essere poeta a essere artista. Il rapporto con il pubblico è 

fondamentale, le sue sculture sono fatte per essere esibite, osservate e comprate. Nel momento 

sociale dell’esposizione guadagnano, nel loro insieme, il proprio valore. Broodthaers anche in 

età giovanile aveva nelle sue corde l’idea di performance e di arte come spettacolo e interazione. 

Durante la programmazione di film L’exploration du monde nel 1957 per esempio una volta 

presenta un film scozzese vestito in kilt, un’altra volta un film di Chaplin in un costume 

chapliniano. Dopo la svolta del ’64 realizza una serie di performance vere e proprie.  

In Sophisticated Happening by Marcel Broodthaers: Peinture sculpture musique nature 

critique poésie instinct clarté Dada Pop trap op (fig. 16), eseguita alla Galerie Smith di 

Bruxelles il 23 luglio 1964, un oggetto misterioso coperto da un telo è posizionato al centro 

dello spazio espositivo. Accompagnato da La Brabançonne, l’inno nazionale belga, 

 
58 «Mallarmé è alla base dell’arte contemporanea… inventa inconsapevolmente lo spazio moderno». J.F. Poirier, 

‘‘Œuvres et expositions 1964-1973’’, cit., p. 21. 
59 «Mallarmé, avendomi letto nel modo più chiaro possibile il suo Coup de dés, come semplice preparazione a una 

più grande sorpresa, mi fece infine osservare la disposizione. Mi sembrò di vedere la figura di un pensiero per la 

prima volta abitare nel nostro spazio. Qui, davvero, il verso parlava, pensava, generava forme temporali». Ibidem.  
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Broodthaers lo scopre in maniera cerimoniosa, svelando una sedia dipinta di rosso, giallo e blu 

con sopra appoggiati dei gusci d’uovo. In seguito, comincia a leggere articoli recenti riguardo 

alla commercializzazione dell’arte.  

Exposition surprise invece, realizzata nel settembre del ’64 al Parc du Mont des Arts di 

Bruxelles, aiutato da un gruppo di colleghi artisti e poeti, dispone una selezione di sue opere in 

una mostra improvvisata nel verde, mentre in sottofondo dei musicisti caraibici e sudamericani 

suonano tamburi d’acciaio60.  

In simili occasioni già si profila un artista che fa della mediazione il proprio strumento di 

espressione. Nel 1966 la galleria Wide White Space di Anversa ospita la mostra di Broodthaers 

Moules Oeufs Frites Pots Charbon. Nel catalogo l’artista si presenta come “re delle cozze” 

(«Moi Je dis Je Moi Je dis Je / Le Roi des Moules Moi Tu dis Tu / Je tautologue. Je conserve. 

Je sociologue…»61), continuando scherzosamente il proprio gioco dei ruoli. Un’indicazione 

ancora più importante la dà in un altro catalogo, relativo alla prima Biennale di Lignano (1968): 

«J’ai d’abord mis en scène les objets de la réalité quotidienne, moules, oeufs, pots, images 

publicitaires…»62.  

Poche parole, ma fondamentali. Broodthaers non dice “ho creato”, o “ho assemblato”, ma “ho 

messo in scena”, vale a dire esposto. Affinando le proprie abilità artistiche Broodthaers farà 

delle mostre uno dei propri mezzi espressivi più importanti. Le esibizioni verranno concepite 

come vere e proprie opere d’arte, come le performance irripetibili nella loro circoscrizione 

spazio-temporale. Il prossimo capitolo continuerà quindi con una selezione di alcune delle più 

significative mostre ideate da Broodthaers nel corso della sua carriera, volta a dimostrare le sue 

capacità di artista-curatore.  

 

Fig. 16             Machine à penser 

 
60 R. Garcia e F. Wilmott, “Objects”, cit., p. 77.  
61 «Io io dico io io dico io / il re delle cozze io tu dico tu / io tautologo. Io conservo. Io sociologo». Ivi, p. 102.  
62 «Inizialmente ho messo in scena gli oggetti della realtà quotidiana, le cozze, le uova, le pentole, le immagini 

pubblicitarie». D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 106.  
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                                  Petite cage avec des œufs                                               M. Duchamp, Why not szeeze, Rose Selavy ?  

                  

                                                    Catalogo della mostra Moules Oeufs Frits Pots Charbon 

 

Capitolo III. La mostra come medium: una selezione di mostre di Marcel Broodthaers 

 

1.  Le Corbeau et le Renard (Wide White Space Gallery, Anversa, 1968) 

 

Dal 7 al 24 marzo 1968 alla galleria Wide White Space di Anversa si tiene la mostra di 

Broodthaers Le Corbeau et le Renard. Questa è stata spesso descritta come un punto di svolta 

nella carriera dell’artista belga, per diversi motivi. In primo luogo, perché dimostra un 

approccio alla produzione artistica molto diverso del primo periodo. Già a metà degli anni ’60 

Broodthaers si interroga sulle proprie modalità espressive: passa da assemblaggi di elementi 
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con un’estetica del prosaico, alla creazione di oggetti scultorei più curati e armoniosi. Nel 1965 

afferma in un’intervista: «My old love for such things as a hat, an apple, an umbrella is now 

over. I used to use them for making objects. Nowadays I eat the apple, wear the hat and carry 

the umbrella on my arm»63. Unite al riferimento all’iconografia magrittiana, citata in un segno 

di abbandono e di omaggio filiale, queste parole rivelano la nuova attitudine di Broodthaers. 

Che nel ’68, con la mostra Le Corbeau et le Renard, si complica ulteriormente. È la prima 

mostra in cui la multidisciplinarietà del suo lavoro si sviluppa in un insieme dove ogni elemento 

è complementare. La totalità della mostra è intesa come opera in sé, ideata dall’artista con vero 

spirito curatoriale. Dieci anni dopo Beauty Parlor (inizialmente Untitled Environment di Allan 

Kaprow, 1958) il concetto di environment, di arte come conversione di uno spazio espositivo 

in un ambiente che ingloba lo spettatore, è stato già approfondito da molti artisti, ma 

Broodthaers lo declina in una maniera personale che anticipa l’atteggiamento curatoriale che 

assumerà successivamente.  

Il punto di partenza è l’omonima favola di Jean de La Fontaine (Il corvo e la volpe). Broodthaers 

si inserisce nella successione di artisti che hanno sentito il fascino e le potenzialità di traduzione 

nelle arti visive delle favole moraleggianti dello scrittore francese secentesco. Nel 1911 

Apollinaire pubblica un Bestiaire di chiara ispirazione lafontainiana, in cui figurano incisioni 

di Raoul Dufy. Chagall comincia fra il 1926 e il 1927 a realizzare delle illustrazioni in gouache 

delle Favole, che diventano incisioni per un’edizione illustrata negli anni ’30 che nel 

frontespizio presenta proprio il corvo e la volpe. Lo stesso Broodthaers lascia incompleto il 

progetto di un bestiario, di cui alcune poesie vengono pubblicate in altri volumi. Le Chat et le 

Serpent de Mer, apparso in Pense-Bête, è un chiaro riferimento scherzoso a La Fontaine: «Les 

animaux ne pensent pas. Ils appartiennent pas au genre / humain. Ils ignorent la fable. / Je vis 

sans moralité, dit le chat, j’ai une souris dans la peau / Je me repens dans un soupir. Ah, c’est 

le bout du monde. / Ah sur l’eau trouble, je vois un monstre. Ah»64. Broodthaers apprezza in 

La Fontaine la capacità di creare raccontare metaforicamente la società umana attraverso una 

simbologia animale che ne evidenzia vizi e virtù in maniera acuta. Per Le Corbeau et le Renard 

però non riprende il testo originale del poeta, ma lo riscrive a suo modo (figg. 17-18). 

 

 
63 «Il mio vecchio amore per le cose come un cappello, una mela, un ombrello è finito. Un tempo li usavo per 

creare oggetti. Oggi mangio la mela, indosso il cappello e porto sottobraccio l’ombrello». D. Schultz, Marcel 

Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 113.  
64 «Gli animali non pensano. Non appartengono al genere / umano. Essi ignorano la favola. / Io vivo senza moralità, 

dice il gatto, ho un topo sotto la pelle. / Mi pento in un sospiro. Ah, è la fine del mondo. / Ah, nell’acqua torbida, 

vedo un mostro. Ah.». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 112.  



36 

 

figg. 17-18 

 

Il primo elemento a colpire nel racconto di Broodthaers è la destabilizzazione. Le favole di La 

Fontaine sono universalmente note, e racchiudono in poche righe un messaggio o un 

insegnamento sempre chiaro e facilmente memorizzabile. Broodthaers cita da subito i 

protagonisti della favola, ma quello che offre al lettore successivamente è una serie di immagini 

e di personaggi slegati che creano nel loro insieme un enigma. La dimensione pedagogica si 

perde, e le aspettative del lettore-spettatore, che crede di potersi appoggiare sulla propria 

conoscenza della nota favola, sono sapées65, disattese. Il testo è il nucleo centrale attorno a cui 

la mostra si organizza.  

All’apertura della mostra, Broodthaers invita degli amici musicisti, che durante il vernissage 

suonano brani di Bach e Vivaldi: un’atmosfera classica e solenne, piuttosto inusuale nel 

contesto delle gallerie avanguardiste66. Lo stesso abbigliamento di Broodthaers è d’altronde 

anacronistico e desueto, contrariamente agli artisti a lui contemporanei che si presentano ormai 

in camicie colorate e jeans67. L’aspetto della scrittura come atto performativo era inoltre già 

stato affrontato da Broodthaers nel 1967, quando in un happening in occasione dell’apertura 

della Semaine de Théâtre anglais trascrive in strada il testo di La Fontaine e parte della propria 

rivisitazione. Sempre nel 1967 realizza il cortometraggio di sette minuti che è al centro della 

mostra.  

 

 

 

 
65 «La notoriété des protagonistes permet en outre de jouer la carte de la déstabilisation, voire de saper les attentes 

du lecteur». F. Vandepitte, "Marcel Broodthaers: Le corbeau et le renard. Leçon d'écriture et exercice de lecture", 

in Marcel Broodthaers, catalogo a c. di F. Leen, Snoeck, Gand Bruxelles 2010, p. 52. 
66 J.F. Poirier, “Œuvres et expositions 1964-1973”, cit., p. 120.  
67 Ibidem.  
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Fotogrammi dal cortometraggio Le Corbeau et le Renard  
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Il film, che Broodthaers descrive come un enigma che bisogna avere voglia di risolvere, ha 

come sfondo il testo stampato di Le Corbeau et le Renard. Lo scritto è impresso su una tavola 

di legno dipinta di bianco con dei ripiani inseriti trasversalmente, su cui sono appoggiati oggetti 

di vario tipo che si alternano e cambiano di posizione. A una scarpa che viene rigirata fra le 

mani dell’artista succede la dedica alla moglie Maria Gilissen e un’inquadratura su un barattolo 

di vetro contenente una foto arrotolata dell’artista sorridente (in questi anni Broodthaers realizza 

spesso opere di questo tipo). Sui ripiani appaiono scarpe, telefoni, le figure ritagliate di Maria, 

di Broodthaers e di Magritte (in foto, la consegna di un cappello da Magritte a Broodthaers), 

telefoni, bottiglie, uova.  

A queste immagini la telecamera alterna delle inquadrature sul componimento dell’artista, 

intervallando figure e parole, così movimentate da rendere la lettura di fatto impossibile. Il film 

si conclude con l’apparizione dell’invito cartaceo alla mostra, che Broodthaers aveva curato 

attentamente: su un lato del plico pieghevole il suo nome compariva al centro di quello che 

sembra uno schermo televisivo, quasi alludendo ad una pretesa notorietà68, e l’ironia si poteva 

 
68 J.F. Poirier, ‘‘Œuvres et expositions 1964-1973’’, cit., p. 118. 
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cogliere per l’errore (corretto a penna) nella compitazione del nome. La pellicola viene 

proiettata su schermi particolari: una cornice nera su cui a mano sono scritti versi di La Fontaine 

racchiude un rettangolo bianco su cui è stampato un ingrandimento del componimento di 

Broodthaers.  

Nella sala della galleria (fig. 19) i due elementi della proiezione, il proiettore posto su un 

piedistallo nero e lo schermo sulla parete opposta, sono circondati da elementi che rimandano 

alla pellicola e allo scritto. Una grande tela con stampato un ingrandimento del testo divide le 

due sezioni dello spazio espositivo. Altre tipografie raffigurano gli oggetti che compaiono sugli 

scaffali nel film. Le opere in mostra sono realizzate in più versioni e unite in una serie di 

contenitori, delle lunghe scatole in legno ricoperte di tela fotografica su cui si può leggere il 

testo di Broodthaers. Nell’omonima composizione Le Corbeau et le Renard una tela fotografica 

con un ritratto dell’artista di schiena intento a scrivere è appesa sopra un piedistallo bianco su 

cui è appoggiata una macchina da scrivere, da cui fuoriesce un foglio con la medesima stampa 

della tela. Con l’artista che si presenta come un maestro che scrive alla lavagna in corsivo, la 

fiaba recupera l’aspetto pedagogico che l’enigmaticità aveva nascosto.  

Alle opere realizzate per Le Corbeau et le Renard Broodthaers affianca una selezione di 

creazioni precedenti. Fra queste figurano: Armoire à charbon (1966), un armadietto le cui ante 

in vetro sono opache per le macchie di carbone, e su cui sono appoggiati pezzi di carbone, 

Grande Casserole (1966) e una scultura della serie dei Briques (mattoni). Le sculture precedenti 

si integrano nel racconto dell’artista, ma vengono anche inquadrate con sguardo retrospettivo e 

si fanno espressione dell’atteggiamento curatoriale che Broodthaers sta sviluppando.  

L’artista afferma: «I would like to say that I am not a filmmaker. For me, film is an extension 

of language. I began with poetry, then visual art, and finally cinema which brings together 

several different elements of art. Which is to say: writing (poetry), the object (visual art), and 

the image (film). The difficult thing, of course, is the harmony between these elements»69. 

Broodthaers non si presenta con un ruolo definitivo. Il messaggio che vuole lasciare risiede 

nell’armonia che l’artista cerca di creare fra opere realizzate con i medium più disparati. Per 

questo può affermare «oggi mangio la mela, indosso il cappello». La dimensione che ha trovato 

come propria è quella di una narrativa creata attraverso la totalità di una mostra. «I took the text 

by La Fontaine and transformed it into what I call personal writing (poetry). In front of the 

 
69 «Voglio precisare che non sono un regista. Per me, il cinema è un’estensione del linguaggio. Ho cominciato con 

la poesia, poi mi sono spostato verso le arti visive, e infine verso il cinema, che porta insieme diversi elementi 

dell’arte. Il che significa: scrittura (poesia), l’oggetto (arte visiva), e l’immagine (il film). La cosa difficile, 

ovviamente, è l’armonia fra questi elementi». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 184. 
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typographic representation of this text, I placed a number of everyday objects (boots, telephone, 

bottle of milk) so that they would enter into a close relation with the printed characters [...]. My 

film is a rebus that you need to want to decipher. It is an exercise in reading»70.  

Il film è un esercizio di lettura, la mostra nella sua interezza è un esercizio di lettura. Gli 

elementi dell’écriture personnelle richiamano gli oggetti tridimensionali dell’esibizione, in un 

enigma che lo spettatore-lettore deve cercare di sciogliere ma la cui chiave di risoluzione non è 

donata dall’artista. Il pittore assente potrebbe essere Magritte. L’architetto assente l’autore della 

scultura in mattoni (“stesso gioco”: ancora Magritte?). E così via, in un crescendo di mistero in 

cui sembra che ogni risposta sia quella giusta, e nessuna lo sia. Ciò che resta maggiormente è 

l’operazione di narrativa attraverso il medium della mostra, che avvicina Broodthaers al lavoro 

di un vero e proprio curatore quando crea una mostra tematica utilizzando le opere esposte per 

tessere i fili di un racconto.  

 

  

            Broodthaers durante l’happening Poetic Show                                     Fig. 19   La Wide White Space Gallery di Anversa                                       

 
70 «Ho preso il testo di La Fontaine e l’ho trasformato in quello che chiamo una scrittura personale [in francese 

écriture personnelle] (poesia). Di fronte alla rappresentazione tipografica del testo, ho posizionato una serie di 

oggetti di uso quotidiano (stivali, telefoni, bottiglie di latte) perché entrassero in una stretta relazione con i caratteri 

stampati. Il mio film è un rebus che bisogna voler decifrare. È un esercizio di lettura». in G. Moure Cao, Marcel 

Broodthaers: collected writings, cit., p. 154. 
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Le Corbeau et le Renard  nella mostra Soleil Politique (Anversa, 2020)                          Musicisti la sera dell’inaugurazione 

 

La mostra Le Corbeau et le Renard è da mettere in parallelo con quella realizzata l’anno 

successivo (2-20 dicembre 1969) nella stessa Wide White Space Gallery di Anversa: Exposition 

littéraire autour de Mallarmé: Marcel Broodthaers à la Deblioudebliou/S. In questa occasione 

Broodthaers omaggia il poeta francese traducendo in opere di arte visiva il suo poema Un coup 

de dés jamais n’abolira le hasard. La poesia viene analizzata dal punto di vista 

dell’organizzazione spaziale dei versi sulla pagina. In dodici lastre di alluminio opaco (fig. 20) 

vengono incisi dei tratti neri che riproducono la disposizione dei versi, come se l’artista avesse 

usato all’incontrario le caselle della stampa a caratteri mobili.  

Ad Anversa nascono nel ‘500 due fra i più famosi stampatori antichi, Plantijn e Moretus, il cui 

stabilimento, con le sue macchine e la sua collezione tipografica, è parte fondante del 

patrimonio culturale della città belga. L’operazione di Broodthaers sembra quasi un omaggio a 

questa storia secolare. Con lo stesso principio realizza inoltre diversi libri d’artista, e la poesia 

di Mallarmé viene anche trascritta in gessetto su tre camicie poi appese su una parete della 

galleria, originarie della polizia del Texas e trovate da Broodthaers in un negozio di vestiti usati 

americani71.  

«Deblioudebliou / S» è la traslitterazione del modo in cui l’artista americano James Lee Byars 

chiamava la Wide White Space Gallery (WWS). Questo semplice fatto ci racconta di un 

Broodthaers in contatto stretto con una rete internazionale di artisti anche molto diversi da lui, 

in particolar modo ad Anversa. Un dettaglio da approfondire per contestualizzare meglio la sua 

opera.  

 

 
71 J.F. Poirier, ‘‘Œuvres et expositions 1964-1973’’, cit., p. 141.  
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                         Fig. 20   Un coup de dés jamais n’abolira le hasard                                       Invito alla mostra alla Wide White Space Gallery 

 

1.1. Vivacità di Anversa. Beuys, Byars, Broodthaers, Panamarenko alla Wide White 

Space  

 

Nel 1968 Joseph Beuys è ad Anversa. L’artista tedesco, che da qualche anno sta sconvolgendo 

la scena artistica occidentale, vive un ’68 intenso, in pieno periodo Fluxus, spostandosi di città 

in città per portare le proprie Aktionen, performance, e le proprie opere. Dal 10 febbraio al 5 

marzo si tiene alla Wide White Space di Anversa la sua mostra Zeichnungen Fettplastiken, che 

viene inaugurata il 9 febbraio con la Aktion Bildkopf – Bewegkopf (Eurasienstab). La 

performance (fig. 21) è accompagnata dalla musica del compositore danese e membro di Fluxus 

Henning Christiansen e filmata da Paul de Fru. Stesso anno, stesso luogo, e simile 

organizzazione (musica, film, opere, oggetti scultorei) di Le Corbeau et le Renard di 

Broodthaers, che apre appena due giorni dopo la chiusura della mostra di Beuys. Il racconto 

che ne esce è ovviamente diverso, e fa riferimento al progetto di fondazione di uno stato fittizio, 

il Democratico Socialista Stato di Eurasia, la cui creazione era stata annunciata in un manifesto 

pubblicato il 12 maggio 1967. Beuys nel corso della sua Aktion fa ricorso ai materiali che da 

anni ormai caratterizzano il suo lavoro. Winfried Konnertz scrive: «Zu Anfang knetet Beuys 

auf einer Kommode Margarine, glättet anschließend auf einer Leiter stehend in einer Ecke dort 

bereits eingefugtes Fett»72. Il grasso, il feltro vengono usati per decorare gli spazi della galleria 

in vari modi, fra cui uno spargimento con l’ausilio di una lunga asta in rame.  

 

 
72 «All'inizio, Beuys impastò margarina su una cassettiera, quindi levigò il grasso che era già stato inserito su una 

scala in un angolo». in G. Adriani, W. Konnertz, K. Thomas, Joseph Beuys, Dumont Buchverlag, Colonia 1994, 

p. 100. 
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Fig. 21 Beuys alla Wide White Space Gallery             Fettplastik mit Autospiegel und Braunkreuz e Das Erdtelefon, opere presenti nella mostra 

 

Il dato più significativo è che Beuys si trovi proprio ad Anversa, e proprio nella stessa galleria 

di Broodthaers: di lì a breve ne diventerà uno degli artisti ufficiali. In questa galleria si realizza 

così un incontro fra tre artisti protagonisti di quegli anni: Beuys, Broodthaers e Panamarenko. 

Un incontro che Jon Thompson definisce «un événement capital de l’histoire de l’art»73. Beuys, 

l’artista sciamano impegnato in una complessa narrativa del rapporto fra uomo e natura 

nell’epoca contemporanea, in prima linea nel movimento Fluxus, con il sogno dell’opera d’arte 

totale (Gesamtkunstwerk) che coinvolgesse e rivoluzionasse la politica del suo tempo. 

Broodthaers, che da quattro anni ha esordito ufficialmente nel mondo dell’arte in cui sta 

importando un innovativo approccio intellettuale e letterario. E Panamarenko, di quasi 

vent’anni più giovane dei primi due, che riuscirà a imporsi come uno dei principali artisti belgi 

della seconda metà del ventesimo secolo.  

Ci sono numerosi punti in comune fra Broodthaers e questi artisti. Broodthaers ha fatto studi di 

chimica ed è rimasto affascinato in gioventù da Livinus, che per il suo lavoro fra l’artistico e 

l’alchemico definisce le magicien d’un moyen âge moderne74. Beuys in maniera simile si 

interessa alla storia della filosofia della scienza e alle proprietà materiche delle sostanze che 

utilizza per le proprie opere, con un affine atteggiamento di sciamano-alchimista. Broodthaers 

(1924-1976) e Beuys (1921-1986) appartengono alla stessa generazione cresciuta durante la 

Seconda guerra mondiale (l’artista belga amava dire «Ah c’est terrible, ce Beuys me bombardait 

dans son stuka pendant que moi j’étais dans la cave»75). Esordiscono lo stesso anno alla Wide 

 
73 M. Draguet, Panamarenko: la rétrospective!, Ludion, Bruxelles 2005, p. 24. 
74 Soleil politique – Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen 

Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 66.  
75 «Ah è terribile, questo Beuys mi bombardava dal suo stuka mentre io ero nel rifugio». in Y. Aupetitallot, 

"Interview avec Anny De Decker, Bernd Lohaus", in Wide White Space: derrière le musée, catalogo a c. di Y. 

Aupetitallot, Richter Verl, Bruxelles-Düsseldorf 1994, pp. 19-79, qui p. 28.  
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White Space Gallery, e pur senza arrivare a conoscersi mai a fondo76, interagiranno e si 

incontreranno spesso. Il 14 luglio 1968 Broodthaers scrive una lettera aperta a Beuys: 

 

My dear Beuys,  

God it was hard to say friend to a German when one was born on a different soil. 

Beuys, you are a friend and Dutschke is a friend. Beautiful Germany is rising from 

the dead. These words are important, for you are not the only one to read my letter. 

My son, who is curious, has a habit of reading my correspondence. He is ten. And 

he reads in a naïve fashion. He thinks the sun hides behind the sun. is he afraid of 

being blinded? Do I tell a lie? 

Beuys, you my friend like your student friends like Lohaus and other Germans like 

Cladders. A lot of Germans and foreigners like Panamarenko, this Belgian who 

tames crocodiles and then this fake soldier, an aviator perhaps (He was building a 

machine. Am I dreaming?) Like Christiansen who speaks with his eyes.  

Beuys, concentration camp poet, with your copper tables, your magic sparks, your 

felt hats full of cemeteries, your beds bordered by the plague with your new-found 

friends, South Americans, Jews, Yankees….  

Are we on the verge of some new butchery? I can smell it, rotting in the distance, 

meat. But are we well informed? We don’t know much here about your art, no more 

than in France. Our journalists are bizarre.  

They’re announcing here the creation of a modern art museum, in Brussels. Nobody 

believes it.  

I’ll tell you about our press when we next meet. It’s conditioned, although we don’t 

know the name of our Springer.  

God but art is difficult! You’ve got to sweat and sweat over your creation and 

rework it time and again.  

Beuys, see you soon. There are all these people here at my place torn between 

analytical geometry and faith in an incredible god.  

Marcel Broodthaers, MB77  

 

 
76 «Ils ne se connaissaient pas très bien. Marcel ne parlait pas l’allemand, Beuys connaissait deux ou trois phrases 

en français. L’anglais, à ce moment-là, n’était pas encore la langue de travail du milieu de l’art» («Non si 

conoscevano troppo bene. Marcel non parlava il tedesco, Beuys conosceva due o tre frasi in francese. L’inglese, a 

quell’epoca, non era ancora la lingua internazionale dei professionisti dell’arte»). Ivi, p. 32.  
77 «Mio caro Beuys, / Dio, com’è difficile dire amico a un tedesco quando uno è nato su un suolo diverso. Beuys, 

tu sei un amico e Dutschke è un amico. La bella Germania sta risorgendo dall’oltretomba. Queste parole sono 

importanti, perché non sei l’unico lettore della mia lettera. Mio figlio, che è curioso, ha l’abitudine di leggere le 

mie corrispondenze. Ha dieci anni. e legge in un modo ingenuo. Pensa che il sole si nasconda dietro il sole. Ha 

paura di diventare cieco? Dico una bugia? Beuys, tu amico mio come i tuoi amici studenti come Lohaus e altri 

tedeschi come Cladders. Molti tedeschi e stranieri come Panamarenko, questo belga che doma coccodrilli e poi 

questo finto soldato, un aviatore forse (stava costruendo una macchina. Sto sognando?) Come Christiansen che 

parla con i suoi occhi. Beuys, poeta da campo di concentramento, con i tuoi tavoli in rame, i tuoi cappelli di feltro 

pieni di cimiteri, i tuoi letti contornati dalla peste con i tuoi amici appena trovati, i sudamericani, gli ebrei, gli 

Yankees… Siamo sulla soglia di una nuova macelleria? Posso sentirla, marcire a distanza, carne. Ma siam bene 

informati? Non sappiamo molto della tua arte qui, non più che in Francia. Annunciano la creazione di un museo 

di arte moderna, a Bruxelles. Nessuno ci crede. Ti dirò della nostra stampa quando ci vedremo la prossima volta. 

È condizionata, anche se non conosciamo il nome del nostro Springer [Axel Springer, gruppo editoriale tedesco, 

NDT]. Dio, se l’arte è difficile! Devi sudare e sudare sulle tue creazioni, e rielaborarle di tanto in tanto. Beuys, ci 

vediamo presto. Ci sono tutte queste persone qui dove sto io incerte fra la geometria analitica e la fede in un dio 

incredibile. Marcel Broodthaers, MB». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 196. 
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La lettera assume fin dal principio un tono poetico tipico di Broodthaers che sembra volersi 

posizionare sullo stesso livello del linguaggio di Beuys (specie all’inizio, quando parla del figlio 

che crede che il sole si nasconda dietro il sole). Broodthaers fa riferimento al modo di lavorare 

dell’artista di Krefeld, ma le parole rimangono sempre in bilico fra l’omaggio e la derisione (lo 

chiama “poeta dei campi di concentramento”, forse un riferimento alla sua performance del 

1964 Kukei/Akopee-nein, forse uno scherno). Rimarca spesso la loro amicizia, ma apre la lettera 

confessando quanto sia difficile chiamare amico un tedesco. Cita Cladders, allora direttore di 

museo a Mönchengladbach, e Christiansen, il compositore con cui Beuys aveva collaborato ad 

Anversa. Ma soprattutto parla di Panamarenko, che in quel periodo inizia a trovare uno stile più 

personale con cui affermarsi: abbandonato il fascino per il Pop e per l’America dei primi anni, 

si dedica ormai alla sua più grande passione. La creazione di macchine impossibili, destinate a 

non funzionare, ma progettate accuratamente con calcoli e prospetti ingegneristici ben precisi. 

Nel riferimento in seguito abbandonato al Pop segue una parabola simile a quella di 

Broodthaers.  

 

 

Panamarenko: Krokodillen (citata da Broodthaers nella lettera a Beuys)                Das Flugzeug,                                    Meganeudon I 

 

Broodthaers e Panamarenko entreranno a far parte di quello che Anny De Decker e Bernd 

Lohaus, proprietari della Wide White Space Gallery, hanno definito “le groupe belge”: «Nous 

allons à une ou deux voitures aux vernissages de Eindhoven, Amsterdam, Düsseldorf, Paris. On 

nous connaissait comme un groupe de cinq, six personnes, on disait toujours le groupe belge, 

Isi [Fiszman, collezionista e grande amico di Broodthaers, NDR], Marcel Broodthaers, parfois 

Panamarenko»78. Broodthaers è quindi un membro attivo di questo piccolo circolo di amici 

belgi (artisti, collezionisti, galleristi), che si sposta per l’Europa del nord alla ricerca di 

vernissage.  

 
78 «Andavamo con una o due macchine ai vernissage di Eindhoven, Amsterdam, Dusseldorf, Parigi. Ci 

conoscevano come un gruppo di cinque, sei persone, eravamo chiamati il “gruppo belga”, Isi, Marcel Broodthaers, 

a volte Panamarenko». Y. Aupetitallot, "Interview avec Anny De Decker, Bernd Lohaus", cit., p. 32. 
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Politica, cultura e scienza sono presenti nei lavori dei tre artisti. Ma ci sono almeno altri due 

aspetti che li accomunano. Gli omaggi a Duchamp, faro per tutti gli artisti del ventesimo secolo 

e oltre (si sono già visti i riferimenti broodthaersiani, si possono citare di Beuys la performance 

Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet – 1964 – e di Panamaranko 

l’Aeromodeller che richiama indirettamente Le Grand Verre di Duchamp). E soprattutto il 

ricorso all'idea molto diffusa nell’arte di quel periodo di multiple, la realizzazione di una stessa 

opera in più copie. È un’operazione che lavora sul concetto di aura della creazione originale, 

sull’arte come merce, sull’ampliamento delle possibilità di distribuzione del proprio lavoro. 

Beuys afferma a proposito dei suoi Multiples: «Jede Edition hat für mich den Charakter eines 

Kondensationskerns, an dem sich viele Dinge ansetzen können [...]. Das ist wie eine Antenne, 

die irgendwo steht, mit der bleibt man in Verbindung [...] und so kommen alle möglichen 

Begriffe zusammen, und daran bin ich interessiert, dass sehr viele Begriffe 

zusammenkommen»79.  

L’artista nella stessa intervista ragiona sull’arte mercificata, e si pone così sullo stesso livello 

di riflessione di Broodthaers, che allo stesso modo medita sulla riproducibilità dell’arte e sul 

suo diventare un bene di consumo. Uno dei primi multiple che realizza è proprio la serie di 

opere messe in vendita durante la mostra Le Corbeau et le Renard («It is one of those 

“multiples” that have been talked about for some time now as a means of distribution for art»)80. 

Pure nella produzione di Panamarenko i Multiples costituiscono un catalogo da studiare a parte.  

 

   

Scatola per il multiple Le Corbeau et le Renard     Beuys, Rose fur direkte demokratie, Multiple            Panamarenko, Tapis volant, multiple 

 

 
79 «Ogni edizione ha per me il carattere di un nocciolo di condensazione, su cui molti concetti si possono 

accumulare [...]; è come un’antenna, che sta fissa da qualche parte, con cui si può restare in collegamento [...] e 

così convergono tutti i possibili concetti, e di questo io mi interesso, che molti concetti possano convergere». in J. 

Beuys, J. Schellmann, Joseph Beuys: Multiples, Schellmann & Klüser, Monaco 1977, p. 15. 
80 «È uno di quei multiple di cui si sente parlare ultimamente come mezzo di distribuzione dell’arte». in G. Moure 

Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 185.  
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Un ultimo artista che entra nel circuito della Wide White Space e che diventerà grande amico 

di Broodthaers (tanto che la figlia Marie ospiterà nella propria galleria la sua celebre 

performance The death of James Lee Byars nel 1994) è l’americano James Lee Byars. Il 18 

aprile 1969 si tiene nella galleria di Anversa una performance che coincide con la sua prima 

apparizione in Europa. De Decker e Lohaus sono intrigati dall’idea di ospitare un artista tanto 

discusso nel paese d’origine81. E in effetti la performance A Pink Silk Airplane for 100 (fig. 22), 

in cui un lungo vestito collettivo in seta rosa lucente in cui i partecipanti possono infilare la 

testa e lasciarsi guidare dal “capitano” Byars, aggiunge vivacità alla scena artistica della città 

belga. Molti professionisti dell’arte di Anversa vi partecipano, e fra questi Broodthaers, che di 

Byars condivide sicuramente l’aspetto ludico e scherzoso dell’arte: è l’inizio di una lunga 

amicizia.  

Al di là degli apparenti anacronismi della sua figura, e di un modo di fare arte del tutto peculiare, 

si è visto come Broodthaers tenga viva negli anni una fitta rete di legami e collaborazioni con i 

vari colleghi. Con essi avviene uno scambio reciproco, una reciproca apertura della visione, e 

lo dimostrano i punti in comune le similitudini con Beuys, Panamarenko e Byars che si sono 

evidenziate.  

 

  

Fig. 22       Broodthaers (primo in basso a destra, primo in alto a sinistra) partecipa alle performance di James Lee Byars  

 
81 E. Hoek, "The year of the rooster", in James Lee Byars: the perfect kiss, Koenig Books, Londra 2018, pp. 41-

49, qui p. 43.  
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                                                                                              J.L. Byars, The three B’s: Beuys, Broodthaers, Byars 

 

2. L’inaugurazione del Musée d’Art Moderne  

 

Il 1968 è l’anno decisivo della carriera di Broodthaers. Fra maggio e giugno un gruppo di artisti 

e studenti occupa la Salle des Marbres (sala dei marmi) del Palais des Beaux-Arts, in un gesto 

di critica pienamente sessantottino contro la commercializzazione dell’arte e contro la società 

borghese e consumista82. Broodthaers è eletto come uno dei quattro portavoce 

dell’occupazione. Il 7 giugno scrive in una lettera aperta: «Un geste fondamental, ici, a été fait 

qui jette une lumière vive sur la culture et les aspirations de quelques-uns à son contrôle – de 

part et d’autre – ce qui veut dire que la culture est une matière obéissante. / Qu’est-ce que la 

culture ? J’écris. J’ai pris la parole. Je suis négociateur pour une heure ou deux»83.  

Nella lettera traspare il conflitto interno provato dall’artista: se Broodthaers appoggia la causa 

degli occupanti, allo stesso tempo non disprezza l’aspetto istituzionale del mondo dell’arte e 

l’autorevolezza di un museo come il Palais des Beaux-Arts che rende l’arte una “materia 

obbediente”. La lettera si conclude così: «Un mot encore à tous ceux qui n’ont pas participé à 

ces journées ou qui les ont méprisées : il ne faut pas se sentir vendu avant d’avoir été acheté, 

ou à peine. / Mes amis, avec vous je pleure pour ANDY WARHOL»84.  

 
82 C. Rattemeyer, “Musée-Museum”, in Marcel Broodthaers – A Retrospective, cit., pp. 166-213, qui p. 266. 
83 «Un gesto fondamentale è stato fatto qui, che getta una luce viva sulla cultura e sulle aspirazioni di qualcuno al 

suo controllo – da una parte e dall’altra – il che vuol dire che la cultura è una materia obbediente. / Che cos’è la 

cultura? Io scrivo. Io ho preso la parola. Io sono un negoziatore per un’ora o due». in D. Schultz, Marcel 

Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 78.  
84 «Un’ultima parola per chi non ha partecipato a queste giornate o coloro che le hanno disprezzate: non bisogna 

sentirsi venduti prima di essere stati comprati, o averlo fatto a malapena./ Amici miei, con voi io piango ANDY 

WARHOL». Ibidem.  

Small edition box (New Year 1967), multiple 

collettivo (50 copie) realizzato dagli artisti 

della Wide White Space Gallery per il 
Capodanno del 1967.  

Broodthaers: cozza 

Hennemann: piccolo unlimited 
Heyrman: sigaretta (King Size) 

Lohaus: coudrage 
Panamarenko: zolletta di zucchero 
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Broodthaers partecipa a pieno titolo al Sessantotto di Bruxelles, ma la sua età anagrafica lo 

rende più che altro uno spettatore interessato. Questa esperienza gli permette comunque di 

approfondire le riflessioni sui concetti di musealizzazione e di istituzionalizzazione dell’arte: 

da lì a poco fonderà l’opera con cui ha scritto il proprio nome nel Pantheon artistico del 

ventesimo secolo, il Musée d’Art Moderne.  

L’aneddoto sulla genesi del Musée è raccontato dallo stesso Broodthaers in un’intervista a 

Freddy De Vree nel 1969:  

 

In 1968, after the wave of protests we experienced, a few friends – artists, collectors, 

gallery people – and myself got together to try to analyze what was going wrong in 

the Belgian art world, to analyze the relationships Art-Society. We chatted then we 

eventually decided to hold a meeting in my studio. We told everybody about it, and 

I was expecting at least sixty or seventy people. Now, my studio is quite bare, there 

are only two or three chairs… where were these people going to sit? So, I got the 

idea to telephone a transport company, Menkès – quite well known in Brussels – 

and to hire a few crates so the visitors could sit down. It seemed perfectly logic to 

me to seat them on these “signs” that make reference to the fact of packing art, 

crates in which paintings and sculptures are transported. I received the crates and 

installed them here in actually quite a special way, in fact as if they were works of 

art. And then I said to myself: but actually that’s it, that’s the museum. So there you 

have the notion of the museum85. 

 

Broodthaers affermerà in seguito che il suo museo nasce prima da una contingenza storica, e 

che solo in un secondo momento emerge il concetto. E se si presta fede alle sue parole qui citate, 

si comprende il motivo di tale asserzione. Osservando il suo studio, decide di sfruttare la 

possibilità di tramutarlo in un environment, un finto museo che entri in relazione con la serie di 

targhe in metallo, finti cartelli da museo, che sta realizzando in questo periodo. Le casse 

vengono esposte appoggiate alle pareti come se fossero opere d’arte, accompagnate da altri 

elementi tecnici utilizzati durante l’allestimento di una mostra, lampade e fari per 

l’illuminazione, scale e treppiedi, e più di cinquanta cartoline raffiguranti opere di artisti del 

diciannovesimo secolo, fra cui Courbet, David, Ingres, Wiertz e persino un Magritte, che 

 
85 «Nel 1968, dopo questa onda di proteste di cui abbiamo avuto esperienza, un paio di amici – artisti, collezionisti, 

persone delle gallerie – e io ci siamo uniti per cercare di analizzare cosa andasse storto nel mondo dell’arte belga, 

per analizzare le relazioni Arte-Società. Ne abbiamo parlato e abbiamo quindi deciso di tenere un incontro nel mio 

studio. Lo abbiamo detto a tutti, e io mi aspettavo almeno sessanta, settanta persone. Ora, il mio studio è alquanto 

spoglio, ci sono solo due o tre sedie… dove si sarebbero sedute queste persone? Quindi ho avuto l’idea di telefonare 

ad una compagnia di trasporti, Menkès – abbastanza conosciuta in Belgio – e affittare una serie di casse così che i 

visitatori potessero sedersi. Mi sembrò perfettamente logico farli sedere su questi “segni” che si riferiscono 

all’impacchettare l’arte, casse in cui dipinti e sculture sono trasportati. Ho ricevuto le casse e le ho installate in un 

modo speciale, in effetti come se fossero delle opere d’arte. E allora mi sono detto: ma questo è in realtà un museo. 

Quindi ecco la nozione di museo». in G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 228. 
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vengono incollate alle pareti con del semplice nastro adesivo. Altre opere erano proiettate con 

delle diapositive su alcune delle casse. Sulle finestre affacciantisi sulla strada appare la scritta 

“Section XIXe siècle” (con la traduzione in fiammingo “Afdeling XIXe eeuw”), sul cortile 

invece “Département des Aigles”. Davanti all’abitazione divenuta museo è invece parcheggiato 

un camion della ditta di trasporti Merkès. L’inaugurazione del Musée d’Art Moderne avviene 

il 27 settembre 1968.  

 

fig. 23 

 

Il biglietto di invito (fig. 23) ha un aspetto decisamente solenne, e annuncia la presentazione 

ufficiale che verrà fatta dal direttore del museo di Mönchengladbach Johannes Cladders86: «Si 

prega di riservare prima del 25 settembre. (R.S.V.P.), 30, rue de la Pépinière, Bruxelles, 1. 

Buffet froid». La serata attira molti dei protagonisti della scena artistica belga e qualche 

personalità internazionale, come gli artisti Daniel Buren e James Lee Byars, oltre allo stesso 

Cladders.  

Alla sua inaugurazione il Musée potrebbe sembrare un semplice ambiente performativo, 

un’opera di Rirkrit Tiravanija ante litteram: discussioni sull’arte, un buffet, la decorazione di 

uno spazio privato divenuto spazio espositivo. È in realtà solo l’inizio di un progetto lungo 

quattro anni. Broodthaers non si presenta più come artista, ma come direttore di un museo 

fittizio (concetto su cui gioca spesso) itinerante. La prima sede è la sua abitazione privata, ma 

fino al 1972 viaggerà di città in città (in Belgio, in Olanda e in Germania), sviluppandosi in 

dodici versioni (Sections) diverse. Ogni sezione è dedicata a un tema o a un medium artistico 

differente, e costituisce una delle possibili visualizzazioni temporanee del progetto che nella 

 
86 In una lettera del 29 novembre Broodthaers riesuma gli argomenti dei discorsi: «The speeches addressed the 

destiny of Art (Grandville). The speeches addressed the destiny of Art (Ingres). The speeches addressed the 

relationship between institutionalized violence and poetic violence» (“I discorsi si riferivano al destino dell’arte 

(Grandville). I discorsi si riferivano al destino dell’arte (Ingres). I discorsi si riferivano alle relazioni fra violenza 

istituzionalizzata e violenza poetica”) G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 202. 
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sua interezza vive solo nella mente del suo ideatore. In concreto il museo di Broodthaers 

consiste in una serie di sotto-operazioni che rientrano nel grande progetto della sua istituzione 

fittizia: oggetti, mostre, incontri, lettere e annunci ufficiali. Creando il Musée l’artista belga 

porta su un ulteriore livello il gioco dei ruoli che fin dalla giovane età lo appassiona.  

 

            

Una cassa del Musée d’Art Moderne esposta alla mostra Soleil Politique (Anversa, 2019) 

      

       Il cortile, Département des Aigles                                                     Broodthaers mentre allestisce il proprio studio 

 
Dettaglio del Musée e la sera dell’inaugurazione 
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La sera dell’inaugurazione e il camion della ditta di trasporti Menkès 

 

 

 
Targhe del Musée: Département des Aigles alla mostra Soleil politique 

 
 

  
Al Musée d’Art Moderne. Da sinistra a destra: Broodthaers, Cladders, Marie-Puck Broodthaers, Byars  
 

 

2.1. Broodthaers curatore nell’ambito del Musée d’Art Moderne  

 

Le dodici sezioni del Musée di Broodthaers consistono in dodici mostre vere e proprie: Section 

XIXe siècle, Section Documentaire, Section VIIe siècle, Section Littéraire, Section XIXe siècle 

bis, Section Folklorique / Cabinet de Curiosités, Section Cinéma, Section Financière, Section 
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des Figures, Section Publicité, Musée d’Art Moderne, Musée d’Art Ancien. L’artista si veste da 

curatore, incarnando le ambiguità di una figura professionale che va delineandosi in quegli anni. 

Quella del curatore-creatore, che usa il medium della mostra per creare un proprio racconto, 

sconfinando nell’ambito delle competenze e responsabilità normalmente proprie di un artista. I 

primi grandi curatori-artisti dell’epoca contemporanea sono capaci di creare una propria 

dimensione, un proprio pensiero sistematizzato che prende forma attraverso le mostre che 

curano.  

Lo stesso si può dire di Broodthaers: la sua dimensione è quella del château des aigles, 

preannunciato da una poesia nel 1960 e che ora prende consistenza sotto forma di museo. 

Persistono mistero ed enigmaticità. L’aquila appare fin dalla prima sezione, in cui il giardino 

dell’artista è rinominato Département des Aigles. Ma solo nel 1972, anno della chiusura del 

museo, il rapace prende davvero il volo e fa la sua comparsa fra le opere esposte nel museo. 

Come la nottola di Hegel, che comincia il proprio volo sul fare del crepuscolo. L’idea di 

esplorare la simbologia dell’aquila può essere venuta a Broodthaers dall’osservazione 

dell’opera Mit dem Adler di Klee, o ancora di più del quadro Le domaine d’Arnheime. Ma negli 

anni l’artista fa propria la storia di questo animale e del suo simbolo, legando il proprio nome 

ad esso, integrandolo quasi nella propria firma. 

Broodthaers si presenta spesso come direttore del museo, più raramente come curatore, ma è di 

fatto quello il lavoro di cui ricalca le orme. Direttore nel momento in cui il suo lavoro 

burocratico consiste nella direzione e nella conservazione dell’istituzione fittizia, curatore 

quando diventa responsabile delle mostre che essa organizza. Nella sua simulazione, assai 

parodistica, assume tutti i compiti che un normale direttore o curatore di un museo deve 

svolgere. Che Broodthaers descrive e fa emergere nel corpus delle lettere ufficiali del museo. 

Un archivio di tutte le finte pratiche burocratiche e della rete di relazioni sociali che Broodthaers 

tesse durante gli anni della direzione del Musée. Le lettere, aperte o rivolte a specifici 

destinatari, sono inviate da luoghi diversi, quasi a voler mimare il déplacement costante a cui 

un curatore è sottoposto per il proprio lavoro.  

Già prima dell’inaugurazione del 27, il 7 settembre 1968, Broodthaers pubblica da Ostenda una 

lettera in cui annuncia l’apertura del museo “on behalf of one of the Ministers”87 (a nome di 

uno dei ministri), inventando un’inesistente investitura ufficiale dal governo belga. Il 19 

afferma inoltre da Düsseldorf che l’esperimento sarebbe durato in eterno: «We’ll be playing 

here every day, until the end of the world» («giocheremo qui ogni giorno, fino alla fine del 

 
87 G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 198. 



54 

 

mondo»)88. L’11 ottobre da Anversa invece aggiunge una nota importante a una lettera: «Les 

Département des Aigles recommande vivement l’augmentation des budgets du Ministère de la 

Culture même s’il faut pour cela diminuer les budgets de la Défense et de l’Intérieur»89. Uno 

dei ruoli dei curatori è curare il budget delle mostre. Chiedere un aumento di budget da parte 

del ministero, riducendo eventualmente il finanziamento alla difesa del paese, è chiaramente 

una richiesta umoristica. Ma dà a Broodthaers curatore un’aura di maggiore ufficialità.  

Il 9 maggio 1969 scrive a un giovane Kasper Konig, futuro grande direttore di musei e fondatore 

del Skulptur Projekte Münster:  

 

My dear Kasper,/ what most sticks in my mind from our survey of room I of the 

museum is our mutual admiration for the portrait of Mademoiselle Rivière by 

Ingres. And you told Marie-Puck she was as beautiful as this painting? But were 

we not in the garden at the time? There are lilacs that are now taller than the wall 

and the grass is becoming less scarce. So, you are entering into the process of an 

idea. I am most glad, for my task as curator here is a most solitary one. Two new 

pieces have just joined the collection. All is well. I had a fruitful exchange of views 

with the “transport man”. Apart from that I’m waiting for the architects90.  

 

Al tono poetico della descrizione del giardino, si aggiungono alcune indicazioni da evidenziare. 

Broodthaers parla della Mademoiselle Rivière come se davvero il quadro di Ingres facesse parte 

della collezione del museo. È presente solo in cartolina. Ogni elemento del museo è trattato, 

nella finzione, come una vera opera d’arte. L’artista si rallegra con Konig dell’ingresso nella 

collezione di due nuovi “pezzi”. E si definisce curatore, descrivendo l’incontro con altri membri 

dello staff del museo (un impiegato della ditta dei trasporti, gli architetti). In una lettera del 

1970 dà una propria interpretazione dell’importanza dei curatori nella sua epoca: «Dear Sir, 

first of all, what a great pleasure it is to be informed of the projects of my colleagues. You are 

as good as your word, you have made artists into different beings, binding them together in a 

clarity that till now, only the organizers of art exhibitions had known»91.  

 
88 G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 201. 
89 «Il Dipartimento delle Aquile raccomanda l’aumento di budget da parte del Ministero della Cultura, a costo di 

dover diminuire leggermente i budget della Difesa e dell’Interno». Ivi, p. 207. 
90 «Mio caro Kasper, ciò che più mi si fissa in testa dalla nostra visita della prima sala è la nostra mutua 

ammirazione per il ritratto di Ingres Mademoiselle Rivière. E tu hai detto a Marie-Puck [la figlia di Broodthaers, 

NDT] che lei è bella quanto il dipinto? Ma non eravamo nel giardino allora? Ci sono lillà ora più alti del muro e 

l’erba sta diventando meno rada. Quindi stai entrando nel processo di un’idea. Sono molto contento, perché il mio 

incarico di curatore è alquanto solitario. Due nuovi pezzi sono appena entrati in collezione. Tutto va bene. Ho 

avuto uno scambio fruttuoso con un uomo dei trasporti. A parte quello, sto aspettando gli architetti». Ivi, p. 208.  
91 «Caro signore,/ prima di tutto, che piacere essere informato dei progetti dei miei colleghi. Sei fedele alla tua 

parola, hai fatto degli artisti degli esseri diversi, legandoli insieme in una chiarezza che finora solo i creatori di 

mostre conoscevano». Ivi, p. 219.  
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Il curatore nella visione di Broodthaers è colui che riesce a trasformare gli artisti, unendoli in 

una chiarezza che derivando dal pensiero del curatore diventa fruibile al grande pubblico. 

Sottolinea bene quindi, in poche parole, il potere sempre maggiore che sta assumendo la 

mediazione nel campo dell’arte.  

In alcune lettere Broodthaers fa emergere esplicitamente la finzione delle proprie operazioni. 

Nella lettera del 25 agosto 1969 scrive: «Je vous propose comme participation à l’exposition 

CONCEPT ART XX la reproduction précise de cette lettre dans le catalogue et c’est au niveau 

de la page que je souhaite qu’elle soit présentée (C’est-à-dire que le catalogue serait ouvert sur 

une table ou sur le mur…»92. Nel contesto di una mostra di arte concettuale, Konzeption-

Conception, allo Städtisches Museum Schloss Morsbroich di Leverkusen, Broodthaers 

sottopone una lettera ufficiale del museo, chiedendo che sia mostrata all’interno del catalogo, 

di cui desidera che una copia sia appoggiata su un tavolo o appesa al muro. La lettera, mediata 

in modo diverso, diventa un’opera d’arte.  

L’operazione è meno banale di quanto sembri, e mostra come cambia la percezione di un 

qualcosa di semplice, come può essere una lettera, nel momento in cui viene musealizzata. Non 

viene musealizzata così com’è però, ma mostrata nella riproduzione su una copia del catalogo 

che qualunque visitatore della mostra può acquistare per poco. Broodthaers gioca con i diversi 

livelli di complessità dell’eredità duchampiana, declinandola in maniera originale e rendendola 

parte del complesso progetto del Musée.  

Un’ultima lettera interessante, da cui emerge la finzione dell’operazione broodthaersiana, è 

quella a Immendorf del 29 settembre 1969:  

 

My dear Immendorf,/ I am lending to you for 3 days, a piece from the Musée d’Art 

Moderne, Section XVII siècle, Département des Aigles. Its title “Handle with 

Care”./ Please return it, after use, to this adress: A 37 90 89, 46 Baeldhouwerstaat, 

Antwerp, where I am installed with the Section XVII siècle, for a few days, only. 

Fondly, get to it, M. Broodthaers./ P.S. Don’t forget to send this crate back, because 

it belongs (in reality) to the Musée des Beaux-Arts d’Anvers93.  

 

Da questa lettera il lavoro di Broodthaers appare come un gioco, in cui gli amici sono complici 

e le istituzioni, in questo caso il Museo di Belle Arti di Anversa, sono come i genitori che 

 
92 «Propongo, come partecipazione alla mostra CONCEPT ART XX, l’esatta riproduzione nel catalogo di questa 

lettera, che voglio che sia disposta mostrando la pagina (cioè con il catalogo aperto su un tavolo o su un muro…» 

G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 211.  
93 «Mio caro Immendorf, ti presto per tre giorni un pezzo del Musée d’Art Moderne, Section XVII siècle, 

Département des Aigles. Il suo titolo “Maneggiare con cura”. Ti prego di restituirlo, dopo l’utilizzo, a questo 

indirizzo [...], dove mi trovo con la Sezione del XVII secolo, solo per qualche giorno. Cordialmente, M. 

Broodthaers. P.S. Non dimenticarti di rimandarmi indietro la cassa, perché appartiene (nella realtà), à Museo di 

Belle Arti di Anversa». in G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 213.  
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chiudono un occhio sui figli che giocano con i loro strumenti da lavoro. Come un bambino che 

gioca a “facciamo che io ero…”, Broodthaers si finge un direttore, prende in prestito una cassa 

da un vero museo e la lascia con un prestito ufficiale a un amico chiedendo di trattare con 

attenzione quest’opera dal titolo “maneggiare con cura”. Si appropria di un oggetto banale di 

proprietà di una grande istituzione, lo dichiara opera d’arte (dalle sue parole si presume di un 

certo valore), in un post-scriptum rivela che tutto ciò è un gioco.  

Nella complessità semantica del racconto broodthaersiano però, anche il gioco fa parte del 

progetto, e non vuole screditare l’insieme. Non bisogna quindi assumere la capacità dell’artista 

di fare autoironia come scappatoia per liquidare l’opera Musée d’Art Moderne con una risata. 

Le Sections che la rappresentano infatti raggiungono alti livelli di complessità, per cui 

Broodthaers assume seriamente il ruolo di curatore. L’esempio più interessante, di cui ora si 

parlerà, è la Section des Figures, realizzata a Düsseldorf nel 1972.  

 

2.2. Section des Figures (Düsseldorf, 1972). Una temporanea oggettivizzazione della 

finzione 

 

Nel 1971, il direttore della Kunsthalle di Düsseldorf, Karl Ruhrberg, insieme al giovane 

curatore Jürgen Harten, invitano Broodthaers a realizzare dentro al loro spazio espositivo una 

sezione del Musée d’Art Moderne – Département des Aigles. Sono passati tre anni 

dall’inaugurazione del museo fittizio, e fra pochi mesi avverrà la chiusura definitiva. La risposta 

dell’artista alla richiesta non tarda ad arrivare. In data 8 agosto 1971 scrive: «To the Director/ 

Dear Sir,/ In order to give concrete form to the project Musée d’Art Moderne, Département des 

Aigles, it is my intention to visit those museums where there are paintings, sculptures, objects, 

images relating to the iconography of the eagle»94.  

Quello che ha in testa Broodthaers è il progetto più ambizioso che finora abbia avuto. A 

Düsseldorf vuole creare una grande esposizione che insceni la presenza della simbologia 

dell’aquila nel corso della storia. Per farlo vuole riunire quanti più oggetti e opere d’arte 

possibili raffiguranti un’aquila negli spazi della Kunsthalle. La sua metamorfosi da artista a 

curatore è completa. Nella lettera citata, inviata a Ruhrberg, cita i musei che intende visitare per 

andare alla ricerca di ciò che vuole esporre. Il Louvre, il British Museum, i musei di Göttingen, 

 
94 «Al direttore,/ Gentilissimo,/ per dare forma concreta al progetto Musée d’Art Moderne, Département des 

Aigles, è mia intenzione visitare quei musei dove ci sono quadri, sculture, oggetti, immagini relative 

all’iconografia dell’aquila». in G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 328.  
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Monaco, Berlino. Leggendo questa lettera si ha l’impressione di sbirciare dentro l’agenda di un 

curatore che ha il compito di realizzare una mostra tematica.  

Creare una mostra per un curatore significa visitare quante più collezioni possibili e scovare 

tutto ciò che possa servire al proprio racconto. Esattamente quello che fa Broodthaers, che 

scrive: «In addition, it is also my intention to get in touch with a zoology expert in order to find 

out about the life of the bird. As it is an endangered species, I want to know what has been done 

to protect it. I think this issue has taken an interesting turn in Sweden as the eagle has been the 

direct victim of industrial pollution caused by paper manufacture»95. Nella fase embrionale 

della progettazione, Broodthaers ragiona anche su come inserire il racconto che vuole fare nella 

propria epoca contemporanea. Nell’estate del 1971 ha in mente uno studio approfondito 

dell’iconografia e dell’iconologia dell’aquila, e una riflessione su come questa si inserisca nella 

società in cui vive. Un viaggio nel tempo che diventerà il tratto distintivo della mostra di 

Düsseldorf e di altri suoi allestimenti futuri.  

Il 16 maggio 1972 apre la mostra Der Adler vom Oligozän bis heute (“L’aquila dall’Oligocene 

a oggi”). Rimarrà aperta meno di un mese, fino al 9 giugno. L’aspetto finale dell’esibizione 

consiste in un raggruppamento non gerarchico e non cronologico di elementi di varia natura, 

presi in prestito da quarantaquattro diverse istituzioni: musei pubblici, collezioni private, 

oggetti di proprietà dell’artista. Si va dai frammenti di vasi di culture antiche ai quadri di epoche 

diverse, da tappezzerie di vario tipo a oggetti della contemporaneità (telefoni, macchine da 

scrivere, bicchieri, bottiglie di birra). Unico criterio, che sia presente un’aquila, che per la prima 

volta diventa davvero la protagonista assoluta del Dipartimento a lei consacrato.  

Dentro le vetrine o appese ai muri, a fianco di ciascun oggetto è applicata una targhetta metallica 

che in tre lingue ammonisce lo spettatore sulla sua natura: «Dies ist kein Kunstwerk, Ceci n'est 

pas un objet d'art, This is not a work of art». Il visitatore può perdersi in questo grande 

allestimento passando dalla contemplazione di piccola bigiotteria medievale ad un vaso 

ottocentesco appoggiato su una scatola per imballaggi (un richiamo alla prima versione del 

Musée), da un’aquila impagliata a bottiglie di spumante marca Aigle con relativi tappi 

appoggiati di fianco.  

Concettualmente potrebbe sembrare un’accumulazione spontanea, non ragionata e di 

ispirazione surrealista. Proprio i surrealisti sono fra i primi a proporre delle mostre concepite 

 
95 «Inoltre, è anche mia intenzione entrare in contatto con un esperto di zoologia per avere informazioni riguardo 

alla vita dell’uccello. In quanto specie in pericolo, voglio sapere cosa è stato fatto per proteggerla. Penso che questa 

faccenda abbia preso una declinazione interessante in Svezia, dove l’aquila è stata vittima diretta 

dell’inquinamento industriale causato dalla manifattura della carta». Ibidem. 
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come opere nel loro insieme. Si considerino la mostra di Parigi del 1938 o quella di New York 

del 1942, in cui fra gli organizzatori c’è un Duchamp nelle vesti di proto-artista-curatore: il 

principio di sovrapposizione arbitraria delle opere e di sconvolgimento della percezione e dei 

canoni espositivi presenti nell’immaginario dei visitatori era il mezzo espressivo principale 

scelto dagli artisti. La mostra di Broothaers invece è ordinata: le vetrine si succedono una dopo 

l’altra e le “opere” sono fruibili in tutta tranquillità. Le targhette degli oggetti indicano un 

numerino che si può comodamente ritrovare sul catalogo per ottenere qualche informazione a 

riguardo.  

Solo un particolare, fondamentale, manca apparentemente all’insieme: una vera coesione. Il 

lavoro dell’artista sta proprio qui: nel mimare la pratica normale di un curatore, stravolgendone 

il senso. Borgemeister e Cullens scrivono a riguardo:  

 

The old order, the apparently self-evident taxonomy of cultural specimens, has been 

fractured. The principle of classification that formerly contained them has been 

exposed as a fiction. Its place is taken - but undogmatically, merely as an example, 

with no claims to permanence - by another equally fictional order, but one that is 

clearly dependent on the subject, "heterarchical," not hierarchical. Not only is the 

idea of what constitutes art revealed as a lie, or at any rate a fabricated truth, but the 

fundamental system of our culture, the rules that govern the demarcation of the 

system's subdivisions, are interrogated in relation to hierarchical structure96.  

 

I due studiosi sottolineano alcuni aspetti importanti dell’operazione di Broodthaers. L’artista 

preleva oggetti da collezioni diverse, che sono normalmente inseriti in un racconto museale 

tassonomico e pedagogico, e importandoli nel proprio museo fa luce sulla finzione che sta dietro 

ad ogni esposizione istituzionale. La collezione di un museo è una verità prefabbricata, 

convenzionale. Finendo in una nuova istituzione, quella fittizia fondata da Broodthaers, le opere 

assumono un valore nuovo e diventano parte di una nuova verità artificiale, quella stabilita 

dall’artista.  

Borgemeister e Cullins si soffermano sull’arbitrarietà e sull’aleatorietà dell’esposizione di 

Broodthaers. È vero: Section des Figures è una mostra temporanea che dopo meno di un mese 

viene smantellata. Ha una temporalità ridotta, e parte del suo senso sta nella critica intesa come 

 
96 «Il vecchio ordine, la tassonomia di campionature culturali apparentemente auto-evidente è stata fratturata. Il 

principio di classificazione che prima li conteneva è stato mostrato come una finzione. Il suo posto è stato preso, 

ma non in maniera dogmatica, ma come un esempio, senza una richiesta di permanenza, da un altro ordine 

egualmente fittizio, ma uno che è chiaramente dipendente dal soggetto, “eterarchico”, non gerarchico. Non solo 

l’idea di cosa costituisce l’arte è mostrata come una bugia, o ogni tipo di verità prefabbricata, ma il fondamentale 

sistema della nostra cultura, le regole che governano la demarcazione fra le suddivisioni del sistema, sono 

interrogate in relazione alla struttura gerarchica». in R. Borgemeister e C. Cullens, Section des Figures: The Eagle 

from the Oligocene to the Present, in "October", Vol.42, 1987, pp. 135-154, qui p. 146. 
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rivelazione dei meccanismi di funzionamento della mediazione dell’arte. Ma il senso di questo 

lavoro non si risolve nella pura critica: Broodthaers lavora realmente come un curatore, e crea 

realmente una nuova collezione esposta con un senso logico. I criteri di messa in mostra sono 

magari antitetici a quelli tradizionali, ne sono la parodia, ma sono comunque presenti e 

definiscono quel legante che manca all’apparenza. Un ordine nel disordine. Dallo studio del 

soggetto della mostra, all’insieme delle operazioni burocratiche per assicurarsi i prestiti dalle 

varie collezioni, dalla rete di relazioni intessute con pubblico e apparato istituzionale, alla cura 

dell’allestimento, Broodthaers si muove come un vero e proprio curatore indipendente. Vale a 

dire quella tipologia di curatori freelancer, non legati con un contratto a una specifica 

istituzione, ma chiamati di volta in volta a ideare una mostra per qualsivoglia museo o 

fondazione artistica (come successo nel caso di Broodthaers, chiamato da Ruhrberg e Harten a 

Düsseldorf).   

 

Foto dalla Section des Figures a Düsseldorf, 1972 
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Per Der Adler von Oligozän bis heute Broodthaers cura ogni aspetto. Si è vista la parte 

curatoriale, ma si potrebbe parlare anche di un artista nelle vesti di sociologo, di presentatore, 

di zoologo quasi. L’opera d’arte sta nell’insieme che la mostra rappresenta. In esso, un ruolo 

rilevante è giocato anche dal catalogo. Broodthaers lavora molto sui due volumi che 

accompagnano la mostra. Consapevole del carattere effimero proprio alla sua operazione, per 
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cui non rimangono che foto e filmati, ha pensato di voler lasciare nel catalogo un testimone 

fedele del lavoro svolto. Per questo i due libri presentano una precisione e uno zelo 

nell’organizzazione che la mostra nella realtà non sempre aveva.  

 

 

fig. 24                                                               fig. 25                                                                                                 fig. 26 

 

I due volumi in copertina mostrano, sotto l’immagine di un oggetto estratto dalla mostra, 

l’elenco dei musei che hanno concesso i vari prestiti. Sul primo in particolare campeggia la foto 

di tre uova (fig. 24), con un relativo cartellino a indicarne la natura: due di falco, uno di aquila. 

Già un elemento di contrasto rispetto alla mostra, in cui tutto quello che è esposto è 

accompagnato semplicemente dalla targhetta che recita “questa non è un’opera d’arte”, senza 

alcuna ulteriore spiegazione. «Der Adler vom Oligozän bis heute - Marcel Broodthaers zeigt 

eine experimentelle Ausstellung seines Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section 

des Figures» (“L’aquila dall’Oligocene a oggi – Marcel Broodthaers esibisce una mostra 

sperimentale del suo Musée d’Art Moderne”) è la scritta (fig. 25) che compare in seconda 

pagina.  

Esattamente come un curatore che firma nelle prime pagine il catalogo di una mostra per 

indicare che si tratta di una sua creazione, così Broodthaers sottolinea da subito il suo ruolo 

nell’ideazione di questa “mostra sperimentale”. Segue la foto a tutta pagina (fig. 26) di 

un’aquila dello zoo di Anversa. Che fa seguito alla citata lettera a Ruhrberg del ’71, ed è un 

elemento autobiografico (da fotografo Broodthaers si recava spesso allo zoo di Anversa).  
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fig. 27 

 

Si susseguono due brevi testi introduttivi di Broodthaers e Ruhrberg, e due pagine (fig. 27) a 

riassumere quello che dovrebbe essere il senso della mostra: von Oligozän, con il disegno di 

un’aquila primitiva e una breve nota descrittiva in inglese, Bis heute, con il logo stilizzato della 

Mercedes. Il percorso cronologico preciso che si presume da queste prime pagine non rispecchia 

ovviamente l’organizzazione della mostra. Nella Einführung (introduzione) Harten scrive: 

«Dass ein Künstler nach eigenen Gesichtspunkten eine thematische Ausstellung aus großenteils 

kunsthistorischen, archäologischen und ethnographischen Museumbestanden aufbaut, wie 

Marcel Broodthaers es jetzt als Konservator eines fiktiven Museums quasi unter Kollegen getan 

hat, ist meines Wissens ein Novum»97. Il curatore di Düsseldorf sottolinea la novità 

dell’operazione di Broodthaers, che definisce Konservator invece che Kurator (ma si può 

spiegare questa scelta di lessico contestualizzando il testo).  

 

 

fig. 28  

 
97 «Che un artista costruisca dal suo punto di vista una mostra tematica da grandi collezioni storico artistiche, 

archeologiche e etnografiche, come ha fatto Marcel Broodthaers in quanto conservatore del suo museo fittizio 

quasi come un collega, è dal mio punto di vista una novità». in M. Broodthaers e J. Harten, Der Adler vom Oligozän 

bis heute, Städtische Kunst-Halle Düsseldorf, Düsseldorf 1972, p. 9.  
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Successivamente prende parola Broodthaers (fig. 28): la scritta METHODE e una freccia che 

invita a voltare pagina, e la riproduzione grafica delle targhette trilingue presenti nella mostra 

con relativa spiegazione («Diese Inschrift aus Kunststoff sind jedem Ausstellungsstuck 

beigeben. (Die Inschriften illustrieren eine Idee von Marcel Duchamp und René Magritte»98). 

Nella pagina successiva approfondisce la questione in qualche riga, in un testo intitolato ancora 

METHODE «Ganz gleich, ob es sich um ein mit R. Mutt signiertes Urinoir handelt oder um 

ein Objet trouvé, jeder beliebige Gegenstand kann in den Rang eines Kunstwerkes erhoben 

werden. Der Kunstler definiert diesen Gegenstand so, dass dessen Zukunft nur noch im 

Museum liegt. Seit Duchamp ist der Kunstler Autor einer Definition»99.  

Broodthaers vuole approfondire e omaggiare l’eredità di Duchamp, e dimostra di aver capito a 

fondo la portata del suo lavoro. La Fontaine è una di quelle opere entrate talmente nel mito che 

si tende a scordarne la storia. La Society for Independent Artists sta organizzando nel 1917 la 

First Annual Exhibition a New York. Duchamp interviene nell’organizzazione, ottenendo che 

nessun criterio qualitativo sia applicato nella selezione degli artisti (basterà un’iscrizione e il 

pagamento di un contributo)100, e che le opere siano esposte seguendo l’ordine alfabetico dei 

nomi degli autori. E al comitato decisionale invia, sotto pseudonimo (R. Mutt) il celebre 

gabinetto. Che viene rifiutato, e quindi mai messo in mostra. Circa un mese dopo, sempre 

anonimamente pubblica un messaggio in difesa di Mr. Mutt, in cui si legge: «Whether Mr. Mutt 

with his own hands made the fountain or not has no importance. He CHOSE it. He took an 

ordinary article of life, placed it so that its useful significance disappeared under a new title and 

point of view - created a new thought for that object».  

È la nascita dell’idea di readymade, o objet trouvé (definizione usata da Broodthaers nel 

catalogo). L’opera scompare dopo il 1917, e Duchamp non la esibirà più, se non nella sua Boîte-

en-valise, il piccolo museo portatile che realizza alla fine degli anni ’30 contenente le sue 

maggiori opere riprodotte in miniatura. Fiumi di inchiostro sono stati spesi su questa opera. Un 

recente contributo molto interessante è stato dato da Elena Filipovic, esperta di exhibition 

studies, che nel 2016 ha pubblicato un volume che rilegge l’intera carriera di Duchamp in 

quanto ur-curator, artista-curatore ante litteram per eccellenza (The apparently marginal 

activities of Marcel Duchamp). Nel testo When Exhibitions become Form (un gioco di parole 

 
98 «Queste iscrizioni in plastica sono affiancate ad ogni oggetto esposto. Queste iscrizioni illustrano un’idea di 

Marcel Duchamp e René Magritte». Ivi, p. 12. 
99 «Che sia un orinatoio firmato R. Mutt o un objet trouvé, qualsiasi oggetto può essere innalzato al rango di opera 

d’arte. L’artista definisce l’oggetto così che il suo futuro risiede solo in un museo. Dopo Duchamp, l’artista è 

l’autore di una definizione». Ivi, p. 13.  
100 A.  Green, When artists curate: contemporary art and the exhibition as medium, cit., p. 39.  
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sul titolo della celebre mostra di Szeemann), Filipovic scrive: «The 'invention' of the readymade 

needed to be curated; in other words, it required a public exhibition, which it finally got in 

Duchamp's creation of an exhibition in a suitcase, La Boîte-en-valise (1938-42)»101. La sua tesi 

è che la scomparsa della Fontana dopo la mostra del 1917 sia dovuta al fatto che l’opera non 

sia mai stata esposta: perché sia percepita e considerata tale, un’opera deve essere mediata, 

musealizzata, curata (curated). Percezione che in questo caso comincia solo con la Boite: 

«Fountain’s first public appearance in the Boîte-en-valise fundamentally contributed to that 

operation»102.  Alle parole di Filipovic se ne possono unire alcune di Gadamer da Verità e 

Metodo:  

 

Il carattere di rapraesentatio dell'immagine è solo un caso particolare della 

rapraesentatio come evento pubblico. Ma il secondo momento, quello della 

rappresentazione nell'immagine, reagisce sul primo. Colui il cui essere è così 

essenzialmente caratterizzato dal mostrarsi non appartiene più a sé stesso. Per 

esempio, non può evitare di essere rappresentato in immagine, e poiché queste 

rappresentazioni determinano l'immagine che si ha di lui, alla fine egli dovrà 

mostrarsi come la sua immagine prescrive che appaia. È apparentemente 

paradossale, eppure è così: l'originale diventa tale solo in virtù dell'immagine-

quadro; e d'altra parte l'immagine non è altro che il manifestarsi dell'originale103.  

 

Parafrasando le sue indicazioni: per quanto possa sembrare paradossale, la Fontana di 

Duchamp acquista valore come opera d’arte nel momento in cui viene presentata come tale, 

così come l’oggetto della rappresentazione di un quadro acquista un’immagine solo nel 

momento in cui viene reso immagine. Nel caso di Duchamp siamo inoltre in presenza di due 

opere d’arte, fra cui l’esistenza di una (la Boîte-en-valise) legittima l’esistenza dell’altra 

(Fontaine).    

Nel testo METHODE Broodthaers si dichiara interessato all’aspetto provocatorio e di sfida ai 

canoni dominanti di Duchamp, e come i suoi nuovi criteri, quelli di una libertà assoluta da parte 

dell’artista di scegliere i metodi espressivi della propria creatività, siano diventati nella sua 

epoca dominanti nel mondo dell’arte. La Section des Figures è un experimentelle Ausstellung: 

un esperimento curatoriale che dimostra la potenza della mediazione nella definizione di quanto 

è arte. Un potere in primo luogo nelle mani del curatore (come dimostra Broodthaers 

 
101 E. Filipovic, "When Exhibitions become form: On the History of the Artist as Curator", in Exhibition, materiali 

a c. di L. Steeds, The MIT Press, Cambridge Londra 2014, pp. 156-167, qui p. 161. 
102 «la prima apparizione pubblica della Fontana nella Boîte-en-valise contribuì in maniera fondamentale a questa 

operazione». in E. Filipovic, The apparently marginal activities of Marcel Duchamp, The MIT press, Cambridge 

2016, p. 122.  
103 H.-G. Gadamer, Verità e Metodo, tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 307.  
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indossandone le vesti), che crea la possibilità di incontro fra opere d’arte e spettatori nel 

momento sociale della mostra, ponendosi come mediatore fra autori e pubblico. E in secondo 

luogo dell’artista, che dopo Duchamp diventa Autor einer Definition, legittimo autore di opere 

capaci di ridefinire l’idea di arte.  

L’operazione di Duchamp è completata nel pensiero di Broodthaers da quella di Magritte, che 

ha il merito di aver intrecciato per la prima volta arte e linguaggio (con l’opera che nel catalogo 

appare dopo la Fontana sotto il titolo Der Verrat der Bilder, “Il tradimento dell’immagine”, 

1938), concretizzando la possibilità per gli artisti di essere autori di una Definition. Il testo 

termina infatti con un consiglio di lettura: «Lesen Sie den Text von M. Foucault "Dies ist nicht 

eine Pfeife"»104, il saggio che Foucault ha dedicato al quadro di Magritte. Quasi a voler 

contraddire questa riflessione, in un gesto fra parodia e volontà di disorientare, Broodthaers 

aggiunge però le targhette recitanti “questa non è un’opera d’arte”. Il valore di questa asserzione 

cambia naturalmente a seconda dell’oggetto a cui è associata.   

In Uhr mit Adler, un semplice orologio belga di inizio Novecento con sopra una statuetta in 

bronzo di un’aquila, probabilmente nessuno spettatore, anche il più duchampiano, avrebbe 

riconosciuto un’opera d’arte. Per la foto in bianco e nero di un dettaglio del Ratto di Ganimede 

di Rubens si potrebbero tirare in ballo considerazioni di benjaminiana memoria. Nel caso di 

Bocklin invece, di cui Broodthaers esibisce il quadro Die Freiheit, la questione sembrerebbe 

complicarsi. In un altro testo introduttivo nel catalogo Broodthaers scrive: «Das Publikum wird 

mit folgenden Kunstgegenstanden konfrontiert: Adlern aller Art, von denen ein Teil mit 

schwerwiegenden symbolischen und historischen Ideen befrachtet ist. Der Charakter dieser 

Gegenüberstellung ist bestimmt durch die negative Inschrift: "das ist kein... das ist kein 

Kunstwerk". Das heißt nichts anderes als: Publikum, wie bist Du blind!»105. Broodthaers chiede 

al pubblico di riconoscere tutti gli oggetti come simili in quanto accomunati dalla stessa 

definizione negativa. Duchamp nei suoi readymade preleva un elemento dalla realtà quotidiana 

e lo eleva a opera d’arte. Broodthaers musealizza oggetti di diversa natura, ma, a parole, nega 

a tutti l’acquisizione dell’aura di nobiltà che normalmente l’istituzione garantisce. Anche a 

quelli, come il quadro di Bocklin, che ne avrebbero pieno diritto.  

 

 
104 «Leggete il testo d M. Foucault “Questa non è una pipa”». M. Broodthaers e J. Harten, Der Adler vom Oligozän 

bis heute, cit., p. 13.  
105 «Il pubblico si confronta con i seguenti oggetti d’arte: aquile di ogni tipo, di cui una parte caricata di serie idee 

simboliche e artistiche. Il carattere di questo confronto è determinato attraverso l’iscrizione negativa: “questa non 

è… questa non è un’opera d’arte”. Non significa nient’altro: pubblico, come sei cieco!». M. Broodthaers e J. 

Harten, Der Adler vom Oligozän bis heute, cit., p. 16. 
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Fig. 29    Immagini e didascalie dal catalogo Der Adler vom Oligozän bis heute (nel catalogo in sezioni diverse) 

  

 

 

Quindi si legge: «Das Verzeichnis der Exponate ist wie folgt geordnet: zunächst alphabetisch 

nach Orten, danach nach Leihgebern (zuerst Museen, bzw. andere öffentliche Einrichtungen, 

dann Privatbesitz, schließlich, soweit möglich, in der Regel chronologisch)»106. Il catalogo 

continua con tre ulteriori sezioni: l’elenco delle collezioni da cui arrivano le opere, secondo 

l’ordine indicato dalla suddetta citazione. Le tavole (fig. 29), in bianco e nero e a colori, e una 

“enciclopedia” finale. Nelle tavole le immagini sono affiancate da un numero che rinvia 

all’elenco. Il lettore può sfogliare comodamente il catalogo associando a ciascuna riproduzione 

una nota informativa. Una situazione diametralmente opposta a quella di altre Sections del 

museo, in cui agli oggetti esposti erano associate arbitrariamente le sigle “fig. 0”, “fig. 1”, “fig. 

2”.  

 

 
106 «L'elenco degli oggetti in esposizione è organizzato come segue: prima in ordine alfabetico per luoghi, poi per 

finanziatori (in primo luogo i musei o altre istituzioni pubbliche, poi private, e per quanto possibile nell'ordine 

cronologico». in M. Broodthaers e J. Harten, Der Adler vom Oligozän bis heute, cit., p. 18. 
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fig. 30  

 

Il catalogo si conclude con una Enzyklopädie (enciclopedia, fig. 30). Che comincia con alcune 

definizioni di aquile. «Adler: Adler, Lateinisch Aquila, Griechisch αεβος, Französisch Aigle, 

Italienisch Aquila, Spanisch Aquila; ist der größesste, stärkste und geschwindeste unter den 

Raub-Vogeln...»107. Il tono inizialmente non è dei più seri, ma il testo si sviluppa in un elenco 

preciso di tutti gli oggetti che nascono dall’associazione di un’aquila: Adlerdollar, Adlerfisch, 

Adlerschild, Adlertag, Adlerwerke... A questi segue la definizione di una selezione di “termini 

chiave”: Ästhetik, Apokalypse, Aquila, Augurium, Augustalis etc. È interessante la voce 

Autoren, per cui sono riuniti i seguenti nomi: Alian - Alciat - Aristoteles - Augustin - Bengt 

Berg - Brehm - Broodthaers - Duchamp - Gilgamesch - Holderlin - Homer - Horapollo - Horaz 

Johannes Ev. - C.G. Jung - James Kruss - Magritte - Mallarmé - Physiologus - Plinius – 

Somadewa. Tutti autori che, in modi diversi, hanno avuto a che fare con la simbologia del 

rapace. E il periodo storico considerato è davvero dall’antichità bis heute: da Gilgamesh, al 

Fisiologo, a Magritte e Duchamp, fino a includere lo stesso Broodthaers.  

Der Adler vom Oligozän bis heute è una mostra complessa, che lavora su più livelli. Il primo, 

ovviamente, è quello della simbologia dell’aquila. «L’objectif de cette exposition est de 

l’arracher de ce ciel imaginaire où il tournoie depuis des siècles, nous menaçant de ses 

éclairs»108 afferma lo stesso Broodthaers. L’aquila è infatti uno dei pochi simboli davvero 

onnipresenti nella storia dell’uomo, a tutte le latitudini e longitudini.  

Emblema per eccellenza dell’Impero Romano, Pastoureau lo posiziona come primo uccello per 

importanza nei suoi approfonditi studi sui Bestiari, ricordando le diverse leggende che in epoca 

medievale vengono associate all’animale (per esempio sulle sue capacità rigenerative: «pour ce 

faire, il commence par briser contre un rocher son bec devenu trop long et qui l’empeche de se 

 
107 «Aquila: in latino Aquila, in greco αεβος, in francese Aigle, in italiano Aquila, in spagnolo Aquila, è il più 

grande, il più forte e il più veloce di tutti i rapaci…». Ivi, p. 58. 
108 «L’obiettivo di questa mostra è strapparla da quel cielo immaginario dove si aggira da secoli, minacciandoci 

con i suoi fulmini». in J.F. Poirier, ‘‘Œuvres et expositions 1964-1973’’, cit., p. 32.   
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nourrir. Puis il vole à proximité du soleil afin de bruler ses vieilles ailes et ses yeux fatigués. 

Enfin, ranimé par la lumière et par le feu, il se laisse tomber du haut du ciel et plonge trois fois 

dans une fontaine merveilleuse : il retrouve aussi sa vigueur et sa jeunesse»109). Cesare Ripa 

(fig. 31) la rende protagonista, nella sua opera Iconologia, di figure quali l’Astrologia, il 

Giudice, la Liberalità, la Regalità, l’Ingegno, segnando così secoli di rappresentazione di questo 

animale. Affermando di volerla strappare dall’alto del cielo da cui da secoli ci minaccia, sembra 

che Broodthaers desideri smontare la forza del suo simbolo. Ma rendendola protagonista 

assoluta attraverso oggetti medievali, moderni e contemporanei, ne ribadisce tutta la sua 

potenza in una grande Wunderkammer in cui traspaiono millenni di sovrapposizioni 

semantiche. Dove Pastoureau convive con Ripa, il romanticismo di Bocklin con i fumetti di 

Topolino e di Nonna Abelarda e Soldino (fig. 32).  

Il secondo livello su cui lavora la mostra è quello della critica istituzionale, intesa come 

svelamento dei meccanismi espositivi e amministrativi. E il terzo, ma se ne potrebbero trovare 

altri, è quello della figura dell’artista stesso che si afferma come curatore come raramente prima 

nella storia: per questo il paragone più affine che si sia trovato è quello di Duchamp, la cui 

carriera di ur-curator è stata solo di recente messa davvero in evidenza, grazie allo sviluppo 

capillare degli exhibition studies.  

 

 

fig. 32                                                            fig. 31  

 

 

 

 
109 «Per cominciare, si rompe contro una roccia il becco, diventato troppo lungo e che gli impedisce di nutrirsi. 

Quindi vola vicino al sole per bruciarsi le vecchie ali e gli occhi affaticati. Infine, rianimata dalla luce e dal fuoco, 

si lascia cadere dall'alto del cielo e si immerge tre volte in una fontana meravigliosa: ritrova così il suo vigore e la 

sua giovinezza.». M. Pastoureau, Bestiaires du Moyen Age, Seuil, Parigi 2011, p. 140.  

Un giovane d’aspetto feroce et ardito; 

sarà nudo, avere in capo un elmo, e per 
cimiero un’Aquila; a gl’omeri l’ali di 

diversi colori (\) L’aquila per cimiero 

dinota la generosità e sublimità sua, 
percioché Pindaro paragona gli uomini 

di alto ingegno a questo ucello, avendo 

egli la vista acutissima, et il volo di gran 
lunga superiore a gli altri animali 

volatili» 

C. Ripa, Iconologia (1593), Einaudi, 

Torino 2012, p. 271 
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2.3. Marcel Broodthaers e Aby Warburg: fra richiami e parodia 

 

Broodthaers è stato spesso indicato, come altri suoi colleghi in epoca contemporanea, come 

artista warburghiano. Il confronto fra il lavoro dell’artista e quello dello studioso tedesco si 

rivela per molti versi interessante.  

In primo luogo, i due condividono l’interesse per l’unione fra pensiero discorsivo e pensiero 

figurativo. La ricerca sul pensiero discorsivo si concretizza in entrambi i casi con una passione 

precoce e spasmodica per i libri, regolarizzata col tempo. Warburg comincia a collezionare 

volumi nel 1886: acquisti che nel 1901-1902 diventano sistematici110. Uno dei suoi progetti di 

vita era la biblioteca KBW (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg), che organizza la 

summa dei suoi interessi e offre materiale di ricerca ai suoi allievi. Inizialmente costruita ad 

Amburgo, nel 1933, quando Warburg è morto da ormai quattro anni, viene trasferita con i suoi 

60.000 volumi (e 25.000 fotografie) a Londra, dove si trova tutt’ora, per proteggerla dal pericolo 

incombente del nazismo.  

Intorno all’oggetto-libro si potrebbe riassumere in maniera simile tutta la carriera di 

Broodthaers. Da sempre una sua ossessione, un desiderio proibito, Broodthaers accumula i libri, 

attraverso di essi cerca di esprimersi come poeta, li converte in scultura con Pense-Bête, li 

riporta a metà strada fra l’artistico e il letterale con i lavori su Un coup de dés di Mallarmé.  

Ma soprattutto non smette mai di collezionarli, e la sua libreria personale rimarrà per sempre 

un rifugio privato in cui con cura tiene vivi tutti i propri interessi e punti di riferimento (molti 

suoi studiosi si sono soffermati su questo dettaglio, fra cui Rosalind Krauss che testimonia come 

«in Broodthaers's library there are many erudite books - titles by Heidegger, Barthes, 

Goldman»111).  

 

 
110 R. Recht, "L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg" in A.M. Warburg, L'Atlas Mnémosyne (1929), tr. fr. di S. 

Zilberfarb, l'Ecarquillé, Parigi 2012, pp. 7-52, qui p. 13. 
111 R. E. Krauss, The Angel of History, in "October", vol. 134, 2010, pp. 111-121, qui p. 116.  
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          La sala di lettura e delle conferenze della KBW, Amburgo, 1926                                                  Il Warburg Institute di Londra oggi 

 

Per quanto riguarda il pensiero figurativo, Warburg ha dedicato tutta la sua vita allo studio delle 

immagini, definendosi (nella traduzione di Roland Recht) «non pas comme “historien de l’art”, 

mais comme “historien des images”»112. Un concetto fondamentale per Warburg è quello della 

memoria, in particolare la “memoria sociale”: l’uomo come artista fa uso di un patrimonio 

ereditato, «Er setzt die unverlierbare Erbmasse mnemisch ein»113 (“usa questo l’eredità 

imperitura mnemonicamente”), e la storia dell’arte rivela l’evoluzione dinamica dei modi di 

espressione che si fa testimone dello sviluppo della conformazione antropologica nei secoli. 

Roland Recht commenta così il suo ricorso all’idea di memoria: «il est assurément le seul 

historien de cette époque dont toute l’œuvre est travaillée par cette question de la mémoire à 

laquelle il associe, et cela aussi le distingue de ses contemporains, les tensions douloureuses qui 

sont à l’œuvre dans la psyché, autrement dit les souffrances de l'âme, le seul à aborder cette 

question de la mémoire en ayant recours aux images. Non pas aux images mentales [...], mais 

aux images matérielles, aux œuvres d’art»114.  

E continua traducendo un passaggio di Warburg del 1924, da una nota introduttiva alla 

conferenza Il rituale del serpente:  

 

La mémoire n’est qu’une collection choisie d’excitations auxquelles répondent des 

manifestations (à voix haute ou à voix basse). C’est pourquoi, je songe pour ma 

 
112 R. Recht, “L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg”, cit., p. 11.  
113 A.M. Warburg, "Einleitung, der Bilderatlas MNEMOSYNE (1929)", in Der Bilderatlas Mnemosyne, materiali 

a c. di M. Warnke e C. Brink, Akademie Verlag, Berlino 2000, pp. 3-6, qui p. 3. 
114 «È sicuramente il solo storico di quest’epoca di cui tutta l’opera sia attraversata da questa questione della 

memoria a cui egli associa, e questo lo distingue dai suoi contemporanei, le tensioni dolorose che sono all’opera 

nella psiche, altrimenti dette le sofferenze dell’anima, il solo ad affrontare questa questione della memoria e a fare 

ricorso alle immagini. Non alle immagini mentali, ma alle immagini materiali, alle opere d’arte». R. Recht, 

“L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg”, cit., p. 12. 



71 

 

bibliothèque une désignation fonctionnelle : une collection de sources pour la 

psychologie d’une science de l’expression humaine. La question est de savoir 

comment naissent les expressions phonétiques ou figurées, selon quel sentiment ou 

quel point de vue, conscient ou inconscient, elles sont conservées dans les archives 

de la mémoire, et s’il existe des lois selon lesquelles elles s’y déposent et émergent 

à nouveau115.  

 

Da queste riflessioni nasce l’idea dell’Atlante Mnemosyne: una serie di tavole con cui realizzare 

una storia delle immagini comparata e studiare l’evoluzione dei temi e degli stili in campo 

artistico, da installare nella propria biblioteca per stimolare le ricerche in una coesione di 

discorsivo e figurativo. Il lascito più importante, materialmente e concettualmente, di Aby 

Warburg.  

Broodthaers è un artista, non uno studioso, per questo le sue operazioni vanno contestualizzate 

su tutt’altro livello. Ma è un artista concettuale (in senso lato): nelle sue opere il valore estetico 

è sempre accompagnato da una riflessione, che sia profonda o superficiale, che verte spesso sul 

significato dell’esistenza e sul bisogno di creatività da parte dell’uomo. Come Warburg ha da 

subito una propensione al θαυμάζειν, alla meraviglia verso la capacità di espressione da parte 

dell’uomo. Nel 1963 scrive una piccola nota in un diario privato, pubblicata per la prima volta 

nel 2003: «J’aime pas voyager dans le Métro./ J’peux pas y lire mes stations./ Comme c’est 

drôle! Je sais écrire mon nom./ Je sais faire mes lettres. Toutes les lettre de l’alphabet./ Mais 

j’arrive pas à les réunir./ J’ai beau de les prononcer, ça donne jamais un Mot./ Eh bien, l’autre 

jour, j’étais dans le Métro./ J’essayais de lire mes stations./ Et tout d’un coup, -/ J’en croyais 

pas mes yeux ! – mes lettres se sont réunies/ et ça donnait – devinez quoi ?/ O P E R A»116.  

In queste poche, e scherzose, righe, Broodthaers palesa il proprio divertimento e il proprio 

interesse per quella magia che è la nascita del linguaggio, similmente a Warburg quando scrive 

(sempre nella traduzione di Recht) «la question est de savoir comment naissent les expressions 

phonétiques». Nel passaggio da poeta ad artista invece comincia ad approfondire il significato 

delle arti visive. Che lo porterà ad un’indagine sul museo non solo come luogo di potere, ma 

 
115 «La memoria non è che una collezione selezionata di eccitazioni a cui rispondono delle manifestazioni (ad alta 

o bassa voce). È per questo che io penso per la mia biblioteca una designazione funzionale: una collezione di 

risorse per la psicologia di una scienza dell’espressione umana. La questione è di sapere come nascono le 

espressioni fonetiche o figurate, secondo quale sentimento o quale punto di vista, cosciente o incosciente, esse 

sono conservate negli archivi della memoria, e se esistono delle leggi secondo cui esse si depositano ed emergono 

di nuovo». Ibidem.  
116 «Non mi piace viaggiare in metro./ Non riesco a leggere le mie stazioni./ Com’è divertente! So scrivere il mio 

nome./ So fare le mie lettere. Tutte le lettere dell’alfabeto./ Ma non riesco nemmeno a riunirle./ Provo pure a 

pronunciarle, ma non formulo mai una parola./ Ebbene, l’altro giorno, ero in metro./ Provavo a leggere le mie 

stazioni./ E tutto d’un tratto, non credevo ai miei occhi! – Le mie lettere si sono riunite/ e questa dava – indovinate 

cosa? / O P E R A». M. Gilissen, Marcel Broodthaers: Texte et Photos, Steidl, Colonia 2003, p. 259.  
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anche come spazio istituzionale dove i criteri su cosa sia l’arte vengono stabiliti. Lo dimostra 

già la prima manifestazione del Musée d’Art Moderne.  

Al 30 di rue de la Pépinière (sede della sua abitazione-museo), Broodthaers non mette in mostra 

solo casse in legno, lampade e scale. Affisse alle pareti ci sono decine di cartoline, che 

raffigurano opere d’arte di diversa provenienza in un confronto inedito di matrice 

warburghiana. Perché Warburg organizza il suo Atlante in tavole che riuniscono diverse 

riproduzioni, in seguito disposte alle pareti della biblioteca. Certo, Broodthaers non è uno 

studioso, e non pretende neanche di avere la profondità di riflessione di Aby Warburg. Ma una 

certa intuizione warburghiana è presente nella sua operazione.  

Il progetto del Musée dura quattro anni: se l’artista non lascia grandi scritti a riguardo (d’altro 

canto sono meno di una decina le pagine con cui Warburg introduce il suo Atlante), e se le 

riflessioni rimangono spesso ad un livello embrionale, il lasso temporale che Broodthaers 

dedica a questo impresa – un terzo della sua carriera di artista – indica perfettamente il suo 

interessamento per la storia delle immagini e il loro impatto nella vita e nel progresso dell’essere 

umano. Tanto che riflette continuamente su come la linea del tempo delle creazioni artistiche 

vada in parallelo con quella della storia umana. In particolar modo si interessa agli anacronismi: 

alle creazioni che svelano passaggi già avvenuti nel mutamento della psiche umana.  

Ecco che il lessico warburghiano può aiutare a comprendere la profondità del lavoro di 

Broodthaers, o a esplorarne le potenzialità. Broodthaers non amava infatti la prolissità, e 

preferiva lasciare delle intuizioni, degli enigmi di ambigua risoluzione. La manifestazione più 

warburghiana del museo di Broodthaers è sicuramente la Section des Figures. A Düsseldorf 

l’artista opera una vera ricerca approfondita sulla simbologia dell’aquila nel corso della storia. 

Cristina Baldacci per descrivere il lavoro di Warburg scrive: «Da anni seguiva i flussi migratori 

delle immagini archetipe nella storia dell’arte, cercando di individuarne la sopravvivenza anche 

nella sfera visuale contemporanea al di fuori di quella artistica. Il suo atlante includeva pertanto 

immagini “alte” e “basse” collezionate nel corso di tutta una vita, e rappresentava il sisifeo 

tentativo di costruire un modello di memoria culturale»117. Come si è visto, la Section des 

Figures ha anche un intento parodistico del sistema della classificazione tassonomica museale. 

Ma un impegno nel ricreare la storia di un simbolo, che mette in luce evoluzioni negli stili senza 

una gerarchia fra le immagini e le opere mostrate, persiste e non può essere ignorato: per questo 

le parole relative a Warburg appena citate possono tranquillamente essere accostate alla mostra 

ideata per la Kunsthalle di Düsseldorf.  

 
117 C. Baldacci, Archivi impossibili: un'ossessione dell'arte contemporanea, Johan & Levi Editore, Monza 2016, 

p. 28.  
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Le tavole dell’Atlante di Warburg esposte alla KBW di Amburgo 

    

Section des Publicité a documenta5 (1972), in cui Broodthaers realizza delle tavole “warburghiane” raffiguranti quanto esposto nella Section 

des Figures 

 

Un altro concetto che unisce l’artista belga e lo studioso tedesco è quello dello spazio, inteso in 

due sensi: fisico e mentale. Lo spazio fisico della biblioteca KBW di Amburgo gioca per 

Warburg un ruolo fondamentale. La sala principale assume una forma ovale, lungo cui vengono 

allestite le tavole dell’Atlante. Sempre Recht cita e traduce una nota di Warburg a riguardo: 

«Enfin toutes les planches sont disposées ensemble dans la salle de lecture, horizontalement 

selon le grand axe de l’ellipse. La ligne oblique était inopportune. J’ai de l’air pour 

l’émancipation des motifs ! Donatello devient le guide spécial. Je sais depuis longtemps que la 

perspective du plafond doit être intégrée. La conquête de l’infini dans la vertical»118.  

 
118 «Infine, tutte le tavole sono disposte insieme nella sala di lettura, orizzontalmente secondo il grande asse 

dell’ellisse. La linea obliqua era inopportuna. Ho bisogno dell’emancipazione dei motivi! Donatello diventa la 

guida speciale. So da tempo che la prospettiva del soffitto deve essere integrata. La conquista dell’infinito nella 

verticale». R. Recht, “L’Atlas Mnémosyne de Aby Warburg”, cit., p. 16.  
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La forma ad ellisse permette una disposizione continua delle tavole che il visitatore o 

l’ascoltatore di una conferenza può abbracciare con lo sguardo. Fra le riproduzioni alle pareti e 

la proiezione di immagini durante le conferenze (Warburg faceva notoriamente ricorso ad un 

proiettore di diapositive) la KBW si pone, con le dovute distanze e le differenti premesse 

(Warburg non era certamente un artista), come interessante precedente del Musée di 

Broodthaers. Quasi, a sua volta, un museo ideale che racchiude idealmente tutti gli oggetti di 

studio del suo ideatore.  

Ma quello che interessa veramente a Warburg è uno spazio a metà fra il fisico e il mentale, 

quello della creazione artistica. Le prime righe dell’introduzione all’Atlante Mnemosyne 

recitano:  

 

Bewusstes Distanzschaffen zwischen sich und der Außenwelt darf man wohl als 

Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen; wird dieser Zwischenraum das 

Substrat künstlerischer Gestaltung, so sind die Vorbedingungen erfüllt, dass dieses 

Distanzbewusstsein zu einer sozialen Dauerfunktion werden kann, deren 

Zulänglichkeit oder Versagen als orientierendes geistiges Instrument eben das 

Schicksal der menschlichen Kultur bedeutet119.  

 

L’atto artistico si inserisce nello spazio creato dalla distanza fra sé e il mondo esterno, che è 

secondo Warburg l’atto fondativo della civiltà umana. Questo spazio si caratterizza come 

mentale, concettuale, perché va pensato: Warburg studia soprattutto l’arte rinascimentale, ma 

nella nota introduttiva alla conferenza Il rituale del serpente prende in considerazione anche 

un’arte che può nascere da processi psichici inconsci (è comunque un uomo del XX secolo, 

Surrealismo e Art Brut si vanno già configurando nella sua epoca).  E come spazio fisico, perché 

la conquista viene intesa come traduzione di un pensiero in due o tre dimensioni (il prodotto 

dell’attività artistica).  

Warburg prosegue affermando che i künstlerischen Menschen, gli artisti (letteralmente “gli 

uomini artistici”) non si accontentano di creare un Denkraum, uno spazio di pensiero, ma si 

dividono fra die Tendenz zur ruhigen Schau oder orgiastischen Hingabe, fra una tendenza a 

una tranquilla contemplazione e un fervore orgiastico. Un omaggio indiretto, che qualche 

pagina dopo diventerà esplicito, alla divisione nietzschiana fra spirito apollineo e dionisiaco, 

che vuole spiegare l’esistenza dell’arte come risultato di due momenti contrastanti ma 

 
119 «La creazione cosciente di una distanza fra sé e il mondo esterno, questo è senza dubbio ciò che costituisce 

l’atto fondamentale della civiltà umana. Se l’intervallo così creato forma il substrato di una creazione artistica, 

allora sono riunite le condizioni perché la coscienza di questa distanza rivesta una funzione sociale durabile, la cui 

inadeguatezza o fallimento come strumento di orientazione spirituale significa il destino della cultura umana». 

A.M. Warburg, "Einleitung, der Bilderatlas MNEMOSYNE”, cit., p. 3. 
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complementari, quello della riflessione, della presa di distanza, e quello della creazione artistica 

vera e propria, la conquista dello spazio. Conquista è il termine chiave che serve a comprendere 

il lavoro di Broodthaers.  

Le prime tavole dell’Atlante di Aby Warburg riguardano lo studio dello spazio da parte 

dell’uomo e il suo posizionarsi in esso. Come si è visto, la presa di distanza fra sé e il mondo 

esterno e il posizionamento in questa distanza della propria creatività è nella visione 

warburghiana il fondamento dell’attività artistica. Ed è anche uno dei punti di partenza di 

Marcel Broodthaers, che con una simile mentalità si dedica alla creazione di mappe e atlanti.  

Fra le mappe realizzate da Broodthaers si può citare Carte du monde poétique (1968), un 

readymade rettificato, in cui Broodthaers cancella e sostituisce alcune lettere del titolo di una 

mappa geografica politique per ottenerne una del mondo poetica. Operazione che ripete lo 

stesso anno in Carte du monde utopique, che si inserisce perfettamente nel suo contesto 

sessantottino. Ma l’esempio più emblematico, ed enigmatico, è sicuramente quello del dittico 

Soleil politique (1972).  

 

  

fig. 32                                                                                                           fig. 33  

 

Il primo quadretto che lo compone (fig. 32) ha uno sfondo nero ed è inquadrato da una cornice 

lucida nera. Al centro sono riuniti alcuni pianeti, in quello che pare un confronto in scala per 

mostrare la grandezza della Terra in proporzione agli altri membri del Sistema Solare. La Terra 

però è oscurata. Ne rimane l’iscrizione, ma il nero dello sfondo ha inglobato e cancellato la sua 

forma. Broodthaers ha inoltre aggiunto alla denominazione del sole l’aggettivo politique, 

trasformando la rappresentazione del Sistema Solare in una metafora sociale. Un gruppo sociale 

in cui le gerarchie sono dettate dalle dimensioni dei pianeti, e in cui l’uomo, padrone 
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dell’universo per eccellenza, è assente. Una minima traccia ne ricorda la presenza. Poche 

semplici manipolazioni che creano un’immagine carica di grande poeticità.  

Nel secondo quadro (fig. 33), leggermente più grande, i colori sono gli stessi (salvo una seconda 

cornice di colore a racchiudere i due soggetti al centro). Questa volta il protagonista è l’uomo, 

e la sua cartografia. Una nave con le vele spiegate che affronta una tempesta, che sembra sul 

punto di inghiottirla da un momento all’altro. E una mappa del mondo muta, sui cui stati 

Broodthaers scrive arbitrariamente “fig. 0”, “fig. 1”, “fig. 2”. L’opera si presta a possibili 

speculazioni sul suo significato politico. Lo stesso Broodthaers chiama il dittico Soleil 

politique, quasi a voler indicare questa come la corretta via di interpretazione. Ma bisogna 

ancora una volta giocare sull’assonanza politique – poétique per capire le immagini. 

Broodthaers non sta facendo un’invettiva contro il potere dei sistemi dittatoriali, ma vuole 

tracciare l’ossessione e il bisogno dell’uomo di appropriarsi dello spazio, di conquistarlo 

attraverso la mappatura. Quello che emerge non è l’aspetto politico di questa operazione 

antropologica, ma la sua poeticità. Il fatto che la mappatura dello spazio descriva un modo 

dell’uomo di stare al mondo, il suo dichiararsi in quanto essere umano. Broodthaers ha la 

capacità di fare convivere uno sguardo sulla sublimità di questa affermazione dell’identità 

umana (nel vascello che affronta la tempesta) e uno sguardo ironico e scherzoso (tipicamente 

suo, nella parodia della pratica tassonomica). Le parole di Warburg sulla presa di distanza fra 

sé e il mondo diventano ancora una volta di fondamentale importanza per capire a fondo l’opera 

di Broodthaers.  

Un secondo progetto interessante è La Conquête de l’espace, Atlas à l’usage des artistes et des 

militaires (“La Conquista dello spazio, Atlante ad uso di artisti e militari”, 1972, fig. 34). Un 

atlante geografico solitamente è un libro di grande formato, che propone in un solo volume 

cartine di varie scale e dimensioni del globo intero. L’Atlante di Broodthaers invece misura 

4.2x2.9x1 cm. Un contenitore nero racchiude un minuscolo libro sulla cui copertina è stampata 

la semplice scritta Atlas. Aprendolo, si scopre il disegno nero di un’aquila sul frontespizio, e in 

prima pagina un’impaginazione elegante del titolo del libricino.  

Da qui inizia il vero atlante: 32 silhouettes di stati e di alcune zone geografiche scelti 

arbitrariamente, uno per pagina, presentati nella loro forma stilizzata. Tutte con dimensioni 

simili, a prescindere dalle dimensioni e differenze reali degli stati. Emisfero Nord, Emisfero 

Sud, Sudafrica, Germania, Andorra, Inghilterra, Australia, Austria, Belgio, Canada, Danimarca, 

Spagna, Finlandia, Francia, Grecia, Haiti, Italia, Irlanda, Islanda, Giappone, Liechtenstein, 

Monaco, Nigeria, Norvegia, Nuova Zelanda, Paesi Bassi, Portogallo, Senegal, Svezia, Svizzera, 
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Turchia, Stati Uniti, Zaire. L’ordine alfabetico è seguito rigorosamente (nella traduzione 

francese), così come la numerazione degli stati.  

L’aspetto più importante è il concetto di conquête: l’atlante è ideato per militari e artisti allo 

stesso tempo. L’attività artistica viene concepita da Broodthaers come una conquista dello 

spazio, in senso fisico e concettuale. Concettuale perché l’agire di un artista è la risposta allo 

stimolo di un pensiero. Fisico perché è la traduzione in tre dimensioni di questo pensiero, che 

occupa lo spazio della propria dimensione, si impone militarmente. I termini di ragionamento 

sono assolutamente warburghiani. Non a caso anche Warburg, nella nota citata in cui si riferisce 

allo spazio fisico della propria biblioteca, parla di una conquista. Dall’idea di conquista, di 

imposizione, nasce il confronto fra artisti e militari da parte di Broodthaers (e da qui il recupero 

della simbologia dell’aquila sul frontespizio).  

Le radici del discorso stanno sempre nell’opera di Mallarmé, di cui fino alla fine (con l’Atlante 

siamo a un anno dalla sua morte, ed è il suo ultimo libro d’artista) esplora le potenzialità di 

traduzione in arte. L’esperienza dello spazio diventa nella visione di Broodthaers la modalità 

principale di espressione dell’uomo, sublimata, si potrebbe dire, nel suo fare arte. In 

un’intervista a Irmeline Leeber nel 1974 afferma: «La recherche constante d’une définition de 

l’espace ne servirait qu’à cacher la structure essentielle de l’Art, un processus de réification. 

Chaque individu percevant une fonction de l’espace, et d’autant plus si elle est convaincante, 

se l’approprie mentalement ou économiquement»120. La struttura essenziale dell’arte per 

Broodthaers è la reificazione: ogni individuo, a prescindere dalla propria occupazione o 

funzione sociale, si appropria dello spazio. Gli artisti pure, a loro modo.  

 

 

Fig. 34 

 
120 «La ricerca costante di una definizione dello spazio non servirebbe che a nascondere la struttura essenziale 

dell’Arte, un processo di reificazione. Ogni individuo che percepisce una funzione dello spazio, e tanto più se essa 

è convincente, si appropria di esso mentalmente o economicamente». I. Lebeer e M. Broodthaers, "Dix mille francs 

de récompense", in Marcel Broodthaers: exposition au Palais des beaux-arts de Brussels, Editions Palais des 

beaux-arts, Bruxelles 1974, pp. 64-69, qui p. 66.   
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Riguardo alle dimensioni dell’atlante di Broodthaers, Benjamin Buchloh ha avuto 

un’importante intuizione: «no technique could have articulated more succinctly Broodthaer’s 

melancholic derision, his disenchantment with the utopian aspirations of the late 1960s, than 

those of the miniature and the silhouette, with which he carried out a sublime sabotage of the 

false radicality of Conceptual Art and the expansionist promises of Land Art»121.  

Il fatto che Buchloh accomuni Land Art e Conceptual Art è interessante. L’espansione nello 

spazio degli artisti di queste correnti si compie infatti su un piano fisico e concettuale. Lo stesso 

terreno di confronto di Warburg e Broodthaers. Robert Smithson, Michael Heizer, Joseph 

Beuys, partono da premesse diverse nella realizzazione delle loro opere (si considerino, 

rispettivamente, Broken circle, 1971, Rift, 1968, Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch, 1958-

1985), ma arrivano a una stessa appropriazione dell’ambiente espositivo (che sia un museo o il 

paesaggio).  

La loro è una promessa di conquista in una scala mai esplorata prima. Broodthaers con il suo 

Atlante ha la capacità di osservare questo processo con il suo tipico sguardo disincantato, 

ironico e scherzoso. Di schernire chi fa del tentativo di controllo del mondo e dei suoi confini 

una ragione di vita, chi vuole dare all’uomo una posizione a ogni costo dominante, e chi pensa 

che con l’uso del proprio raziocinio l’uomo possa davvero arrivare a definire lo spazio che lo 

circonda e di conseguenza il proprio ruolo e il significato della propria esistenza.  

Con le opere “geografiche” Broodthaers si avvicina un’altra volta al pensiero di Aby Warburg, 

di cui si è visto come condivida, in un’altra epoca, su un altro livello e in altri termini, alcune 

fondamentali preoccupazioni e riflessioni.  

 

 

 
121 «Nessuna tecnica avrebbe potuto articolare in modo più succinto la derisione melancolica di Broodthaers, il 

suo disincanto verso le aspirazioni utopiche della fine degli anni ’60, che quelle della miniatura e della silhouette, 

con cui fa emergere un sublime sabotaggio della falsa radicalità dell’Arte Concettuale e le promesse 

espansionistiche dell’Arte Ambientale». B.H.D. Buchloh, “First and last: two books by Marcel Broodthaers”, in 

Marcel Broodthaers – A Retrospective, cit., pp. 41-51, qui p. 46.  
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Da sinistra a destra: tabelle A, B, C dell’Atlante Mnémosyne. «A: Differenti sistemi di relazioni – cosmica, terrestre, genealogica – in cui 

l’uomo è impegnato. Riunione di tutte queste relazioni nel pensiero magico, perché la distinzione fra ascendente, luogo di nascita e 

situazione cosmica suppone già un’operazione del pensiero. B: differenti gradi di proiezione del sistema cosmico sull’uomo. Corrispondenza 

armonica. Più tardi, riduzione dell’armonia alla geometria astratta e non più cosmica (Leonardo da Vinci. C: Evoluzione della 

rappresentazione di Marte. Rottura con la concezione antropomorfa: immagine – sistema armonica - segno» (R. Recht, “L’Atlas Mnémosyne 

d’Aby Warburg”, cit., pp. 66-68).  

 

 

                          Carte de l’Europe (1969-1974)                                                                              Carte de monde poétique (1968) 

 

 

3. Broodthaers e le Projections: curatore di una collezione virtuale 

 

Si è accennato all’uso del proiettore da parte di Broodthaers. Nelle mostre da lui create infatti 

è una presenza costante. L’artista crea negli anni numerose serie di diapositive, che sono le sue 

opere dal carattere più ossimorico. Sono allo stesso tempo fra le più intime e fra le più pensate 

per un pubblico. Fra le più intime perché sono l’espressione dei suoi interessi personali e dei 
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suoi desideri collezionistici. Più pubbliche perché il proiettore di diapositive è per antonomasia 

il medium pedagogico, pensato per l’insegnamento al pubblico. Non a caso lo si è considerato 

in primo luogo in relazione a Warburg, che pure ne faceva uso durante le sue conferenze.  

Jan Debbaut scrive che le slides di Broodthaers non sono sicuramente il suo lavoro più 

monumentale, ma «very likely the most intimate one» (molto probabilmente i più intimi). E 

aggiunge: «Territoire privé? But that is precisely why they are so fascinating. They offer an 

immodest view into the dimly lit breeding ground of his inspiration, his vocabulary and way of 

working, the kitchen where inimitable literary and pictorial ingredients are endlessly combined, 

seasoned and boiled into new dishes…»122. Le slides di Broodthaers sono delle piccole 

collezioni in miniatura a carico dell’artista stesso. Debbaut sottolinea bene una delle loro 

caratteristiche principali: la commutabilità. Le diapositive sono interscambiabili, e il senso delle 

serie a cui appartengono è sempre potenzialmente sconvolgibile da parte dell’artista. Verso 

questo patrimonio personale Broodthaers agisce quindi come un curatore nei confronti di una 

collezione di un museo che ha a disposizione per creare i racconti che vuole nel momento 

sociale delle mostre.  

Alcune serie di diapositive sono indipendenti, ma la maggior parte sono strettamente collegate 

al tema delle esibizioni in cui si inseriscono: nel Musée d’Art Moderne (prima Section del 1968) 

ripropongono sulle casse alcuni dei dipinti già raffigurati nelle cartoline, nella Section des 

Figures aggiungono decine e decine di esempi alla raccolta sulla simbologia dell’aquila. Le 

diapositive diventano, attraverso la loro funzione didattica, il ponte che congiunge il pensiero 

dell’artista e la sua traduzione nella realtà delle arti visive. Oltre alla funzione pedagogica però 

sottintendono anche quella di territoire privé.  

In quanto artista-mediatore Broodthaers crea opere pensate per un pubblico, perché il pubblico 

se ne appropri. Cariche di enigmi spesso senza risposta: gli spettatori hanno una piena libertà 

di interpretazione. «Nothing is able to keep the viewer from being wrong, if that is what he 

wishes. I never hold myself accountable for the good or the ill will of the viewer or reader» 

afferma in un’intervista123. Lo si è visto con le interpretazioni di opere come Soleil Politique o 

lo stesso Atlante. Si sono proposte delle ekphrasis cercando di cogliere il senso delle scelte 

iconologiche di Broodthaers a partire da alcune sue riflessioni indipendenti dalle specifiche 

 
122 «Territorio privato? Ma quello è precisamente il motivo per cui sono affascinanti. Offrono una vista impudica 

sul terreno scarsamente illuminato della sua ispirazione, il suo vocabolario e il suo modo di lavorare, la cucina in 

cui inimitabili ingredienti letterari e pittorici sono combinati senza fine, conditi e bolliti in nuovi piatti». J. Debbaut, 

"Foreword", in Marcel Broodthaers: projections, catalogo a c. di J. Debbaut, F. Lubbers, A. Hakkens, Stedelijk 

Van Abbemuseum, Eindhoven 1994, p. 6.   
123 «Niente può impedire allo spettatore di sbagliarsi, se è quello che desidera. Non mi ritengo mai responsabile 

della buona o cattiva volontà dello spettatore o del lettore». Ibidem.  
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creazioni. I suoi scritti possono aiutare a chiarire alcuni aspetti del suo lavoro, ma l’impressione 

che molti suoi studiosi hanno e spesso lamentano124 è la mancanza di indicazioni da parte sua 

che aiutino a districare tutti i nodi delle reti che ha intessuto. Qui si vede naturalmente la 

differenza fra un artista e uno studioso: Broodthaers non è Warburg, il suo lavoro ha anche un 

intento pedagogico ma non si risolve lì. Non risiede solo lì il senso della sua esistenza. Persiste 

una dimensione magica, trascendente, intrinsecamente inesplicabile. La dimensione dell’arte.  

Le proiezioni di Broodthaers mostrano o selezioni di sue creazioni, o una cernita delle sue 

raccolte private (soprattutto illustrazioni dei libri antichi che collezionava). Due paragoni 

spesso avanzati sono con la Boîte-en-valise e con la serie i quadri di David Teniers raffiguranti 

la galleria di quadri di Arciduca Leopoldo Guglielmo.  

 

  

fig. 35 Marcel Duchamp, Boîte-en-valise                              fig. 36 David Teniers, La Galleria dell'arciduca Leopoldo Guglielmo a Bruxelles 

 

Come alcune delle projections di Broodthaers, la Boîte-en-valise (fig. 35) rappresenta in effetti 

un’antologia di opere, mostrate insieme in formato di miniatura per permettere allo spettatore 

di avere una panoramica sulla produzione dell’artista entro un determinato lasso temporale. 

L’artista in entrambi i casi si fa curatore di un proprio personale museo in piccole dimensioni. 

Un museo in miniatura si presenta pure nei quadri di David Teniers (Anversa 1619 - Bruxelles 

1690). Analogamente a Duchamp è un pittore che fa parte del DNA di Broodthaers, che può 

ammirare i suoi quadri nel Palais des Beaux-Arts di Bruxelles (si ricordi il lungo legame 

affettivo e lavorativo che lega Broodthaers a questo museo).  

Uno dei compiti più importanti che aveva era gestire la collezione nel palazzo di Leopoldo 

Guglielmo, dal 1650 una delle più incredibili per qualità e quantità in Europa. David Teniers il 

Giovane, nato ad Anversa, si trasferisce a Bruxelles verso la metà del 1600, e lì viene nominato 

 
124 Poirier scrive per esempio: «Pour évoquer l’œuvre de Marcel Broodthaers il est encore souvent d’usage d’en 

appeler au secret ou au mystère, comme s’il avait emporté avec lui la clef d’une énigme introuvable».  J.F. Poirier, 

«Œuvres et expositions 1964-1973», cit., p. 17.  
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pittore di corte da Leopoldo Guglielmo d'Austria. A questo ruolo si aggiunge il compito di 

gestire le collezioni d’arte dell’arciduca. Due sono le principali attività a cui doveva presiedere. 

Dipingere una serie di vedute della galleria (fig. 36), di cui si possono vedere oggi alcuni esempi 

alla Egremont Collection (Petworth, Inghilterra) o al Museo Nacional del Prado di Madrid. 

Margret Klinge chiarisce bene la funzione di questi quadri: «these gallery views fulfilled an 

important function in establishing the prestige of Leopold Wilhelm’s collection. Such pictures, 

sent to members of the European royal and princely houses, enabled the recipients to experience 

and admire the splendor of the archduke’s acquisitions. Viewers were able to analyze the 

pictures reproduced in detail by Teniers one by one, in order to gain an idea of their quality and 

importance»125.  

Le vedute sono fittizie, non corrispondono allo spazio reale e all’effettiva disposizione delle 

opere appartenenti alla collezione, ma la finzione serve proprio per immortalare una scena che 

desti ammirazione in chi la osserva. E in secondo luogo, Teniers si occupa della compilazione 

del Theatrum Pictorium, un catalogo che si fa testimone dei più importanti possedimenti del 

duca. Pubblicato nel 1660 a Bruxelles, consiste in una serie di stampe accompagnate da una 

minima esplicazione testuale, ed è la prima pubblicazione riguardante la collezione di quadri di 

un nobile, che inaugura una tradizione che si andrà sviluppando soprattutto in Francia nel XVIII 

secolo.  

Duchamp crea un museo in miniatura delle proprie creazioni, Teniers di una raccolta di quadri 

non realizzati da lui ma che ha in custodia. Due vie percorse da Broodthaers nella realizzazione 

di projections. Il fil rouge che lega i tre artisti si interrompe però in un punto che va evidenziato. 

Teniers e Duchamp eseguono più versioni delle proprie collezioni in piccole dimensioni, da 

inviare il primo alle varie casate nobiliari europee, il secondo ai diversi musei occidentali perché 

il proprio messaggio e la propria fama crescano con esse. Per Broodthaers invece le diapositive 

rappresentano, come già sottolineato, l’opera più intima e personale. Non ne fa un multiple 

come per altri suoi progetti. Da qui la difficoltà di metterle in mostra: scomparso il custode, 

l’impressione è di possedere illegittimamente una sua proprietà privata.  

Nel 1968 Broodthaers presenta la serie di slides Le catalogue et la signature. Il pannello su cui 

le diapositive (fig. 37) vengono proiettate ha una cornice bianca su cui compaiono le serigrafie 

 
125 «Queste vedute di gallerie svolgono un’importante funzione nell’instaurazione del prestigio della collezione di 

Leopoldo Guglielmo. Queste immagini, inviate ai membri delle casate reali e principesche europee, permettevano 

ai riceventi di fare esperienza e ammirare lo splendore delle acquisizioni dell’arciduca. Gli spettatori potevano 

analizzare le figure riprodotte in dettaglio da Teniers a una a una, per acquisire un’idea della loro qualità e della 

loro importanza». M. Klinge, “David Teniers and the Theatre of Painting”, in David Teniers and the theatre of 

painting, catalogo a c. di M. Klinge, Courtauld institute of art gallery, Londra 2006, p. 15.  
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di alcune sue opere (fra le altre: Poele de moules -1965, una padella colma di gusci di cozze-, 

Grande casserole, Made in Belgium - stampa fotografica di un bambino che osserva il suo 

Bureau de moule, 1966-, una foto di Magritte rielaborata, alcuni esempi della serie dei Briques 

e dei barattoli con fotografie all’interno). Già uno sguardo retrospettivo sulla sua carriera 

iniziata da quattro anni. Nel rettangolo nero dove avviene la proiezione compaiono invece 

cinque sigle MB. Le slides mostrano in successione (e a colori) alcune opere di Broodthaers, 

che risultano così cinque volte firmate e autenticate.  

È un periodo in cui l’artista sta riflettendo molto sul potere della firma in arte, esasperandolo in 

alcune sue opere. Un omaggio a Manzoni e al loro incontro del 1962, quando l’artista italiano 

certifica che «Marcel Broodthaers has been signed by my hand and therefore is to be considered 

as an authentic work of art for all intents and purposes». In un Avis (fig. 38), una nota del Musée 

del 1969 Broodthaers riporta questa dichiarazione di autenticità aggiungendo il commento «me 

conservant moi-même, avec mes salutations, naturellement, le Conservateur, MB»126. Le 

catalogue et la signature viene occasionalmente mostrata fra il 1968 e il 1969 alla Wide White 

Space Gallery di Anversa e nella casa di Broodthaers a Bruxelles. In seguito, la tela per la 

proiezione è venduta, e le slides rimangono in suo possesso, a dimostrazione del carattere 

privato che mantengono questi progetti. 

 

 

fig. 37 Le catalogue et la signature alla mostra Soleil politique                                                                     fig. 38  

 

Nel 1973 proietta per la prima volta la serie Bateau Tableau (fig. 39). In un manoscritto del 

1973 scrive: «En français les mots tableau et bateau ont un son semblable [...] J’ai acheté la 

toile peinte [...] à Paris dans une boutique de la rue Jacob [...]. J’ai dû la payer un prix élevé 

 
126 «Conservando me stesso, cari saluti, naturalmente, il Conservatore, MB».  
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bien qu’elle ne soit pas signée»127. A partire da un quadretto anonimo raffigurante delle barche 

in mare crea una serie di 80 diapositive (e successivamente anche altri progetti), in cui 

ingrandisce vari dettagli della tela per svelarne tutti i segreti.  

L’opera non è di grande qualità, ma Broodthaers sembra affezionarsi ad essa in modo 

spasmodico, studiandola in ogni suo dettaglio. Bateau Tableau è un ottimo esempio inoltre di 

exercise de lecture, definizione già data dall’artista al film Le Corbeau et le Renard. Oltre al 

confronto fra i mezzi di espressione, fotografia e pittura, quasi un dibattito sul paragone traslato 

in epoca contemporanea, questa serie di diapositive ha una forte impronta didattica. 

Broodthaers mostra allo spettatore lo scrupolo e la metodologia con cui ha indagato il quadro, 

nel suo aspetto materiale (le materiche taches di colore che compongono la bandiera francese 

che sventola su una nave, i chiodi che tengono la tela tesa sul supporto) e stilistico 

(l’ingrandimento dei vari dettagli e particolari del dipinto). L’atteggiamento pedagogico rientra 

ancora una volta nella figura di Broodthaers artista-curatore.  

 

   

fig. 39 Le diapositive di Bateau Tableau 

 

Come già visto nel confronto fra Broodthaers e Warburg però, come per molti progetti di 

Broodthaers pure le projections non sono sempre mezzi di un messaggio chiaro e volutamente 

istruttivo. Si consideri la serie ABC – ABC Image (1974, fig. 39). Due proiettori fanno apparire 

contemporaneamente sulla parete immagini che si affiancano. Lettere dall’alfabeto, immagini 

 
127 «In francese le parole quadro e barca hanno un suono simile [...] ho comprato la tela dipinta a Parigi in una 

boutique di rue Jacob [...]. Ho dovuto pagarla un prezzo elevato, anche se non è firmata». Marcel Broodthaers: 

projections, catalogo a c. di J. Debbaut, F. Lubbers, A. Hakkens, cit., p. 92.  
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di animali o di oggetti, mutuando la modalità di insegnamento dell’alfabeto che si usa nelle 

scuole primarie.  

Le proiezioni non sono però sincronizzate, e gli appaiamenti sono casuali: può capitare una 

lettera a fianco di un oggetto che comincia per la stessa, un oggetto e una lettera spaiati, due 

lettere, due oggetti, con combinazioni sempre diverse e imprevedibili. Oppure appare la scritta 

Fine Arts, in cui alcuni oggetti possono sostituire le lettere. Una projection anti-didattica, in cui 

Broodthaers esplora le potenzialità assurde del sistema linguistico.  

Un interesse che esprime anche in altre serie, come Gulliver (1973-1975, fig. 40), in cui rende 

omaggio ad autori come Swift e Carroll e all’esplorazione dell’universo del linguaggio che 

avviene nei loro romanzi, attraverso illustrazioni che Broodthaers trova nei libri che colleziona. 

È sempre presente quindi il concetto di museo in miniatura, di ostensione della propria 

collezione, per cui Broodthaers si fa vanto, come l’arciduca Leopoldo Guglielmo nei quadri di 

Teniers, delle proprie preziose acquisizioni.  

 

  

   fig. 39 ABC ABC Images alla mostra Soleil politique 

  

  fig. 39  
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fig. 40             Le mani di Broodthaers tengono il libro Un Autre Monde di J.J. Grandville, 1966, per la serie Grandville & MB, 1966 

 

4.  Broodthaers e i Décors: dedicarsi alle proprie retrospettive 

 

Nel 1972 Broodthaers afferma: «Je suis né en 1924. Je deviens artiste en 1963. J’ai fondé un 

musée (le Musée d’Art Moderne, Département des Aigles) en 1968. Je ferme ce musée en 1972 

à la Documenta de Cassel. La même année je redeviens artiste»128. L’artista non abbandona col 

tempo la passione per il trasformismo, per il gioco dei ruoli. In questa telegrafica dichiarazione 

racconta un metamorfismo ordinato e che procede per sequenze logiche. Artista, direttore di 

museo, artista. La realtà dei fatti è un po’ diversa. Broodthaers esplora negli anni ogni tipo di 

modalità di espressione, e i suoi annunciati cambi di mestiere non corrispondono mai a un 

effettivo abbandono delle mansioni precedenti.  

Non smette di essere poeta nel ’64 con la mostra alla Galerie Lambert, non smette di essere 

artista nel ’68 con la fondazione del Musée, non smette di essere un artista-curatore nel ’72 con 

la chiusura dell’ultima Section del suo Département des Aigles, anzi. Dopo la chiusura del 

museo si apre la terza fase della carriera artistica di Broodthaers. Questa sì, ordinata. 12 anni di 

lavoro divisibili in tre periodi di quattro anni ciascuno: dal ’64 al ’68 le prime sperimentazioni 

e le prime esplorazioni dei diversi medium artistici. Dal ’68 al ’72 la direzione del Musée d’Art 

 
128 «Sono nato nel 1924. Divento artista nel 1963. Ho fondato un museo (il Musée d’Art Moderne, Département 

des Aigles) nel 1968. Ho chiuso il museo nel 1972 a documenta, a Kassel. Lo stesso anno sono ridiventato artista». 

Marcel Broodthaers – A Retrospective, catalogo a c. di M.J. Borja-Villel e C. Cherix, cit., p. 215.  
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Moderne. Dal ’72 al ’76 la fase dei Décors. In questi ultimi anni Broodthaers si ripiega su 

quanto prodotto finora e sviluppa ai massimi livelli la propria attitudine curatoriale concependo 

una serie di mostre retrospettive.  

Come già fatto in alcune occasioni in passato, l’artista fa suo il medium della mostra come 

modalità d’espressione della propria creatività. Cura ogni aspetto di queste mostre, come scrive 

Cathleen Chaffee: «for Broodthaers nearly every aspect of these late exhibitions contributed to 

their meaning and therefore called for his participation; he selected loans, oversaw floor plans, 

directed the installations, planned related film programs, and designed, edited, and wrote the 

texts for the catalogues»129. Mettere in scena creazioni precedenti non significa per lui non 

proporne di nuove. Lo sguardo retrospettivo che promuove inoltre non è sempre logico e 

cronologico: usa l’insieme di opere vecchie e per creare combinazioni sempre originali dentro 

gli spazi espositivi. La vera opera è la mostra.  

Nel 1974 appare a Bruxelles, al Palais des Beaux-Arts, la prima versione dell’installazione Un 

Jardin d’Hiver (fig. 41). Compare in altre due occasioni, con configurazioni leggermente 

diverse ma che ne mantengono lo spirito iniziale. Nella sala di un museo Broodthaers riunisce 

decine di palme in vaso della stessa altezza (da 1,75 a 2,20 m circa), sei ingrandimenti di stampe 

del diciannovesimo secolo incorniciati e appesi alle pareti, un tappeto rosso arrotolato e 

appoggiato per terra, un televisore acceso, sedici sedie da giardino pieghevoli e rosse, una serie 

di vetrine contenenti stampe originali del XIX secolo.  

Alcuni elementi cambieranno: il monitor nella versione presentata qualche mese dopo sempre 

a Bruxelles diventerà una proiezione su schermo, il numero delle piante varierà, come quello 

delle vetrine e la disposizione dei componenti. Il significato dell’installazione si sviluppa su 

almeno tre livelli. La prima caratteristica da sottolineare però è il ruolo di Broodthaers. Michael 

Oppitz scrive: «La contribution de Broodthaers à cette exposition consiste en un ensemble 

d’objets prélevés, sans exception aucune et tels quels, dans la réalité quotidienne, comme c’est 

le cas pour bon nombre d’autres environnements. Ce qui implique que le côté manuel de l’acte 

artistique se réduisit à une affaire de déménageurs»130.  

 
129 «Per Broodthaers quasi ogni aspetto di queste ultime mostre contribuiva al significato e per questo necessitava 

della sua partecipazione. Selezionava i prestiti, rivedeva i progetti per le sale, dirigeva le installazioni, pianificava 

le relative proiezioni, e ideava, dirigeva e scriveva i testi per i cataloghi». C. Chaffee, ‘‘Décors’’, in Marcel 

Broodthaers – A Retrospective, cit., p. 290-329 qui p. 291.   
130 «Il contributo di Broodthaers a questa mostra consiste in un insieme di oggetti prelevati, senza eccezione tali e 

quali, dalla realtà quotidiana, come è il caso in molti altri environments. Questo implica che l’intervento manuale 

dell’atto artistico si riduca a un lavoro da traslocatori». M. Oppitz, “Rubens et le Jardin d’Hiver’’, in Marcel 

Broodthaers: exposition au Palais des beaux-arts de Brussels, cit., pp. 48-54, qui p. 50. 
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Non è tanto la mancanza dell’intervento manuale a colpire (negli anni ’70 inoltrati è un discorso 

ormai introiettato), ma ancora una volta la sua attività di déménageur: unendo oggetti da lui 

selezionati per creare un racconto in uno spazio espositivo si propone nelle vesti di artista-

curatore. La selezione e le modalità di installazione sono processi importanti anche in questo 

caso: non siamo di fronte ad un’accumulazione illogica e irrazionale, ma pensata per veicolare 

dei messaggi che lo spettatore deve cogliere immergendosi nell’ambiente della mostra. 

Un’attitudine decisamente curatoriale.  

 

  

Fig. 41 Jardin d’Hiver alla mostra Le Soleil Politique 

 

Il primo significato del Jardin d’Hiver deriva da una riflessione sul colonialismo storico e 

sull’Orientalismo, il fascino dell’orientale. Il Giardino d’Inverno (Orangerie o Jardin d’Hiver 

in francese) è storicamente uno spazio ideato per accogliere piante esotiche che non potrebbero 

altrimenti sopravvivere al clima rigido delle terre straniere (occidentali) in cui sono state 

importate. Interessarsi ad esso significa rivolgere la propria attenzione alla storia del 

colonialismo, dell’esotismo e dell’orientalismo. Broodthaers studia questi fenomeni nella loro 

configurazione del diciannovesimo secolo non principalmente da un punto di vista politico 

(anche se questo aspetto è comunque presente), ma da quello della storia delle immagini.  

«The nineteenth century is an especially fertile field for the study of reception in terms of 

resistance and transformation. An age of burgeoning and competing constituencies, at the 

beginning of the explosion of visual media, of modes of communication and commodification, 

it offers a rich array of channels for communication and transformation of exoticist subjects»131 

 
131 «Il diciannovesimo secolo è un terreno fertile per lo studio della recezione in termini di resistenza e 

trasformazione. Un’epoca di fiorenti e competitive costituzioni, all’inizio dell’esplosione dei mezzi di 

informazione illustrati, dei modi di comunicazione e di mercificazione, offre un ricco insieme di canali di 

comunicazione e trasformazione dei soggetti esotici». F.N. Bohrer, Orientalism and visual culture: imagining 

Mesopotamia in nineteenth century Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 22.  
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scrive Frederick N. Bohrer. Nel proprio Jardin d’Hiver Broodthaers appende sei ingrandimenti 

fotografici di stampe del diciannovesimo secolo, raffiguranti vari animali esotici: uno con 

elefanti, due con insetti vari, due con pavoni e altri uccelli, uno con cammelli e dromedari. Sulle 

stampe l’artista ha scritto a penna “Un Jardin d’Hiver”, per evidenziarne l’appartenenza 

all’insieme della mostra.  

In queste illustrazioni apprezza proprio una nuova cultura delle immagini, la loro prominenza 

che nel diciannovesimo secolo va definendosi, come rimarca Bohrer nel passo citato. Ma anche 

il soggetto in sé, il fascino dell’esotico. Da un lato quindi il diciannovesimo secolo come epoca 

in cui le immagini acquistano una rapidità e una facilità di circolazione inedite che avvicinano 

gli spettatori e i lettori delle riviste illustrate a immaginari prima di allora poco presenti nelle 

loro menti. Come scrive ancora Bohrer:  

 

These were developments that founded large-scale touristic circulation. Though 

centered on actual tours, this movement was equally significant for fostering 

“armchair travelers” especially through the proliferation of illustrated travel 

literature in books, pamphlets, and magazines. Notably, though the root meaning of 

“parcourir” is to move through space, it can also refer to leafing through a book. 

Either way, by the mid-nineteenth-century, audiences in the West were inundated 

by cultures and objects beyond their expectations132. 

 

Un pubblico esposto all’esotico come mai prima, la nascita degli armchair travelers, i 

viaggiatori da poltrona. Proprio questi viaggiatori però non sono spettatori neutrali, ma sono 

membri della società colonialista che è alla base del fenomeno dell’Orientalismo. Il fascino per 

l’orientale nasce da un rapporto di potere verticale e gerarchico, da chi colonizza a chi è 

colonizzato. “Graecia capta ferum victorem cepit” scriveva Orazio sulla conquista culturale dei 

greci nei confronti dei romani. Broodthaers non vuole insinuare che i belgi erano ferum 

victorem, ma che il fascino per l’Oriente nasce da una precedente conquista militare. Che nella 

storia dell’Orientalismo c’è un aspetto militare da non trascurare – e si è già visto il rapporto 

fra arte e militarismo nella visione broodthaersiana, che nel Jardin d’Hiver ottiene una nuova 

declinazione.  

 
132 «Questi furono gli sviluppi che fondarono la circolazione turistica su larga scala. Sebbene centrato su una certa 

geografia, questo movimento era altrettanto significativo per i nascenti “viaggiatori da poltrona”, specialmente 

attraverso la proliferazione di una letteratura di viaggio illustrata, riviste, pamphlets. Rimarcabilmente, sebbene la 

radice del significato di “parcourir” sia il movimento nello spazio, può anche riferirsi allo sfogliare i libri. In ogni 

caso, verso la metà del diciannovesimo secolo, il pubblico dell’Occidente era inondato da culture e oggetti oltre 

ogni loro aspettativa». F.N. Bohrer, Orientalism and visual culture: imagining Mesopotamia in nineteenth century 

Europe, cit., p. 45.  
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Non c’è da parte dell’artista una dichiarazione esplicitamente sviluppata di questi concetti, ma 

il semplice fatto di esporli chiamandoli con il proprio nome significa, appunto, metterli in scena. 

Il Jardin d’Hiver è storicamente il giardino dei capricci: nelle regge del XVIII secolo, fra cui 

spicca Versailles, simbolo del potere dei governanti. Nel XIX secolo rivela una 

commodification (per recuperare un termine di Bohrer), espressione del gusto borghese, 

dell’appropriazione dell’altro, figlia di una mentalità coloniale. Appropriazione emblematica è 

proprio la palma, protagonista del giardino di Broodthaers. Naturalmente nel 1974 il potere di 

questa pianta, ormai presente ovunque in Europa, si è perso, così come quello delle illustrazioni 

che l’artista appende alle pareti, che ora hanno solo il fascino dell’oggetto di antiquariato. 

Broodthaers si interessa all’anacronismo delle sue scelte, riflette sul concetto di anacronismo e 

sullo scontro fra le epoche. Il contrasto si genera infatti con il televisore (poi diventato 

proiettore), vero ospite inatteso dell’ambiente.  

Proprio questo contrasto introduce il secondo significato dell’operazione di Broodthaers: il 

rapporto fra uomo e natura nell’epoca contemporanea. L’atmosfera esotica evocata dal Jardin 

d’Hiver non è quella di un hammam alla Delacroix o alla Ingres, ma è una dimensione tutta al 

naturale. E dal mondo della natura che arriva il primo spettatore della mostra. Scrive Barbara 

Reise : «D’autre part, on autorise l’accès au Jardin d’Hiver aux visiteurs humains, mais c’était 

uniquement un dromadaire qui reçut une visite, tous frais payés, au Palais des Beaux-Arts 

pendant la première exposition de cette pièce»133.  Il giorno dell’inaugurazione l’artista belga 

accompagna un cammello dello zoo di Anversa al Palais des Beaux-Arts per una visita ufficiale. 

Arrivano nell’atrio, non visitano le sale, ma l’evento è cerimonioso, filmato e proiettato sul 

monitor del Jardin.  

L’animale è condotto e accolto come il console di un paese lontano, e trattato come un ospite 

d’onore. Broodthaers assume il ruolo di guida, di mediatore nei suoi confronti, come Beuys 

quando quasi dieci anni prima aveva spiegato l’arte a una lepre morta. Il confronto con Beuys 

non è casuale: Broodthaers si inserisce in un dibattito molto esteso nel campo artistico, e la sua 

voce si aggiunge a quella di altri che in quegli anni si esprimono sullo stesso tema. Beuys ha 

fondato gran parte del suo discorso artistico sul rapporto uomo-natura, coinvolgendo, come 

Broodthaers, animali e alberi nei propri progetti. E si è visto come i due siano entrati in contatto 

ad Anversa nella Wide White Space Gallery.  

 
133 «D’altro canto, si autorizza l’accesso al Giardino d’Inverno ai visitatori umani, ma fu unicamente un dromedario 

che ottenne una visita, tutta pagata, al Museo di Belle Arti durante la prima esibizione di questa installazione». B. 

Reise, ‘‘The Imagery of Marcel Broodthaers’’, in Marcel Broodthaers: exposition au Palais des beaux-arts de 

Brussels, cit., p. 32. 
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Nel ’74, contemporaneamente alla prima versione del Jardin d’Hiver, Beuys è in Italia. Il 3 

ottobre si tiene a Pescara “Incontro con Beuys”: dal soggiorno in Italia cominciano le riflessioni 

che porteranno l’artista tedesco a realizzare negli anni seguenti la complessa operazione Difesa 

della Natura. Nel 1984 in una discussione con Marco Bagnoli riassume in alcune riflessioni le 

preoccupazioni che lo hanno interessato negli ultimi anni:  

 

Se noi non abbiamo rispetto per l’autorità dell’albero, o per il genio, o per 

l’intelligenza dell’albero, troveremo che l’intelligenza dell’albero è talmente 

enorme da permettergli di decidere di fare una telefonata per comunicare un 

messaggio sulla triste condizione degli esseri umani. L’albero farà la sua telefonata 

agli animali, alle montagne, alle nuvole, e ai fiumi: deciderà di parlare pure con le 

forze geologiche, e se l’umanità fallisce, la natura avrà una vendetta terribile, una 

vendetta terribilissima che sarà l’espressione dell’intelligenza della natura ed un 

tentativo di riportare gli esseri umani al lume della ragione attraverso lo strumento 

della violenza. Se gli uomini non possono fare altro che rimanere imprigionati nella 

loro stupidità, se si rifiutano di dare considerazione all’intelligenza della natura, e 

se si rifiutano di mostrare una capacità di entrare in rapporto di collaborazione con 

la natura, allora la natura farà ricorso alla violenza per costringere gli uomini a 

prendere un altro corso. Siamo giunti ad un punto in cui dobbiamo prendere una 

decisione. O lo faremo, o non lo faremo134.  

 

Queste parole riassumono bene gli ultimi sviluppi della figura sciamanica e profetica di Beuys, 

nell’84 ormai matura e reduce da decenni di riflessioni sul rapporto dell’uomo con il mondo 

naturale. I lavori di Broodthaers sono figli di un altro percorso, ma nell’accostamento fra arte e 

politica, in questo caso politica della gestione del patrimonio naturale, i due artisti si avvicinano. 

Broodthaers mette a nudo un colonialismo digerito troppo in fretta da chi, come i belgi, ne ha 

fatto un pezzo importante della propria storia (nel ’74 non è nuovo a riflessioni di questo genere, 

si considerino opere come Le problème noir en Belgique del 1964), che fa riemergere 

raccontando l’appropriazione dei tesori naturali altrui. Il racconto di Beuys, artista, attivista, 

predicatore, è più inserito nella propria epoca, testimonia la nascita di un ecologismo come 

modus vivendi, tradotto nel suo caso nella dimensione che coniuga arte e vita. I termini di 

confronto, al di là delle differenze per le peculiarità dei casi, rimangono.  

Si è visto come Beuys e Broodthaers si incontrino nel particolare ambiente della Wide White 

Gallery, dove è presente un terzo personaggio che rivela una simile sensibilità riguardo alla 

tematica uomo-natura: Panamarenko. Negli anni ’70 l’artista di Anversa lavora alla 

fabbricazione delle sue grandi macchine, ma comincia a sua volta una riflessione sulla natura, 

 
134 L. De Domizi Durini, “Il Diario”, in Joseph Beuys: difesa della natura: diary of Seychelles, catalogo a c. di L. 

De Domizio Durini, I. Tomassoni, G. Bonomi, Charta, Milano 1996, pp. 35-72, qui p. 62.  
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che lo porterà nel 1990 a recuperare la figura del cammello per il progetto Voyage en Egypte I 

(fig. 42). Riprendendo il resoconto del viaggio in Egitto di Flaubert («Rien n’est beau comme 

ces grandes bêtes mélancoliques avec leur col d’autruche et leur démarche lente, surtout 

lorsqu’on les voit dans le désert s’avancer devant vous alignés sur un seul rang»135) realizza un 

multiple, una stampa fotografica in 75 copie, da cui si annuncia l’impegno su un altro progetto. 

«Panamarenko n’a rien à voir avec Flaubert, mais il aime bien marcher dans le désert. En ayant 

pitié des chameaux, il a commencé, en décembre 1994, de construire une poule géante, avec un 

parasol de cellules solaires, pour se balader sur les vastes terres que le bédouin Isi Fiszman 

compte se procurer un de ces jours»136.  

Vent’anni esatti dividono questo lavoro (Panamarenko si impegnerà davvero nella 

progettazione e nella costruzione di una gallina-automa da spostamento) dalla mostra del Palais 

des Beaux-Arts, ma se ne può trovare una reminiscenza, comprensibile per un artista cresciuto 

negli ambienti frequentati da Beuys e Broodthaers, di cui condivide decisamente 

l’atteggiamento capace di ironia nei confronti dell’attività artistica.  

Fra le correnti artistiche contemporanee a Broodthaers però quella che più si avvicina alle 

meditazioni broodthaersiane è l’Arte Povera. La visita del cammello al Museo di Belle Arti 

ricorda in particolare l’opera senza titolo del 1969 di Jannis Kounellis in cui la Galleria l’Attico 

di Roma (fig. 43) viene trasformata in una specie di stalla ospitante dodici cavalli legati alle 

pareti, esposti quasi come fossero dei quadri, rimanendo nei fatti degli animali vivi. Anche se 

Broodthaers ci tiene a sottolineare che la sua non è l’esposizione di un animale vivo: «it entered 

the Palais des Beaux Arts only to male the film, and not as a living animal. It wasn’t diplayed 

in the galley. It came in, didn’t it? [...] What remains is the trace of a visit [...] I don’t exhibit 

living creatures, men or animals». Quello che conta per lui è quindi il cammello come reale 

visitatore del Palais: la poetica dell’operazione è più vicina a Beuys che a Kounellis. Il Jardin 

d’Hiver di Broodthaers in ogni caso fa parte del suo percorso personale attraverso il mondo 

dell’arte, ma non è del tutto alieno ad alcune riflessioni che impegnano i suoi colleghi nei 

medesimi anni.  

Il terzo significato del Giardino sta nella sua caratteristica di ambiente sociale. È un’area 

vivibile oltre che visitabile per i visitatori, che si possono sedere sulle sedie, conversare, godere 

 
135 «Nulla è bello come questi grandi animali malinconici con il loro collo da struzzo e il loro passo lento, 

soprattutto quando li vediamo avanzare tutti in fila nel deserto». P. Morrens, H. Willemse, Panamarenko: 

Multiples, Exhibitions International, Leuven 2008, p. 95.  
136 «Panamarenko non ha nulla a che fare con Flaubert, ma ama camminare nel deserto. Avendo pietà dei cammelli, 

ha cominciato, nel dicembre del 1994, a costruire un pollo gigante, con un sistema di pannelli solari, per spostarsi 

sulle varie terre che il beduino Isi Fiszman pensa di comprare uno di questi giorni». Ibidem.  
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dell’esposizione in comunità. Il monitor è collegato con una telecamera che filma i movimenti 

dei visitatori, che possono così riflettere sulla propria presenza fisica all’interno dello spazio 

espositivo. Broodthaers ragiona sulla mostra come evento di socialità e raggruppamento 

collettivo. Ancora una volta dimostra di saper considerare ogni aspetto che concerne 

l’organizzazione e l’ontologia di una esibizione, vero suo medium che lo rende un artista-

curatore.   

    

fig. 42 Panamarenko, Voyage en Egypte I, multiple, 1990               Broodthaers (secondo da destra) con il dromedario al Palais des Beaux-Arts 

  

fig. 43 Jannis Kounellis, Senza titolo, 1969                                                                      Il dromedario nella proiezione al Jardin d’Hiver 

 

Dal 27 settembre al 3 novembre del 1974, sempre al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, si tiene 

un’altra importante retrospettiva di Broodthaers: Catalogue-Catalogus. In coda a un saggio del 

catalogo, Broodthaers lascia il seguente messaggio:  

 

Le rédacteur du catalogue me communique que l’auteur de cet article Michael 

Oppitz souhaitait une mise en page particulière destinée à faciliter la lecture de son 

analyse, ce que je n’ai pu réaliser puisque c’est comme artiste que je signe le 

système de ce catalogue et que son déroulement ne me semblait pas permettre une 
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dérogation. Entre science et art j’étais bien obligé ‘par vocation’ de choisir le second 

terme de l’alternative. Il va de soi que j’aimerais autant changer de vocation137.  

 

La dichiarazione si chiude scherzosamente con il suo classico gioco dei ruoli, in cui fa 

riferimento alla fallimentare parentesi universitaria degli studi di chimica. La prima parte 

racconta invece il ruolo egemonico che assume nella realizzazione di queste mostre: gli articoli 

nel catalogo non sono suoi, ma è lui ad avere l’ultima parola sull’impaginazione, sulla struttura 

grafica del volume. Come per Der Adler vom Oligozän bis heute, il catalogo è parte della 

mostra: Broodthaers lo firma in qualità di artista.  

La struttura del volume è da evidenziare. Dall’inizio alla fine, testo sulla sinistra e immagini 

sulla destra. Entrambi questi elementi occupano tutto lo spazio della pagina ed entrano in 

contatto solo una volta. Come due binari paralleli che non si incontrano. Per il catalogo di una 

retrospettiva dal titolo Catalogue-Catalogus, quasi un omaggio alla tradizione occidentale dei 

Tractatus (Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, Tractatus theologico-politicus di 

Spinoza), ci si potrebbe aspettare un apparato di immagini che chiarisca al lettore il percorso 

cronologico dell’arte di Broodthaers. Non è così.  

Le figure (fig. 44) si ripetono senza un filo logico, alternando vere opere a fotografie e lettere 

singole che si impongono nelle pagine (A, B, ABC). Broodthaers gioca con la classificazione 

del proprio lavoro, mette in difficoltà lo studioso che vorrebbe ritrovare le tracce del suo 

passaggio e ricostruire un sentiero coerente. Lascia invece degli Holzwege, per recuperare 

un’espressione heideggeriana. Dei sentieri interrotti che non portano da un punto A ad un punto 

B come si potrebbe intendere da una prima lettura. Sulla copertina del catalogo l’artista lascia 

un altro messaggio: «ce catalogue non signé et non numéroté ne peut être considéré séparément 

de la planche où les mêmes images sont présentées dans un contexte de lecture différent»138. 

Nella mostra è presente una tavola ‘‘warburghiana’’ che propone le stesse immagini del 

catalogo, ma in un contesto differente (fig. 45). Come per altri suoi progetti, Broodthaers 

propone un esercizio di lettura (si è visto l’esempio di Bateau Tableau): all’osservatore-lettore 

la responsabilità di decifrarlo (o di provarci).  

 

 
137 «Il redattore del catalogo mi comunica che l’autore di questo articolo, Michael Oppitz, vorrebbe 

un’impaginazione particolare destinata a facilitare la lettura della sua analisi, cosa che non ho potuto realizzare 

perché è in quanto artista che firmo questo catalogo e la sua stesura non mi sembrava poter permettere una 

prorogazione. Fra scienza e arte io sono stato obbligato ‘per vocazione’ a scegliere il secondo termine 

dell’alternativa. Ma è ovvio che vorrei ben cambiare la mia vocazione». M. Oppitz, “Rubens et le Jardin d’Hiver’’, 

cit., p. 54.  
138 «Questo catalogo non firmato e non numerato non può essere considerato separatamente dalla tavola dove le 

stesse immagini sono presentate in un contesto di lettura differente». 
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fig. 44                                                                                                  fig. 45 La planche di Catalogue-Catalogus alla mostra Le Soleil Politique 

 

L’ingresso alla mostra contiene già un intervento di Broodthaers. L’artista agisce per modificare 

l’architettura solenne dell’edificio del grande architetto belga Victor Horta. Lo sguardo del 

visitatore, che dall’esterno della sala principale dovrebbe scorgere la grandezza dello spazio 

che lo attende, è interrotto da un pannello che Broodthaers ha fatto installare all’ingresso. Che 

è quindi stretto, quasi un Imponderabilia alla Abramovic ante-litteram: se un numeroso gruppo 

di visitatori dovesse tentare di entrare, si creerebbe subito un ingorgo. Ma, ironicamente, a fare 

la fila sono una trentina di palme in vaso (fig. 46). Superato il primo ostacolo, si aprono alla 

vista le prime due grandi sale della mostra.  
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 fig. 46                                                                                         fig. 47 

 

Le opere sono disposte in un’ordinata successione lungo le pareti. Sul lato opposto all’ingresso 

è appeso il Miroir d’Epoque Regency, specchio superstite dell’ultima Section del Musée d’Art 

Moderne, che domina e raddoppia con il suo riflesso lo spazio espositivo (fig. 47).  

Catturano subito l’attenzione le vetrine scelte da Broodthaers per contenere le proprie creazioni. 

Alte o basse che siano, più motivazioni possono spiegarne la presenza. «Le mobilier, important 

et austère, avait été disposé tout à fait symétriquement par rapport aux axes qui définissent 

l’architecture de Victor Horta»139 scrive Jean-François Poirier. La prima spiegazione è un 

ulteriore tentativo di dialogo con l’architettura del luogo. La seconda risiede in quello che 

contengono: vecchie opere di Broodthaers, mostrate ora come reperti museali in vetrine che si 

addicono più a un museo di scienze naturali che a un Palais des Beaux-Arts.  

Le opere sono messe in mostra come animali impagliati, come curiosités. Una simile messa in 

mostra rispecchia una tendenza che si va delineando proprio in quegli anni. Sono numerosi gli 

artisti che fanno ricorso alle vetrine per esporre le proprie opere nei musei. Seguendo ognuno 

le proprie declinazioni e assoggettandole alla propria poetica, la volontà generale è lo 

sfruttamento dell’aura immediata che questo mobilio è in grado di conferire a qualsiasi oggetto 

sia posto al suo interno. Un paragone interessante in questo senso può essere quello fra 

Broodthaers e Beuys.  

Si possono considerare in maniera comparata, per esempio, Hasengrab (Tomba della lepre, 

1964-1979, fig. 48) e una delle vetrine che compaiono in Catalogue-Catalogus. La vetrina 

dell’artista tedesco è un omaggio all’animale che era stato protagonista della già citata 

 
139 «I mobili, importanti e austeri, erano stati disposi simmetricamente agli assi che definiscono l’architettura di 

Horta». J.F. Poirier, “Rétrospectives et Décors”, in Marcel Broodthaers:[exposition], cit., pp. 232-393, qui p. 238.  
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performance Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt (“Come spiegare le immagini a una 

lepre morta”), svoltasi alla Galerie Schmela di Düsseldorf nel 1965. David Franklin la descrive 

nei seguenti termini: «the arrangement in a vitrine of the components of this sculpture provides 

evidence for a consciously intended free presentation by the artist: the opening of a grave. It 

was also executed over an extended period which in art history is associated with monumental 

projects but instead here about elaboration and miniaturization [...]. The sculpture must be 

understood as a funerary monument but instead of eulogizing a hero or a famous person, it 

commemorates an animal»140. La vetrina di Broodthaers da accostare a quest’opera di Beuys è 

quella contenente Bols et Coquilles d’Oeufs (1966, fig. 49) e una versione di Grosse Casserole 

dipinta di rosso.  

 

          

                                   Fig. 48  J. Beuys, Hasengrab                                                   fig. 49 La vetrina di Broodthaers alla mostra Soleil politique 

 

Nonostante le dimensioni, i colori e i materiali di costruzioni diverse, sono diversi i punti di 

contatto fra le due opere. Lo sguardo retrospettivo che i due artisti danno alle proprie opere del 

passato. L’omaggio ad elementi naturali, una lepre nel caso di Beuys, rappresentata 

metaforicamente da altri materiali, le uova e le cozze nel caso di Broodthaers. La capacità di 

distanziarsi da una tendenza al monumentale che allora era ben presente nel panorama artistico 

occidentale (aspetto che si è già studiato per Broodthaers in contrapposizione a Beuys, ma che 

in questo caso accomuna i due). E il ricorso agli scarti, la loro santificazione: le uova dell’artista 

belga sono rotte, le conchiglie delle cozze sarebbero da buttare, e nel suo insieme Hasengrab 

 
140 «L’allestimento in una vetrina dei componenti di questa scultura evidenzia una presentazione intesa come libera 

dall’artista: l’apertura di una tomba. È stata eseguita in un periodo prolungato in cui la storia dell’arte è associata 

con progetti monumentali, qui invece si trova elaborazione e miniaturizzazione [...]. La scultura deve essere intesa 

come un monumento funerario, ma invece che elogiare un eroe o una persona famosa, commemora una lepre». H. 

Bastian, D. Franklin, Joseph Beuys – Skulpturen, Schirmer Mosel, Monaco 2015, p. 77. 
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appare come una raccolta di rifiuti messa sottovetro. Il confronto fra le due vetrine è l’ennesimo 

caso in cui sembra di scorgere un viaggio in parallelo fra le poetiche di Broodthaers e di Beuys: 

due artisti apparentemente distanti, ma che in realtà condividono spesso scelte di materiali e 

riflessioni141.  

 

           

J. Beuys, Gyroscopische Plastik                                                                             J. Beuys, Filzanzug                              M. Broodthaers, Maria 

 

Ritornando alla mostra Catalogue-Catalogus: nella prima sala oltre allo specchio sono appese 

alle pareti le tavole che riportano le immagini del catalogo, e sono allineate diverse vetrine 

contenenti libri e altre opere di Broodthaers, che giocano sulla doppia finzione di museo e di 

retrospettiva. In un angolo è esposta Table blanche avec oeufs (1965). Nella seconda sala invece 

le opere che occupano più spazio sono le Peintures-littéraires. Fra le creazioni più minimaliste 

di Broodthaers, consistono in grosse tele bianche (tutte dello stesso formato, 100x85cm) su cui 

 
141 Lo studio comparato fra i due artisti meriterebbe un capitolo a parte. Si vogliono fornire qui alcuni spunti di 

riflessione ulteriori da cui questo potrebbe partire. Gyroscopische Plastik è una scultura performativa che Beuys 

espone fra il 1964 e i 1982. Un grosso pianoforte a coda viene suonato dall’artista (che esegue un brano di Erik 

Satie). Dopo la fine del concerto, Beuys chiude il pianoforte e fa girare una trottola in un piatto di porcellana. 

Heiner Bastian scrive: «The sound reflected the sea, which we think we hear in a seashell. At some point, 

seemingly endless, the rotation of the top subsided, then it finally teetered against the borders of the porcelain and 

for a few seconds, a bright spherical sound emerged: the music of an accident. That is the sculpture. The piano is 

the great, metaphorically resonant voice. The voice, which we hear in Mallarmé’s “Un coup de dés”, as the purity 

of a linguistic game on the edge of the ideality of nothingness. Everything in this work by Joseph Beuys speaks of 

such a play in the vicinity of silence». (H. Bastian, D. Franklin, Joseph Beuys – Skulpturen, cit., p. 80). È 

interessante come Bastian metta in relazione la performance di Beuys con il testo di Mallarmé, a cui Broodthaers 

fa costantemente riferimento nel corso della sua carriera. Questo dimostra come nel ragionare sul concetto di 

spazio, di silenzio, di distanza fra gli oggetti che occupano il nostro mondo e le nostre creazioni artistiche i due 

siano quanto mai vicini. Filzanzug (“Vestito di Feltro”, 1970) di Beuys, potrebbe essere accostato alle diverse 

opere in cui Broodthaers ricorre agli appendiabiti: Portemanteau aux coquilles de moules (1965), Maria (1966), 

ma soprattutto le giacche appese durante la mostra Exposition littéraire autour de Mallarmé, su cui l’artista 

trascrive la poesia dello scrittore francese. Si è citata già una lettera inviata da Broodthaers. Nel 1972 gliene dedica 

un’altra, altrettanto importante. Pretendendo di aver trovato una lettera che Hoffenbach avrebbe inviato a Wagner 

e di mandargliela per esteso, l’artista belga avanza qualche critica circa l’unione che Beuys fa fra arte e politica: 

«In this struggle against the degeneration of art the musical drama would thus be the only form capable of uniting 

all the arts. I can hardly go along with that contention of yours, and at my rate I wish to register my disagreement 

if you allow a definition of art to include one of politics… and… magic». (G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: 

collected writings, cit., p. 387). 
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campeggia una semplice scritta. Riuniti in gruppi da nove, con una disposizione 3x3, sono 

divise per temi. La serie Die Welt… (fig. 50) per esempio riunisce i “mondi” creati da nove 

celebri intellettuali tedeschi: Kant, Nietzsche, Goethe, Marx, Beethoven, Hegel, Holderlin.  

Una tela vuota e un’altra con la semplice data “1973” (riferimento alla contemporaneità di 

Broodthaers, che quindi si inserisce in questo ideale percorso storico fra pensatori, musicisti e 

poeti). Nessun suggerimento, nessuna indicazione ulteriore a nome e anno di nascita e di morte 

viene fornita allo spettatore. Tutto si gioca nella mente di chi osserva e legge: l’artista lascia 

alcuni spunti, ma non si assume nessuna responsabilità circa quanto avviene nella mente di chi 

guarda. «Il fatto che la rappresentazione di un oggetto sia collegata immediatamente con un 

piacere può venir percepito solo interiormente e, se non si volesse indicare altro che questo, 

darebbe un giudizio meramente empirico»142 scrive Kant in un’asserzione dalla Critica del 

Giudizio che sembra calzare bene all’opera di Broodthaers.  

Un’altra serie è dedicata ai pittori: il nome di Peter Paul Rubens occupa sette tele esterne della 

serie, interrotta solo da una su cui compare quello di Pieter Jansz Saenredam (fig. 51). Al centro 

figurano alcuni soggetti pittorici: «les bijoux, les chiens, les fleurs, les armures, les nuages, les 

femmes, les tapis», e l’anno 1973. In un’altra versione Saenredam è posto al centro e i soggetti, 

tradotti in fiammingo, in basso. Il concetto che conta è quello di cesura: Rubens e Saenredam 

sono separati da vent’anni, sia nella data di nascita sia nella data di morte, ma il secondo, 

specializzandosi su vedute interne di chiese e architetture varie (abbandonando i soggetti 

enunciati dalla tavola in centro), si pone come un vero iato rispetto alla pittura di Rubens. Un 

polittico del genere evoca un capitolo della storia dell’arte, creando un parallelo con il presente, 

il 1973, nuovo periodo di rottura estetica143, ancora più astrattamente rispetto alle cartoline del 

Musée. Broodthaers presenta allo spettatore nella maniera più fuggevole possibile un percorso 

da lui immaginato nella storia dell’arte. Quasi una mostra nella mostra. A chi osserva la 

responsabilità dell’“ardua sentenza” a riguardo.  

 
142 I. Kant, Critica della capacità di giudizio (1790), tr. it. L. Amoroso, Rizzoli, Milano 2012, p. 379.  
143 Michael Oppitz riassume l’opera secondo il seguente schema: «Rubens / cesura / Saenredam / cesura / Oggi 

(1973)». M. Oppitz, “Rubens et le Jardin d’Hiver’’, cit., p. 50.  
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   fig. 50                                                                                                          fig. 51 

 

Nella sala sono inoltre presenti altre vetrine. In una è inserita Chaise et caisson (1968, fig. 52), 

in cui una sedia, dipinta sommariamente di nero e coperta di sigle MB è posta in una scatola 

che la rende inutilizzabile. Non è l’unica opera in cui Broodthaers ricorre a questo oggetto 

estraendolo dalla realtà quotidiana e rendendolo inutilizzabile, come fanno altri artisti negli 

stessi anni (primi fra tutti Beuys, si pensi alla sua Fettstuhl del 1964, o a Kosuth, One and three 

chairs, 1965), che ragionano sul valore ontologico e antropologico di questo particolare 

oggetto. Le altre mostrano opere emblematiche come Valise noire contenant des moules (1966) 

che dialogano con stampe raffiguranti lo stesso soggetto.  

 

   

  fig. 52 Vetrina con Chaise et caisson alla mostra Soleil politique               Vetrine alla mostra Catalogue-Catalogus nel 1974 
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Dalla seconda sala si accede al Jardin d’Hiver, riprodotto qui in una seconda versione. Michael 

Oppitz nel saggio Rubens et le Jardin d’Hiver contenuto nel catalogo interpreta l’opera secondo 

il seguente schema grafico:  

 

 

 

Riassume l’opera in tre livelli, niveaux: quello dei lati destro e sinistro e dell’asse parallelo 

all’entrata, livello dell’inventario (l’eredità del XIX secolo: palme coloniali, incisioni esotiche, 

vetrine da museo e sedie da giardino metropolitano). Il cerchio corrisponde al livello 

dell’azione, lo spazio sociale, abitabile dagli spettatori, che diventano nel museo una società 

fittizia, parte integrante dell’opera. Il terzo livello, sull’ultimo asse, è quello della critica, 

dell’analisi, compiuta attraverso il video proiettato sullo schermo (che dà uno sguardo 

introspettivo su quanto avviene nel Jardin).  

Dal Giardino d’Inverno si accede all’ultima sala, dove sono presenti più raggruppamenti di 

opere. La Théorie des Figures (fig. 53), proveniente dalla Section Cinéma del museo, riflessione 

magrittiana sugli oggetti. Un secondo gruppo riunisce alcuni lavori della serie maçon, come 

Pelle (1970), probabilmente un omaggio alla duchampiana En prévision du bras cassé (1915), 

e altre sculture in mattoni o raffiguranti mattoni, che testimoniano l’interesse di Broodthaers 

per l’architettura, omaggiata attraverso il suo elemento più semplice e banale. 

 

  

Fig. 53 Théorie des Figures e le opere della serie dei Maçons alla mostra Catalogue-Catalogus 
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Al centro della sala domina Tapis de sable (fig. 54), su cui Broodthaers, in un’intervista, si 

esprime in questi termini: «Ce palmier qui est installé au milieu d’un tapis de sable a plus à voir 

avec une forme de rêve, une forme poétique où le palmier est détourné de son sens sociologique, 

traité un peu à la manière dont le Douanier Rousseau aurait pu traiter certaines choses, plus 

exactement comment on a interprété Rousseau»144. Una palma in vaso è posta al centro di un 

tappeto di sabbia su cui appaiono in nero le lettere dell’alfabeto elegantemente tracciate. 

Broodthaers dichiara di proporre una visione onirica che guarda al paesaggio orientale con 

l’ingenuità del doganiere Rousseau (“o come pensiamo di interpretare Rousseau”). Ma in realtà 

fra i due c’è una grande distanza.  

Broodthaers ricostruisce una duna del deserto in cui l’intervento umano è ben presente. C’è un 

ordine preciso nella disposizione spaziale, la palma è in vaso, le lettere dell’alfabeto portano la 

dimensione del linguaggio nell’universo naturale interrompendo quella che potrebbe essere una 

visione primitiva, primordiale, preumana sul mondo. Il vaso e il linguaggio sono elementi di 

disturbo, segnano il passaggio uexkülliano da Welt a Umwelt, e avvicinano notevolmente 

Broodthaers all’Arte Povera.  

Interventi antropologici sulla natura, come quelli di Penone (Continuerà a crescere tranne che 

in quel punto, 1968), riflessioni sulle classificazioni dell’uomo del mondo naturale, si veda 

Boetti (i suoi numerosi arazzi, I mille fiumi più lunghi del mondo del 1983), il ricorso 

all’elemento naturale, sia per interrogarne in maniera seriosa i poteri mistici (Giovanni 

Anselmo) sia per inserirli in una dimensione ludica (Pino Pascali): tutti elementi che si sono già 

incontrati in opere precedenti dell’artista belga, che con Tapis de Sable si avvicina ulteriormente 

a questa sensibilità artistica.  

Nella parete di fronte all’installazione inoltre è appeso un riquadro in stoffa alquanto boettiano 

(fig. 55) che raffigura una palma. Le lettere “a, b, c” che compaiono nella parte superiore sono 

riportate in corrispondenza di tre parti della pianta, le foglie, il tronco, le radici. La tassonomia 

parodistica è un altro tratto costante dell’opera di Broodthaers e di questa sala in particolare (a 

partire dall’insieme Théorie des Figures).  

 
144 «Questa palma installata al centro di un tappeto di sabbia ha più a che vedere con la forma di un sogno, una 

forma poetica dove la palma è distaccata dal suo senso sociologico, trattata un po’ alla maniera in cui il doganiere 

Rousseau avrebbe potuto trattare certe cose, o più esattamente come noi interpretiamo Rousseau». J.F. Poirier, 

“Rétrospectives et Décors”, cit., p. 246.  
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                    fig. 54 Tapis de Sable alla mostra Soleil politique                      fig. 56 

 

Nel 1975 hanno luogo le ultime grandi mostre di Broodthaers. Fra queste, Décor. A Conquest 

by Marcel Broodthaers, all’Institute of Contemporary Art di Londra (ICA, dall’11 giugno al 6 

luglio) e L’Angélus de Daumier al Centre national d’art contemporain di Parigi (2 ottobre – 10 

novembre). Cominciamo proprio dall’esposizione di Parigi.  

La prima particolarità della mostra è il titolo. L’Angélus è uno dei quadri più iconici di Jean-

François Millet, e rappresenta due contadini che concludono la propria giornata lavorativa nei 

campi dopo aver sentito il suono delle campane dell’angelus. Fin dal momento della sua 

apparizione è stato considerato un capolavoro, ed associato al suo nome come solo con le grandi 

opere si fa. Octave Mirbeau, cronista ottocentesco, scrive nel 1889:  

 

Il n’en a pas fallu davantage, pour que l’Angélus, immédiatement, soit un chef-

d’œuvre, et même pour qu’il soit le chef-d’œuvre de Millet. Tout le monde : public, 

critiques, amateurs, ministres, marchands et Américains, ont accepté la chose, avec 

d’autant plus de bonne grâce que des écrivains d’art – et ils s’y connaissent – 

affirmèrent par la suite et péremptoirement que, dans l’Angélus de Millet, ce qu’il 

y avait d’admirable, d’inouï, de prodigieux, c’est qu’on entendait les cloches145.  

 

Dall’Ottocento quindi si comincia a parlare dell’Angélus de Millet: associando il quadro a 

Daumier, Broodthaers spiazza il potenziale visitatore contemporaneo che ha mantenuto il 

 
145 «Non ci è voluto molto di più perché l’Angélus diventasse immediatamente un capolavoro, e perfino perché 

diventasse il capolavoro di Millet. Tutti: pubblico, critici, amatori, ministri, mercanti e americani hanno accettato 

la cosa, con tanta buona grazia quanto gli esperti d’arte, che ci capiscono, che affermarono in seguito e velocemente 

che nell’Angélus di Millet, quello che vi è di ammirevole, di inaudito, di prodigioso, è che si sentano le campane».  

B. Girveau, C. Georgel, A. Scottez-De Wambrechies, Millet, Palais des Beaux-Arts, Lille 2017, p. 100.  
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collegamento nel proprio immaginario (in quel periodo Millet è protagonista di un’importante 

rilettura storica146). E che potrebbe pure pensare, legittimamente, di recarsi a una mostra di 

Daumier. Broodthaers si dimostra restio a svelare il legame fra il titolo e quanto realmente viene 

messo in mostra, e nelle interviste spesso risponde in maniera scherzosa: «And then I quite like 

this old idea in an agricultural society of breaking up the working day. I always find that 

interesting. I think it’s a shame they don’t have a chair, that they can’t sit down, joke around a 

bit, that they have to stand up like that. It’s as if in Millet it always went with a certain ideology 

of painting»147.  

Sembrerebbe che Broodthaers voglia recuperare dal quadro l’atmosfera di gioia per la fine della 

fatica, la possibilità di rilassarsi, di prendersi una pausa dalla stanchezza accumulata durante il 

giorno, e trasporla nella propria mostra. È un indizio, forse una falsa traccia: resta il dubbio sul 

significato di un titolo volutamente criptico. Nel catalogo della mostra scrive, a conferma della 

sua volontà di mettere in difficoltà i potenziali indagatori della sua opera: «Est-ce bien dans le 

rôle d’un artiste encore en activité de s’étendre au sujet de ses motivations? Voilà une source 

suspecte. Il vaut mieux certainement pour un futur menacé de laisser d’abord se tromper les 

critiques d’art»148.  

Resta il fatto che L’Angélus de Daumier sia fra le esibizioni più ambiziose di Broodthaers, quasi 

un suo testamento (caso vuole che sia l’ultima), in cui riunisce in uno spazio espositivo ampio 

e ben organizzato le preoccupazioni che l’hanno tenuto occupato negli ultimi undici anni di 

carriera artistica. Non essendo ancora pronto il museo in seguito divenuto Centre Pompidou, la 

mostra viene organizzata all’Hôtel particulier (in Francia un tipo di abitazione o villa lussuosa 

destinata ad esibizioni) Salomon de Rothschild, dove all’epoca aveva sede il CNAC, Centre 

National d’Art Contemporain.  

 

 
146 D. Schultz, Marcel Broodthaers: strategy and dialogue, cit., p. 216. 
147 «E poi mi piace abbastanza questa vecchia idea di una fine della giornata lavorativa in una società agricola. 

L’ho sempre trovato interessante. Penso sia una vergogna che non abbiano una sedia, che non si possano sedere, 

scherzare un po’, che debbano stare in piedi così. È come se in Millet ci fosse sempre una certa ideologia della 

pittura». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 458.  
148 «Ebbene il ruolo di un artista ancora in attività si estende alla spiegazione delle proprie motivazioni? Ecco una 

fonte sospetta. È meglio per il futuro lasciare prima che i critici d’arte si sbaglino». M. Broodthaers, L’Angélus de 

Daumier, 2 vol., CNAC, Parigi 1975, vol. II, p. 3.  
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Il piano terra dell’Hotel oggi                                    La piantina della mostra Angélus de Daumier    La facciata dell’Hotel Solomon de Rothschild 

 

Per l’occasione Broodthaers occupa tutto il pianterreno dell’Hôtel. Ogni sala è associata ad un 

colore, legato al tema di quanto vi è esposto. Il catalogo è in due volumi. Nel primo compaiono 

in sequenza tutte le sale: in ogni pagina appare in alto il titolo dell’ambiente, un breve 

commento di Broodthaers (più o meno enigmatico) e il motto “nouveaux trucs, nouvelles 

combines” (“nuovi trucchi, nuovi trucchetti”). Una citazione dalla serie a fumetti francese Les 

Pieds Nickelés che sembra fare allusione, in maniera scherzosa, alla capacità dell’artista di 

riciclare gli stessi elementi per creare mostre diverse ingannando il pubblico. Il resto della 

pagina è occupato da un’inquadratura di motivi grafici da carta da parati.  

 

                 

fig. 57 La Salle Rose e la relativa pagina nel catalogo della mostra 

 

La visita comincia con lo scalone in ingresso e il fastoso atrio affrescato. Superato il primo 

corridoio sulla destra si entra nella Salle Rose (fig. 57): «Musée de la baronne Salomon de 

Rothschild ouvert pour la première fois dans le cadre d’une exposition et accessible au 

public»149. I Rothschild sono una storica e autorevole famiglia europea di origine ebraica. 

Broodthaers si interessa al genius loci e alla collezione di famiglia di ceramiche e arti 

 
149 «Museo della baronessa Salomon de Rothschild, aperto per la prima volta nell’occasione di una mostra e 

accessibile al pubblico». M. Broodthaers, L’Angélus de Daumier, cit., vol. I, p. 4.  



106 

 

decorative. È il primo artista a chiedere espressamente di aprire durante una propria mostra la 

sala di Adele, baronessa Salomon de Rothschild, in cui dal 1922 è conservata la collezione 

disposta come un cabinet de curiosités alla moda del XIX secolo. Di conseguenza il visitatore 

attraversa la storia architettonica e familiare del palazzo prima di immergersi nell’universo 

artistico di Broodthaers. La conquête broodthaersiana comincia con la Salle Blanche (fig. 58).  

 

        

fig. 58 La Salle Blanche, oggi al Centre Pompidou, e la relativa pagina del catalogo della mostra 

 

«Reconstitution, la plus fidèle possible (?), d’un ensemble fait par l’artiste en 1968 qui 

s’attaquait, à l’époque, à la notion de musée et à celle de hiérarchie. L’essentiel des idées qui 

ont servi de bases à cette manifestation et à celles qui furent organisées par la suite jusqu’en 

1972, sera explicité dans une notice écrite par l’artiste. C’est peut-être nécessaire, car 

aujourd’hui les trucs ne sont plus les mêmes»150. La sala bianca è, a detta di Broodthaers, la 

riproduzione più fedele possibile di un ambiente del suo Musée: il punto di domanda che 

inserisce nella nota del catalogo mette già in dubbio la sua affermazione.  

Al visitatore si offre alla vista il calco della sala dell’appartamento di rue de la Pépinière 30 di 

Bruxelles, sede della prima Section del 1968. Verniciata di bianco, è una materializzazione del 

concetto di white box, l’ambiente museale contemporaneo per antonomasia. Le riflessioni 

broodthaersiane sul concetto di involucro, partite dalle piccole dimensioni di uova e cozze, si 

concretizzano qui in una scala monumentale. Lo spazio è vuoto, fatta eccezione per due 

caloriferi e una lampadina che, appesa al centro, illumina tutto l’ambiente. Nel ’68 il salone 

 
150 «Ricostruzione più fedele possibile (?) di un insieme fatto dall’artista nel 1968 che si indirizzava, all’epoca, 

alla nozione di museo e a quella di gerarchia. La cosa essenziale nelle idee che hanno fatto da base a questa 

manifestazione e a quelle che sono state organizzate in seguito fino al 1972 sarà esplicitata in una notizia scritta 

dall’artista. È forse necessario, perché oggi le vicende non sono più le stesse». M. Broodthaers, L’Angélus de 

Daumier, cit., vol. I., p. 5.  
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dello studio dell’artista è convertito in un’opera-museo, ora il suo calco è esposto come 

un’ulteriore opera. La stessa modalità con cui Duchamp passa dalla Fontaine originale (1917) 

alle varie copie esposte nelle collezioni di tutto il mondo.  

La stanza della sua casa è resa un readymade, potenzialmente riproducibile all’infinito. A 

interrompere il biancore delle pareti è una costellazione di scritte nere, in un ordinato corsivo. 

"Huile, toile, figure, composition, chevalet, images, brillant, toile, éclairage, copie, blanc, noir, 

galerie, prix, collectionneur...": tutti termini legati al mondo delle immagini o del mercato 

dell’arte. Cristina Baldacci scrive a proposito di questa operazione: «quasi come se avesse 

voluto rovesciare uno dei principali precetti warburghiani, quello di dare la parola 

all’immagine, Broodthaers attribuì al linguaggio la stessa forza simbolico-rappresentativa 

dell’immagine e creò un atlante di parole che assomigliava a un grande archivio di stampo 

foucaultiano. La Salle Blanche avrebbe potuto ipoteticamente contenere tutto ciò che era stato 

detto e tutto quello che ancora doveva essere detto sull’arte»151.  

Sul rapporto fra immagine e linguaggio, sul tentativo di fare comunicare questi mondi paralleli 

e impregnarli reciprocamente si basa gran parte dell’opera di Broodthaers, che ritorna sul tema 

con rinnovata forza nella Salle Blanche. Se con le Peintures littéraires lo spettatore aveva a 

disposizione nomi di artisti e precisi riferimenti storici, qui entra in gioco il contenitore, 

l’apparato che rende possibile la messa in mostra. Le tele sono bianche, la sala è bianca: siamo 

negli stessi anni in cui da Agnes Martin a Robert Ryman allo stesso Manzoni (che Broodthaers 

ben conosceva) l’applicazione di un bianco assoluto sulla tela si moltiplica, e Broodthaers non 

è di certo neutro a queste sperimentazioni.   

La sala Outremer (fig. 59) a fianco della Salle Blanche testimonia la passione dell’artista per il 

concetto di viaggio, di esplorazione e di avventura: valigie, disegni, carte geografiche, carnets 

di viaggio, messaggi in bottiglia. In quella delle Nuances (“sfumature”) sono raccolte varie 

creazioni della serie dei Maçons, raccolte in un insieme che «apparaisse toute entière comme 

un tableau, [...] comme la palette du peintre»152. Salle Verte (fig. 60) è la terza versione del 

Jardin d’Hiver, che diventa qui un giardino artificiale temporaneo che si affaccia dalla finestra 

sul giardino (vero) della fondazione Rothschild. Salle Rouge interroga sul senso delle edizioni 

d’arte, attraverso tavole stampate e libri esposti in vetrine. Salle Bleau (fig. 61), la prima a 

comparire nel catalogo, presenta alle pareti dodici calendari, «correspondant au nombre 

d’années que l’artiste a consacré aux Arts Plastiques». In un angolo sono appoggiati dei sacchi 

 
151 C. Baldacci, Archivi impossibili: un'ossessione dell'arte contemporanea, cit., p. 154.  
152 «Appare nell’insieme come un quadro [...], come la tavolozza del pittore». M. Broodthaers, L’Angélus de 

Daumier, cit., vol. I., p. 6.  
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imbottiti recanti la scritta “Tabac Belge” (fig. 62), «signifiant la nationalité de l’artiste; il faut 

y voir une allusion à cette expression courante dans le nord de la France particulièrement et à 

Paris: ‘Fume, c’est du belge’»153. Salle Noire è l’anticamera, vuota e scura, della Salle Blanche 

(pensata in origine come spazio per una proiezione, progetto abbandonato per problemi di 

fondi), e porta all’ultima sala, l’unica senza un vero colore, Réserve, dove «prendront place des 

objets pour lesquels on n’a pas pu trouver une place convenable»154. 

L’Angélus de Daumier appare come la mostra più completa di Broodthaers: un percorso a 

colori, attraverso la sua immaginaria tavolozza che si dispiega tridimensionalmente nello spazio 

espositivo. L’artista assume il ruolo di creatore-curatore in maniera globale. E, non a sorpresa, 

entra in conflitto con gli organizzatori dell’esibizione. Il motivo scatenante è proprio la Salle 

Blanche. La ricostruzione di una sala del museo, sottolinea Cathleen Chaffee, si iscrive in una 

tradizione precisa, «qui consiste à reconstituer des intérieurs historiques voués à disparaître 

dans des musées [...] pour les sauver de l’oubli». Chaffee continua scrivendo che: «la façon 

dont un tel espace est aménagé dépend totalement du moment de son histoire que le 

commissaire de l’exposition jugera être le plus illustratif ou le plus authentique»155.  

Broodthaers interviene sul progetto di ricostruzione fedele della prima Section del 1968, e rende 

la Salle Blanche la nuova opera di cui si è parlato. I commissaires che avevano partecipato 

all’allestimento della mostra protestano e pretendono che il loro nome sia rimosso dal catalogo 

già stampato. L’aneddoto rovescia lo stereotipo dell’artista che protesta con il curatore che 

stravolge il suo progetto originale allargando troppo le proprie competenze, e restituisce 

l’immagine di un artista che pensa alla mostra come momento decisivo per la propria creatività. 

Un evento che non ripropone puntualmente i progetti passati, come ci si potrebbe aspettare da 

quelle che si presentano come mostre retrospettive, ma parte da essi per ideare nuove 

disposizioni, rielaborazioni e creazioni tout court. Nouveaux trucs, nouvelles combines.  

Cosa che afferma lui stesso chiaramente: «Je suis très opposé à l’esprit de reconstitution. Je 

crois que je n’en ferai pas ou en tout cas, je n’en signerai aucun. Je me suis efforcé en faisant 

 
153 «Corrispondenti al numero di anni che l’artista ha dedicato alle Arti Plastiche [...] che rimandano alla nazionalità 

dell’artista; bisogna vederci un’allusione all’espressione molto usata nel nord della Francia, specie a Parigi: “Fuma, 

è belga”». Ivi, p. 7. 
154 «Sono esposti oggetti per cui non si è trovato un luogo più conveniente». Ivi, p. 9. 
155 «Che consiste nel ricostruire interni storici destinati a sparire nei musei [...] per salvarli dall’oblio; [...] il modo 

in cui un tale spazio è trasposto dipende totalmente dal momento storico che il curatore della mostra giudicherà 

essere più illustrativo o più autentico». C. Chaffee, “Chez Broodthaers: considérations doméstiques”, in Marcel 

Broodthaers, catalogo a c. di F. Leen, Snoeck, cit., pp. 82-97, qui p. 84. 
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les cinq rétrospectives de cette année, d’articuler les pièces dans des sens différents, ici, dans la 

dernière exposition parisienne, l’intention étant le décor»156.  

 

           

 fig. 59 Salle Outremer                                                                                                   fig. 60 Salle Verte 

                 

Salle des Nuances                                                                                                            Opere dalla Salle des Nuances alla mostra Soleil politique 

fig. 61 fig.62 

 
156 «Mi oppongo con decisione allo spirito di ricostruzione. Credo che non ne farò, non ne firmerò nessuna. Mi 

sono sforzato facendo le cinque retrospettive quest’anno, di articolare gli spazi in sensi diversi, qui, in quest’ultima 

mostra parigina, con l’intenzione di un arredamento». C. Chaffee, “Chez Broodthaers: considérations 

doméstiques”, cit., p. 87. 
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Il Décor, traducibile con arredamento o allestimento, è il concetto fondamentale per capire 

Broodthaers artista-curatore. Jean-Marc Poinsot dà una definizione del décor broodthaersiano 

riassuntiva e fedele alle affermazioni dello stesso artista: «le décor chez Marcel Broodthaers 

n’a rien à voir avec le grand art dont Delacroix fut un des derniers représentants avec ses 

fresques de Saint-Sulpice et de l’Assemblée nationale, le décor est pour lui cette disposition 

momentanée d’objets interchangeables pour la prise de vue du cinéma, pour la mise en vue de 

l’exposition, mais aussi une sorte de praticable tel qu’on l’utilise au théâtre»157.  

Ci sono più elementi chiave da cogliere quindi. La disposizione momentanea, quindi la mostra 

come opera temporaneamente circoscritta. La questione del cinema: la creazione 

nell’allestimento delle opere di un potenziale set cinematografico, atto a catturare la fugacità 

del momento. E il paragone con la pratica teatrale: la mostra è per Broodthaers un medium 

artistico dal carattere sociale. Il pubblico ha sempre un ruolo fondamentale, sia come semplice 

spettatore, sia come abitante di un ambiente, come nel caso del Jardin d’Hiver.  

Il Décor più complesso che l’artista belga abbia realizzato è Décor: A Conquest of Space, 

allestito all’ICA (Institute of Contemporary Art) di Londra nel 1975. La mostra è divisa in due 

ambienti: Décor del XIX secolo, Décor del XX secolo. Nel primo un boa impagliato si erge 

minaccioso al centro. Il pavimento è coperto da una moquette rossa, e una serie di ritagli di 

moquette verde a inquadrare i componenti della scenografia. Due casse di superalcolici in legno 

(gin e rum) sono poste sotto una vetrina, contrapposte sul lato opposto da un’altra vetrina che 

contiene un’aragosta e un granchio (finti) che si sfidano a carte. Due cannoni del 

diciannovesimo secolo stanno ai lati di una palla di cannone la cui superficie è ricoperta di fiori. 

Una pistola, un candelabro, due sedie imbottite concludono la scena, illuminata in più punti da 

riflettori verdi e rossi.  

Nel secondo ambiente al centro si trova un tavolino con un ombrellone aperto (a cui se ne 

aggiunge uno chiuso appoggiato a una parete). Intorno quattro sedie da esterno e un riflettore 

che illumina un puzzle completato a metà della battaglia di Waterloo, appoggiato sul tavolo. 

Alle pareti delle vetrine contenenti vari tipi di pistole, su cui sono appoggiate due file ordinate 

di fucili da assalto moderni. In questa grande installazione l’artista realizza il legame fra arte 

militare e arte visiva che aveva anticipato nel suo atlante microscopico. La guerra diventa un 

 
157 «L’allestimento in Marcel Broodthaers non ha nulla a che vedere con la grande arte di cui Delacroix fu uno 

degli ultimi rappresentanti con i suoi affreschi a Saint-Sulpice e all’Assemblée nationale, l’allestimento è per lui 

una disposizione momentanea di oggetti intercambiabili per l’inquadratura cinematografica, per la messa in scena 

della mostra, ma anche una sorta di disposizione come quelle che si usano a teatro». J.M. Poinsot, Quand l'oeuvre 

a lieu: l'art exposé et ses récits autorisés, Les Presses du réel, Digione 2008, p. 279.  
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gioco, un set cinematografico, pur con una gradazione diversa nella scherzosità con il “passare 

dei secoli” (l’ambiente del ventesimo è certamente più minaccioso).  

In questo capitolo si è visto come Broodthaers nel corso della sua carriera non si ponga come 

semplice creatore di opere, ma usi queste come strumenti per realizzare lavori più complessi: 

le mostre. Per questo motivo le sue creazioni oggi esposte nei musei in giro per il mondo 

appaiono spesso come decontestualizzate. Proprio negli anni ’70 con l’affermazione di 

Minimalismo e Arte Concettuale si apre una discussione sul museo come luogo inadatto a 

ospitare un certo tipo di arte, che qui non si approfondirà158. Al Centre Pompidou è stata 

rimontata la Salle Blanche, attualmente esposta di fianco all’opera Rubens in una sala che 

presenta artisti degli anni ’70 catalogabili sotto l’etichetta di un concettualismo allargato.   

Le mostre che sono state realizzate dopo la sua morte hanno riproposto spesso la ricostruzione 

degli ambienti da lui progettati, che si sviluppano in nuovi spazi che ne determinano una 

percezione diversa da quella originaria, come è successo alla Monnaie di Parigi nel 2015 (dove 

è stata riallestita la Section des Figures) e al MKHA di Anversa nel 2019 (con Le corbeau et le 

renard e Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers). Chi ha curato queste mostre ha sentito 

da subito la mancanza della guida dell’autore159. E anche la responsabilità di dover seguire le 

indicazioni lasciate dall’artista, non di rado sibilline, e la documentazione fotografica e 

documentaria per riesumare lo spirito curatoriale dell’artista, a costo di rinunciare alla propria 

individualità di commissaire d’exposition.  

Si è cominciato il capitolo introducendo la questione degli exhibition studies, e il loro apporto 

relativamente al dibattito sulle specificità di artisti e curatori. Broodthaers lavora negli anni 

immediatamente precedenti al sorgere di questa disciplina, e anche per questo il suo esempio è 

così storicamente rilevante. E con gli strumenti, le lenti di questa materia di studio si può 

 
158 Un contributo interessante a cui si vuole rimandare è quello di William Rubin, che parla del museo come di un 

compromesso: «Pour moi, un musée est essentiellement un compromis. Ce n’est ni véritablement un lieu public, 

ni un lieu privé, comme par exemple un appartement. Sa faiblesse est que c’est nécessairement un lieu 

homogénéisé, vide de toute connotation autre qu’artistique. Et ceci, en définitive, est une situation artificielle [...] 

je ne nie pas la nécessité de ce compromis ; je dis seulement que c’est un compromis et que, selon moi, nous 

devrions toujours envisager les musées en tant que tels. Il s’agit d’autant plus d’un compromis pour certaines 

œuvres minimales, ou pour les œuvres environnementales et les happenings. Les musées n’ont jamais été et ne 

seront jamais, je crois, l’environnement idéal pour des œuvres d’art. en effet, celles-ci ne sont pas les plus 

intéressantes lorsqu’elles sont séparées de tout ce qui fait la vie. Certes, cela permet à plus de gens de les voir, 

c’est pratique, c’est bon pour l’Histoire de l’art – et surtout pour la conservation des œuvres – mais cela reste un 

compromis» (W. Rubin, ‘‘Le concept de musée n’est pas infiniment extensible’’, tr. fr. Anne Lacoste, in L’époque, 

la mode, la morale, la passion, catalogo a c. di B. Blistène, C. David, A. Pacquement, pp. 406-408, qui p. 407).  
159 Già nel 1980, a quattro anni dalla scomparsa di Broodthaers, Michael Compton scriveva nel catalogo della 

mostra alla Tate di Londra: «In this exhibition we will reconstruct a few of Broodthaers’ ensembles with as much 

accuracy as we can in the circumstances [...]. This is the first large retrospective exhibition that has been put 

together without Broodthaers’ help [...] We have not tried to speak in Broodthaers’ voice, but we hope out 

presentation will show that we have learned something» (Michael Compton, “Marcel Broodthaers”, in Marcel 

Broodthaers (1924-1976), catalogo a cura di The Tate Gallery e M. Gilissen Broodthaers pp. 13-25 qui p. 25).  



112 

 

comprendere maggiormente l’opera dell’artista belga. Si è citato Robert Storr, che parla del 

curatore come di un film director, un regista: Broodthaers nei Décors assume, esplicitamente, 

questo ruolo. Si è citata Alison Green, che traccia la linea di demarcazione fra curatori, creatori 

di racconti mediati per un pubblico, e gli studiosi specialisti che costruiscono la storia dell’arte 

e le materie ad essa connesse: Broodthaers, si è visto, si avvicina alla sensibilità warburghiana, 

ma in un lavoro completamente diverso (congruo ad un artista).  

Si è vista l’esperienza di Sandberg, che parla del museo come istituzione mai neutrale, sempre 

figlia della firma del suo direttore, e talvolta vera opera d’arte: il fittizio Musée d’Art Moderne 

di Broodthaers mette a nudo questa condizione. Inquadrare storicamente la figura di Marcel 

Broodthaers, capire che il suo gioco dei ruoli ha una dimensione riflessiva che va ben oltre una 

spesso presente scherzosità, aiuta a far luce su un periodo decisivo per gli sviluppi successivi 

di alcuni aspetti del sistema dell’arte. Il confronto con il curatore Harald Szeemann renderà 

possibile il completamento di questa valutazione.  

 

Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers alla mostra Soleil politique  
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Parte seconda – Harald Szeemann 

 

Capitolo I. Harald Szeemann alla Kunsthalle  

 

Rispetto alla carriera di artista-curatore intensa ma relativamente breve di Marcel Broodthaers, 

Harald Szeemann è stato un protagonista assoluto del mondo dell’arte dalla giovane età fino 

alla sua scomparsa nel 2005. Ha lasciato dietro di sé un’eredità complessa, e il suo spazio di 

lavoro e archivio, la cosiddetta Fabbrica Rosa, vecchia industria di orologi riconvertita nel 

comune svizzero di Maggia, è da anni oggetto di studio (e di venerazione) nell’ambito della 

storia dell’arte e degli exhibition studies. Szeemann non è stato solo un curatore, ma anche un 

pensatore, un moderno connoisseur, capace di ampliare gli orizzonti delle pratiche artistiche 

con le proprie intuizioni e sperimentazioni.  

Il suo pensiero si forma con la pratica, si sistematizza e si complica negli anni. Una praxis 

dianoetica: le mostre riflettono lo sviluppo di un’idea di arte originale e sempre coerente con 

sé stessa, capace di tradurre nell’arte del XX secolo le conquiste degli studi iconografici e 

iconologici di figure di riferimento come Warburg e Panofsky. Szeemann ha spesso scherzato 

sul non essere stato uno studente modello (come quando racconta di aver passato «six months 

in Paris—officially working on my thesis but actually living a kind of Rimbaud-style life in the 

company of the painter Bruno Muller and Françoise Bonnefoy»160), ma ha in realtà completato 

tutte le tappe degli studi di storia dell’arte fino al dottorato. E, soprattutto, anche durante 

l’attività curatoriale non ha mai abbandonato l’approfondimento di questioni teoriche e un 

approccio da storico delle immagini.  

Nel capitolo dedicato a Marcel Broodthaers si è vista la difficoltà sempre attuale di definire la 

figura del curatore, una professione interdisciplinare e polimorfa, che lavora al confine di mondi 

separati, quello del pubblico e quello degli artisti. La costruzione di ponti fra questi territori non 

comunicanti pone spesso il curatore in una posizione ambigua, non perfettamente definita. Lo 

lascia a metà strada. Con Harald Szeemann si indaga al cuore della questione, si ritorna alle 

origini della controversia. 

 
160 «Sei mesi a Parigi – ufficialmente lavorando sulla mia tesi, ma in realtà vivendo una specie di vita alla Rimbaud 

in compagnia dei pittori Bruno Müller e François Bonnefoy». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through 

because towards despite, Voldemeer, Zurigo-Vienna-New York 2007, p. 15.  
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Il curatore svizzero comincia a lavorare negli anni ’60. Un momento decisivo, in cui due 

fenomeni complementari si sviluppano contemporaneamente: la critica istituzionale come 

mezzo di espressione da parte di artisti affermati di diverse nazionalità, e l’emergenza del lavoro 

del curatore che si smarca dai mestieri di mediazione dell’arte precedentemente esistenti. Uno 

degli attori principali di questo cambiamento è Szeemann, che inventa col tempo un nuovo 

modello professionale diventato presto paradigmatico. La complementarità dei percorsi 

tracciati da artisti e curatori fra gli anni ’60 e ’70 non è casuale: nel momento in cui l’arte ha 

una svolta linguistica e concettuale, spesso ascritta al successo di Wittgenstein e dello 

strutturalismo francese, ma per cui si potrebbero considerare anche motivazioni storico-

politiche, si segnala un bisogno maggiore di mediazione. Una maggiore necessità di figure che 

facciano da tramite fra gli universi sempre più semanticamente complessi degli artisti 

contemporanei e il pubblico. 

Szeemann è stato capace, nei primi anni della propria carriera, di farsi portavoce delle nuove 

volontà di espressione degli artisti. Per questo è proprio nei primi anni di attività che realizza 

alcune delle sue mostre più iconiche. In un periodo tra l’altro, come nota Nathalie Heinich, in 

cui «le statut d’“auteur d’exposition” n'en est encore qu'à ses balbutiements»161. È stato un 

attento lettore dello Zeitgeist, del Kunstwollen dell’epoca in cui si affaccia sul panorama 

artistico internazionale. E tutto questo è stato per lui il trampolino di lancio. Dopo aver affinato 

le proprie tecniche di esposizione, dagli anni ’70 ha dato avvio a un progetto culturale personale 

che riflette i suoi interessi e le sue valutazioni. Una mostra è per lui un’avventura, e uno 

strumento semanticamente ricco, che lavora su più livelli di significato. Ed è da qui che si 

possono evidenziare le similitudini fra Szeemann e Broodthaers. A partire da due posizioni 

diametralmente opposte, interpretano il medium della mostra in termini simili.  

La mostra come narrazione. Come occasione per intessere un racconto. Nel caso di Broodthaers 

si possono trovare sia mostre di opere da lui create, sia di creazioni altrui da lui selezionate, 

come un vero curatore. I due condividono quindi una stessa volontà di narrazione: la mostra è 

anche uno strumento didattico. Ovviamente la pedagogia è declinata nei due casi in maniera 

diversa. Da un lato c’è una didattica intesa come operazione artistica (come per Le Corbeau et 

le Renard), che vuole mantenere un alone di mistero, non farsi afferrare completamente. 

Dall’altro è una necessità imposta dal proprio ruolo di divulgatore e mediatore. Sia Broodthaers 

sia Szeemann inoltre sfruttano la mostra come opportunità per esplorare il mondo dell’arte e i 

suoi significati. Si è vista con l’artista belga una serie di elementi warburghiani che 

 
161 «Lo statuto di “autore di mostre” balbetta ancora». N. Heinich, Harald Szeemann: un cas singulier - entretien, 

L'Echoppe, Parigi 1995, p. 11.  
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caratterizzano la sua opera. Con Szeemann lo schema si ripete. Il curatore svizzero è stato un 

grande studioso delle immagini, direttamente e indirettamente. Ha vestito i panni 

dell’esploratore, dell’archeologo, dell’iconologo, per studiare il modo in cui gli artisti a lui 

contemporanei e non solo visualizzano il mondo e i mondi paralleli da loro creati. Si è 

interessato al valore delle immagini, al loro ruolo nella società umana. E lo ha fatto negli stessi 

anni di attività di Marcel Broodthaers. Partendo da presupposti differenti, con intenti e una 

portata diversi, ma similmente, in una maniera affascinante. Non a caso in più di un’occasione 

i destini dei due si sono incrociati. 

In questa sede si presenta uno studio per tappe: una selezione di mostre di Szeemann che 

proponga un percorso cronologicamente parallelo a quello considerato per Broodthaers nella 

prima parte, che faccia emergere le analogie e le similitudini delle due personalità. Per 

affrontare la complessità del pensiero e delle mostre di Szeemann si cercherà di ricostruire il 

sostrato culturale e teorico che ha portato al suo sviluppo.    

 

1. La formazione e le prime esperienze 

 

L’introduzione autobiografica per un volume a lui dedicato, pubblicata come bozza a causa 

della sua prematura scomparsa, si apre nel seguente modo: «Although my actions have always 

been guided by the Existentialists' vision of having been cast out of the void onto the earth, 

reality is another thing altogether. Like everyone else, I was born of natural parents. It was not 

until later that I would turn my attention in quite a different context to the Immaculate 

Conception, and the idea that some God had chosen me did not occur to me for some years»162. 

L’ironia che accompagna il messaggio dal sapore vagamente heideggeriano introduce 

perfettamente la brillante figura del curatore svizzero. Nasce a Berna nel 1933 da “genitori 

naturali”: un padre anglo-svizzero, coiffeur figlio di un coiffeur, e una madre proveniente da 

una più ordinaria famiglia elvetica.  

«Schools were never my delight»163 continua. Bocciato all’età di 15 anni, in adolescenza si 

appassiona di sport, disegno e pittura, ma soprattutto di teatro. Coltiverà il sogno di diventare 

pittore fino ai 19 anni, quando incontra i quadri di Fernand Léger in una mostra alla Kunsthalle 

 
162 «Sebbene le mie azioni siano sempre state guidate dal pensiero esistenzialista di essere stato gettato dal vuoto 

sulla terra, la realtà è un’altra cosa. Come tutti gli altri, sono nato da genitori naturali. Soltanto più tardi, in un altro 

contesto, mi rivolsi all’Immacolata Concezione, e l’idea che un qualche dio mi avesse scelto non mi sfiorò per 

anni». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 13. 
163 «La scuola non è mai stata la mia passione». Ibidem.  
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di Berna e pensa “I’ll never get that good”164. È a teatro quindi che si verifica la prima prova di 

maturità. Sul palcoscenico trova un mondo di mediazione, fatto di giochi di ruolo, di ricerca di 

un’identità alternativa, e di contatto con un pubblico che si interessa al racconto che porta in 

scena. Elementi che presagiscono il mestiere che intraprenderà in futuro, e che lo avvicinano 

già alla mentalità di Broodthaers. La scena è a lungo un gioco dell’infanzia, ma è dal 1952 che 

inizia a recitare più seriamente. Scrive testi e li rappresenta con tre amici. I ruoli a lui più cari 

sono però quelli di Malvolio (La dodicesima notte, Shakespeare), e di Mefisto (Urfaust, 

Goethe). I rapporti con i colleghi tuttavia si incrinano, e nel 1956 Szeemann decide di fondare 

un suo personale Einmanntheater [teatro di un solo uomo] (fig. 1): uno spettacolo per cui cura 

testi, scenografia e musiche. Al cui proposito scrive: «It was originally intended more for my 

own pleasure, but the first few nights were such a success that I kept it going for more than a 

month. The whole thing was conceived as an imaginary journey from the banal to the highly 

spiritual»165.  

 

 Fig. 1. Szeemann e il suo Einmanntheater  

 

A 23 anni rivela già l’indole indipendente e intraprendente che caratterizzerà il resto della sua 

carriera. E sperimenta l’idea di unione e armonia fra le arti che sarà per lui altrettanto decisiva. 

L’atmosfera di Berna in quegli anni è tutto fuorché provinciale. Szeemann ricorda la presenza 

di Daniel Spoerri come primo ballerino nel teatro comunale, la vivacità della scena culturale 

provocata da Meret Oppenheim, da Eugène Ionesco, dalle conferenze di Sartre, dalla sale da 

 
164 H. U. Obrist, A brief history of curating, Ringier: Les Presses du réel, Zurigo 2008, p. 103. 
165 «Era inizialmente inteso per il mio piacere personale, ma le prime notti furono talmente un successo che 

continuai per più di un mese. Il concetto sostanzialmente era un viaggio immaginario dal banale agli alti livelli 

della spiritualità». Ivi, p. 14.  
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concerto che accolgono i grandi musicisti del jazz americano. Le feste si alternano fra il Café 

Commerce e la casa di Franz Meyer, direttore della Kunsthalle cittadina, e della moglie Ida 

Chagall (figlia del pittore russo).  

Proprio la conoscenza di Meyer gli permette di avvicinarsi alla pratica curatoriale. Nel 1957 al 

Kunstmuseum di San Gallo si sta organizzando l’ambiziosa mostra Malende Dichter - 

dichtende Maler, che vuole ripercorrere la storia dei pittori-poeti da Michelangelo fino 

all’epoca contemporanea. Un membro del comitato organizzativo si ammala, e Meyer fa il 

nome del giovane Szeemann, che ha avuto modo di frequentare nei mesi precedenti. Szeemann 

lo descrive come un debutto di fuoco. Inizialmente lavora sulle biografie degli artisti per il 

catalogo della mostra, ma comincia presto a collaborare attivamente all’allestimento. Una vera 

avventura: “most of all I worked day and night on the arrangement of the exhibition [...] Heidi 

and I were working day and night with just a few hours of sleep, rolled up in the museum's 

carpets”166. L’intensità dell’esperienza lo segna profondamente. Scopre nella mostra 

temporanea il proprio medium, il proprio perfetto mezzo di comunicazione. Nella mostra ritrova 

il ritmo di preparazione che aveva imparato ad apprezzare per gli spettacoli teatrali, ma non la 

necessità di ritornare in scena ogni sera per rivivificare il racconto. Così come Broodthaers 

trova nell’esposizione artistica uno strumento per relazionarsi direttamente con un pubblico 

reale (rispetto a quello anonimo dei lettori dei tempi in cui era poeta), Szeemann abbandona il 

palco per la cabina di regia. Gli attori sono ora gli artisti, ma la trama è affidata a lui, e sebbene 

possa ritirarsi dietro le quinte in qualsiasi momento nel corso della rappresentazione, il rapporto 

con il pubblico non si scinde, ma in una certa misura si fortifica. In entrambi i casi a fare da 

guida è un bisogno profondo, viscerale, di raccontare e di essere ascoltato.  

Nel 1957 Szeemann realizza a Berna anche il suo primo vero progetto curatoriale: una piccola 

mostra della durata di tre giorni dedicata alla figura di Hugo Ball. È attratto dalla sua vita 

intensa, fatta di attivismo politico e culturale. Studia il suo diario e percorre i luoghi delle sue 

peregrinazioni: scopre cosa significhi entrare nella mentalità di un artista, ricostruirne la vita 

interiore. In quel periodo vive a Parigi: dopo aver discusso la tesi di dottorato si è trasferito 

nella capitale francese, in un capannone di proprietà di Gunther Grass. Ha modo di vedere da 

vicino il metodo di lavoro dello scrittore tedesco, la sua tessitura di racconti attraverso 

documenti e album storici, e ne rimane affascinato. Ma soprattutto frequenta assiduamente la 

biblioteca nazionale, dove divora i grandi classici dell’iconologia, abbandonando 

l’impostazione viennese dei suoi professori svizzeri, in particolare di Arndozer, allievo di von 

 
166 «Per di più lavoravo giorno e notte all’allestimento della mostra. Heidi e io lavoravamo giorno e notte con solo 

qualche ora di sonno, avvolti nei tappeti del museo». Ivi, p. 34.  
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Schlosser e Riegl, più attenti alla lettura formale che a quella contenutistica dell’arte. «Anche 

se Rouault dipingeva una puttana, secondo lui non si doveva parlare della puttana, ma solo dei 

contrasti di blu e rosso: era di una noia mortale»167. È a Parigi che gli giunge la notizia del 

concorso per il posto di direttore della Kunsthalle di Berna. È il 1959, Szeemann ha 26 anni. 

Otterrà il posto, e due anni dopo comincerà a dirigere il prestigioso spazio espositivo.  

 

2. La Kunsthalle di Berna. Accenni storici e la nomina di Harald Szeemann 

 

A 28 anni Szeemann diventa uno dei direttori di museo più giovani di sempre. L’istituzione per 

cui lavora ha una storia lunga e significativa, e si rivela il trampolino di lancio perfetto per il 

giovane curatore.  

Francesco Poli definisce nei seguenti termini il concetto di Kunsthalle: «con il termine 

Kunsthalle si definisce un edificio con uno spazio architettonico appositamente concepito per 

esposizioni d’arte temporanee; un tipo di istituzione senza collezioni permanenti, a differenza 

dei musei»168. È un modello di fondazione nato verso la fine dell’Ottocento nell’Europa del 

Nord (si vedano i casi di Brema, Amburgo o Düsseldorf), e sviluppatosi nel XX secolo come 

spazio adibito soprattutto a una promozione non commerciale dell’arte contemporanea.  

Nel 2018 un volume curato da Peter Schneemann, Localizing the contemporary: the Kunsthalle 

Bern as a model, uscito in occasione del centenario della fondazione, ha ricostruito le diverse 

fasi della sua esistenza. Nel primo decennio del Novecento si comincia a discutere della 

necessità di dotare la capitale svizzera di un’istituzione che stimoli la crescita della scena 

artistica locale mantenendo intatto lo spirito cosmopolita della città. È nell’ottobre del 1918 che 

viene inaugurato l’edificio della Kunsthalle, simbolo della cooperazione fra l’associazione di 

artisti del luogo e dell’amministrazione cittadina borghese. Schneemann scrive che «the historic 

building [...] represents and materializes nothing less than the very concept of a kind of public 

space that enables all the utopian thoughts of a mutually beneficial relationship between art and 

society»169. Il carattere con cui nasce è di sostegno all’arte come fenomeno sociale, nella sua 

dimensione collettiva, con un’idea democratica che coniuga la necessaria indipendenza degli 

artisti, il loro bisogno di una realtà extra-commerciale, e il beneficio che l’attività artistica reca 

 
167 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, Silvana Editoriale, Milano 2005, p.58. 
168 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, Johan & 

Levi, Roma 2016, p. 123.  
169 «L’edificio storico rappresenta e materializza il concetto stesso di spazio pubblico che rende possibile tutti i 

pensieri utopici di una relazione mutualmente benefica fra arte e società». P.J. Schneemann, Localizing the 

contemporary: the Kunsthalle Bern as a model, JRP Ringier, Zurigo 2018, p. 25.   
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alla vita comune della popolazione. Nella storia degli spazi indipendenti che caratterizzerà in 

maniera più decisa la seconda parte del XX secolo il modello della Kunsthalle si pone come un 

importante precedente, e l’esempio di Berna è sicuramente fra i più interessanti. Anche perché 

all’epoca era l’unico ambiente espositivo fondato da artisti, che riescono con i propri sforzi a 

finanziarne la costruzione, e ne mantengono nel tempo il 51% degli interessi.  

Come già avvenuto nel XIX secolo con il Palazzo della Secessione di Olbrich a Vienna, la 

Kunsthalle, nata essenzialmente come spazio indipendente, entra presto a far parte del 

panorama urbano. L’edificio, progettato nel suo aspetto finale dagli architetti Klauser e Streit, 

coniuga alla funzionalità della struttura cubica del padiglione espositivo temporaneo di fine 

XIX secolo, per cui proprio il Secessionsgebäude viennese potrebbe essere un modello, 

l’austerità del tempio neoclassico (fig. 2-3). Lo spazio, con la sua organizzazione razionale, si 

impone nella geografia bernese, come una severa cornice che si contrappone nella propria 

stabilità alla natura effimera delle proprie decorazioni, le mostre temporanee. Schneemann 

commenta a riguardo: «Explicitly planned as a structure for temporary exhibitions, it developed 

a unique quality as a kind of stable counterpart to the transitory interventions and positionings 

that it housed»170. 

 

        

Fig. 3 Il progetto della Kunsthalle nel 1916                                        Fig. 2      La Kunsthalle negli anni ’60 

 

Harald Szeemann interviene in questa storia riuscendo a stravolgere le carte in tavola. In un 

edificio concepito sostanzialmente per esibizioni di pittura e di scultura, organizza nei nove 

anni della sua direzione mostre con artisti che spesso lavorano direttamente sulla cornice, sul 

sito espositivo in quanto tale. Lo spirito con cui è nata la Kunsthalle è rispettato in maniera 

 
170 «Esplicitamente progettata come struttura per le mostre temporanee, sviluppò una qualità unica di controparte 

stabile rispetto agli interventi transitori e alle installazioni che ospitava». Ivi, p. 35.  



121 

 

ligia171, ma come mai prima essa si trasforma in radicale laboratorio per la sperimentazione 

contemporanea, e il giovane curatore è il primo a problematizzare la natura del luogo dandole 

un valore innovativo. Un impegno che non troverà sempre l’appoggio della comunità bernese 

e del Kunstverein locale, con cui i rapporti si incrinano negli anni.  Ma la passione di Szeemann 

per il contemporaneo nasce proprio dal piacere di mettere in discussione il modello prefissato, 

di esplorare la creatività in una dimensione non ancora socialmente affermata. «È per questo 

che non posso fare mostre come I dieci capolavori dell’Impressionismo, perché in quel caso i 

quadri si possono mettere come si vuole sul muro, la gente va a vederli, è già accettato, è già 

una conferma del senso della proprietà nel cervello della gente»172 afferma in un’intervista, in 

cui aggiunge che i luoghi culturali, nella sua visione, devono essere usati per cambiare 

«attraverso strategie pacifiche come l’arte» gli schemi mentali di origine sociale presenti nella 

mente dei visitatori. Alla Kunsthalle di Berna trova proprio questo spazio, che dopo le ultime 

direzioni è pronto per il salto di qualità.  

Nel secondo dopoguerra sono due i direttori che precedono Szeemann. Arnold Rüdlinger, che 

dirige la Kunsthalle fra il 1946 e il 1955, e Franz Meyer, che ne prende le redini fino al 1961. 

In quindici anni i due coprono gran parte del panorama delle avanguardie occidentali storiche 

e recenti con le proprie mostre, che contribuiscono alla formazione di Szeemann, ma gli 

lasciano una certa libertà nel raccogliere il testimone: «Quando sono arrivato alla direzione non 

dovevo più occuparmi del passato e ho potuto continuare»173. Rüdlinger comunica a Szeemann 

la decisione di Meyer di lasciare il posto da direttore, ma gli sconsiglia di avere a che fare con 

il comitato di artisti che gestisce la Kunsthalle. Da Parigi Szeemann ritorna subito a Berna e fa 

visita a diciassette membri del comitato. L’entusiasmo della sua giovane età fa breccia: «I was 

elected: the world’s youngest museum director, the first Catholic director in Protestant Bern. 

There were some similarities to John F. Kennedy…»174. 

Già nel periodo bernese Szeemann comincia a tratteggiare la figura professionale del moderno 

curatore. Non è una rivoluzione che compie da solo: in una traiettoria che guarda soprattutto al 

 
171 Nel catalogo della prima mostra nel 1919 si legge: «The Kunsthalle [...] seeks to offer the public, over a period 

of time and to the extent possible, a broader view of contemporary art. In light of this objective, it seems appropriate 

to present works which, although their aesthetic value may still be a matter of dispute, must nonetheless be 

regarded as significant factor that have contributed to the progress of art. Acceptance of a work for exhibition at 

the Kunsthalle implies no judgement. It is up to viewers, in keeping with their tastes and sensibilities, to come to 

terms with the works presented here». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, 

cit., p. 23. 
172 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, Logo Fausto Lupetti, Bologna 2014, p. 53.  
173 Ivi, p. 37.  
174 «Sono stato eletto: il più giovane direttore di museo del mondo, il primo direttore cattolico della Berna 

protestante. C’era qualche similitudine con John F. Kennedy…». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through 

because towards despite, cit., p. 18.  
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Nord Europa, simile a quella che si è studiata per la generazione di Broodthaers che da CoBrA 

giunge a Beuys, il clima è di assoluta collaborazione internazionale. «The financial situation – 

both personal and public – was desolate. My whiskey consumption took care of my salary in 

no time, and as far as the Kunsthalle was concerned, the only solution for me was to develop 

cooperative projects with other institutions»175: Szeemann, con la sua solita ironia, la racconta 

prima di tutto come una situazione di necessità. Ma ciò che unisce realtà come la Kunsthalle di 

Berna, il Moderna Museet di Stoccolma, lo Stedelijk Museum di Amsterdam e il Kunstverein 

di Düsseldorf è la linea di pensiero comune di questi spazi espositivi e dei loro direttori. Una 

simile sensibilità, una consapevolezza condivisa del momento storico vissuto.  

Pontus Hultén è il direttore del Moderna Museet dal 1958 al 1973. Di lui Szeemann apprezza 

fin da subito la volontà di rompere gli schemi e la vita a stretto contatto con gli artisti della sua 

generazione. Egli stesso padre della curatela moderna, capace di rendere Stoccolma una delle 

capitali dell’arte occidentale nella seconda metà del XX secolo, Niki de Saint Phalle diceva a 

suo riguardo: «he has the soul of an artist, not of a museum director»176. Willem Sandberg 

invece dirige lo Stedelijk Museum dal 1945 al 1962. Altro nome imprescindibile nella storia 

dei curatori, porta avanti la propria attività guidato dall’ideale dell’unione di arte e vita e dalla 

volontà di rendere il museo qualcosa di più di un semplice cimitero per una collezione 

permanente. Szeemann li conosce all’inizio degli anni ’60, e comincia con loro una 

collaborazione che fa viaggiare le mostre da un’istituzione all’altra. L’autorevolezza di questi 

determinati direttori-curatori lega indissolubilmente i loro nomi alle istituzioni che dirigono. 

Negli anni ’60 non si va alla Kunsthalle, al Moderna, allo Stedelijk: si va da Szeemann, da 

Hultén, da Sandberg.  

I tre, come Karl-Heinz Hering a Düsseldorf, sono uniti da una stessa volontà di mettere in crisi 

l’aura di santità che nei decenni precedenti le istituzioni museali hanno mantenuto. Non per un 

desiderio di ribellione fine a sé stesso, ma per offrire uno spazio di espressione al passo coi 

tempi a una generazione con nuovi bisogni e messaggi da conferire.  

Le prime mostre di Szeemann che si considereranno non rispecchiano però questo sostegno 

internazionale alle nuove sperimentazioni artistiche, ma raccontano già in parte la complessità 

e la sistematicità del progetto culturale che il curatore svizzero realizzerà nel corso della propria 

carriera.  

 
175 «La situazione finanziaria, sia personale che pubblica, era desolante. Il mio consumo di whiskey si prendeva 

cura del mio salario in un attimo, e per quanto riguarda la Kunsthalle, l’unica soluzione era per me sviluppare 

progetti di cooperazione con altre istituzioni». Ivi, p. 27. 
176 «Ha l’anima di un artista, non di un direttore di museo». H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 41.  
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3. Le mostre di Szeemann alla Kunsthalle 

 

3.1. Da Puppen - Marionetten - Schattenspiel a Science-Fiction 

 

Durante gli anni della direzione della Kunsthalle, Harald Szeemann organizza una serie di 

mostre tematiche che esplorano universi creativi e immaginari non propriamente artistici. 

Comincia questo percorso con Prähistorische Felsbilder der Sahara nel 1961, in cui settanta 

rocce di arte rupestre del Sahara ricopiate dall’archeologo francese Henri Lothe vengono 

esposte nelle sale del museo, per evidenziare l’influenza che il primitivismo di zone ancora 

poco note può avere sull’arte contemporanea.  

Le quattro mostre che si considereranno raccontano il fascino che il curatore ha «sempre avuto 

per gli aspetti della cultura che da alcuni sono considerati minori, delle finesses, e che 

fatalmente rischiano di perdersi»177. A guidarlo la convinzione che le sublimi opere d’arte 

possano condividere lo stesso impeto di creatività e di intensità, Warburg direbbe di pathos (ed 

era lui in primo luogo a includere nel proprio Atlante immagini “alte” e “basse”), di opere 

valutate come minori. Nel breve scritto Some Remarks on Folk Art, Walter Benjamin studia 

l’intensità del Kunstwollen di arte folk e kitsch. Se davanti a un quadro di Tiziano o di Monet, 

scrive il filosofo tedesco, non sentiamo la necessità di regolare il nostro orologio sulla posizione 

del sole dipinto, questo accade per immagini all’apparenza più insignificanti, come le 

illustrazioni di un libro per bambini. Questo perché, secondo Benjamin, tali immagini hanno la 

capacità di presentarci situazioni a noi più familiari. Ci danno una sensazione di déjà vu, ma 

non nel senso comunemente inteso: «The déjà vu is changed from the pathological exception 

that is in civilized life to a magical ability at whose disposal folk art (and kitsch no less so) 

places itself»178. Folk art e kitsch hanno un’abilità magica, quella di trascinare in sé chi le 

osserva e permettere un’osservazione dall’interno all’esterno allo spettatore. A differenza 

dell’arte classica, che dall’esterno dà all’uomo uno sguardo sul mondo: «Art teaches us to see 

into things. Folk art and kitsch allow us to see outward from within things»179 (una conclusione 

che ricorda le considerazioni di Heidegger su Un paio di scarpe di Van Gogh). 

 
177 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 60.  
178 «Il déjà vu diventa, dall'eccezione patologica che si trova nella vita civilizzata, un'abilità magica alla cui 

disposizione si pone la folk art (e il kitsch non di meno)». W. Benjamin, “Some Remarks on Folk Art”, tr. ing. Di 

E. Jephcott in The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, 

materiali a c. di M. W. Jennings, B. Doherty and T.Y. Levin, Harvard University Press, Cambridge Londra 2008, 

pp. 254-257, qui p. 255.   
179 «L'arte ci insegna a guardare dentro le cose. La Folk Art e il Kitsch ci permettono di osservare l'esterno 

dall'interno delle cose». Ibidem.  
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Il dibattito filosofico con cui Szeemann può giustificare le proprie scelte, e che può averlo 

ispirato, è ampio e articolato. Ma risalta l’audacia delle decisioni prese per uno spazio espositivo 

di arte contemporanea nella Svizzera degli anni ’60. Si supera il semplice fascino per il 

primitivo o per le curiosités, e si entra in una dimensione di ricerca sul valore e sul significato 

delle immagini nelle loro diverse identità all’interno della società umana. Un interesse 

sicuramente condiviso da Marcel Broodthaers. Già suggestionato in giovane età 

dall’immaginario di Kurt Schwitters e dalla sua poetica degli scarti, in più progetti, si vedano 

le Projections o Bateau Tableau, l’artista belga recupera immagini dimenticate dall’universo 

della cultura popolare. Una delle sezioni del Musée d’Art Moderne rimasta irrealizzata si 

sarebbe inoltre intitolata proprio Section Folklorique – Cabinet de curiosités (avrebbe dovuto 

tenersi allo Zeeuws Museum di Middelburg, in Olanda, ma diversi impedimenti organizzativi 

ne frenano la realizzazione). Altra grande passione di Broodthaers è la collezione di vecchi 

volumi illustrati. Un’ulteriore arte minore che affascina pure Szeemann, che svolge la tesi di 

dottorato sugli inizi delle illustrazioni dei libri in età moderna (con una particolare attenzione 

sui lavori degli artisti Nabis). 

Dal 17 febbraio all'11 marzo 1962 si tiene alla Kunsthalle Puppen - Marionetten – 

Schattenspiel, parte di un immaginario trittico realizzato da Szeemann nei primi anni alla 

Kunsthalle. I temi della mostra approfondiscono due degli aspetti più artistici del teatro dei 

burattini: le tecniche asiatiche e le sperimentazioni teatrali contemporanee.  L’esposizione si 

sviluppa come un grande evento. Ad accompagnarla si tengono conferenze, presentazioni, 

proiezioni serali, spettacoli di cabaret, di marionette, di teatro d'ombre cinesi. Lo spazio 

espositivo si trasforma in un grande teatro, in una festa, la sala di ingresso – curata dall’artista 

svizzero Walter Vögeli – in un palcoscenico (Szeemann scrive che «Der Mittelsaal wird damit 

- für einmal - zum Theatersaal»180). Nel catalogo il curatore sottolinea proprio il carattere 

evenemenziale e sperimentale della mostra: «Diese Ausstellung ist nicht als historischer 

Überblick, sondern als Anregung zur Auseinandersetzung mit einem spannenden Thema und 

einer Kunstform des Theaters - Puppen, Marionetten und Schattenspiel - und damit als 

Versuchsballon zu werten. Als Versuch einmal, intern die Grenzen der Kunsthalle als 

Kunsthaus und Zentrum von den räumlichen Gegebenheiten her abzustecken»181. Un 

 
180 «Il salone d’ingresso diventa quindi – per una volta – una sala teatrale». W. Ebinger, H. Szeemann, Puppen - 

Marionetten - Schattenspiel: (Asiatica und Experimente), Kunsthalle Bern, Berna 1962, p. 7. 
181 «Questa mostra non è da valutare come una panoramica storica, ma come stimolo per una discussione su un 

tema emozionante e per una forma artistica di teatro - bambole, marionette e giochi d'ombra - e quindi come un 

ballon d'essai. Come tentativo prima di tutto di segnare i confini interni della Kunsthalle come centro artistico e 

come centro dotato di capacità spaziali». Ibidem. 
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Versuchsballon, traduzione tedesca di ballon d'essai. Un tentativo di testare le risposte del 

pubblico cittadino a un evento inusuale per un museo d’arte e le potenzialità dello spazio 

espositivo. Le opere presenti in mostra puntano a stupire per gli accostamenti insoliti: i clown 

di Paul Klee vicino alle sculture di Bernhard Luginbühl, le marionette dell'artista Harry Kramer 

vicino a oggetti rituali dei Bambara, maschere etniche e personaggi del teatro delle ombre 

cinese e indonesiano.  

Burattini e pupazzi infantili nel XX secolo sono stati di grande ispirazione per numerosi artisti. 

Il successo della psicoanalisi freudiana, il potere di evocare una dimensione perduta, primitiva 

(l’accostamento fra pupazzi e maschere tribali nella mostra non è casuale) sono fra le cause di 

questo successo. Baudelaire, in Morale du joujou, scriveva già nel 1853: «Il y a dans un grand 

magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un bel appartement 

bourgeois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée 

et luisante que la vie réelle?»182. I giochi infantili testimoniano una spiritualità dell’infanzia 

nelle sue concezioni artistiche: il gioco, joujou, è la prima iniziazione del bambino all’arte. 

Baudelaire parla addirittura di una «première tendance métaphysique». È interessante di 

conseguenza come Szeemann parta nel 1962, in una delle sue prime mostre alla Kunsthalle, dal 

concetto di arte come gioco. Quasi recuperando il dibattito filosofico a lui contemporaneo183. 

Roland Barthes dedica un capitolo delle sue Mythologies (1957) ai Jouets, i giocattoli. Ma è 

soprattutto Hans-Georg Gadamer che nel suo Verità e Metodo (1960) ipotizza un rilevante 

paragone fra esperienza del gioco ed esperienza dell’arte.  

Il filosofo tedesco scrive che «nel giocare stesso è riposta una peculiare, sacrale serietà»184: il 

gioco è tale nel momento in cui chi partecipa vi è totalmente immerso. «Non il rimando esteriore 

del gioco alla serietà, ma solo la serietà nel giocare fa sì che il gioco sia interamente gioco»185. 

Oltre alla capacità di sospendere l’esistenza pratica e attiva, l’altra caratteristica fondamentale 

del gioco è la sua dimensione mediale. Ed è questo l’aspetto che può aver interessato Szeemann, 

o che se non altro lo avvicina al pensiero gadameriano. Secondo Gadamer «il gioco non ha il 

suo essere nella coscienza o nell’atteggiamento del giocatore, ma piuttosto è esso a trarre chi 

gioca nel proprio ambito e a riempirlo del proprio spirito. Il giocatore avverte il gioco come una 

 
182 «C'è una straordinaria allegria in un negozio di giocattoli che lo rende preferibile a un bell'appartamento 

borghese. Non si trova lì tutta la vita in miniatura, e molto più colorata, pulita e lucente della vita reale?». C. 

Baudelaire, "La Morale du Joujou", in L'Art Romantique, Levy Frères Editeurs, Parigi 1868, p. 141.  
183 L’arte come gioco è un concetto in realtà di lunga data: si pensi al giudizio estetico di Kant, che lavora in einem 

freien Spiele, secondo un libero gioco dei sensi.  
184 H.-G. Gadamer, Verità e Metodo, tr. it. di Gianni Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 227. 
185 Ivi, p. 229.  
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realtà che lo trascende»186. È questa natura mediale che permette di creare un parallelo fra gioco 

e spettacolo teatrale (in quanto lo spettacolo teatrale, Schau-Spiel, «ha la struttura propria del 

gioco, di essere un mondo in sé conchiuso»187), e fra gioco e arte, che diventa Spiel der Kunst, 

gioco dell’arte. «L’essere autentico dello spettatore che prende parte al gioco non è 

adeguatamente concepibile in base alla soggettività, come un modo di atteggiarsi della 

coscienza estetica [...]. L’assistere, come modo di atteggiarsi del soggetto, ha il carattere 

dell’esser fuori di sé»188. 

Szeemann, in una parabola gadameriana, parte dal teatro, si interessa all’arte, esplora la 

dimensione del gioco. Riesce ad unire le tre realtà, in maniera seriamente scherzosa, in 

un’indagine sul rapporto fra rappresentazione artistica e spettatore. Un fil rouge che unisce 

Puppen - Marionetten – Schattenspiel alle mostre dell’età più matura. E che lo avvicina alla 

sensibilità di Broodthaers, che si è sempre interrogato sul valore e sul significato dell’arte, ma 

ci ha pure saputo giocare.  

La seconda mostra tematica che Szeemann realizza è Bildnerei der Geisteskranken - Art Brut - 

Insania pingens (24 agosto - 15 settembre 1963). Szeemann si interessa alle similitudini formali 

fra Art Brut e artisti contemporanei “sani”. È affascinato soprattutto dall’intensità delle opere 

di pittori come Adolf Wölfli o Heinrich Anton Müller, i cui lavori rivelano, nella sua visione, 

non un semplice strumento di liberazione dalla malattia, ma la creazione di complessi mondi 

fatti di simboli e allusioni magiche. Da qui la sensazione di fascino e di Unheimliche freudiano 

che si prova nell’osservarle.  

Nel 1963 è già passato quasi un ventennio dall’elaborazione dubuffettiana del concetto di Art 

Brut. Ma la mostra di Berna è fra gli eventi che aprono la via del successo e dell’accettazione 

internazionale dell’arte realizzata dai pazienti psichiatrici. Anticipa la consacrazione che 

avverrà in Svizzera tredici anni dopo, con l’apertura del Musée de l'Art Brut di Losanna – che 

ospita la collezione che Jean Dubuffet dona alla città nel 1971. Szeemann ha la capacità di 

cogliere la sensibilità e di mostrare con delicatezza la particolarità di questo fenomeno estetico. 

In un articolo scritto dopo la chiusura della mostra afferma: «Die Ausstellung war nicht als 

Illustration von Krankengeschichten gedacht, sondern wurde vom Bilde, von der Intensität des 

Ausdrucks her gestaltet»189. Non una mostra di arte terapeutica, ma un'indagine seria 

 
186 Ivi, p. 243.  
187 Ibidem. 
188 Ivi, p. 273.  
189 «La mostra non era pensata come illustrazione delle cartelle cliniche, ma è stata creata a partire dall'immagine, 

dall'intensità dell'espressione». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 

90. 
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sull'intensità delle operazioni artistiche di pittori sì laici (Laienmaler), senza formazione, ma 

mossi da autentiche pulsioni creative, da valutare in quanto tali.  

Nell’estate del 1964 Szeemann presenta alla Kunsthalle la terza parte del trittico dedicato alle 

aree marginali della creatività nelle arti visive: Ex Voto. Nel catalogo scrive: «Like the two 

preceding exhibitions in the series, this show was not conceived as an exhaustive scholarly 

appraisal but seeks instead to examine this wealth of material from an ‘artistic’ point of view, 

considering in this case both formal and thematic aspects»190. I manufatti di arte votiva sono 

raccolti su due piani: centinaia di piccole immagini, quadri, sculture di varie dimensioni 

provenienti da quattro nazioni coprono un arco temporale che va dal XV secolo al 1960. I criteri 

con cui sono raggruppate le opere vanno dalle motivazioni tematiche (per esempio richieste 

relative ad animali), formali (comunanza di segni e simboli) o geografiche. Nel percorso della 

mostra si possono apprezzare i cambiamenti di stile delle immagini: dal realistico al simbolico, 

dal semplice aneddoto ad una narrativa più complessa. Szeemann sottolinea nel catalogo i 

motivi per cui è smosso da questa tipologia artistica: la naïveté delle immagini, accompagnata 

da una ricca iconografia, che dà luogo ad un’unione di forma e contenuto che, sebbene 

artisticamente irrilevante, nasce da un sincero atto di fede. Ancora una volta è l’intensità delle 

raffigurazioni a colpirlo: quanto più il relativo miracolo o disastro è importante, tanto più l’ex 

voto risulta vitale e carico. Un tema, quello dell’intensità delle immagini, che Szeemann 

svilupperà in maniera più sistematica negli anni a venire, ma che già in questa mostra a Berna 

(figg. 4-5) è presente in fase embrionale.  

 

fig. 4  fig. 5 

 

Un altro aspetto interessante di Ex voto è il metodo con cui viene organizzata, e con cui le opere 

vengono raccolte. Szeemann racconta di aver viaggiato attraverso tutta la Svizzera, visitando 

 
190 «Come le due precedenti mostre della serie, questa non è concepita come un’esaustiva valutazione accademica 

ma cerca invece di esaminare la ricchezza del materiale raccolto da un punto di vista artistico, considerando in 

questo caso aspetti sia formali sia tematici». Ivi, p. 107.   
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ovunque chiese e luoghi sacri: un atteggiamento da antropologo delle immagini, quasi alla 

Warburg fra gli indiani Pueblo, per riuscire a comprendere e raccontare un aspetto importante 

della religiosità popolare e la sua necessaria, fisiologica traduzione in rappresentazioni visive. 

Una delle mansioni fondamentali dei curatori oggi è il viaggio, inteso come ricerca della 

creatività fuori dai confini domestici. Essere curatori significa comprendere la complessità delle 

pratiche artistiche e le loro peculiarità geografiche, e riuscire a raccontarle. Szeemann in questo 

ha fatto scuola, adottando lo spostamento costante come metodo di lavoro fin dai primi anni 

della propria carriera.  

Esemplificativo in questo senso è il viaggio a Cuba nel 1967. Grazie all’intercessione del pittore 

Wilfredo Lam, Szeemann ottiene un invito ufficiale per assistere all’inaugurazione del Salon 

de Mayo, con le relative celebrazioni, prevista per il 26 luglio. Il giovane curatore coglie 

l’occasione per visitare un’isola, a detta sua, dal carattere mitico e dai mitici eroi nazionali.  

 

        

Szeemann (primo in alto a sinistra) a Cuba                                             Preparativi del Salon de Mayo del 1967 

 

In una serie appunti pubblicati per la prima volta nel volume citato Harald Szeemann – with by 

through because towards despite, si trova un resoconto del viaggio contenente alcune riflessioni 

interessanti. In una Cuba ancora fresca di rivoluzione Szeemann ragiona sul ruolo dell’arte nella 

società. Si interessa alla differenza che intercorre fra un’opera come Guernica, di cui cita 

l’interpretazione di Karl Schmid – applicabile all’arte cubana come fenomeno sociale - che la 

considera uno dei massimi esempi di opera d’arte come azione e come evento, e il lavoro di una 

vita priva di eventi significativi o di coinvolgimento politico. Scrive che: «Every society has a 

primary need for the visual image, and the representatives of society share that need to a greater 

or lesser extent. The producer of images can respond to the desires of society or not; he will be 
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accepted sooner or later; for society is impressed with the model of professional continuity»191. 

Niente di particolarmente innovativo da un punto di vista teorico, ma riflessioni che nascono 

da un’esplorazione fatta in prima persona. E che contribuiscono a creare in lui una mappa 

geografica mentale della creatività che in eventi come documenta 5 riuscirà a sistematizzare.  

Dopo il trittico di Puppen - Marionetten – Schattenspiel, Art Brut e Ex Voto, Szeemann realizza, 

nel 1967, un’altra mostra simile nell’impostazione tematica e nella lontananza dai tipici 

argomenti espositivi di una Kunsthalle: Science Fiction. Già con la mostra dell’anno precedente 

Phantastische Kunst – Surrealismus il curatore svizzero si era interessato all’integrazione delle 

immagini surreali e fantastiche nell’immaginario collettivo come risultato del successo del 

Surrealismo. La mostra di Berna, che viaggerà lo stesso anno a Parigi, è di dimensioni 

imponenti. Si sviluppa in diverse sezioni: letteratura fantascientifica, cinema, fumetti, 

giocattoli, ufo, robot, humour, arti visive. L’inclusione di oggetti non artistici, progetti, 

documentazioni di vario tipo, illustrazioni tratte da riviste, è un’assoluta novità per una mostra 

organizzata dentro un museo. Ancora una volta ad accompagnare l’evento sono organizzate 

varie conferenze e un festival del cinema di fantascienza. Ambra Stazzone scrive: «Lo 

spettatore si trovava coinvolto all’interno di un’accattivante costruzione mentale correlata ad 

un tema denso di implicazioni culturali e, al contempo, fortemente radicato all’interno della 

cultura di massa»192. La mostra è un grande successo: la Kunsthalle registra il più alto numero 

di visitatori di sempre per un singolo evento.  

La fantascienza negli anni ’60 è ormai un fenomeno di massa ampiamente diffuso. Szeemann 

vuole raccontare una realtà che riguarda non solo la letteratura popolare, ma una vasta serie di 

discipline, dalla sociologia alla tecnologia, dalla scienza alle arti visive, di cui vuole recuperare 

i diversi strumenti. Il curatore svizzero sembra quasi voler affermare, parafrasando Heidegger, 

che una delle manifestazioni essenziali del Mondo Moderno sia la fantascienza. Motore della 

scienza come progetto (Heidegger parlerebbe di Entwurf), dell’industria dell’intrattenimento e 

della società umana per come si sta configurando nella seconda metà del XX secolo. Nel 

catalogo della mostra parigina Gérard Klein parla della fantascienza come di un progetto 

collettivo, la cui coerenza è definita collettivamente, sulla base dell’inclusione di questa 

sottocultura nell’orizzonte dell’ordinario pensiero comune193. 

 
191 «Ogni società ha un bisogno primario di arte visuale, e chi costituisce la società condivide questo bisogno con 

intensità più o meno grande. Il produttore di immagini può rispondere ai desideri della società o no; sarà accettato 

prima o poi; perché la società è colpita dal modello di continuità professionale». Ivi, p. 186.  
192 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 69.  
193 G. Klein, "La science-fiction est-elle une subculture?", in Science-Fiction, catalogo a c. di H. Szeemann, Musée 

des arts décoratifs, Parigi 1967, pp. 5-8, qui p. 5. 
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Szeemann racconta lo stesso fascino che Broodthaers aveva provato nel 1958, mentre lavorava 

all’esposizione universale di Bruxelles, nel visitare l’Atomium appena costruito (il monumento 

ancora presente nella capitale belga che rappresenta i nove atomi di una cella unitaria di un 

cristallo di ferro). Nel reportage dell’epoca, Un autre monde, apparso sulla rivista Le Patriote 

illustré, scrive: «Je pense d’ailleurs que l’intention de ces promoteurs de l’Atomium fut bien de 

construire un symbole. Tel qu’il est, l’Atomium est aussi le reflet d’un gout de notre époque ; 

il correspond à ces innombrables récits de Science-Fiction dont certains (rares) sont 

excellents»194. Scienza, fantascienza e arte si intrecciano e si influenzano reciprocamente, 

diventano una il motore dell’altra. L’“Atomium” della mostra Science Fiction invece, la 

creazione che più attrae l’attenzione dei visitatori, è Sabor, il robot più grande del mondo 

(funzionante, e presente nell’omonima sezione), 276 kg di peso per 237 cm di altezza. Sul 

catalogo della mostra parigina si può leggere: «SABOR V peut marcher, se retourner, lever et 

plier les bras [...] il peut fumer des cigarettes et donner du feu; il peut tirer, boire et donner 

l’heure exacte ; il peut jouer de l’harmonica et danser la samba»195.   

Proprio l’interesse per le macchine e per le fantasie fantascientifiche, spesso tradotte in forma 

ironica, è la cifra che caratterizza gli artisti presenti nella mostra. Antonio Dias, Errò, Edmund 

Alleyn, Martial Raysse, Piero Gilardi, Roy Lichtenstein sono fra questi. Il nippo-americano 

Tajiri espone la sua opera Acier, l'ateniese Takis la sua Téléphota IX: due finte macchine 

dall’aspetto scherzoso e volutamente assurdo. È presente pure, con il suo piccolo rilievo The 

Milky Way, l’artista belga Paul van Hoeydonck, che quattro anni dopo realizzerà la scultura 

Fallen Astronaut, seconda opera d'arte ad atterrare sul suolo lunare (posata durante la missione 

Apollo 15) dopo il The Moon Museum del 1969: il primo vero monumento (al di là delle piccole 

dimensioni) ad essere eretto sul satellite terrestre.  

Ma Science Fiction è anche il primo terreno di confronto fra Harald Szeemann e Joseph Beuys. 

I due si sono incontrati l’anno precedente: «Quella volta, nel ’66, eravamo a Baden-Baden per 

una giuria, e siamo rimasti soli a bere whisky e poi abbiamo parlato fino alle sei del mattino e 

gli ho detto che preparavo una mostra sulla fantascienza e gli ho chiesto se volesse partecipare 

[...]. E lì venne con delle impronte di cera dei suoi denti, come fossero del primo o dell’ultimo 

 
194 «Penso d’altronde che l’intenzione dei promotori dell’Atomium fosse quella di costruire un simbolo. Così 

com’è, l’Atomium è anche il riflesso di un gusto della nostra epoca; corrisponde agli innumerevoli racconti di 

fantascienza di cui alcuni (rari) sono eccellenti». Soleil politique – Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, 

B. De Baere, L. Dewachter, M. Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, MHKA Museum, Anversa 2019, p. 24.  
195 «Sabor V può camminare, girarsi, alzare e piegare le braccia. Può fumare sigarette e offrire da accendere. Può 

sparare, bere e dare l’ora esatta; può suonare l’armonica e ballare la samba». H. Szeemann, Science-fiction, cit., p. 

21.  
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essere umano, e le portò lui stesso»196. È l’inizio di un sodalizio importante per entrambi, che 

vedrà Beuys partecipare con progetti sempre più complessi alle creazioni del curatore di Berna.  

Con Science Fiction Szeemann realizza un grande evento, coinvolgendo un vasto pubblico che 

si immerge nella visualizzazione del sogno fantascientifico, in un misto di serietà ed ironia. E 

racconta come l’attività artistica possa collaborare e influenzare la scienza. Broodthaers nel 

visitare l’esposizione universale scriveva: «Le romantisme du XIXe siècle [fa riferimento ai 

romanzi di Verne e alle illustrazioni di Grandville] contenait déjà ce fantastique qu’aujourd’hui 

nous confondons avec la réalité scientifique»197. Szeemann con la sua mostra studia lo stesso 

meccanismo.  

È l’aspetto di immersione e di riflessione sulla partecipazione e accesso del pubblico agli spazi 

espositivi che verrà approfondita nella mostra dell’anno seguente, 12 Environments (20 luglio 

- 29 settembre 1968). 

 

 Il manifesto della mostra   Fig. 6 

 La mostra Science-Fiction alla Kunsthalle di Berna 

 
196 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., pp. 38-39.  
197 «Il romanticismo del XIX secolo conteneva già quel fantastico che oggi noi confondiamo con la realtà 

scientifica». Soleil politique – Marcel Broodthaers, catalogo a c. di L. Beckwé, B. De Baere, L. Dewachter, M. 

Gilissen Broodthaers e M.P. Broodthaers, cit., p. 24. 
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4. 50 Jahre Kunsthalle Bern - 12 Environments 

 

Nel 1968 la Kunsthalle di Berna compie 50 anni. Un anniversario importante per un’istituzione 

divenuta ormai pilastro della vita culturale della capitale svizzera. Szeemann decide di celebrare 

l’evento con una grande mostra, importante per la propria carriera e per gli artisti che 

espongono, ma che inizia a incrinare il rapporto del curatore con il comitato degli artisti bernesi.  

Invita dodici artisti di diverse nazionalità a realizzare altrettanti ambienti, environments. La 

Kunsthalle si trasforma così in un lungo percorso che immerge e coinvolge lo spettatore 

dall’ingresso all’uscita.  

Per entrare nella mostra si passa attraverso una tenda in plastica trasparente, che in seguito si 

richiude automaticamente con una zip: un intervento dell’artista di Basilea Jean-Frédéric 

Schnyder. Si cammina quindi su un grande materasso gonfiabile pieno d’acqua, di Klaus Rinke 

(fig. 7), e si accede all’ambiente curato da Andy Warhol (fig. 8). Harald Szeemann non ha mai 

amato eccessivamente il Pop, lo ha definito spesso una prerogativa di Pontus Hultén a 

Stoccolma. Ma dell’artista americano apprezza la personale interpretazione del concetto di 

environment. Warhol espone su una parete un imponente cumulo di Brillo Box, e in un’altra 

stanza la riproposizione di un ambiente ideato nel 1966 per una mostra alla galleria newyorkese 

di Leo Castelli. Le pareti sono coperte da una carta da parati che ha come motivo la testa di una 

mucca, rosa su sfondo giallo. Sul soffitto levitano dei palloncini. A Berna sono presenti anche 

altri motivi – il volto di Marilyn Monroe, le sedie elettriche – a testimoniare l’interesse di 

Warhol per il concetto di ripetizione seriale. Steven Watson scrive che alla base della scelta 

iconografica della mucca vi è un suggerimento del mercante d’arte Ivan Karp «to do something 

“bucolic”»198. Warhol forse rimane suggestionato dalla collezione di quadri raffiguranti mucche 

di Karp, e si ispira ugualmente alla mucca Elsie, mascotte pubblicitaria del gruppo alimentare 

Borden Dairy Company. La storia del Pop americano si introduce negli spazi della Kunsthalle, 

in un dialogo inedito con artisti europei e locali.  

Superate le installazioni di Warhol si entra nella stanza ideata dal francese Martial Raysse (fig. 

9): le pareti sono a specchio, il soffitto argentato, e il pavimento è tappezzato di vetrine nere 

contenenti neon colorati, che formano lettere o semplici effetti di luce. Gli altri artisti presenti 

puntano ugualmente sulle grandi dimensioni per le proprie opere (come Mark Brusse, Lutz 

Mommartz, Soto, o Piotr Kowalski), o su un coinvolgimento diretto dei visitatori in esse. 

Günther Uecker presenta Elektrischer Nagel, un gigantesco chiodo diviso fra parete e soffitto. 

 
198 S. Watson, Factory Made: Warhol and the Sixties, Pantheon, New York 2003, p. 106. 



133 

 

Quando le due parti si toccano, dallo scontro dovrebbero partire scariche elettriche che creano 

piccoli lampi e fragori improvvisi. Dovrebbero, perché l’opera non è messa in funzione: troppo 

pericoloso per chi ci passa vicino (la giornalista Anne-Marie Thormann scrive in un commento 

alla mostra: «At first I though it might be a sort of guillotine for unsympathetic critics!»199). Il 

GRAV, Groupe de Recherche d’Art Visuel Paris, trasforma una stanza in una grande sala ludica 

(fig. 10), con appesi ventidue cerchi da hula-hoops arancioni che i visitatori possono schivare 

o attraversare, e che emettono un suono squillante quando si scontrano. L’artista tedesco 

Konrad Lueg costruisce il Dunkelkabinett, una parete in magnesio davanti a cui è posto un flash 

da macchina fotografica. Se un visitatore si frappone fra i due elementi nel momento dello 

scatto, la sua sagoma è catturata dalla luce e si imprime per qualche secondo sul muro.  

 

      

            Fig. 7     L’ingresso con le opere di Schnyder e Rinke                                            fig.8 Le Brillo Boxes di Andy Warhol 

  

                      Fig. 9    La stanza di Martial Raysse                                                                Fig. 10     L’intervento di GRAV 

 

Ma la vera opera destinata a rimanere impressa nella memoria dei cittadini di Berna è 

l’impacchettamento della Kunsthalle da parte di Christo (fig. 11). Il 1968 per l'artista bulgaro, 

che lavora con la moglie Jeanne-Claude, è l’anno della definitiva affermazione sulla scena 

 
199 «All’inizio ho pensato che potesse essere una ghigliottina per i critici antipatici». T. Bezzola, Harald Szeemann: 

with by through because towards despite, cit., p. 209. 
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internazionale. In agosto, in occasione di documenta IV a Kassel, il duo ha realizzato 5,600 

Cubicmeter Package, un enorme gonfiabile in PVC autoreggente (privo di uno scheletro 

interno, semplicemente legato al terreno con delle corde) che "impacchetta" sette tonnellate di 

aria. Nella stessa estate, a Spoleto, con Wrapped fountain e Wrapped medieval tower ricoprono 

invece la fontana di piazza del Mercato e il Fortilizio dei Mulini della città umbra. L’operazione 

di Berna nasce quasi per caso («Ho conosciuto Christo e gli ho detto, tutto naïf, “Perché non 

imballiamo la Kunsthalle?”»200), ma si rivela presto, per l’artista e per il curatore, un’avventura.  

 

      

              Fig. 11     La Kunsthalle impacchettata                                         Szeemann (primo a destra) durante un controllo dell’operazione 

 

Per dimezzare i costi del progetto, sulla carta troppo costoso, Szeemann racconta di aver 

adottato  

 

un po’ di trucchi: una ditta ha pagato il trasporto e Christo ha riutilizzato del 

materiale che gli era rimasto da lavori precedenti, dal lavoro di Kassel che era 

esploso, quindi era infiammabile, e da un lavoro fatto a Spoleto, un nuovo PVC non 

infiammabile. Che il materiale non fosse infiammabile era una condizione posta 

dalla città di Berna… Dunque, ho telefonato al sindaco e gli ho detto “C’è un artista 

che viene da lontano lontano…” e lui “Allora si deve essere generosi.” e io “Sì, ma 

vuole imballare la Kunsthalle.” E lui “Allora contatti il capitano dei pompieri.” 

Sono andato dal capitano dei pompieri che, lo aveva saputo per caso, accompagnava 

sempre al museo la segretaria, una ragazza greca, e quando mi chiese perché 

volevamo imballare gli chiesi a mia volta se conoscesse il museo. E mi rispose di 

sì. Ma poi non sapeva descriverlo. Allora gli disse che volevamo imballarlo per fare 

avvicinare di più la gente all’edificio, come se imballandolo diventasse un regalo. 

E lui approvò dicendo “questo sì che è un argomento!” Se gli avessi detto che 

volevamo fare un’opera d’arte… ma parlando di qualcosa che si è abituati a vedere 

e non si sa descrivere la gente è più motivata. E così i pompieri di Berna cucirono 

tutti gli angoli. Ma nessuno volle assicurarlo. E il Ministro delle Finanze disse che 

vedeva l’operazione con simpatia ma non si prendeva la responsabilità. Allora io 

 
200 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 74. 
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mi assunsi la responsabilità per il materiale infiammabile e Christo pagò una 

guardia notturna. E per fortuna non successe niente, altrimenti sarei stato tutta la 

vita al servizio della città di Berna per pagare un nuovo edificio!201  

 

L’impacchettamento del museo bernese, per la sua audacia e spregiudicatezza, ha una grande 

risonanza a livello internazionale. Contribuisce a confermare la Kunsthalle come uno dei più 

importanti poli di sperimentazione artistica in Europa. In città la reazione non è altrettanto 

entusiasta: i cittadini della capitale sono scettici, si sarebbero forse aspettati una celebrazione 

diversa per l’importante anniversario della nascita di una delle loro più autorevoli istituzioni. 

La realizzazione dell’installazione, raccontata nell’aneddoto citato, testimonia però un fatto 

rilevante: il metodo di lavoro che Szeemann sta assumendo, e il rapporto che instaura con gli 

artisti che espone.  

Szeemann sta tessendo il profilo professionale del curatore moderno: un personaggio al servizio 

dell’artista, pronto ad aiutarlo in ogni modo a portare a termine le proprie opere. Ma la relazione 

che lo lega agli artisti non è verticale. Il curatore si fa loro complice, compagno di avventure. 

Offre loro suggerimenti e li suggestiona, discute e fa proposte. Nel momento in cui l’arte non 

viene più realizzata su un semplice cavalletto di legno, il curatore ne procura all’artista uno 

nuovo: che sia una stanza o un intero museo, lo accompagna nelle sperimentazioni senza più 

limiti. Szeemann fa parte della prima generazione di curatori definibili come “facilitatori”202, e 

condivide l’impostazione del proprio lavoro con i colleghi a lui contemporanei. Johannes 

Cladders, curatore e direttore del museo di Mönchengladbach, si è sempre definito “co-

produttore” degli artisti: «I have always considered myself to be a “co-producer” of art. Now, 

do not misunderstand me. I do not mean this in the sense of dictating to an artist: “Listen, now 

paint the upper left-hand corner red!” but rather in the sense of participating as a museum—as 

a mediating institution—in the process that transforms a work into a work of art»203. 

Szeemann non mette mai in discussione il diritto all’indipendenza nell’operare di un artista 

(afferma: «L’allestimento, se riuscito, è un servizio all’opera artistica e mai ha potuto nuocere 

alla sua autonomia»204), ma non rinuncia nemmeno alle proprie prerogative. Dall’esperienza 

 
201 Ivi, pp. 75-76.  
202 Definizione data da Francesco Poli in relazione ad Harald Szeemann: «Fondamentale proprio l'inedito, nuovo 

ruolo del curatore, ora chiamato a operare diversamente e agevolare il lavoro degli artisti emergenti invitati. 

Diventando il "facilitatore" dei molteplici e nuovi approcci di lavoro artistici, smetteva i panni della figura "critica" 

che in qualche maniera faceva prevalere il proprio soggettivo punto di vista». F. Poli, Mettere in scena l'arte 

contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 128.  
203 «Mi sono sempre considerato un “co-produttore” dell’arte. Ora, non fraintendermi. Non intendo questo nel 

senso che mi rivolto a un artista dicendo “ascolta, ora dipingi di rosso quell’angolo in alto a sinistra!”, ma piuttosto 

nel senso di partecipazione che ha un museo – come un’istituzione che media – nel processo che trasforma 

un’opera in un’opera d’arte». H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 73.  
204 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 95. 



136 

 

del teatro ha imparato a essere coinvolto sul palcoscenico, curando le mostre ha imparato a 

ritrarsi dietro le quinte. E Szeemann è sempre coinvolto fisicamente ed emotivamente nelle 

creazioni che decide di esporre. Scegliendo direttamente le opere205 o collaborando con l’artista 

nelle decisioni volte a creare quel racconto che è la mostra, sviluppa verso le creazioni artistiche 

quella che Glicenstein definisce un’“empatia artistica”206. Un concetto che il curatore stesso 

riassume con lo slogan “Allestire è amare”: «L’allestimento dell’arte è la visualizzazione del 

piacere del rapporto con l’arte e della combinazione delle possibilità che da essa scaturiscono 

proprio quando la si ritiene autonoma. Allestire è amare»207.  

Con 12 Environments Szeemann impara anche un nuovo approccio allo spazio espositivo. 

Lavora da otto anni alla Kunsthalle, e ha ormai alle spalle decine di mostre in cui ha potuto 

sperimentare diverse tecniche di esposizione e di organizzazione spaziale delle opere. Ma con 

la mostra del 1968 trasforma per la prima volta il museo di Berna in un grande percorso artistico 

composto da dodici frammenti uniti armonicamente (i dodici artisti che espongono). Nell’epoca 

in cui vive una mostra d’arte contemporanea non può più essere una serie di quadri appesi in 

fila alle pareti. Gli artisti hanno imparato a sfruttare lo spazio tridimensionale in modi inediti e 

a ricercare nuove modalità di coinvolgimento degli spettatori. Lo spazio non è più percepito, 

come in passato, come un qualcosa di neutro. E che esponga opere più tradizionali o opere 

spaziali, il curatore deve ormai ragionare come un artista che realizza un environment. È quello 

che fa Szeemann: le sue mostre sono sempre ideate pensando al tipo di fruizione che ne farà lo 

spettatore. Perché raccontare implica sempre la presenza di qualcuno che ascolti. 12 

Environments avvolge lo spettatore dall’inizio alla fine: dopo l’impatto visivo dall’esterno, 

l’entrata è faticosa, e aggirandosi fra gli ambienti della Kunsthalle il visitatore è continuamente 

stimolato da un’arte che richiede la sua partecipazione attiva. Szeemann si interessa e ama 

esporre questa nuova arte che necessita fisiologicamente della presenza fisica degli spettatori e 

che mette in discussione il normale funzionamento degli spazi museali. Lui stesso si definisce 

spesso “lavoratore atmosferico”208, perché la dimensione partecipativa, sensoriale, emotiva che 

ricerca nelle sue mostre si riassume nel concetto di atmosfera.  

Marcel Broodthaers condivide nel modo di organizzare le proprie mostre l’impostazione 

szeemanniana. I Décors, ma anche diverse sezioni del Musée d’Art Moderne, nascono con un 

taglio all’apparenza più tradizionale, che sfrutta, in parte in senso parodistico, la tipica strategia 

 
205 Szeemann afferma: «Io non sono contro tutti quelli che non espongo, non scrivo contro di loro, ma mostro 

quello che amo». A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 47. 
206 B. Saou-Dufrêne, J. Glicenstein, Histoire(s) d'Exposition(s), Editions Hermann, Parigi 2016, p. 75.  
207 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 101.  
208 O. Hahn, C. Millet, C. Bernard, Harald Szeemann (1933-2005), IMEC Artpress, Parigi 2012, p. 32. 
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didattico-pedagogica dei musei. Di cui gli spettatori sono un’imprescindibile parte integrante. 

Alla base del suo agire artistico vi è inoltre l’ideale della conquête de l’espace, intesa in senso 

concettuale (come frutto di un pensiero preciso) e fisica (come appropriazione di un reale e 

concreto spazio tridimensionale). Per questo è capace di progettare anche installazioni meno 

convenzionali, come la Section Documentaire nel 1969 (fig. 12). È la seconda delle dodici 

sezioni del museo, e ha luogo nel corso di una giornata su una spiaggia di De Haan, in Belgio. 

Aiutato dall’amico collezionista Herman Daled, Broodthaers traccia sulla sabbia i confini di un 

immaginario museo, e a torso scoperto, indossando un cappellino con la scritta “museum”, 

scava dentro alle sale ricavate. Una serie di cartelli scritti in francese e in fiammingo ricorda ai 

visitatori - le altre persone presenti sulla spiaggia – che è severamente vietato toccare le opere 

in esposizione. Verso sera la marea si alza, e cancella per sempre ogni traccia dell’azione svolta 

(che rimane solo sotto forma di documentazioni fotografiche, da cui il titolo). La Section, nella 

sua atmosfera ironica e scherzosa, non vuole solo ragionare sul concetto di spazio fisico, ma su 

uno spazio vissuto, umano, in cui i visitatori-bagnanti sono parte integrante e irrinunciabile per 

il mantenimento della sacrale serietà del gioco. Un atteggiamento in linea con le ricerche che 

hanno portato Szeemann, lo stesso anno, a realizzare alla Kunsthalle la mostra Live in your 

head – When Attitudes Become Form.  

 

       

Fig. 12 La Section Documentaire di Marcel Broodthaers 
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5. Live in your head - When Attitudes Become Form 

 

La ricerca delle nuove frontiere della creatività artistica porta Harald Szeemann alla mostra che 

inciderà il suo nome sui testi sacri della storia della curatela. Mentre 12 Environments è ancora 

aperta, il curatore viene contattato dai rappresentanti della Philip Morris, che gli offrono una 

sponsorizzazione per una mostra. Totale autonomia sulla scelta del tema (l’unica condizione è 

che possa viaggiare in altre istituzioni), un budget per la preparazione della mostra e per la 

stesura del catalogo di dimensioni inedite (rispettivamente 150.000$ e 100.000$). Per 

Szeemann è una situazione insolita. Negli anni alla Kunsthalle si è abituato a collaborare con 

altri musei europei per dimezzare i costi dei trasporti e dell’organizzazione delle mostre: ora ha 

carta bianca, piena libertà di espressione e di pianificazione. La prima idea che accarezza è una 

mostra sui light artists di Los Angeles, ma già Edy de Wilde, all'epoca direttore dello Stedelijk 

Museum, ne ha una simile in programma. In un’intervista a Hans Ulrich Obrist racconta 

l’aneddoto della nascita di When Attitudes Become Form:  

 

That same day we visited the studio of a Dutch painter, Reinier Lucassen, who said, 

“I have an assistant. Would you be interested in looking at his work?” The assistant 

was Jan Dibbets, who greeted us from behind two tables—one with neon coming 

out of the surface, the other one with grass, which he watered. I was so impressed 

by this gesture that I said to Edy, “Okay. I know what I’ll do, an exhibition that 

focuses on behaviors and gestures like the one I just saw.”209 

 

L'organizzazione della mostra è un lungo e avventuroso percorso, che Szeemann annota 

dettagliatamente in un diario che lo segue giorno per giorno in ogni suo spostamento, e che in 

seguito pubblica con il titolo How does an exhibition come into being? Inizia nel giugno del 

1968, quando viene contattato dalla Philip Morris, e termina con la chiusura dell’esibizione 

nell’aprile del 1969. La prima fase consiste in una lunga ponderazione e nella raccolta di 

materiale: ciò dimostra che l’aneddoto citato, che racconta di una geniale ed estemporanea 

illuminazione, è più che altro simbolico (nel diario scrive «This is where it really starts. In the 

beginning was Dibbets’ gesture: watering a lawn on a table»)210. La concezione della mostra è 

il risultato di ricerche e riflessioni che si protraggono a lungo nel corso dei mesi. Szeemann 

 
209 «Quello stesso giorno visitammo lo studio del pittore olandese Reinier Lucassen, che ci disse “Ho un assistente. 

Sareste interessati a vedere il suo lavoro?”. L’assistente era Jan Dibbets, che ci salutò da dietro due tavoli – sulla 

superficie del primo c’era del neon, sull’altro dell’erba, che lui bagnava. Rimasi talmente impressionato da questo 

gesto che dissi a Edy "Ok. So cosa farò, una mostra che si focalizzi sui comportamenti e sui gesti come quello che 

ho appena visto"». H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 110.  
210 H. Szeemann, "How does an exhibition come into being" tr. ing. di J. Blower, in Harald Szeemann: selected 

writings, catalogo a c. di D. Chon, Getty Research Institute, Los Angeles 2018, p. 30. 
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scrive il 30 ottobre che la raccolta della documentazione è finita, e che il 5 novembre un 

telegramma gli comunica che l’idea della mostra è stata approvata. Può iniziare la seconda fase, 

quella del confronto diretto con artisti e prestatori. 

12 novembre: «the rush begins here». I primi incontri avvengono in Svizzera e in Europa: 

Szeemann conosce, fra gli altri, Daniel Buren, Johannes Cladders, festeggia i 50 anni del 

gallerista Schmela, e discute a lungo con Piero Gilardi. Con l’artista torinese, insieme a Dibbets 

e a Marinus Boezem (un artista olandese), ha lunghe discussioni relative all’impostazione della 

mostra. Gilardi vorrebbe che fosse un grande assembramento di artisti da cui potrebbe emergere 

un ordine in maniera naturale, senza il coinvolgimento di figure professionali come i 

trasportatori o i commercianti d’arte. Szeemann lo rassicura: è sua intenzione, si legge nel 

diario, evitare l’idea del museo come tempio di un’arte consacrata, ma rendere la Kunsthalle un 

grande laboratorio di sperimentazione. I numerosi dialoghi che intrattiene con gli artisti e che 

puntualmente si appunta dimostrano la relazione particolare che intreccia con essi, ormai un 

suo marchio di fabbrica.  

L’8 dicembre vola verso gli Stati Uniti: comincia da New York, dove si stabilisce al già 

leggendario Chelsea Hotel. Nella Grande Mela passa giorni molto intensi, in cui dal mattino 

alla sera ha appuntamenti con galleristi, artisti, con tutte le personalità più importanti del mondo 

dell’arte che hanno lì il proprio luogo di residenza. Incontra Leo Castelli e i suoi artisti, beve 

scotch con Roy Lichtenstein, discute con Joseph Kosuth, Michael Heizer, con Oldenburg, con 

Kaprow, con Bruce Nauman. Il 18 dicembre conosce Nina Kaiden, art director dell’azienda 

pubblicitaria che lavora per la Philip Morris, la donna che ha avuto la splendida idea211 di 

commissionargli la mostra. Dal dialogo con lei nasce la prima parte del titolo, When Attitudes 

Become Form. Lo stesso giorno ne discute con Bates Lowry, che dirige il MoMA: sta 

preparando una mostra che coinvolge gli stessi artisti, ma la sua prospettiva si concentra su 

materiali e metodi utilizzati (Szeemann pone prima l’accento sulle gestures, il cosa e il come 

sono conseguenze importanti ma non il punto di partenza). Due giorni dopo è a San Francisco, 

e due giorni dopo ancora a Los Angeles, dove incontra, fra gli altri, Edward Kienholz («A real 

Swiss has to live in the mountains. And this he does. With a view over Los Angeles»212). Passa 

la Vigilia di Natale in un casinò di Las Vegas, spostandosi dall’Apache Motel a un casinò dove 

gioca per tutta la notte (e vince 90$). Il mattino seguente prende un volo per Dallas.  

 
211 «She is the Art Director of Ruder & Finn, the advertising firm of Philip Morris, and had the splendid idea in 

July of commissioning me to do the exhibition, that is to say, of giving me the money to be able to do the 

exhibition». Ivi, p. 35. 
212 «Un vero svizzero deve vivere fra le montagne. E lui lo fa. Con una vista su Los Angeles». Ivi, p. 36.   
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Il viaggio negli Stati Uniti è ricco di eventi e di incontri. Quasi un road trip con spostamenti 

continui che allargano giorno dopo giorno la rete di relazioni internazionali che Szeemann sta 

tessendo. Ora tocca al Vecchio Continente. Il 31 dicembre incontra a Parigi la celebre gallerista 

Ileana Sonnabend, che gli dà la disponibilità di esibire tutti gli artisti che rappresenta. Dalla 

Francia si sposta in Italia, dove segue le tracce della neonata Arte Povera, esplorando Milano, 

Genova, Roma, Bologna, Torino. Il primo impatto con i poveristi è positivo (gli rimarrà 

impressa in particolar modo la prima visita allo studio di Mario Merz), e l’11 gennaio scrive 

del capoluogo piemontese: «The situation in Torino is extraordinarily positive, because these 

artists create a climate, and because they have the courage to create complicated works which 

lack the legendary Italian lightness. The situation is also negative because they make their 

works only for ten people»213. Continua quindi le proprie peregrinazioni verso Londra, Monaco, 

Colonia, Düsseldorf e Amsterdam. Da metà febbraio (quando si aggiunge la seconda parte del 

titolo della mostra, Live in your head) a metà marzo i trasporti dagli Stati Uniti e da tutta Europa 

richiedono un'attenzione di 24 ore al giorno. Una volta finiti, può iniziare la decisiva fase finale: 

il montaggio della mostra.  

 

 Gli appunti originali dal diario di Harald Szeemann 

 

L’innovazione della mostra comincia dall’aspetto del catalogo: dopo una serie di scritti in 

tedesco, inglese e italiano, gli artisti sono elencati in ordine alfabetico in un volume che assume 

le sembianze di un’agenda. L’introduzione, Zur Ausstellung, è curata da Szeemann, che 

introduce il senso generale dell’assortimento dei 67 artisti. Il curatore riconosce la complessità 

dell’insieme, e l’apparente mancanza di coerenza globale. Se in alcuni casi, scrive, si possono 

 
213 Ivi, p. 40.  
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riscontrare nelle opere esposte il metodo lavorativo di Duchamp o l’intensità del gesto di 

Pollock, per altre la situazione è diversa: «Doch in einigen Fallen sind es nicht rein visuelle 

Erfahrungen, die den Wunsch, Werke zu kreieren, ausgelost haben»214. Due sono le tendenze 

che si possono scorgere in questo nuovo modo di fare arte: «auf der einen Seite der Hang zur 

Kontemplation und andererseits die von der Verherrlichung des physischen und schöpferischen 

Ichs getragene Aktion»215. E sono orientamenti diffusi ovunque in Europa e in America, in 

seguito alla scomparsa di un unico polo di attrazione per gli artisti. Szeemann continua 

elencando tutte le etichette che sono state create per tentare di classificare le nuove correnti 

artistiche: “Anti-Form”, “MicroEmotive Art”, “Possible Art”, “Impossible Art”, “Concept 

Art”, “Arte Povera”, “Earth Art”, capace ciascuna di catturare un solo aspetto stilistico.  

Gli artisti in mostra sono accomunati da una «vollständige Freiheit in der Verwendung der 

Materialien», assoluta libertà nell’uso dei materiali (che spesso attirano la loro attenzione per 

le loro proprietà fisiche e chimiche). Il medium non riveste più un’importanza fondamentale, 

secondo Szeemann nel 1969 è già iniziata quella che Rosalind Krauss chiamerà “Age of the 

Post-Medium Condition”. Afferma che la fiducia degli artisti nel progresso tecnologico è stata 

sostituita dalla fiducia nel concetto di processo. Ed è qui che compie un passo avanti 

fondamentale rispetto alla mostra 12 Environments: «Nicht mehr das Hauptmerkmal heutiger 

Kunst, die Gestaltung des Raumes, sondern die Tätigkeit des Menschen, des Künstlers ist 

Hauptthema und Inhalt»216. Già nella mostra sull’arte ambientale Szeemann (come pure 

Broodthaers nella sua Section Documentaire) si interessava ai diversi livelli semantici che 

nell’environment si aggiungono all’esplorazione e alla conquista dello spazio: la ricezione del 

pubblico, l’importanza della sua presenza fisica e della sua partecipazione. Con When Attitudes 

Become Form invece si concentra su un nuovo aspetto: trova nella rilevanza data al processo 

artistico il denominatore comune di artisti geograficamente e contenutisticamente distanti (da 

questa distanza nasce a primo impatto l’impressione di mancata coerenza di cui Szeemann 

accenna all’inizio).  

La differenza che secondo Szeemann intercorre fra artisti del passato, cita Mondrian e Pollock, 

che pure davano grande importanza alla gestualità e all’innere Haltung, l’attitudine interna, è 

l’abbandono dell’idea della necessità di dover realizzare un oggetto finito per potersi 

 
214 «E in ogni caso per alcuni di questi artisti il desiderio di creare non sorge da esperienze puramente visuali». H. 

Szeemann, "Zur Ausstellung", in Live in your head: when attitudes become form: works, concept, processes, 

situations, information, catalogo a c. di H. Szeemann, Stämpfli et Cie, Berna 1969, p. 5.  
215 «Da una parte la tendenza alla contemplazione, dall'altra la celebrazione del proprio io fisico e creativo 

attraverso l'azione». Ibidem.  
216 «La maggiore caratteristica dell'arte di oggi non è più l'articolazione dello spazio ma l'attività umana, l'attività 

dell'artista è diventata il tema dominante e il contenuto». Ibidem.  
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considerare artisti. Gli artisti esposti non sono Objektmacher, creatori di oggetti, ma ricercano 

invece una completa Freiheit vom Objekt, libertà dall’oggetto. E soprattutto vogliono che il 

processo artistico della propria creazione rimanga visibile nel momento dell’esposizione. Per 

questo Szeemann scrive che la eigenen Masse des Körpers, la massa dei loro corpi, e la forza 

dei loro movimenti umani, die Kraft der menschlichen Bewegungen, gioca un ruolo 

fondamentale e contribuisce alla costruzione di un nuovo alfabeto di forma e materia.  

La mostra comincia all’esterno del museo, con una serie di interventi artistici che dalla 

Kunsthalle si immettono direttamente nel tessuto urbano. Lo statunitense Michael Heizer 

realizza l’operazione che più crea scalpore nella città di Berna. Szeemann ha avuto modo di 

incontrarlo più volte a New York (dove i due, come si evince dal diario, condividono più di un 

bicchiere), e ne parla con toni entusiasti: «His works in the desert are fascinating traces. In the 

initial phase, he carved forms conceived by himself into the ground as a violation of nature. 

Recently, the trace in the desert is more important to him than impressing his style onto 

nature»217. Heizer è un land artist, che ragiona sul rapporto fra la potenza primordiale del 

paesaggio geologico e la forza dell’uomo e dei suoi strumenti, e le tracce che possono nascere 

da questa interazione.  

A Berna è chiamato a intervenire su un paesaggio artificiale, quello del museo, per definizione 

sacro tempio delle creazioni umane, di cui vuole rompere (simbolicamente e letteralmente) i 

confini. Il suo arrivo in città coincide con l’inizio delle operazioni di allestimento della mostra: 

il 16 marzo, a due giorni dall’azione di Heizer, per Szeemann è il «last day before the storm», 

la calma prima della tempesta. Due giorni dopo, con una palla da demolizione della ditta locale 

Abbruch-von-Tobel, comincia a distruggere l'asfalto davanti al museo. Lasciando cadere la 

palla sul cemento crea diverse buche, in un'azione che intitola Depression (fig. 13). Szeemann 

rende l’operazione una cerimonia ufficiale, invitando stampa e televisione a documentare 

l’evento in diretta. In una seconda operazione Heizer "lacera" una porzione del prato della 

Kunsthalle creando una lunga fessura che in seguito riempie di cemento. 

 

 

 
217 «I suoi lavori nel deserto sono tracce affascinanti. Nella fase iniziale, intagliava forme concepite da lui stesso 

nel terreno come una violazione della natura. Di recente, la traccia nel deserto è per lui più importante dello stile 

di impressione nella natura». H. Szeemann, "How does an exhibition come into being", cit., p. 37.  
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Fig. 13 Michael Heizer, Depression 

 

Il secondo artista che interviene all’esterno del museo è Jan Dibbets. In una sala espone l'opera 

che più aveva colpito Szeemann quando aveva visitato il suo studio, Grasstable + Neontable. 

Fuori invece realizza Museum socle with angles of 90° (fig. 14), per cui scava agli angoli 

dell'edificio della Kunsthalle per fare emergere il basamento nascosto. Similmente, Ger van Elk 

con il suo Replacement piece (fig. 15) rimuove una porzione quadrata di terreno per poi riempire 

nuovamente il buco ottenuto.  

 

fig.14 fig.15 

 

Il francese Daniel Buren con i suoi Affiches sauvages (fig. 16) invece si allontana dal museo, e 

agisce direttamente nel panorama urbano. Dal 1965 è impegnato in un percorso di riduzionismo 

(che nel ’67 sfocia nella collaborazione con i connazionali Mosset, Parmentier e Toroni, da cui 

nasce il gruppo BMPT) figlio della lezione di Ellsworth Kelly, Frank Stella e dell’ultimo 

Matisse. I suoi marchi di fabbrica sono diventati delle grandi tele a bande parallele bianche e 

rosse: dei readymade corretti, perché Buren ricava il supporto dal tessuto creato per le tende 

degli uffici statali francesi, a strisce bianche e grigie, e dipinge di rosso quelle grigie218. Oltre 

 
218 H. Forster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B. Buchloh, Art since 1900: modernism, antimodernism, postmodernism, 

Thames & Hudson, Londra 2016, p. 44.  
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che su un livello estetico ragiona sul piano della critica istituzionale, interrogando i meccanismi 

commerciali dell’arte che rendono qualsiasi opera, e il nome dell’artista stesso, una merce. A 

Berna copre cartelli, muri, insegne pubblicitarie e manifesti ovunque per la città con le sue 

opere, in un gesto di censura e di intrusione importuna nel paesaggio cittadino, quasi a voler 

interpellare direttamente gli abitanti di Berna con questioni capitali sul valore dell’arte. 

Szeemann scrive nel suo diario che il 22 marzo, il giorno dell’inaugurazione della mostra, Buren 

è arrestato per affissioni illegali.   

 

                      

Fig. 16 Gli affichages sauvages di Daniel Buren 

 

Le operazioni di Heizer, Dibbets, van Elk e Buren non sono monumenti commissionati in 

seguito a un concorso: escono dal museo e si appropriano dello spazio pubblico senza permesso 

(metaforicamente, Szeemann ha l’autorizzazione delle autorità competenti). Forse proprio 

perché questa interazione non è prevista né richiesta, e supera l’ordinaria concezione 

dell’attività artistica del cittadino medio, viene percepita da una parte della città di Berna come 

un disturbo. Fatto che risulterà decisivo nel deteriorarsi dei rapporti fra Szeemann e il comitato 

organizzativo della Kunsthalle.  

Le sale del museo, nei suoi due piani, si trasformano in un grande laboratorio. Gli artisti nel 

periodo dell’allestimento lavorano a stretto contatto, spesso collaborando, creando una piccola 

comunità capace di costruire un percorso continuo in cui le opere si intrecciano e si 

sovrappongono dalla prima all’ultima stanza, scale comprese. Nella hall il primo colpo d’occhio 

ricade inevitabilmente sull’opera Splash (fig. 17). Szeemann ha segnato già in data 16 febbraio 

l’ordine fatto perché l’artista possa realizzare l’operazione: «We order 210 kg lead, a I m3 gas 

bomb, a spirit burner, a pan, and a soup ladle for Serra's Splash Piece»219. Dopo aver fuso il 

 
219 «Ordiniamo 210 kg di piombo, una bombola di gas da 1 m3, un’accensione, una padella, e un mestolo da zuppa 

per lo Splash Piece di Serra». H. Szeemann, "How does an exhibition come into being", cit., p. 42. Nel viaggio a 

New York Richard Serra è uno degli artisti che più colpiscono Szeemann, che scrive: «December 15. 10:00 a.m.: 
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metallo, Richard Serra lo sparge con un grosso mestolo in prossimità dello zoccolino della 

parete. L’arte di Serra si sposa perfettamente con lo spirito della mostra. Fra il 1967 e il 1968 

ha compilato una Verblist, una lista di verbi che descrive come “actions to relate to oneself, 

material, place, and process”. Quasi una parafrasi del titolo della mostra: l’arte è concepita da 

Serra come la convergenza del materiale usato dall’autore, del luogo dell’utilizzo, e del 

processo, che deve rimanere visibile (è uno degli artisti per cui viene concepita l’etichetta di 

Process Art). L’opera non si risolve nella sua dimensione oggettuale-sculturale, che pur rimane 

presente, e che con l’uso di materiali industriali (sulle pareti della Kunsthalle appende le sue 

Belts, larghe strisce di cuoio affusolate su cui si appoggiano dei frammenti di neon illuminato) 

e la mimica di processi da industria si adatta alle condizioni della società contemporanea. Una 

simile scelta nei materiali è fatta da uno dei capostipiti dell’Arte Povera, Gilberto Zorio, che 

realizza la performance Cenere (Trasciniamo un po’) (fig. 18): una struttura composta da due 

tubi di plexiglas incrociati tiene aperta una tela bianca contenente un misto di cenere e foglie di 

alloro (usate in passato per fare il bucato). Il giorno dell’inaugurazione della mostra vi versa 

all’interno dell’acqua bollente, e trascina per la sala la scultura fumante, cospargendo acqua per 

terra e nell’aria vapore profumato (la performance parte, proustianamente, dalla rievocazione 

di un odore legato a un ricordo d’infanzia220). Nella sala sono anche presenti, oltre ad altre 

sculture di Serra, il cubo di Ghiaccio secco del giapponese Hidetoshi Nagasawa e alcuni Blps 

di Richard Artschwager (presenti in quasi tutte le sale della Kunsthalle), che Szeemann nel 

diario221 descrive come forme anonime di materiali vari incollate alla parete in ordine sparso.   

 

Fig. 17            Fig. 18 

 
Richard Serra. There are always those situations, when, upon entering a studio, one actually smells a good artist. 

With his Floor, Splash, and Lead Pieces, Serra had, already at Castelli's, impressed me the most. He wants to know 

everything about the exhibition, and with his direct punch, he casts new light on many aspects. I will try to get a 

ticket for him, so that he can make new works right on site in Bern, especially the Splash Piece (210 kg hot lead).». 

Ivi, p. 38. 
220 L. Conte, Gilberto Zorio, in "Flash Art", 27 settembre 2018, https://flash---art.it/article/gilberto-zorio/    
221 H. Szeemann, "How does an exhibition come into being", cit., p. 40. 

https://flash---art.it/article/gilberto-zorio/
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Nella sala successiva a una parete sono appesi i due quadri che formano l’opera concettuale The 

American trip di Edward Kienholz e Jean Tinguely. I due si conoscono a Los Angeles nel 1962 

in occasione di una mostra e di una "shooting picture" della compagna di Tinguely, Niki de 

Saint Phalle. The American Trip risale al 1966: su uno dei due quadretti è stampato il titolo, 

sull'altro un testo che spiega l'opera. L'idea, riferiscono, nasce da una caccia all'anatra, e porta 

a una collaborazione fra i due e l'America: «So, we decided to do a piece together. Starting from 

Los Angeles, Jean and I will drive by car until we are both compelled by a thing, a place, a 

situation, etc., to do something. I don't know what it will be, where it will be, what it will cost, 

whether it will be animal, vegetable or mineral, or even bigger than a bread box. It might be 

alive or explosive»222. Gli oggetti delle reciproche scelte non sono specificati, al contrario dei 

prezzi delle parti che compongono l’opera.  

Joseph Beuys invece realizza, fra le altre cose, Fettecke (fig. 19): cosparge di grasso gli angoli 

della stanza e lo zoccolino della parete. L’operazione crea un interessante parallelo con lo 

Splash di Serra della sala precedente: formalmente le due opere sono simili - coprono entrambi 

gli angoli di una parete con un materiale insolito, entrambi gli artisti si interessano alla 

congiunzione di azione, materia e luogo - ma i presupposti di partenza sono diametralmente 

opposti. Da una parte si ha un artista americano che compie un’azione scultorea degna 

dell’epoca industrializzata in cui vive. Dall’altra un tedesco da anni interessato a un dialogo 

sciamanico con gli elementi naturali dimenticati dall’uomo moderno, attratto dal grasso per le 

sue proprietà organolettiche e per il carattere caotico proprio della sostanza. Il dialogo fra i due 

è inedito, e riassume l’approccio innovativo della mostra: permettere l’incontro fra realtà 

geografiche distanti in cui l’arte raggiunge risultati formali affini, ma racconta storie diverse.  

Nella sala sono anche presenti Richard Long, che appende un cartello (fig. 20) che recita 

«Richard Long march 19-22 1996. A walking tour in the Berner Oberland» (l’opera consiste in 

una passeggiata che l’artista ha fatto tre giorni prima dell’inaugurazione, e nel cartello che ne 

comprova la realizzazione), e Claes Oldenburg, l’unico rappresentante della Pop Art ad apparire 

in When Attitudes Become Form. Le opere esposte possono però spiegare la scelta: si prenda 

Street Head, II ("Pear"), una sagoma in tela ruvida, parte della serie di lavori che l'artista 

realizza con materiali raccolti dalla strada, in un’unione fra azione e materia coerente con il 

tema della mostra.  

 
222 «Quindi decidiamo di fare un'opera insieme. Iniziando da Los Angeles, Jean e io guideremo finché non saremo 

entrambi spinti da una cosa, un posto, una situazione etc., a fare qualcosa. Non so cosa sarà, dove sarà, quanto 

costerà, se sarà animale, vegetale o minerale, o perfino più grande di una scatola per il pane. Potrebbe essere vivo 

o esplosivo.».  
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Fig. 19 Joseph Beuys realizza Fettecke                                    Fig. 20 Il cartello di Richard Long (sinistra) e le opere di Oldenburg (destra)  

 

Una lunga corda appoggiata a terra, Two Space Rope Sculpture, opera di Barry Flanagan, 

collega la sala con quella successiva. In questa si trovano appese alle pareti i Felt di Robert 

Morris. Un’altra opera che dialoga con le composizioni di Serra, suo connazionale, e Beuys. I 

richiami continui fra le opere dimostrano come a partire dagli stessi materiali, in questo caso il 

feltro, gli artisti possano compiere riflessioni radicalmente diverse. Morris è in quegli anni uno 

dei capifila del Minimalismo, si interroga sulla perfezione geometrica e sul fenomeno della 

percezione visiva in una maniera che lo allontana dall’oggetto concreto che è la sua scultura, in 

un approccio diverso da quello serriano. È l’artista francese Sarkis a installare l’opera di Morris, 

a dimostrazione della trasformazione della Kunsthalle in grande laboratorio di sperimentazione 

collettiva.  

Al centro della sala si affiancano due poveristi. Da un lato Alighiero Boetti, con il suo Io che 

prendo il sole a Torino (fig. 21), una stilizzazione della sua figura sdraiata realizzata con piccoli 

blocchi di cemento (una vera “attitudine che si fa forma”). Dall’altro Mario Merz, che espone 

pure Acqua scivola, uno dei suoi primi igloo, e una struttura in ferro contenente cera su cui 

campeggia la scritta al neon “Sit-in” (fig. 22) - da cui il titolo dell’opera, che traduce in scultura 

il concetto sessantottino di occupazione, occupando a sua volta uno spazio nel museo. Il neon 

ritorna in Neon Templates of the left half of my body taken at ten-inch intervals (fig. 23), una 

sorta di autoritratto in negativo che evoca la presenza dell’artista, l’americano Bruce Nauman, 

che fa ricorso nelle sue opere agli stessi materiali di Mario Merz, declinandoli in maniera 

personale. Un altro dei tanti dialoghi inediti che si creano in When Attitudes Become Form.  
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Fig. 21 Alighiero Boetti (primo piano), Robert Morris (in fondo)                               Fig. 22                                                       Fig. 23 

 

Proseguendo si arriva nella più grande sala del piano inferiore della Kunsthalle. Qui si possono 

trovare, fra le altre cose, grandi opere di Eva Hesse, Keith Sonnier, Alan Saret, Richard 

Artschwager o Bill Bollinger (davanti al cui Screen Piece Anny De Decker, della Wide White 

Space Gallery di Anversa, e il curatore Kasper König – fig. 24 - realizzano la performance 

ideata da James Lee Byars Two in a Hat223). Due piccole opere attirano l’attenzione del 

visitatore per terra. Endpunkt B di Markus Raetz, una lastra in metallo con una freccia e una 

targhetta che recita: «This is final point B of a 391.163 miles long straight line A-B lined by 

Markus Raetz. Point A: Stedelijk Museum, Amsterdam». Ma soprattutto Art by telephone (fig. 

25) di Walter de Maria: un telefono è appoggiato sul pavimento, e un cartello recita «If this 

telephone rings, you may answer it. Walter De Maria is on the line and would like to talk to 

you». Per realizzarla Szeemann ha dovuto contattare una compagnia telefonica per installare 

una linea che connettesse direttamente Berna e New York, come si evince dal suo diario.  

 

Fig. 24  Fig. 25 

 

 
223 È la prima volta che l'artista è presente a Berna. Szeemann lo ricorda in questi termini: «While the exhibition 

was being set up, a colourful bird in pink appeared and presented me with a "Fictions Doctorate Degree", which I 

hung on the walls». Susanne Friedli, "I'm the genius of the city of Bern - James Lee Byars - an American in Berne", 

in I'm full of Byars: James Lee Byars in Bern: eine Hommage = a homage, materiali a c. di M. Frehner, DAP 

Distributed Art Publishers, New York 2008, p. 55. 
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Nell’ultima sala prima delle scale prevalgono opere minimaliste: Sol Lewitt, Carl Andre, Mel 

Bochner e le Werksatz di Franz Erhard Welther, una serie di sculture in tessuto dotate di 

aperture, strappi, cinture, perché siano indossate e rese vive dai visitatori, ricordando in questo 

gli abiti collettivi delle performance di James Lee Byars. Pure nel passaggio da un piano 

all’altro sono presenti alcune sculture, come Untitled di Jannis Kounellis, dei sacchi di iuta il 

cui contenuto, a causa di un piccolo imprevisto, è deciso all’ultimo momento. Le opere, partite 

dalla Galleria L'Attico di Roma (di cui Szeemann ha particolarmente apprezzato i Dodici cavalli 

in galleria), sono bloccate a lungo in dogana per lunghe ispezioni. Riccardo Venturi scrive che 

«Kounellis non si perde d’animo e acquista sul posto fagioli, farina, piselli, carbone, caffè e 

riso come se dovesse preparare un piatto prelibato per gli amici. Chiude gli insiemi in vecchi 

sacchi di iuta, generando così “un archeologico deposito contadino” (Trini su “Domus”, 478, 

settembre 1969)»224. 

 

Fig. 26 

 

Raggiunto il primo piano si ritrovano ancora Boetti con le piastrelle posate per terra per Terreno 

giallo, Zorio con Giunchi con arco voltaico (un fascio di giunchi appesi alla parete attivato da 

scariche elettriche a tempo), e lo statunitense Neil Jenney con delle opere al neon. Panamarenko 

invece posa in un angolo Botten met sneeuw (fig. 27), composta da un fascio di rami, degli 

stivali e una borsa in pelle ricoperti da schiuma poliuretanica a simbolizzare la neve. Il metodo 

di lavoro è affine a quello di Zorio per Cenere: l’utilizzo di materiali poveri per l’evocazione 

di un ricordo d’infanzia. Il progetto nasce inizialmente per la Wide White Space Gallery, dove 

l’artista avrebbe voluto installare un albero da “innevare”. Vista l’impossibilità dell’operazione, 

 
224 R. Venturi, Kounellis e la materia, https://www.doppiozero.com/materiali/kounellis-e-la-materia 

https://www.doppiozero.com/materiali/kounellis-e-la-materia
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vira su una serie di oggetti che ugualmente riescono a richiamare in vita il ricordo. Sono gli 

esordi del giovane Panamarenko, che nel 1968 avrebbe anche voluto (avrebbe perché non 

ottiene l’autorizzazione) ricoprire completamente di schiuma il Palazzo di Belle Arti di 

Bruxelles, per elevare la sua opera di innevamento a livelli monumentali.  

Nell’ultima sala (fig. 28) dominano ancora la presenza alcuni artisti poveristi: Mario Merz, che 

monta il suo igloo Acqua scivola, Boetti con La Luna (opera realizzata direttamente alla 

Kunsthalle e in seguito scomparsa), le Torce di Zorio, realmente accese nel corso della mostra, 

Giovanni Anselmo con opere come Torsione e Senza titolo (Il cotone bagnato viene buttato sul 

vetro e ci resta), che riflettono l’interesse che l’artista in quegli anni prova verso le proprietà 

metamorfiche e le forze nascoste della materia.  

 

 

                                           Fig. 27                                                                                                             Fig. 28  

 

Come anticipato nell’introduzione del catalogo da Szeemann, le etichette con cui gli artisti di 

When Attitudes Become Form negli anni sono stati classificati, Conceptual Art, Land Art, Arte 

Povera fra le altre, finiscono per stare loro strette. Ma è proprio attraverso i dialoghi inediti, le 

associazioni fino ad allora inesplorate, la Kunsthalle trasformata da semplice spazio espositivo 

in laboratorio di sperimentazione collettiva, dove gli artisti si incontrano e collaborano, che 

emerge la sensibilità comune che rende la mostra un lungo racconto generazionale coerente. 

Opere che negli anni precedenti avevano assunto un significato e uno statuto preciso sono ora 

viste, inserendosi nell’insieme dell’esposizione, sotto una luce nuova. Allo stesso tempo gli 

artisti hanno piena libertà di espressione, tutto è loro lecito, perché l’intento della mostra è 

catturare le loro attitudini.  

When Attitudes Become Form: nel titolo programmatico della mostra è presente un binomio, 

quello di attitudine e forma, che ribalta quello tradizionale, nel campo dell’estetica, di forma e 
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contenuto. Adorno scrive, nella traduzione di Hullot-Kentor: «Aesthetic success is essentially 

measured by whether the formed object is able to awaken the content [Inhalt] sedimented in the 

form. In general, then, the hermeneutics of artworks is the translation of their formal elements 

into content [Inhalt]»225. Szeemann con la mostra di Berna del ’69 sembra quasi voler 

parafrasare questa asserzione, affermando che il successo estetico è dato dalla capacità 

dell’oggetto artistico (che sia un cartello che riferisce di una passeggiata fatta nell’Oberland 

bernese, o un cumulo di grasso cosparso in un angolo) di evocare il processo che ne ha generato 

la forma. Il nuovo binomio non vuole mettere da parte gli altri livelli di funzionamento 

semantico delle opere, dal contenuto, Inhalt, al significato, come dimostra l’approccio di 

Richard Serra all’attività artistica che non ignora l’aspetto scultoreo delle proprie creazioni, ma 

spostare l’accento su quanto è più caratteristico della generazione degli artisti presenti in 

mostra. Riuscire a cogliere il Kunstwollen dell’epoca e dei suoi interpreti.  

Le Attitudini diventano Forma: oltre che sui sostantivi, l’accento cade anche sul predicato. 

Sottolineare il divenire significa evidenziare quella che Adorno definisce “immanente 

dinamicità delle opere d’arte”. Il filosofo tedesco definisce ciò che si può chiamare unità di 

significato in un'opera d'arte non come qualcosa di statico ma di processuale, e di conseguenza 

le creazioni artistiche come ontologicamente caratterizzate, a causa della loro appartenenza al 

mondo mutevole degli esseri umani e delle loro interpretazioni, da un processo del divenire, e 

non da una staticità dell'essere. E parla dell’arte come di un’attitudine verso l’oggettivizzazione: 

«That whereby art's existence is constituted is itself dynamic as an attitude toward objectivity 

that both withdraws from and takes up a stance toward it and in this stance maintains objectivity 

transformed»226. Se nelle parole di Adorno concetti come attitudine, dinamicità, processualità, 

hanno un significato simbolico-metaforico, nella mostra organizzata da Szeemann si fanno 

concreti. La scelta delle parole che costituiscono il titolo non è casuale, ma frutto di lunghe 

riflessioni e dibattiti, che finiscono per coinvolgere categorie tradizionali del dibattito estetico 

e nozioni tutt’altro che banali.  

Dalla processualità si passa all’altro concetto che il titolo della mostra sottintende attraverso la 

parola When: la circoscrizione temporale. L’arte che si determina in quanto processo è 

inevitabilmente transitoria. Negli anni ’60 la precarietà diventa una categoria stabile in ambito 

 
225 «Il successo estetico si misura essenzialmente dalla capacità dell’oggetto formato di risvegliare il contenuto 

[Inhalt] sedimentato nella forma. In generale, quindi, l’ermeneutica delle opere d’arte è la traduzione dei loro 

elementi formali nel contenuto [Inhalt]». T. Adorno, Aesthetic theory, tr. ing. di R. Hullot-Kentor, Continuum, 

Londra New York 1997, p. 139.  
226 «Ciò da cui l’esistenza dell’arte è costituita è di per sé dinamico come un’attitudine verso l’oggettività, che 

preleva e ottiene una posizione verso di essa e in questa posizione mantiene un’oggettività trasformata.». Ivi, p. 

176. 
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artistico, seguendo l'esplosione di pratiche che delineano la cosiddetta "crisi dell'oggetto"227 

(Happening, Performance, Installazione, Environmental Art, Body Art, Conceptual Art, Mail 

Art, Video Art fra le altre). A Berna molti interventi artistici restano in vita solo nel breve arco 

temporale della mostra. Ma la temporalità dell’esistenza, pur presente ed evidente, è comunque 

considerata come una diretta conseguenza della temporalità del processo. L’arte presente in 

When Attitudes Become Form è circoscritta spazio-temporalmente, e la Kunsthalle si fa quasi 

pastore del suo essere, per recuperare una metafora heideggeriana, ma non si risolve 

semplicemente nella sua transitorietà. Che rimane comunque una caratteristica sostanziale della 

mostra: a sfidarla ci ha pensato Germano Celant nel 2013 alla fondazione Prada di Venezia, con 

un’inedita operazione curatoriale di riesumazione. 

Il curatore genovese racconta di aver ideato la ricostruzione della mostra di Szeemann mentre 

lavorava a Small Utopia, un’esposizione concepita sempre per Ca’ Corner della Regina a 

Venezia riguardante la moltiplicazione dell’oggetto artistico come forma di democratizzazione 

e di maggiore diffusione sociale dell’arte nel XX secolo. Sono passati 43 anni dalla mostra alla 

Kunsthalle, che ha acquisito un’aura mitica immediatamente dopo la sua chiusura. Celant, che 

per l’operazione verrà affiancato dall’artista Thomas Demand e dall’architetto Rem Koolhaas, 

riconosce il ruolo paradigmatico assunto da When Attitudes Become Form, diventata modello 

imprescindibile per l’allestimento di una mostra dopo il 1969. Vi è legato per motivi biografici 

(è stata una delle prime consacrazioni internazionali della “sua” Arte Povera), e per il ricordo 

dell’evento che per primo ha proposto un nuovo modello di figura curatioriale, con i suoi limiti 

e le sue prerogative. Trasporre la mostra di Berna a Venezia si è rivelata fin dall’inizio 

un’operazione complessa e da ponderare da un punto di vista concettuale. Nel catalogo della 

mostra Celant scrive:  

 

The operation of reconstructing and restaging “When Attitudes Become Form” 

presupposed an educational and informative aspect, as a cultural operation that is 

not connected with a fetishistic and narcissistic dimension, but offers a mirror of a 

reality that has passed and been erased, but can still have a significance. In order to 

become a reflection, this assumption needs to give the exhibition a new meaning, 

and this has been done by treating it as a readymade: taking the whole “When 

Attitudes Become Form” and inserting it as an “archeological” citation, to a design 

by Rem Koolhaas, into the exhibition spaces of Ca’ Corner della Regina, in Venice, 

 
227 C. Maroja, "Introduction - Approaching Precariousness in Art", in Permanence of the transient: precariousness 

in art, materiali a c. di C. Maroja, C. Menezes, F.A. Poltronieri, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 

Tyne 2014, pp. xv-xxiv, qui p. xvii.  
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has created the same effect as the encounter between a bicycle wheel and a stool in 

Duchamp’s Bicycle Wheel (1913)228 

 

Trattando l’esibizione della Kunsthalle come un readymade, Celant riesuma la circoscrizione 

spazio-temporale della mostra – di cui si è discusso in relazione al When presente nel titolo – e 

la traspone in un nuovo contesto. Il cambiamento delle circostanze di presentazione implica una 

serie di conseguenze. La prima riguarda il pubblico. Nei decenni che intercorrono fra le due 

versioni di Berna e di Venezia il mondo della curatela ha osservato un profondo cambiamento 

nella recezione pubblica delle mostre di arte contemporanea. Il pubblico è aumentato in volume 

in proporzioni inimmaginabili per la fine degli anni ’60. Celant scrive nel catalogo che la 

ricostruzione di Venezia ha evidenziato come il consumo dell’arte da parte del pubblico 

all’epoca non fosse di tipo quantitativo, ma qualitativo e selettivo, l’espressione di una 

partecipazione elitaria, ridotta e limitata. Il numero di visitatori dell’edizione veneziana ha 

superato di gran lunga quello della sorella bernese. Non è diversa solo la dimensione del 

pubblico, ma anche il suo modo di relazionarsi con l’arte esposta. Con maggiori presenze negli 

ambienti museali diminuisce la mobilità, ma anche le possibilità che il visitatore ha di interagire 

con le opere sono cambiate in partenza. A Berna girando per le sale della Kunsthalle si rischia 

ovunque di inciampare sulle creazioni artistiche, cosa che spesso succede. In data 24 marzo 

Szeemann trascrive una frase apparsa in un articolo del Der Bund: «"Is that a work of art stuck 

to the sole of my shoe?"»229. Il curatore si diverte a trascrivere le recensioni negative che escono 

sui giornali a proposito di When Attitudes Become Form: questa però, nella sua ironia, racconta 

un modo di vivere la mostra che a Venezia è improponibile. Perché il prezzo di mercato delle 

opere nel frattempo è centuplicato, e perché il visitatore che girando per Ca’ Corner inciampasse 

in un lavoro di Mario Merz verrebbe additato dalla stampa internazionale come iconoclasta del 

XXI secolo.  

Celant in ogni caso sottolinea nel catalogo il desiderio di evitare la glorificazione del passato e 

la retorica del paradiso perduto. Ed è consapevole dell’impossibilità di ricreare la mostra per 

 
228 «L’operazione di ricostruzione e di ri-esposizione di “When Attitudes Become Form” presupponeva un aspetto 

educativo e informativo, come un’operazione culturale che non è connessa ad una dimensione feticista e narcisista, 

ma che offre lo specchio di una realtà che è passata ed è stata cancellata, ma che può ancora avere un significato. 

Per diventare una riflessione, questo assunto deve dare alla mostra un nuovo significato, e ciò è stato reso possibile 

trattando la mostra come un readymade: prendendo l’intera “When Attitudes Become Form” e inserendola come 

una citazione “archeologica”, grazie alla progettazione di Rem Koolhaas, negli spazi espositivi di Ca’ Corner della 

Regina, a Venezia, ha creato gli stessi effetti dell’incontro fra la ruota di una bicicletta e uno sgabello nella Ruota 

di bicicletta di Duchamp (1913)». G. Celant, "A Readymade: When Attitudes Become Form", in When Attitudes 

Become Form: Bern 1969, Venice 2013, catalogo a c. di G. Celant, Fondazione Prada, Milano 2013, pp. 389-392, 

qui p. 391. 
229 «È un’opera d’arte la cosa incastrata sotto la suola della mia scarpa?». H. Szeemann, "How does an exhibition 

come into being", cit., p. 43.  
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filo e per segno. La seconda questione, dopo quella del pubblico, è come affrontare la sfida 

della ricostruzione. Per alcune opere andate completamente distrutte e per alcuni particolari 

interventi site-specific non c’è alcuna possibilità. Reinvitare Michael Heizer, per esempio, 

perché venga con una palla da demolizione a sfondare la calle davanti al museo non è 

un’opzione contemplabile: la sua azione, come quella di altri artisti, è ricordata attraverso la 

documentazione fotografica appesa alle pareti. Per altre opere il cui reperimento è impossibile 

si è scelto invece di ricorrere a delle sagome da scena del crimine disegnate sul pavimento. Altri 

interventi invece vengono riadattati o riproposti, come le censure di Buren ai cartelli pubblicitari 

o Art as an idea di Kosuth, con cui l’artista realizzava un intervento pubblico - e acquistabile 

da tutti in una qualsiasi edicola - lasciando un messaggio sullo spazio pubblicitario di un 

quotidiano, per cui in Laguna vengono coinvolti dei giornali locali.  

Un altro problema consiste nella transizione fra lo spazio fisico della Kunsthalle del 1969 e 

quello di Ca' Corner del 2013. La scelta architetturale è un lavoro per contrasti, ricostruendo le 

pareti bianche tipiche dell'ideologia minimalista del white cube ancora in voga negli anni ’70, 

ma lasciando trasparire l’identità del palazzo storico che ospita la fondazione Prada, 

evidenziando la contrapposizione fra i diversi spazi senza ricercare una continuità artificiale e 

costruita a tavolino. Celant definisce l'operazione "drammatica": «No attempt was made to 

create any false criteria of continuity or stylistic integration. Instead we worked by contrast, 

dramatically inserting the modern spaces of Bern into the historical container in Venice»230.  

A Venezia il tentativo di non glorificare il passato cozza con l’aura di sacralità che il museo 

inevitabilmente conferisce, e intacca l’originale spirito della mostra, che nella mente di 

Szeemann era antitetico all’idea di museo-tempio. Resta l’interesse di un esperimento di meta-

esposizione che identifica definitivamente le mostre come «patrimoine immatériel de l'art»231, 

come scrive Bernadette Dufrene proprio in relazione all’edizione veneziana di When Attitudes 

Become Form. Celant definisce l'operazione di riassemblamento della mostra come il restauro 

di un'anfora antica: «the curator's first task is to give the exhibition back its totality, 

reassembling its scattered pieces (the single works of art) as if one is attempting to restore an 

amphora from excavated fragment»232. Sarà sempre impossibile ricomporre l’anfora per intero 

 
230 «Non è stato fatto nessun tentativo di creare falsi criteri di continuità o di integrazione stilistica. Al contrario, 

abbiamo lavorato per contrasti, inserendo drammaticamente i moderni spazi di Berna nel contenitore storico di 

Venezia». G. Celant, “Why and how”, in When Attitudes Become Form: Bern 1969, Venice 2013, cit., pp. 393-

421, qui p. 420.  
231 B. Saou-Dufrêne, J. Glicenstein, Histoire(s) d'Exposition(s), Editions Hermann, Parigi 2016, p. 5. 
232 «Il primo compito del curatore è restituire alla mostra la sua totalità, rassembrando i pezzi scomposti (le singole 

opere d’arte) come nel tentativo di restaurare un’anfora da frammenti ritrovati scavando». G. Celant, “Why and 

How”, cit., p. 419.  
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e i segni della frattura rimarranno visibili, ma parte del fascino risiede anche nel frammentario 

e nella finestra su un passato denso di vita, che permane nonostante tutto. 

Vale per Szeemann come per Broodthaers: l’effetto della ricostruzione fatalmente lacunosa 

degli ambienti da lui ideati in musei dove coesistono con decine di altre opere ricche di storie è 

il medesimo. Come si è visto nel capitolo dedicato all’artista belga, incontrando al Centre 

Pompidou la Salle Blanche come unica superstite della mostra L’Angélus de Daumier (Centre 

national d'art contemporain di Parigi, 1975) o le Peintures-littéraires estrapolate da Catalogue-

Catalogus si percepisce la sensazione di “imbalsamazione museale” di cui parla Francesco Poli 

in riferimento alle operazioni di reenactment espositivo233, e si comprende l’idea di museo come 

“miglior compromesso” di cui parla William Rubin234. 

 

          

When Attitudes Become Form nella versione di Ca’ Corner della Regina, Venezia, 2013 

 

 
233 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 

129. 
234 W. Rubin, ‘‘Le concept de musée n’est pas infiniment extensible’’, tr. fr. Anne Lacoste, in L’époque, la mode, 

la morale, la passion, catalogo a c. di B. Blistène, C. David, A. Pacquement, pp. 406-408, qui p. 407. 
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When Attitudes Become Form segna anche per Harald Szeemann la fine del periodo di lavoro 

alla Kunsthalle di Berna. Le reazioni in città sono dure: la mostra divide i cittadini in fazioni di 

sostenitori e oppositori dell’ancora giovane curatore. Szeemann racconta di un clima 

formidabile, di un’esposizione diventata caso politico e motivo di dibattito pubblico. Il comitato 

di artisti della Kunsthalle giudica finita la sua esperienza di direttore: senza licenziarlo 

apertamente, comincia un’azione di serrata opposizione, ostacolando tutte le sue nuove 

proposte. Szeemann decide allora di lasciare il posto, e in un gesto unico e fondatore nella storia 

dell’arte si nomina curatore indipendente.  

 

Capitolo II. Szeemann curatore indipendente 

 

1. Agentur für geistige Gastarbeit 

 

Una volta lasciata la Kunsthalle di Berna, Harald Szeemann decide di proseguire la propria 

carriera di curatore fondando un’agenzia, in un’operazione fra il parodico (l’agenzia ha un solo 

direttore-dipendente, Szeemann stesso) e il serio (il lavoro che svolge l’agenzia è reale). È il 

primo passo che compie verso un’indipendenza del tutto innovativa nella storia della curatela -

per cui spesso ha indicato come modello di riferimento il monaco cristiano Simone Stilita, 

capace di vivere in isolamento per anni dopo aver lasciato la propria comunità religiosa. 

Szeemann abbandona la direzione di un museo, ma non si tira completamente fuori dal mondo 

istituzionale. Rimane a disposizione di qualsiasi istituzione lo voglia assumere per il tempo 

dell’organizzazione di una mostra.  

Il nome che sceglie per l’agenzia è Agentur für geistige Gastarbeit, Agenzia per il lavoro 

spirituale all’estero (straniero). Szeemann racconta che la scelta delle parole è stata contingente 

al periodo storico: dopo il ’68 sorgono dei movimenti contro gli immigrati che vengono a 

lavorare in Svizzera, seguendo un fenomeno che risale all’immediato dopo guerra, quando 

soprattutto italiani, spagnoli e turchi venivano nel paese per offrire manodopera a basso costo. 

Anche la sua famiglia ha alle spalle una lunga storia di migrazioni, e Szeemann vuole giocare 

sulla percezione di sentirsi ospiti a casa propria che molti immigrati in quel momento provano. 

Ma a differenza degli altri contro cui i movimenti di protesta si scagliano, il curatore non ha 

mai svolto un lavoro di tipo manuale: da qui la scelta, non banale, dell’aggettivo “spirituale”.  

Per Szeemann la questione dell’identità è da sempre un motivo di scherno alle istituzioni e di 

polemica opposizione politica, sempre accompagnata da una sottile ironia. In una lettera del 

1968 sua madre gli scrive preoccupata che ha saputo del viaggio a Cuba e che «a certain Mr. 
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Burgunder from the political department» l'ha chiamata per scoprire come mai viaggiasse con 

un passaporto inglese, commentando: «And for God's sake use your Swiss passport when you 

travel—you don't need to be ashamed of it—on the contrary, think of how many people would 

be happy to have one. This is the third time I've been warned by people in the highest places—

you can't keep playing that down»235.  Ma per Szeemann l’identità rappresenterà sempre un 

concetto baumaniamente liquido236.  

Il curatore svizzero definisce in questi termini il funzionamento dell’agenzia:  

 

In strapaziösen Sitzungen von Exekutive, Legislative, Finanzexperte wird dann der 

Beschluss gefasst: falls ich mich dazu bereit erklären will, die Idee auszuführen, 

wurden die Andern die Entscheidung respektieren und mitziehen. Da dieser 

Entscheid von der Agentur letztlich mir übertragen wird, da sie ja auch ich ist, 

übernehme ich die Aufgabe, meine Idee durchzufuhren. Von da an geht alles 

reibungslos: ich entscheide für die Agentur und bin mein eigenes Personal, bis dann 

die Phase der Vorbereitungen beginnt, in der es ohne die Mithilfe der Andern nicht 

mehr geht.237 

                

Con la creazione dell’agenzia Szeemann procede a una vera, anche se in parte parodistica, 

istituzionalizzazione della propria persona. È un’impresa totalmente auto-riferita, in cui ogni 

ruolo è ricoperto da un’unica persona: il precedente da tenere a mente è l’esperienza giovanile 

dell’Einmanntheater. Szeemann d’altronde è ancora capace di giocare come quando era 

giovane sul palcoscenico. Come quando nel 1970 durante la mostra 8 1/2 Dokumentation 1961-

1969 alla galleria parigina di Claude Givaudan trasforma una sala in una sorta di sede 

dell'Agenzia disorientando i visitatori, incerti se si trattasse di un’installazione artistica o di 

un’effettiva compagnia238.  

 
235 «E per l’amor del cielo, usa il tuo passaporto svizzero quando viaggi – non devi vergognartene – pensa invece 

a quante persone sarebbero felici di averne uno. Questa è la terza volta che le autorità mi avvertono – non puoi 

continuare a giocarci così». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 200. 
236 Quasi come se volesse interpretare le parole del filosofo che definisce l’identità come «qualcosa che va 

inventato piuttosto che scoperto; come il traguardo di uno sforzo, un “obiettivo”, qualcosa che è ancora necessario 

costruire da zero o selezionare fra offerte alternative [lui, Szeemann, che dalla nascita aveva contemporaneamente 

un cognome ungherese, origini svizzere e inglesi]». Z. Bauman, Intervista sull’identità – a cura di Benedetto 

Vecchi, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 13.  
237 «La decisione è quindi presa in esaurienti incontri fra gli esperti esecutivi, legislativi e finanziari: se voglio 

realizzare l’idea, gli altri rispetteranno la decisione e si adatteranno. Dato che la decisione alla fine è trasmessa a 

me dall’agenzia, che sono io, accetto che la commissione si occupi della mia idea. Da quel momento tutto va liscio. 

Prendo le decisioni per conto dell’agenzia e sono il mio stesso personale, almeno finché la fase preparativa 

comincia, dopo cui niente può essere fatto senza l’aiuto degli altri». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through 

because towards despite, cit., p. 281.  
238 «Lavorammo con due artisti e dato che avevo già fondato l'Agenzia per il lavoro spirituale all'estero 

trasformammo la galleria in una sorta di sede dell'Agenzia stessa e per creare un malinteso totale sull'edificio misi 

una grande bandiera di Berna, e tutti dicevano che era l'orso russo e io ribattevo che no, era l'orso di Berna. Dunque, 

il pubblico entrava, ma non sapeva di cosa si trattasse. Un signore addirittura chiese se poteva prenotare un volo 

per Berna...». A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 91.  
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Al di là dell’aspetto parodistico di critica istituzionale, l’Agentur für geistige Gastarbeit dona 

a Szeemann un’indipendenza rivoluzionaria. Dichiarandosi egli stesso istituzione, il curatore 

conferisce alla propria figura professionale la dignità di creatore, di autore, non più al semplice 

servizio degli artisti che espone ma in grado di dialogare con essi, come già fatto in passato, per 

realizzare il fenomeno socioculturale della mostra di arte contemporanea. Comincia a prendere 

consapevolezza dell’ambiguità che sta assumendo la propria posizione, che emergerà già dalle 

prime mostre organizzate dall’agenzia.  

Per il suo aspetto di parodia dell’ordinaria burocrazia museale, l’Agentur si avvicina alla pratica 

di alcuni artisti dell’epoca. Primo fra tutti Marcel Broodthaers, che con il suo Musée d’Art 

Moderne fonda un’analoga istituzione completamente auto-riferita. Nella sua attività pratica 

l’agenzia di Szeemann coinvolge altri membri, una ditta di trasporti, del personale, chi possa 

aiutare a concretizzare il progetto di una mostra. Ma mantiene una fisionomia caricaturale con 

il riferimento a fantomatici dipartimenti, come quello delle finanze che “informa” sulla 

situazione economica della compagnia239. Una dimensione ludica che ricorda il Département 

des Aigles di Broodthaers e le sue lettere ufficiali al ministero richiedenti aumenti di budget per 

le attività del museo.  

La corrispondenza ufficiale dell’agenzia è ugualmente investita da una caratterizzazione 

parodistica. Negli anni Szeemann dota le sue lettere di una vasta gamma di timbri (fig. 29) che 

recitano frasi come "Meine Agentur liebt Sie" ("la mia agenzia vi ama"), o saluti come "Wie 

geht es Ihnen" ("Come sta?")240. Anche le missive ufficiali del Musée d’Art Modern 

broodthaersiano hanno un’impostazione formale scherzosamente solenne, ma per il peculiare 

uso dei timbri Szeemann si avvicina soprattutto a un altro artista di quel periodo che ben 

conosce e che includerà nelle successive mostre da lui organizzate: Ben Vautier. Dall’inizio 

degli anni ’60, in pieno spirito Fluxus, Ben utilizza una serie di tampons (timbri, fig. 30) simili 

a quelli del curatore svizzero per le sue azioni di impossessamento, che spesso recano messaggi 

elusivi come "Ben doute de tout y compris de...", "il faut communiquer tout y compris...", "la 

verité est que..."241. L'artista francese affermerà in seguito di aver voluto sperimentare lo 

strumento favorito del potere, e di essere arrivato a domandarsi se «ce qui sépare l'homme de 

l'animal n'est pas le tampon»242. Un uomo che nell'era moderna diventa, sempre secondo Ben, 

 
239 F. Pinaroli, "The Agency for Intellectual Guest Labour", in Harald Szeemann: individual methodology, 

materiali a c. di F. Derieux, JRP Ringier Kunstverlag, Zurigo-Grenoble-New York 2007, pp. 63-75, qui p. 70. 
240 D. Chon, "Harald Szeemann's Museum of Obsessions, between parody and consecration", in Harald Szeemann: 

Museum of Obsessions, materiali a c. di P. Glenn, Getty Research Institute, Los Angeles 2008, pp. 89-107, qui p. 

93. 
241 “Ben dubita di tutto, compreso…”, “bisogna comunicare tutto, compreso…”, “la verità è che…”. 
242 Ben, pour ou contre: une rétrospective, catalogo a c. di P. Vergne e B. de Bokay, MAC, Marsiglia 1995, p. 52.  
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homo tamponus243. La vicinanza di questi personaggi come Marcel Broodthaers o Ben Vautier 

influenza Szeemann, e inquadra il suo operato in una cornice storica precisa che ne dimostra 

l’attualità e la coerenza con i tempi in cui si inserisce, quando la critica istituzionale diventa 

una materia di confronto per molti artisti su scala internazionale.  

 

fig. 29 fig. 30 

                 

 

2. Happenings & Fluxus 

 

Sono numerosi i motivi per cui Harald Szeemann nutre un interesse particolare per Fluxus. 

Molto dipende dalle affinità fra la configurazione che il gruppo assume negli anni e l’idea di 

arte che il curatore svizzero sviluppa nello stesso periodo.  

Il primo motivo risiede nelle modalità di unione del movimento. Fluxus associa un gran numero 

di artisti, senza imporre una linea comune. Ognuno porta le proprie esperienze, il proprio modo 

di fare arte, e nonostante i saltuari tentativi di George Maciunas di dettare una maggiore 

ortodossia (si pensi per esempio al breve scontro con Ben Vautier, che tenta di scoraggiare – 

fallendo - dalle sue azioni di "je signe tout" per mantenere una depersonalizzazione di sé244), 

 
243 Ibidem.  
244 A. Schmidt-Burkhardt, Maciunas' Learning Machines - from Art History to a chronology of Fluxus, Springer-

Verlag/Wien, Vienna 2011, p. 50.  

Scotch ufficiale 
dell’Agenzia e un 

foglio di prova per i 

timbri di Szeemann, 
dove compare lo 

slogan dell’agenzia, 

Besitz durch freie 
Aktionen ersetzen 

(“sostituire il 

possesso con azioni 

libere”) 



160 

 

ogni membro conserva la propria distintiva personalità. George Brecht in un articolo del 1964 

apparso sulla rivista ufficiale del movimento afferma che non c'è mai stato in Fluxus un 

tentativo di essere d'accordo sugli obiettivi e sul metodo, ma è stato un “qualcosa di 

innominabile” a creare il vincolo fra gli artisti: «Perhaps this common something is a feeling 

that the bounds of art are much wider than they have conventionally seemed, or that art and 

certain long established bounds are no longer very useful»245. Fluxus si genera per un’attitudine 

comune, una visione dell’arte condivisa che avvicina persone anche molto diverse fra loro, 

analogamente a quanto avvenuto durante la mostra When Attitudes Become Form. 

L’interrogativo sul significato dell’arte parte da un perché, e non da un come.  

Il secondo motivo di interesse è l’internazionalismo del movimento. Rispetto ad altre correnti 

artistiche contemporanee legate ad un’identità nazionale, Fluxus, tracciando una traiettoria che 

unisce paesi occidentali e orientali, come Corea e Giappone, e avendo in sé esperienze di esilio 

e migrazione, come nel caso di Maciunas o di Daniel Spoerri, ha intrinsecamente un’anima 

internazionale. E aspirazioni trans-nazionali: Maciunas sogna un movimento che viaggi fra i 

paesi portando ovunque, grazie ai suoi artisti in continua mobilità, i propri eventi e la propria 

arte246. Szeemann, con la propria Agentur für geistige Gastarbeit e la propria predisposizione 

naturale al viaggio, non potrebbe trovare movimento artistico più affine.  

Per quanto riguarda il lavoro concreto di Fluxus, Szeemann si è sicuramente interessato in 

primo luogo all’aspetto di critica istituzionale (rivolta sia alla società dei consumi sia 

all’apparato culturale ufficiale)247. In questo senso si possono citare Implosions di Robert Watts 

o Cédille qui sourit di Robert Filliou e George Brecht, che mettono in discussione il sistema di 

produzione di beni di consumo della società consumista. Ma soprattutto Galerie légitime (o The 

Frozen Museum248 di Robert Filliou: in un semplice cappello di feltro l'artista francese nasconde 

una serie di piccole creazioni sue o di altri artisti, che mostra ai passanti curiosi mentre li saluta 

togliendosi il copricapo. Szeemann, impegnato in prima persona in una profonda riflessione 

sulla natura delle istituzioni museali, è attratto dagli artisti che similmente meditano su questa 

 
245 «Forse questo comune qualcosa è un sentire che i legami dell’arte sono più ampi di quanto convenzionalmente 

sembri, o che l’arte e certi legami tradizionalmente stabiliti non sono più utili». H. Huggins, Fluxus Experience, 

University of California Press Associates, Los Angeles 2002, p. 70. 
246 Oltre ai festival in giro per l'Europa, progetta anche (senza riuscire a portarlo a termine, un viaggio in treno da 

Vladivostok a Mosca fino a Vilnius con performance Fluxus ad ogni fermata, con gli artisti che si sarebbero 

sostenuti grazie ai pagamenti in cibo delle popolazioni locali. (si veda: A. Schmidt-Burkhardt, Maciunas' Learning 

Machines - from Art History to a chronology of Fluxus, cit., p. 49).  
247 Nel Manifesto di Fluxus del 1963 Georges Maciunas parla di «purge the world of bourgeois sickness, 

"intellectual", professional / commercialized culture, purge the word of dead art, imitation, artificial art». H. 

Huggins, Fluxus Experience, cit., p. 76.  
248 A. Green, When artists curate: contemporary art and the exhibition as medium, Reaktion books, Londra 2018, 

p. 35.  
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tematica, interpretandola eventualmente con uno spiccato umorismo. Interesse che lo porterà di 

lì a poco a lavorare con Marcel Broodthaers.  

Fluxus si traduce, negli anni della sua esistenza, in una serie disparata di operazioni artistiche249: 

performance teatrali, concerti, festival, pubblicazioni. A guidare le attività, l’ideale di unione 

di arte e vita, e il principio secondo cui ogni tipo di azione quotidiana, anche la più banale e 

ordinaria, possa essere considerata arte. I comuni denominatori di ogni apparizione di Fluxus 

sono l'evento-performance, che consiste in genere in azioni molto semplici e usuali, e il Fluxkit 

multiple, oggetti di uso quotidiano o cartoline di stampa economica presentati in maniera 

essenziale che il pubblico può esplorare nel corso della visita (ne sono esempi i Water Yam di 

George Brecht, contenitori per gli event-scores, le istruzioni per le performance Fluxus). La 

ricerca di un’arte evenemenziale, che coinvolga il pubblico, che si opponga all’idea dell’oggetto 

(commerciale) come unica possibile traduzione concreta della creatività umana250, non può che 

affascinare Szeemann.  

Quando il curatore svizzero lavora alla mostra Happening & Fluxus non è nuovo al movimento: 

ha già avuto modo di lavorare con alcuni artisti che gli gravitano intorno (per esempio Beuys, 

che con Maciunas non avrà mai un buon rapporto, ma la cui partecipazione al festival Festum 

Fluxorum nel ’63 lancia la sua carriera internazionale di performer) e di interessarsi ai suoi 

eventi. L’esposizione che organizza ha in sé una grande novità: il coinvolgimento dei 

protagonisti dell’Azionismo Viennese. È la prima volta che artisti come Günther Brus, Otto 

Mühl e Hermann Nitsch espongono in un’istituzione museale. Szeemann fa ancora proprio, 

come marchio di fabbrica, l’accostamento insolito e il dialogo fra realtà distanti.  

La specificità degli Azionisti Viennesi fino a quel momento è stato il particolare legame che li 

vincola al proprio territorio. Il loro lavoro scava alle radici delle tradizioni austriache, contesta 

il consueto ordine cattolico patriarcale, indaga l’eredità della tradizione psicoanalitica viennese, 

mette in discussione l’apparente amnesia nazionale relativa alle colpe e all’accondiscendenza 

degli austriaci negli anni della dittatura e della Seconda guerra mondiale. La loro inclusione 

nella mostra Happening & Fluxus si tradurrà in un’intesa in parte mancata, ma rimane un evento 

storico e innovativo.  

Szeemann va a lavorare in Germania. È qui che Fluxus, nella sua versione europea, è nato. Fra 

i vari centri di azione, come Wuppertal, con la sua Galérie Parnass che dal 1962 ospita i concerti 

 
249 Si veda: H. Forster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B. Buchloh, Art since 1900: modernism, antimodernism, 

postmodernism, cit., p. 526.  
250 Da cui la compilazione di Dick Higgins dell'Intermedia Chart, schema volto a riassumere tutte le modalità di 

espressione degli artisti Fluxus, dalla Mail Art agli Happenings, dalla Science Art agli Object Poems. 



162 

 

Fluxus Après John Cage che coinvolgono fra gli altri George Maciunas e Nam June Paik, è 

proprio Colonia che spicca per importanza. La città in Renania si è dimostrata dall’inizio degli 

anni ’60 un terreno fertile per la fioritura di Fluxus. Viene scelta come sede da parecchi artisti, 

sia tedeschi (come George Brecht), sia stranieri (come l'americano Al Hansen), e come tappa 

fissa da molti altri, come Wolf Vostell, Benjamin Patterson e lo stesso Nam June Paik. Qui 

lavora fra gli altri il compositore avanguardista Karlheinz Stockhausen, che coinvolge Paik e 

artisti come La Monte Young, e sempre a Colonia si tengono i primi festival in seguito 

rinominati Proto-Fluxus.  

Quando Szeemann interviene con il proprio contributo si inserisce in una storia che ha già 

conosciuto più di un decennio di vita, e in una città il cui ambiente è recentemente cambiato. 

Nel 1967 viene fondata Art Cologne, pionieristica fiera d’arte internazionale che rende presto 

Colonia il più rilevante centro artistico commerciale in Germania. L’istituzione per cui lavora 

ha una storia ugualmente interessante. La fondazione della Kölnischer Kunstverein risale al 

1839, e, come scrive Francesco Poli, «si distingue nei decenni del XX secolo per una esemplare 

e coraggiosa stagione di mostre dedicate a figure e movimenti d'avanguardia 

dall'Espressionismo al Dadaismo»251. Fra gli anni '60 e '70 ospita mostre che espongono artisti 

dalla ricerca notevolmente sperimentale, di cui Happening & Fluxus, organizzata negli spazi 

della Kunsthalle cittadina, è un perfetto esempio.  

 

 Piano della mostra (disegno: Wolf Vostell) 

 

 
251 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p.125.  
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La mostra si apre con un grande corridoio (Dokumentationsstrasse) in cui sono ritagliati una 

ventina di piccoli spazi che documentano le azioni di Fluxus e di altri artisti performativi fra il 

1959 e il 1970. La prima opera che si incontra è la House of Dust (fig. 31) dell'americana Alison 

Knowles, in cui un computer elabora e stampa in tempo reale un poema. La macchina è 

programmata per generare quartine che seguono uno schema preciso, ma dai risvolti casuali: la 

frase "a house made of" (“una casa fatta di”) è seguita dal materiale, dal luogo di costruzione, 

dalla fonte di luce e dai residenti dell'abitazione (per esempio: «A house of leaves/ Underwater/ 

using candles/ inhabited by collectors of all types»).  

Nella stanza dedicata ad Ay-O sono esposte alcune sue Finger Box (fig. 32): vero marchio di 

fabbrica dell’artista giapponese, una Finger Box consiste in una scatola di legno forata, nelle 

cui fessure il visitatore (o i visitatori, in una esplorazione collettiva) può infilare un proprio dito 

per scoprire il contenuto - che varia, dalle spugne ai fiocchi di cotone fino ai chiodi. Le scatole 

all’esterno sono tutte uguali, in modo che il visitatore possa giudicare solo in base alla propria 

esperienza tattile252. Di fianco ad Ay-O, Nam June Paik presenta la documentazione del proprio 

Tv Bra for Living Sculpture (fig. 33), realizzata in collaborazione con la violoncellista Charlotte 

Moorman e riproposta in occasione della mostra. Esempio fra i più celebri della collaborazione 

fra i due artisti - che insieme riflettono, sempre con grande ironia, su temi come l’oggettivazione 

del corpo femminile e l’erotizzazione della macchina - Tv Bra si sviluppa in una performance 

durante la quale la musicista statunitense suona il violoncello mentre due piccoli monitor le 

coprono a malapena il seno. Sullo stesso lato del corridoio Robert Filliou, uno dei maggiori 

promotori di Fluxus, presenta The Eternal Network: un progetto inestinguibile di rete fra artisti 

di tutto il mondo, per cui cita tutti i continenti del globo, volto a creare una comunità artistica 

che superi i confini nazionali e ribadisca la scomparsa di un unico centro artistico capace di 

trainare l’intero pianeta. La creatività ha luogo ovunque risieda un artista, a prescindere dalle 

coordinate geografiche. Un ambiente è curato dal francese Ben Vautier. Il suo incontro con 

Fluxus risale all'inizio degli anni '60, come racconta in un'intervista a Hans Ulrich Obrist: 

«Daniel Spoerri m'a dit: "écoute, j'ai une exposition à Londres, je t'invite, mais comme tu es un 

emmerdeur, tu restes dans ma vitrine et tu ne bouges pas de la vitrine!". J'ai dit "ok". Il m'a mis 

dans la vitrine et je suis resté quinze jours dans cette vitrine. "I am the man in the window!". 

C'est à ce moment-là que j'ai rencontré George Maciunas qui m'a parlé de Fluxus»253. Da quel 

 
252 H. Huggins, Fluxus Experience, cit., p. 40. 
253 «Daniel Spoerri mi ha detto: “ascolta, ho un’esposizione a Londra, ti invito, ma visto che sei un minchione, 

resta nella mia vetrina, e non muoverti dalla vetrina!”. Ho detto “ok”. Mi ha messo nella vetrina e ci sono rimasto 

quindici giorni in questa vetrina. “I am the man in the window!”. È in quel momento che ho incontrato George 

Maciunas che mi ha parlato di Fluxus». Ben, pour ou contre: une rétrospective, cit., p. 91. 
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momento gravita nella galassia di Fluxus, sempre mantenendo la propria indipendenza – come 

si è visto discutendo del suo rapporto con Maciunas. Fra il suo progetto di Teatro Totale, i suoi 

Festival mondial Non-Art, e sue performance, che descrive szeemannianamente come "gestes 

d'attitude", azioni semplici come "passare una buona giornata", per cui invita tutti a fare di una 

passeggiata in campagna in compagnia di un’opera d’arte, riflette anche, sempre in termini 

szeemanniani, sulla traduzione dei propri gesti in oggetti concreti254. Per la mostra di Colonia 

realizza un piccolo spazio abitabile (fig. 34) alle cui pareti appende dei cartelli che, attraverso 

la sua tipica grafica in corsivo da scuola elementare, recitano affermazioni del tipo: “unmöglich 

es ist zu lesen” (“impossibile da leggere”), "Kunst ist überflüssig gehen sie nach Hause" ("L'arte 

è superflua andate a casa"), "ich bin eine Dirne" ("sono una fanciulla").  

 

fig. 31 fig. 32 

 fig. 34 

Fig. 33 Szeemann (a sinistra) e Nam June Paik preparano la performance Tv-Bra 

 
254 Si veda per esempio Geste: Rentrer dans l’eau. Mentre la folla lo osserva, Ben cammina lentamente verso il 

mare, vestito e avvolto da fili che lo legano stretto, stringendo una sveglia e un ombrello aperto. In seguito, affigge 

le foto che documentano l’evento su un pannello, su cui scrive con la sua peculiare grafia una breve descrizione 

dell’evento, creando in questo modo un’opera che possa sopravvivere all’esistenza limitata nel tempo della 

performance. (T. Warr, Il corpo dell'artista, tr. it. di M. Mazzacurati e I. Torresi, Phaidon, Hong Kong 2011, p. 

72). 
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Sul lato sinistro del corridoio altri artisti completano questa piccola enciclopedia delle arti 

performative. Carolee Schneemann documenta il suo ormai celebre Meat Joy, «happening 

orgiastico in cui partecipanti di ambo i sessi erano avvinghiati l’uno all’altro e si strofinavano 

sul corpo pezzi di carne e oggetti vari, il tutto a una minima distanza dal pubblico»255. Con la 

performance Instant Sperm (ripetuta per l’occasione, fig. 35) il giapponese Tetsumi Kudo, che 

negli anni ha approfondito la tematica della sessualità nella società contemporanea (si veda per 

esempio l’happening Philosophy of Impotence) analogamente crea un ironico rito sacrificale in 

cui sfida il senso comune del pudore consegnando ai visitatori delle sorte di dépliant contenenti 

il proprio liquido seminale.   

Anche i musicisti hanno un proprio spazio nella mostra, a testimoniare l’importanza della loro 

arte in Fluxus. Lo statunitense Joe Jonas espone le sue Music Machines, grandi macchine che 

uniscono strumenti musicali a meccanismi di vario tipo capaci di produrre melodie (o semplici 

rumori) anche autonomamente. Philip Corner invece, oltre alle sue varie composizioni per 

pianoforte, presenta la performance Carrot chew, in cui dota il pubblico di carote da masticare 

e lo guida in un vero e proprio concerto.  

Un’ala del corridoio, di fianco alla sala dedicata a Oldenburg256, è dedicata agli Azionisti 

Viennesi. Hermann Nitsch ricostruisce la scenografia di una sua performance, che all’epoca fa 

già parte del progetto dell’Orgien-Mysterien-Theater (fig. 36). Nella prima versione della 

Aktion, che ha luogo nello studio di Otto Mühl, è lo stesso Nitsch a interpretare il ruolo di 

Cristo: legato come in croce alla parete l’artista viene sommerso di sangue, in un rituale volto 

alla ricerca di una dionisiaca dimensione estatica257. Nelle edizioni successive sostituisce il 

proprio corpo con quello rembrandtiano di un agnello (come nella presentazione a Happening 

& Fluxus), che sventra per estrarne il sangue con cui ricoprire sé e gli spettatori.   

Gli altri rappresentanti del movimento invitati sono Otto Mühl e Günther Brus. Si trovano 

entrambi all’estero per evitare di scontare le pene a cui sono stati condannati in patria per le 

loro azioni scandalose (Brus per esempio è stato condannato a sei anni di reclusione). Nel 1968 

i membri dell’Azionismo Viennese vengono invitati dall’associazione studentesca Bund 

sozialistischer Studenten a partecipare a uno dei dibattiti politici pubblici tipici del ’68 europeo, 

vertente sullo stato dell’arte nella società contemporanea, e come contributo l'artista Peter 

Weibel organizza la Aktion collettiva Kunst und Revolution, destinata ad essere celebrata da 

 
255 Ivi, p. 60.  
256 Oldenburg si interessa agli happening come strumento per uscire dallo spazio pittorico tradizionale fin 

dall’inizio degli anni ’60: con The Street per esempio, realizzata alla Judson Gallery di New York, si esibisce con 

Pat Muschinski in una raffigurazione della vita dei quartieri poveri del Lower East Side. (Ivi, p. 59).  
257 K. Ruhrberg, M. Schneckenburger, C. Fricke, K. Honnef, Art of the 20th century, Taschen, Colonia 2013, p.585.  
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subito come uno degli eventi più sovversivi del XX secolo. Brus in particolare si esibisce in 

una performance che sfida ogni tabù coinvolgendo escrementi, masturbazione, masochismo e 

l’intonazione dell’inno nazionale austriaco (da cui la condanna per vilipendio). A Colonia, negli 

spazi riservati, viene esposta la documentazione fotografica di questo evento.  

 

fig. 35 fig. 36 

 

Nell’ultima sezione di Happening & Fluxus si trovano una serie di environments. Allan Kaprow 

ricostruisce l'opera che più lo ha reso celebre, Yard, per cui copre il terreno con più strati di 

vecchi copertoni di automobili fra cui posiziona barili di benzina vuoti, le perfette decorazioni 

di un hortus conclusus del XX secolo fra cui i visitatori possono aggirarsi liberamente (nei limiti 

della possibile mobilità). Il compositore Fluxus Dick Higgins organizza in uno spazio la 

trasmissione del suo The Thousand Symphonies, e Wolf Vostell Tv-Ochsen, che riassume 

l’interesse dell’artista per il medium video-televisivo. Anche la toilette, Flux-toilet, è un 

environment, progettato da George Maciunas (con interventi di Geoff Hendricks e Yoko Ono): 

il gabinetto è ideato per trasformare il suo utilizzo in una performance a cui l’autore (chi va in 

bagno) grazie a un sistema di luci e specchi può assistere in tutta comodità.  

Happenings & Fluxus non si risolve in una semplice esposizione enciclopedica258 di ambienti 

e documenti, ma come per altre mostre già organizzate da Szeemann ha anche un aspetto 

evenemenziale. Fra il 6 e l'8 novembre 1970 si tiene un festival in cui gli artisti rappresentati, 

sia i membri di Fluxus sia gli Azionisti Viennesi, realizzano le proprie performance. L’impatto 

mediatico è considerevole, fanno scandalo performance come quelle di Nitsch o di Beuys (di 

cui l’ufficio d’igiene fa rimuovere la lepre morta utilizzata per How to Explain Pictures to a 

Dead Hare).  

 
258 Il catalogo della mostra rispecchia questa caratteristica, raccogliendo documentazione varia, descrizioni e 

manifesti che hanno segnato la storia dei movimenti. Fondamentale si dimostrerà il materiale del collezionista 

Hans Sohm, grazie a cui si realizza anche la parte documentaristica della mostra. 
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La mostra è un importante momento di riflessione, di bilancio, e di incontro fra artisti di 

provenienze diverse. Ma Szeemann non la considererà mai un pieno successo. Il clima di 

collaborazione e la creazione di un grande laboratorio di produzione collettiva registrati durante 

When Attitudes Become Form non si ripetono: negli anni è aumentata la competitività fra gli 

artisti, tanto che, per esempio, Wolf Vostell si sarebbe opposto all’estensione dell’invito agli 

Azionisti Viennesi259. Ma soprattutto Colonia non era pronta per accogliere un evento del 

genere, come racconta lo stesso curatore: «Non funzionava, nel senso che Colonia, che in quel 

momento iniziava ad essere la capitale delle gallerie e del collezionismo, non sosteneva azioni 

di quel tipo! C'era scandalo, c'era censura, c'era la polizia, c'era l'ufficio d'igiene che fece 

togliere la lepre di Beuys...»260. La censura disturba particolarmente gli artisti partecipanti: è 

esemplificativo il caso del sequestro della mucca di Vostell. L'artista tedesco aveva portato una 

mucca incinta all'interno dello spazio espositivo, per renderne l’eventuale parto una 

performance artistica. L'ufficio per l'ordine pubblico cittadino interviene e sequestra l'animale: 

artisti e organizzatori della mostra inviano una lettera di protesta richiedendo keine weitere 

Einmischung261, più nessuna interferenza nel corso dell'esposizione. 

Nonostante il parziale insuccesso, Happening & Fluxus, seconda mostra organizzata 

dall'Agenzia di Szeemann dopo Das Ding als Objekt a Norimberga, rimane l’ultimo importante 

precedente di formazione per il curatore svizzero prima della nomina a direttore generale della 

quinta edizione di documenta a Kassel.  

 

 

Harald Szeemann a Colonia al concerto Fluxus 

 
259 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 94  
260 Ivi, p. 95.  
261 T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 300.  
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3. documenta 5 

 

Grazie a mostre eclatanti come When Attitudes Become Form e Happening & Fluxus il nome 

di Szeemann comincia a essere noto ovunque. E arriva alle orecchie degli organizzatori di 

documenta, che decidono di contattarne l’Agenzia per discutere di una possibile collaborazione. 

Szeemann racconta nell'intervista (citata) a Heinich: «J'ai discuté un soir, et le lendemain matin 

le maire de Kassel m'avait nommé! Pour organiser la prochaine Documenta»262.  

In un primo momento al curatore è richiesto un lavoro di riorganizzazione degli archivi e della 

documentazione delle precedenti edizioni: compito a cui Szeemann rinuncia per dedicarsi 

completamente alla preparazione dell'esibizione. Ottiene così il titolo di segretario generale di 

documenta 5. È una novità assoluta rispetto al passato: fino ad allora la gestione della 

manifestazione passava attraverso un consiglio amministrativo composto da 26 membri. 

Szeemann è il primo ad ottenere a Kassel un’assoluta libertà di azione. È affiancato da numerosi 

collaboratori, ma ha un’autonomia decisionale tale da poter trasformare la mostra nel proprio 

universo personale. Fa di documenta un bilancio generale della prima parte della propria 

carriera, riassumendo le tematiche fino ad allora trattate, che dota ora di un apparato teorico più 

complesso. E, come già avvenuto a Berna e a Colonia, inserisce la propria soggettività in una 

realtà dalla storia complessa e sedimentata.  

Da un punto di vista culturale Kassel ha una storia non trascurabile. Qui è stato costruito (1603-

1606) il primo teatro coperto tedesco, l'Ottoneum, oggi museo di storia naturale. Ma soprattutto 

ha sede il Museo Fridericianum, costruito fra il 1776 e il 1777 dall'architetto Simon Louis Du 

Ry per volontà di Federico II d'Assia-Kassel: uno dei primi musei pubblici di sempre in Europa, 

marchio paradigmatico dell’Illuminismo tedesco. Obiettivo strategico degli alleati in quanto 

città fra più le importanti fornitrici di munizioni dell’esercito tedesco, Kassel durante la Seconda 

guerra mondiale viene pesantemente bombardata, tanto che circa l’80% dei suoi edifici viene 

raso al suolo, simboli culturali compresi.  

Nel dopoguerra la città assiana diventa uno dei modelli più radicali di ricostruzione (guidata 

dal motto “Neue Stadt auf altem Grund”), e uno degli emblemi di questa rinascita è proprio 

documenta. Nel 1955 Kassel viene scelta come sede per un grande festival floreale, BUGA, che 

nella mente dei suoi organizzatori avrebbe dovuto restaurare l’immagine cittadina. Arnold Bode 

è selezionato per il coordinamento della sezione dedicata alle arti. Il pittore elabora un progetto 

che supera largamente le aspettative, indicando le rovine del Fridericianum come luogo per 

 
262 «Ho discusso una sera, e la mattina del giorno dopo il sindaco di Kassel mi aveva nominato! Per organizzare la 

documenta successiva». N. Heinich, Harald Szeemann: un cas singulier – entretien, cit., p. 21.  
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un’esibizione da cui la Germania possa ripartire lasciandosi finalmente alle spalle il triste 

ricordo delle scelte in campo artistico del regime nazista. Una mostra per riallacciare i rapporti 

con le avanguardie internazionali, aiutata dal secolare spirito illuminista dell’edificio.  

L’intenzione non è di creare una semplice rassegna artistica collettiva e internazionale, ma 

ricostruire una vera genealogia del contemporaneo, come afferma Bode: «das entscheidend 

Neue einer solchen Veranstaltung wäre darin zu sehen, dass nicht, wie allgemein üblich, eine 

oder mehrere Kunstgattungen in ihrem gegenwärtigen Entwicklungsstadium gezeigt werden, 

sondern dass das bemerkenswerte Anliegen dieser Veranstaltung darin erblickt würde, die 

Wurzeln des gegenwärtigen Kunstschaffens auf allen wesentlichen Gebieten sichtbar zu 

machen»263. L'evento nel 1955 raccoglie oltre 600 opere fra pittura e scultura, ed è un tale 

successo che Bode, aiutato ancora dallo storico dell'arte tedesco Werner Haftmann, decide di 

proporne una seconda edizione a distanza di quattro anni: documenta diventa in breve uno degli 

appuntamenti espositivi più importanti in Europa, un autentico traguardo quadriennale 

(diventato successivamente quinquennale) utile a valutare “lo stato delle cose”264. Szeemann ha 

spesso indicato documenta (specialmente la sua seconda edizione nel 1959) come uno delle 

mostre più essenziali per la propria formazione265. Un’importanza che risiede in diverse 

motivazioni.  

In primo luogo, nelle innovative modalità di allestimento adottate da Arnold Bode. Nella prima 

edizione di documenta usa pannelli in fibra di legno per rivestire le pareti, e ricorre a grandi 

tende in plastica nera o semitrasparente per filtrare la luce, su cui talvolta i quadri sono 

direttamente appesi. Altrove costruisce delle grandi strutture in metallo su cui i quadri sono 

montati singolarmente ed efficacemente messi in evidenza.  

Il modo in cui l’esibizione di documenta è allestita non segna solo una novità formale, per cui 

Bode può essersi ispirato a mostre come Art of this century, progettata da Frederick Kiesler nel 

1942 a New York per Peggy Guggenheim, ma crea un inedito ambiente in cui i visitatori 

stabiliscono una relazione più intensa e diretta con le opere esposte. Roger M. Buergel, direttore 

artistico di documenta 12, scrive a riguardo: «But rather than this facilitatory function, what 

was of fundamental importance was the joining of artwork and viewer at the point where the 

 
263 «L'aspetto cruciale di un evento del genere è che invece di mostrare lo stato corrente di sviluppo di uno o più 

generi artistici, come si usa comunemente, il suo obiettivo è di rendere visibile le radici della produzione artistica 

contemporanea in tutti i maggiori campi». H. Ander, Documenta magazine. no. 1-3: reader, Taschen, Colonia 

2007, p. 28. 
264 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 42.  
265 H. U. Obrist, A brief history of curating, cit., p. 105.  
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material and immaterial joined, in the atmospheric space of the exhibition as a medium»266. 

Buergel descrive l’operato di Bode sottolineandone l’importante consapevolezza e utilizzando, 

singolarmente, dei termini szeemanniani (“atmosferico”, “mostra come medium”). Questo 

dimostra la totale naturalezza dell’arrivo a Kassel di Szeemann, che si dimostrerà capace di 

raccogliere il testimone onorando lo spirito della manifestazione, pur conferendo ad essa 

un’originale impronta personale.  

Il conferimento a documenta 5 di una fisionomia definita è un processo lungo. I propositi sono 

fin dall’inizio ambiziosi, le tematiche da riassumere e armonizzare reciprocamente sono 

numerose, ma soprattutto Szeemann deve acquisire dimestichezza e familiarità con una città 

nuova, con i suoi spazi e con i collaboratori con cui deve realizzare la mostra. Nel 1970 viene 

pubblicato un primo documento informativo sull’andamento del progetto, che segue la 

relazione sullo stato dei lavori e sulle idee elaborate finora presentata da Szeemann al GmbH267. 

Il curatore ha allora in mente una radicale trasformazione dell’identità di documenta:  

 

The slogan of the past two documentas, “The 100-Day Museum”, is to be replaced 

by “The 100-Day Event”. The terms “museum” and “art” imply the idea of viewing 

objects and material property, then of confirming, transporting, and insuring the 

goods. In contrast, for documenta 5 we can expect that all the events will be 

prepared and staged at Kassel, and that the organization will focus on projecting 

events rather than the judging and transporting of objects. Documenta 5 is not, in 

the first instance, a place for a static accumulation of objects, but a process of events 

that refer to one another. This concept is essentially didactic.268  

 

L’idea di un’arte dal carattere processuale ed evenemenziale, che metta in discussione il 

normale funzionamento dell’istituzione museale e la consueta riduzione dell’attività artistica a 

una semplice produzione di oggetti, fa parte dell’universo di pensiero szeemanniano dai tempi 

della Kunsthalle di Berna. È quasi naturale di conseguenza che in un primo momento voglia 

riproporla anche a Kassel, con proporzioni maggiori, come coronamento del lavoro svolto fino 

ad allora. Nell’analogo documento pubblicato l’anno successivo però il progetto è radicalmente 

 
266 «Ma piuttosto che la sua funziona facilitatrice, di fondamentale importanza era l’unione fra opere e spettatori, 

al punto che il materiale e l’immateriale si riunirono, nello spazio atmosferico della mostra come medium». H. 

Ander, Documenta magazine. no. 1-3: reader, cit., p. 29.  
267 La società nata in occasione della seconda edizione di documenta allo scopo di gestire la manifestazione ormai 

istituzionalizzata, all’epoca di Szeemann presieduta da Karl Brummer.  
268 «Lo slogan delle due passate edizioni di documenta, “il museo di 100 giorni”, deve essere sostituito da “l’evento 

di 100 giorni”. Il termine “museo” e “arte” implica l’idea di vedere oggetti e una proprietà materiale, poi di 

confermare, trasportare e assicurare i beni. Al contrario, per documenta 5 ci possiamo aspettare che tutti gli eventi 

siano preparati e abbiano luogo a Kassel, e che l’organizzazione si focalizzi sulla progettazione degli eventi più 

che sul giudizio e sul trasporto di oggetti. Documenta 5 non è, in fin dei conti, un luogo per una statica 

accumulazione di oggetti, ma un processo di eventi che si riferiscono l’uno all’altro. questo concetto è 

essenzialmente didattico». F. Pinaroli, "The Agency for Intellectual Guest Labour", cit., p. 93.  
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cambiato: documenta 5 sarà una mostra tematica (nell'introduzione al catalogo della mostra 

scrive che è stato necessario rinunciare alla «phoney freedom of a "museum in the street"»269 e 

limitarsi a esporre nella Neue Galerie e nel Museo Fridericianum). La modalità di scelta del 

tema che viene annunciata si può riassumere in una strada per metà deduttiva, che elabora i 

temi a partire dagli oggetti esposti, e per metà induttiva, che ricerca conferma nel mondo delle 

immagini di una lettura della realtà contemporanea. 

La documenta szeemanniana subisce all’apparenza un ripiegamento su sé stessa, sui propri 

spazi espositivi, lasciando da parte il dirompente piano iniziale di portare l’arte fuori dal museo. 

Il cambio di rotta verso un’organizzazione più tradizionale non raccoglie necessariamente 

reazioni positive. Un cronista dell'epoca per esempio scrive: «We note a retreat into the 

museum. The dream seems to be already over: the dream of expanding and changing the 

environment through the arts, of a mutual penetration between art and life—in an effectively 

social and urban sense»270. Szeemann ha più volte giustificato questo ritiro come soluzione da 

prendere per una città noiosa che non avrebbe retto un evento troppo sperimentale271.  

La vera ragione dell’inversione però sta forse proprio nell’intuizione del giornalista citato: il 

sogno sembra finito. Szeemann fa intendere nel catalogo che dopo anni di allargamenti 

semantici del concetto di arte lontani dalle mura delle sedi espositive, di critica istituzionale da 

parte degli artisti e di autocritica degli stessi professionisti della cultura, è importante ritornare 

dentro il museo. Senza ricominciare a interpretarlo come il tempio della consacrazione ufficiale 

che già alla Kunsthalle aveva deprecato, ma come luogo di raccoglimento e di riflessione sulla 

complessità dello sviluppo del mondo delle immagini nella società contemporanea.  

Il titolo definitivo della manifestazione è Befragung der Realität – Bildwelten heute (inchiesta 

sulla realtà – i mondi di immagini oggi). Quello che si propone è un’esplorazione delle 

Bildwelten, neologismo szeemanniano per indicare i diversi e autonomi universi di immagini 

che convivono nell’era moderna. Documenta 5 prende le sembianze di una grande e complessa 

rassegna, che oltre a presentare le ultime tendenze internazionali in campo artistico si interroga 

sui diversi ruoli e valori che le immagini assumono in quel periodo.  

 
269 «Falsa libertà di un “museo in strada”». Ivi, p. 95. 
270 «Notiamo un ritiro dentro il museo. Il sogno sembra già essere finito: il sogno di espansione e di cambiamento 

dell’ambiente attraverso le arti, di una mutuale penetrazione fra arte e vita – in un senso effettivamente sociale e 

urbano». T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 318. 
271 «Ma per esempio a Kassel, per documenta 5, ho trovato una città noiosissima... all'inizio volevo fare cento 

giorni di performance ma poi ho visto che la città era talmente noiosa che non sarebbe riuscita a sostenerlo e allora 

ho fatto una mostra e, sulla base della mostra, abbiamo fatto le attività». A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di 

creare mostre, cit., p. 46.  
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Gli ambienti dell’esposizione si dividono fra Neue Galerie (museo d’arte costruito verso la fine 

dell’Ottocento) e Museo Fridericianum, comprendenti entrambi tre piani distinti. Si inizia con 

il seminterrato della Neue Galerie: qui si trova una serie di sezioni che rispecchiano il concetto 

di "realtà della rappresentazione"272: immagini che non propongono una rappresentazione del 

reale, ma offrono una realtà alternativa presentata come concreta o realizzabile. Fotografie e 

poster pubblicitari, Werbung, precede la stanza Utopie und Planung, dove gruppi di architetti 

come Haus-Rucker-Co o The Archigram Group, o di designer, come Aldo Loris Rossi e 

Donatella Mazzoleni, espongono i propri progetti di pianificazione delle città e delle abitazioni. 

Subito dopo, una sezione che recupera un’importante mostra di Szeemann dei tempi della 

Kunsthalle: Science-Fiction. dove analogamente a quanto fatto a Berna viene raccolta una vasta 

gamma di documenti, dai fumetti ai libri e alle illustrazioni di vario tipo. Completano il percorso 

le sezioni Spiel und Wirklichkeit, gioco e realtà, con una proiezione di diapositive, 

Gesellschaftliche Ikonographie / Banknoten, con le banconote disegnate da designer 

professionisti, e Politische Propaganda, una raccolta di manifesti elettorali (talvolta disegnati 

da artisti, come Das ist Bolschewismus di Oskar Kokoschka) e immagini di propaganda politica. 

Documenta 5 esordisce avvisando i visitatori dell’assenza di gerarchia nella presentazione delle 

opere e di differenziazione fra immagini “alte” e “basse”.  

Al pianoterra della Neue Galerie si incontra parte della seconda serie di immagini: realtà del 

rappresentato, dove è presente un riferimento al reale, diretto o indiretto, da più punti di vista. 

All’esterno del museo si trovano alcune installazioni. Fra queste spicca un’opera che più delle 

altre crea scalpore, Five Car Stud di Edward Kienholz, creata fra il 1969 e il 1972 e presentata 

per la prima volta proprio a documenta. Artista la cui storia si intreccia profondamente con il 

Pop americano, ma che il mercato trascurerà (comprensibilmente, è più vendibile un fumetto di 

Lichtenstein che un’opera scabrosa di Kienholz, la cui opera di Kassel finirà nel dimenticatoio 

per oltre quarant’anni), Five Car Stud racconta attraverso dei manichini una mutilazione 

perpetrata ai danni di un uomo di colore, colpevole di aver avuto una relazione con una donna 

bianca. All'interno il rapporto degli artisti con la realtà viene esplorato nella sua esasperazione, 

grazie alle creazioni iperrealiste di John de Andrea, Claudio Bravo, Chuck Close o Duane 

Hanson, e ad artisti come Jasper Johns, che nella lenta stesura alla cera di opere come American 

Flag stabilisce una relazione viscerale con la realtà.  

Nel pianterreno emerge soprattutto la sezione Museen von Künstlern, che vede la prima 

importante collaborazione fra Szeemann e Broodthaers. Simbolo del ritorno al museo 

 
272 T. Bezzola, Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 314. 
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annunciato da Szeemann nel catalogo, un grande ambiente presenta l’esposizione di cinque 

musei d’artista, che dimostrano come il tema della critica istituzionale, intesa sia come messa 

in discussione dell’autorità del museo sia come riabilitazione del suo fascino, sia radicato nella 

mente degli artisti di quel periodo. Il primo, esposto come emblematico punto di partenza, è la 

Boîte-en-valise di Marcel Duchamp, la valigia apribile e scomponibile (come un museo dalle 

mura flessibili) contenente una retrospettiva di opere in miniatura che l’artista realizza in più 

versioni a partire dalla fine degli anni ‘30. Duchamp gioca con il potere conservativo del museo 

traducendolo in una valigia: l’idea della Boite sorge nel momento in cui in Europa il clima 

politico si fa sempre più instabile - lo stesso Duchamp finirà per emigrare negli Stati Uniti nel 

1942 - e l’artista si interroga sui rischi che corre la propria eredità artistica. La Boîte-en-valise 

è prima di tutto uno strumento per garantire la sopravvivenza della propria arte (le oltre 300 

edizioni verranno spesso inviate ai musei di tutto il mondo).  

La valigia è anche una delle prime opere a esaminare l'abilità di consacrazione e di 

feticizzazione dell'arte insita nell'istituzione museale. Emblematiche in questo senso due 

creazioni originali aggiunte alle edizioni dedicate agli artisti Maria Martins e Roberto Matta. 

Per l'artista brasiliana, all'epoca sua amante, Duchamp aggiunge Paysage fautif, piccola 

composizione astratta realizzata con il suo liquido seminale su un supporto di poliestere e stoffa. 

Per Matta invece realizza una piccola figura affiggendo quattro ciocche di capelli e peli pubici 

su una piccola lastra di plexiglas. Elena Filipovic scrive che queste operazioni espongono i 

tradizionali principi di funzionamento di un museo, che demistifica l'artista, non ritenendo 

degno di esposizione il suo corpo, ma che allo stesso tempo eleva al rango di reliquie le sue 

creazioni in una sorta di culto273.  

Lo svizzero Herbert Distel presenta Das Schubladenmuseum (il museo dei cassetti, fig. 37): 

«un ex armadio a cassetti per bobine di seta (prelevato da un vecchio negozio di merceria e 

opportunamente riadattato), che l'artista trasforma in una vera e propria operazione concettuale 

e che comprende venti piani - ovvero i venti cassetti estraibili -, ognuno suddiviso in venticinque 

compartimenti - ovvero le "sale" contenenti le opere, per la maggior parte tutte originali»274. 

All'interno dell'armadio sono presenti piccole opere di 178 artisti di diverse nazionalità, 

precisamente elencati nel catalogo della mostra per sala e numero dell'opera: da Hans Richter, 

Pro+Contra (2.1.) a Victor Vasarely, Ohne Titel (7.6.), da Michelangelo Pistoletto, 117-

648cm3 of Dark (10.6.) a Christo, Wrapped Coast-Little Bay Australia (19.1). Nelle sue ridotte 

 
273 E. Filipovic, The apparently marginal activities of Marcel Duchamp, The MIT press, Cambridge 2016, p. 134. 
274 F. Poli, Mettere in scena l'arte contemporanea: dallo spazio dell'opera allo spazio intorno all'opera, cit., p. 57. 
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dimensioni, Das Schubladenmuseum rappresenta un vero cabinet de curiosités, capace di 

accogliere una collezione da fare invidia a qualsiasi museo di arte contemporanea.  

Ben Vautier espone Der Schrank (L'Armoire, fig. 38). Nel catalogo della mostra lo presenta nei 

seguenti termini: «Ich wollte schon eine Offsetmaschine. Eines Tages schlug mir Arman, der 

meiner Wunsch kannte, vor, eine Offsetsmaschine gegen einen Schrank umzutauschen, der 

alles enthielt, was ich signiert hatte»275. L'opera nasce effettivamente da uno scambio fra Ben e 

Arman. Arman regala a Ben una stampante per lavorare al progetto di una rivista, e Ben 

ricambia realizzando l’Armoire. Un armadio a due ante reca nella parte superiore la scritta 

"armoire d'idées pour Arman (or 151 different ideas)". Al suo interno una serie di oggetti, opere 

di Ben, sono classificati con etichette scritte con la sua inconfondibile grafia che ne indicano 

titolo e data di creazione (la lumière, 1962, trou que j'aime, 1962). Ben non è nuovo a opere di 

accumulazione – già nel 1958 crea a Nizza Le magasin de Ben, un negozio sperimentale (oggi 

ricostruito al Centre Pompidou di Parigi) che decora nel suo stile e che diventa presto un punto 

di aggregazione per gli artisti in città e un piccolo spazio di esposizione indipendente per gli 

artisti Fluxus. Con l'Armoire d'Arman ragiona però anche in termini museali, con l'intenzione 

di creare una pinacoteca in miniatura: «J'ai dit aussi avoir conçu cette armoire dans l'optique 

précise de donner à Arman un musée, le contenu de toute l'histoire de l'art moderne»276.  

 

fig. 37                             fig.38 

 

Il quarto artista della sezione Museen von Künstlern è Claes Oldenburg, con il suo Mouse 

Museum (1965-1977, fig. 39). Quando realizza questa installazione l'artista ha già alle spalle 

 
275 «Volevo già una stampante offset. Un giorno Arman, che conosceva il mio desiderio, mi offrì di scambiare una 

stampante offset per un armadio che contenesse tutto ciò che avevo firmato». H. Szeemann, Documenta 5: 

Befragung der Realität Bildwelten heute, Documenta GmbH, Kassel 1972, p. 59. 
276 «Ho ammesso anche di aver concepito questo armadio nell’ottica precisa di donare a Arman un museo, il 

contenuto di tutta la storia dell’arte moderna». Ben, pour ou contre: une rétrospective, cit., p. 105. 
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l'esperienza di più progetti che ragionano sul concetto di esposizione (The Store per esempio, 

per cui riempie la vetrina di un negozio della Lower East Side di New York con sculture che 

riproducono oggetti di consumo sovra-dimensionati). E ha già esplorato a lungo il panorama 

urbano cittadino, accostando nella propria attività artistica oggetti senza valore raccolti dalle 

strade e proprie creazioni, alla ricerca di una interazione fra arte e vita adattata al periodo storico 

contingente. Sono anni inoltre che si interessa alla figura geometrica del topo, stilizzazione di 

Mickey Mouse. In primo luogo, per la curiosa assonanza che si registra in inglese fra mouse e 

museum (nei suoi appunti scrive "Mouse-Mouseum-Mouseoleum"277). Nella testa stilizzata del 

topo Oldenburg vede un simbolo della modernità, del lavoro degli animatori e dei registi che 

raccontano i tempi moderni. E trova nella sua forma infinite possibilità di espansione e di 

traduzione architetturale: «the GM [geometric mouse] is a face and also a facade - a housefront, 

a scenery flat. the GM can be imagined to be any size»278. Con l’ideazione di una struttura 

museale la cui piantina ricalchi la sagoma di un GM, Oldenburg recupera l’idea primitiva di 

un’architettura zoomorfica e dalla configurazione simbolica.  

 

fig. 39  

 

Si entra nel museo da una porta che si trova in corrispondenza del naso del topo (la protuberanza 

che parte dal quadrato, la testa, che si aggiunge ai due cerchi che raffigurano le orecchie). 

All'interno il visitatore segue un percorso che lo guida alla scoperta di un archivio personale 

dell'artista, con opere classificabili in tre categorie: oggetti provenienti dallo studio dell'artista 

(piccoli modellini o frammenti rimanenti da altri progetti), oggetti alterati (rectified readymade 

secondo la terminologia duchampiana), oggetti inalterati (semplici readymade che Oldenburg 

 
277 G. Celant, D. Koepplin, M. L. Rosenthal, Claes Oldenburg, an anthology, Guggenheim Museum, New York 

1995, p. 346.  
278 Ibidem.  
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può aver trovato in strada o comprato in un negozio). Si va da Study for a sculpture in the form 

of a ketchup bottle a Buttons in the shape of cigarette packs, da Illustration of a cookie a W.C. 

float, da Strange dog bone a Badge 'Special Police'. L’universo del Mouse Museum (come pure 

l’altro museo che Oldenburg crea, Ray Gun Wing, la cui struttura ha la sagoma di una pistola) 

è dominato solo da oggetti279, esposti senza criteri gerarchici, ma è reso vivo dai visitatori, che 

si confrontano con un’opera dalle sembianze spesso grottesche ma dallo spirito Pop, in quanto 

sintesi della vita moderna raffigurata attraverso i suoi manufatti.   

L’ultimo artista a essere presente nella sezione è Marcel Broodthaers. L’inedita vicinanza di 

una Section del suo Musée d’Art Moderne con il Mouse Museum mette in evidenza le 

similitudini e le differenze fra le due opere contemporanee. Entrambi i progetti partono da un 

animale. In entrambe le collezioni vige l’assenza di gerarchia e le esposizioni comprendono 

entrambe opere di diverso valore, e anche l’ironia di fondo è una qualità condivisa. Broodthaers 

però ha abbandonato il Pop, e con il Musée scava più a fondo nella questione della critica 

istituzionale, sta al gioco più seriamente.  

Con documenta 5 si chiude, dopo quattro anni di esistenza, il progetto del Musée d’Art 

Moderne. Quando la mostra di Kassel inaugura, alla Kunsthalle di Düsseldorf è ancora aperta 

la Section des Figures, la grande esplorazione dell’uso iconografico dell’aquila nel corso della 

storia. L’artista belga decide di realizzare per Museen von Künstlern un progetto 

complementare: la Section Publicité (fig. 40). In una semplice struttura architettonica dipinta di 

nero appende alle pareti una serie di tavole, costruendo una sorta di atlante warburghiano in cui 

sono catalogate tutte le opere presenti nella mostra di Düsseldorf. Delle targhette numerano i 

riquadri e li indicano come Werbung, pubblicità. All’ingresso campeggia la scritta “gegründet 

im Jahre 1968 – fondé en 1968”: l’anno di fondazione vuole conferire autorità all’installazione, 

a indicare come gli anni di esistenza siano una garanzia della sua qualità. A distanza di poco 

più di duecento chilometri Broodthaers costruisce simultaneamente la più complessa sezione 

del suo museo, e la sua replica esatta, sotto forma di pubblicità. Quasi a voler lasciare al 

pubblico la decisione di visitare un’opera d’arte o la sua riproduzione fotografica. Naturalmente 

sono entrambi interventi artistici, capaci ancora una volta di interrogare lo spettatore sul valore 

e sull’identità del suo museo.  

Lavorare sul concetto di pubblicità non significa per l’artista semplicemente sponsorizzare e 

celebrare una sua mostra che si tiene altrove. A proposito dell’operazione di Kassel afferma in 

un’intervista: «I could specialize here on the question of advertising by making a comparison 

 
279 C. Oldenburg, C. van Bruggen, Claes Oldenburg: Mouse Museum / Ray Gun Wing, Museum Ludwig, Colonia 

1979, p. 75. 
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between the eagle in the history of art and the eagle in the history of advertising. One must 

admit that the eagle is extremely pervasive in advertisements in Germany. The eagle is the sign 

of advertising itself, is it not? And in advertising the eagle has preserved all of its magic 

suggestiveness, in the service of industrial products»280. L’aquila nella Section Publicité assume 

un nuovo ruolo, diventa simbolo per eccellenza dell’industria pubblicitaria. E i meccanismi di 

funzionamento della pubblicità sono studiati analogamente a quelli dell’arte, ponendo sullo 

stesso livello due universi normalmente disgiunti. Broodthaers dimostra una mentalità simile a 

quella di Szeemann, che a documenta, così come nelle sue mostre precedenti, vaglia la 

complessa galassia delle immagini in tutte le funzioni che esse assumono nella società moderna, 

e dedica un settore intero, nella prima parte dell’esibizione, proprio alla Werbung.   

 

fig. 40 

 

Broodthaers interviene pure nell’Obergeschoss (il primo piano) della Neue Galerie. Qui 

realizza la Section d’Art Moderne (fig. 41): sulle pareti della sala a lui dedicata scrive in tre 

lingue (tedesco, inglese e francese) il nome del suo museo. Sempre in una tripla traduzione 

aggiunge le indicazioni per il guardaroba, la segreteria, la cassa e l’ufficio del direttore del 

Musée, oltre alle usuali scritte “fig. 1, fig. 2, fig. 0, fig. 1, fig.2”. Al centro della stanza isola 

con quattro paletti collegati da catene uno spazio quadrato del pavimento, che dipinge di nero 

e su cui scrive “Privat Eigentum, Private Property, Propriété privée”.  

 
280 «Ho potuto soffermarmi qui sulla questione della pubblicità facendo un paragone fra l’aquila nella storia 

dell’arte e l’aquila nella storia della pubblicità. Bisogna ammettere che l’aquila è estremamente pervasiva nella 

pubblicità in Germania. L’aquila è il simbolo della pubblicità stessa, no? E nella pubblicità l’aquila ha mantenuto 

tutta la sua magica suggestione, al servizio dei prodotti industriali.». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected 

writings, Ediciones Polìgrafa, Barcellona 2012, p. 353.  
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È la sezione all'apparenza più minimalista, ma comunque carica di significato. Broodthaers 

scrive che si potrebbe osservare come una satira sull'identificazione fra arte e proprietà privata. 

O come l'espressione del potere che deriva dalla sua figura di artista destinato a rimpiazzare 

l'azione dell'organizzatore della mostra, Szeemann (salvo ammettere in seguito di aver ottenuto 

il risultato opposto)281. Broodthaers nelle vesti di curatore fittizio si confronta direttamente con 

il curatore reale della mostra nella quale la sua installazione è esposta.  

E allo stesso tempo vuole sfuggire a una facile presa da parte del visitatore. Descrive il suo 

museo come una bugia, di cui non vuole rompere la dimensione artificiosa: «The fictitious 

museum tries to pillage the authentic, official museum, in order to give more power and 

plausibility to its lie. It is also important to discover whether the fictitious museum sheds any 

new light on the mechanism of art, the world and the life of art. With my museum I ask the 

question. This is why I don't need to provide the answer»282. Con queste affermazioni delimita 

la prerogativa della propria professione di artista-curatore: creare una situazione capace di 

generare una domanda, non fornire una risposta. La sua volontà in definitiva è quella di agire 

come curatore en position de retrait283, lasciando che le opere parlino al posto suo, come se 

fossero delle entità autonome di cui lui si fa semplicemente portavoce: «I will not allow myself 

to be caught. I am retreating into a museum as a hiding place. In this respect the museum is a 

pretext»284.  

 

fig. 41  

 

 
281 Ivi, p. 360. 
282 «Il museo fittizio cerca di saccheggiare il museo autentico, ufficiale, per dare più potere e plausibilità alla sua 

bugia. È anche importante scoprire se il museo fittizio abbia gettato una nuova luce sul meccanismo dell’arte, sul 

mondo e sulla vita dell’arte. Con il mio museo pongo una domanda. Per questo non ho bisogno di fornire una 

risposta». Ivi, p. 359.  
283 Si veda: Si veda: J. Glicenstein, L’art: une histoire d’expositions, Presses Universitaires de France, Parigi 2009, 

p. 79. 
284 «Non lascerò che mi si prenda. Mi ritiro dentro il museo come dentro un nascondiglio. A questo riguardo, il 

museo è un pretesto». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 359.   
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A metà della manifestazione, il 15 agosto 1972, Broodthaers decide di modificare l’ambiente 

creato per l’Obergeschoss della Neue Galerie. Il pavimento incorniciato viene ridipinto, e la 

scritta cambiata in “Ecrire Peindre Copier / Figurer / Parler Former Rêver / Echanger / Faire 

Informer Pouvoir”285. Il nome del museo dentro il museo viene cambiato a Musée d’Art 

Moderne a Musée d’Art Ancien, e su una parete dipinta di nero viene aggiunta la scritta in 

corsivo “Le noir, c’est la fumée”, seguita da un disegno stilizzato di una barca fra le onde. 

Ancora una volta, l’artista pone una domanda, non la risposta.  

Sul resto del piano gli artisti sono divisi in diverse sezioni. Bildnerei de Geistenskranken 

recupera l'idea della mostra Art Brut del 1963 alla Kunsthalle di Berna, e introduce la terza 

categoria di immagini presenti a documenta 5: identità o non-identità dell'immagine e 

dell'immaginato (le opere di artisti con malattie psicotiche sono un caso di identità forzata, 

quella di artisti che vogliono isolare e mostrare così come sono i processi del reale di identità 

voluta)286. È presente una sezione Bilderwelt und Frömmigkeit, dove si può trovare una 

selezione di Ex Voto, a rimando dell’omonima mostra di Szeemann del 1964. Sotto l'etichetta 

Individuelle Mythologien sono riuniti artisti come Baselitz, Penck, Polke, e Samaras. Come per 

Happening & Fluxus, rappresentanti dell'Azionismo Viennese (Brus e Nitsch) si trovano vicino 

ad artisti Fluxus, come George Brecht o Robert Filliou, che realizza un environment insieme 

all'architetto Joachim Pfeufer. Paul Thek in una stanza costruisce la sua Ark Pyramid (fig. 42), 

un complesso environment, dove un simbolico percorso spirituale attraverso un corridoio, 

inteso teologicamente e junghianamente come viaggio di iniziazione (un rito di passaggio), una 

fontana come sacrestia, degli alberi come simbolo della vita che cresce, un mare di sabbia come 

segno del tempo che passa e vari animali (un cigno, una lepre) a vegliare sul cammino, porta al 

tempio per eccellenza, la piramide, ricoperta di fogli di giornale.  

 

fig. 42 

 
285 C. Rattemeyer, “Musée-Museum”, in Marcel Broodthaers – A Retrospective, catalogo a c. di M.J. Borja-Villel 

e C. Cherix, MoMA Publications, New York 2015, pp. 166-213, qui p. 170. 
286 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 99. 
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Il Museo Fridericianum, seconda sede di documenta 5, divide ugualmente la sua parte di 

esibizione su tre piani. All’Erdgeschoss, il piano terra, alcuni ambienti sono predisposti come 

cinema o videoteche per la proiezione di film e opere di videoart (per esempio di Acconci, 

Boltanski, Horn, Gilbert & George, Nauman, Penck, Rinke, Serra). Fra gli artisti presenti sul 

piano si trovano Penone, Yoko Ono, Rebecca Horn, e ancora Ben Vautier. Per la sezione 

Information ritorna a Kassel Christo, che dopo il monumentale progetto 5,600 Cubicmeter 

Package di documenta IV realizza Informationsstand zum Valley Curtain Projekt, una sorta di 

agenzia di viaggio con le pubblicità della sua opera di Land Art, per cui la coppia di artisti aveva 

creato in una valle del Colorado un’immensa tenda di nylon arancione. Hans Haacke realizza il 

progetto Documenta - Besucherprofil. Rifiutato tre mesi prima dal museo Guggenheim di New 

York perché giudicato inappropriato, per esso l'artista distribuisce ai visitatori dei questionari 

da compilare (ricevendo un totale di 4547 risposte)287. Le domande del questionario variano da 

"quanti anni hai" e "dove risiedi" a "quale partito politico dell'Est tende a ispirarti fiducia" e 

"quali delle seguenti droghe hai mai provato": le repliche vengono processate da un computer, 

e restituiscono un profilo sociopolitico dei visitatori di documenta.  

Anche Joseph Beuys instaura con il proprio intervento una relazione diretta con i visitatori, 

costruendo nella sala successiva a quella occupata da Christo l'Ufficio per la democrazia diretta 

attraverso il referendum (fig. 44). Il 1972 è un anno carico di eventi per l’artista tedesco, che 

viene cacciato dalla Kunstakademie di Düsseldorf, dove era professore di scultura 

monumentale, per aver messo in discussione le quote di accettazione dell’accademia accettando 

di insegnare a tutti gli studenti che volessero seguire il suo corso (espulsione che lo porterà 

l’anno successivo a fondare la Freie Internationale Universität). L’artista approfondisce il 

rapporto fra arte e società civile, e l’influenza politica che gli artisti possono esercitare – motivo 

per cui Broodthaers criticherà il suo operato288. A documenta organizza un piccolo ufficio, 

decorato con più lavagne con la scritta "uomo", un lungo tavolo da cui i visitatori possono 

prendere dei dépliant, e una scrivania con una rosa rossa (simbolo della democrazia) dal lungo 

 
287 M. Glasmeier, 50 Jahre documenta 1955-2005, Steidl, Göttingen 2005, p. 78. 
288 Proprio nel settembre del 1972 l’artista belga invierà una lettera aperta a Beuys, che segue quella del 1968, in 

cui finge di aver scoperto a Colonia una lettera inviata da Offenbach a Wagner di cui ha voluto fornirgli una 

trascrizione. In cui si può leggere, fra le altre cose: «My dear Wagner, our relations have become strained. I dare 

this will be the last message I am sending you. (Note: From the letter found in Cologne it transpires that Jacques 

Offenbach in the end did not send it off.). King Louis II had Hans H. sent away his castles. His Majesty prefers 

you to this specialist of compositions for the flute. I can understand – if it is a matter of artistic choice. But is not 

the enthusiasm that His Majesty displays for you motivated by a political choice as well? I hope this question 

disturbs you as much as it does me. What ends do you serve, Wagner? Why? How? Miserable that we are. Vive 

la Musique». G. Moure Cao, Marcel Broodthaers: collected writings, cit., p. 387.  
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stelo. Su una parete campeggia in neon blu una scritta che recita il nome dell'ufficio289. Beuys 

è presente per tutta la durata di documenta, e discute quotidianamente con i visitatori che 

passano, raccogliendo opinioni e creando un vero spazio di dibattito democratico.  

 

              fig. 43         

                                                                                                                                   Lettera di Offenbach inviata da Broodthaers a Beuys 

 

Sul 1. Stock (primo piano) del Museo Fridericianum si indaga il rapporto fra arte e linguaggio, 

con l'omonima sezione che presenta opere di artisti come John Baldessarri, i coniugi Becher, e 

soprattutto Daniel Buren. Il contributo maggiore dell’artista francese a documenta 5 risiede in 

una lettera di protesta indirizzata a Szeemann, destinata a diventare immediatamente celebre, 

dal titolo “Exhibition of an exhibition”. In essa l'artista riflette sul fenomeno delle mostre di 

arte contemporanea, che a detta sua servono ormai non a esibire opere d'arte, ma l'esibizione 

stessa come un'opera d'arte. Buren attacca direttamente Szeemann sul suo operato:  

 

The works presented are carefully chosen touches of color in the tableau that 

composes each section (room) as a whole. [...]. These sections (castrations), 

themselves carefully chosen "touches of color" in the tableau that makes up the 

exhibition as a whole and in its very principle, only appear by placing themselves 

under the wing of the organizer, who reunifies art by rendering it equivalent in the 

case / screen that he prepares for it. [...]. And the artist throws her - or himself and 

her or his work into this trap, because the artist and her or his work, which are 

powerless from the force of habit of art, have no choice but to allow another to be 

exhibited: the organizer. Hence, the exhibition as a tableau of art, as the limit of the 

exhibition of art290. 

 
289 J. Voorhies, Beyond Objecthood - The Exhibition as a Critical Form since 1968, MIT Press Ltd, San Francisco 

2017, pp. 90-92. 
290 «I lavori presentati sono tocchi di colore nel quadro composto da ogni sezione scelti con cura. Queste sezioni 

(castrazioni), esse stesse “tocchi di colore” scelti con cura nel quadro che è la mostra nel suo intero e nella sua 

essenzialità, appaiono solo ponendosi sotto l’ala dell’organizzatore, che riunisce l’arte rendendola equivalente 

nell’incasellamento che prepara per essa. E l’artista, uomo o donna, si getta nella sua trappola, perché l’artista e il 
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Il giudizio di Buren è pesante, e le sue parole di critica rimarranno fra le più pesanti che 

Szeemann abbia ricevuto nel corso della sua carriera. Secondo l’artista a documenta il curatore 

avrebbe superato i limiti imposti al proprio ruolo, e ha sconfinato nel terreno destinato agli 

artisti, volendo impossessarsi dei loro lavori per usarli come colori della propria tavolozza. 

Szeemann non è rimasto indifferente alle accuse, ma nelle sue risposte dimostra un’acquisita 

consapevolezza della propria posizione e una difesa delle proprie scelte. Non ha mai negato di 

organizzare le mostre e le loro sezioni secondo i propri interessi e le proprie ricerche personali. 

Uno dei suoi slogan preferiti è "allestire è amare", idea secondo cui l’arte non si risolve in quello 

che il curatore ritiene tale ed espone come tale, ma per cui il curatore non rinuncerà mai alla 

propria soggettività nel fare il proprio lavoro. Raccogliere le immagini in categorie distinte è il 

senso stesso dell’attività di Szeemann, che non vedrà mai la propria professione come un 

semplice servizio agli artisti, ma come uno strumento per orientarsi nel complesso universo 

delle arti visive. Interpretando il proprio ruolo di curatore come un antropologo delle immagini, 

facendo ricorso a un metodo, come quello dichiarato nel catalogo di documenta 5, che si è 

definito induttivo, si porrà spesso in una posizione ambigua e a volte, come nel caso di Buren, 

di aperto conflitto con gli artisti. Mai però con la volontà di sostituirsi ad essi.  

Si è visto come anche Broodthaers, con più ironia e meno polemica di Buren, si sia rivolto 

direttamente a Szeemann e al suo modo di operare. A Kassel il suo Musée d’Art Moderne riceve 

una definitiva consacrazione internazionale, venendo incluso in una delle più importanti 

manifestazioni artistiche al mondo. Con l’inserimento in Museen von Künstlern però diventa 

parte di un ingranaggio e perde in autonomia: con la (scherzosa) dichiarazione di sconfitta nei 

confronti del curatore l’artista sembra asserire di aver percepito questa trasformazione. 

Documenta 5 si pone quindi come rivoluzionario terreno di confronto fra artisti che da anni 

nella propria attività ricercano una particolare indipendenza, che passa attraverso la definizione 

di “critica internazionale”, e la figura del moderno curatore che anche grazie a Harald Szeemann 

si sta delineando.  

Come proseguimento della sezione Individuelle Mythologien, sul primo piano del Museo 

Fridericianum sono presenti artisti come Calzolari, Nauman, Rinke o Ruthenbek. Richard Serra 

espone in una stanza le quattro grandi lastre metalliche del suo Circuit, Mario Merz nella 

rotonda espone Accelerazione = sogno, numeri di Fibonacci al neon e motocicletta fantasma 

(con una vera motocicletta lanciata in un’improbabile corsa sospesa a mezz’aria su una parete, 

 
suo lavoro, che sono impotenti per lo stato dell’arte, non ha scelta se non permettere a un altro di esporlo: 

l’organizzatore. Da qui la mostra come tableau d’arte, come limite della mostra d’arte.». J. Hoffmann, The next 

Documenta should be curated by an artist, Revolver, Frankfurt am Main 2004, p. 26.  
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fig. 44). Panamarenko ritorna in una mostra di Szeemann dopo la partecipazione a When 

Attitudes Become Form, presentando in una sala il suo enorme Aeromodeller (fig. 45). L'artista 

belga sta iniziando il suo percorso di costruzione di macchine impossibili, che rispolverano il 

sogno leonardesco del volo (e di spostamento alternativo in generale), ironicamente in un 

periodo in cui gli areoplani esistono da decenni. Aeromodeller recupera però anche un altro 

modello, quello del Grand Verre di Duchamp, ponendosi come esempio di machine célibataire. 

È un tema a cui Szeemann dedicherà una mostra negli anni ’70, e che è qui anticipato dall’opera 

di Panamarenko. Il dirigibile, nella sgangherata cabina di comando, ha posto per due: 

l'intenzione dichiarata dell'artista è di rapire la diva del cinema francese Brigitte Bardot e 

fuggire insieme a lei, in un veicolo pronto ad affrontare ogni difficoltà tecnica che nel viaggio 

si possa presentare291. Il desiderio rimane irrealizzato, e l'opera abbandonata come una 

macchina in un magazzino diventa il simbolo della scelta di vita solitaria di Panamarenko, che 

melanconicamente – anche se nelle interviste affronta il tema con grande ironia – si presenta 

come genio solitario destinato a un’esistenza passata in un isolamento volontario dal resto della 

società per potersi dedicare alle proprie brillanti creazioni. 

 

fig. 44         fig. 45 

 

Sull'ultimo piano del Museo Fridericianum si trova la conclusione della sezione Individuelle 

Mythologien, con artisti come La Monte Young, Baumgarten, Eggenschwiller o Markus Raetz. 

Anche se il progetto di creare un “evento di 100 giorni” è accantonato, a Kassel hanno luogo 

comunque numerose performance che accompagnano lo svolgimento della manifestazione. 

Jannis Kounellis presenta per la prima volta il suo Da inventare sul posto (fig. 45 bis), in cui 

davanti a un quadro, che funge da scenografia, dipinto quasi interamente di rosa e decorato con 

note musicali si esibiscono un violinista e una ballerina di danza classica. Rebecca Horn indossa 

 
291 M. Draguet, Panamarenko: la rétrospective!, Ludion, Bruxelles 2005, p. 48.  
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la sua Head Extension (fig. 46), parte della serie di protesi estensive che applica al proprio corpo 

nelle sue performance - in questo caso un tubo cilindrico nero lungo cinque metri da applicare 

sul collo con l'aiuto di quattro assistenti che la aiuteranno successivamente a camminare. Beuys 

si esibisce in uno scontro di boxe (fig. 47) in una sala decorata da Ben Vautier contro lo scultore 

Abraham David Christian, arbitrato dall’artista Anatol Herzfeld. James Lee Byars è ugualmente 

invitato da Szeemann a realizzare delle performance a Kassel. Il giorno dell'inaugurazione 

l'artista americano sale sul frontone del Fridericianum vestito in completo e tuba bianchi e dà 

le spalle al pubblico che entra, chiamando l'happening The Introduction to the documenta 5. In 

una seconda performance, Calling German Names (fig. 48), si presenta sul tetto con un vestito 

di seta rosso e un megafono dorato con cui chiama a gran voce nomi tedeschi generici. Cerca 

di ripetere l'operazione da sopra un albero nel parco Karlsaue, salvo essere fermato dalla polizia 

e fatto scendere dai vigili del fuoco292.  

 

fig.45  bis              fig.46 

 

fig. 47       fig.48 

 

 

 
292 I'm full of Byars: James Lee Byars in Bern: eine Hommage = a homage, cit., p. 56.  



185 

 

Documenta 5 risulta una grande officina di idee, che vuole sia rendere conto dello stato dell’arte 

nella contemporaneità nelle sue più diverse declinazioni, sia assumere il carattere di 

Ereignishaftigkeit (neologismo szeemanniano composta da Ereignis, da intendere in questo 

caso come evento, e dal suffisso -haftigkeit), letteralmente “evenemenzialità”, l’essere 

evenemenziale – che documenta 5 acquisisce in quanto animata dalle performance e dagli 

happenings dei suoi artisti. E nel complesso la mostra di Kassel viene usata come medium dal 

suo autore. La costruzione delle sue sezioni, la categorizzazione delle opere esposte non sarebbe 

però possibile senza un profondo apparato teorico di sostegno. La formulazione più interessante 

e da cui Szeemann avrà modo di ripartire per i lavori futuri è quella di Individuelle Mythologien, 

“Mitologie Individuali”.   

Una mitologia individuale è un ossimoro: la mitologia per definizione è parte del patrimonio 

culturale comune di un popolo, e mai il prodotto di un singolo individuo. Identificare un artista 

come il creatore di una mitologia individuale significa riconoscergli l’abilità di creare un 

insieme di segni e di simboli che costituiscono un mondo a sé stante, un sistema indipendente. 

Nella formulazione della definizione Szeemann riconosce il supporto dello scrittore svizzero 

Dieter Bachmann, e fa riferimento allo scultore Etienne Martin (di cui organizza una mostra 

alla Kunsthalle di Berna nel 1963) come il punto di partenza per l’elaborazione del proprio 

pensiero.  

Nel catalogo di una mostra dedicata all'artista svizzero Szeemann scrive che il personale modo 

di Etienne-Martin di relazionarsi al concetto di temporalità ed extra-temporalità gli permettono 

di conferire alle sue opere un ordine cronologico e geografico diverso da quella a cui si fa 

normalmente ricorso. L’artista è in grado di coniugare linee temporali differenti per arrivare a 

concepire le proprie creazioni, cosa che Szeemann descrive nei seguenti termini : «Ce mélange 

de temps réel et de temps vécu, de lieux véritables et de souvenirs condensés, est 

incontestablement la caractéristique d'un terrain propice à une mythologie individuelle, 

autrement dit à un espace spirituel dans lequel un individu place ses propres signes et les 

signaux qui sont pour lui son univers»293. 

Nel suo lavoro di curatore Szeemann non abbandona mai un approccio teoretico all’arte, il 

tentativo di comprenderne i meccanismi e di fare emergere nelle mostre i risultati delle proprie 

ricerche. In un primo momento si concentra sul concetto di attitudine, sull’atteggiamento che 

 
293 «Questa unione di tempo reale e tempo vissuto, di luoghi reali e ricordi condensati, è incontestabilmente la 

caratteristica di un terreno propizio a una mitologia individuale, vale a dire uno spazio spirituale in cui un individuo 

pone i propri segni e i segnali che sono per lui il proprio universo». H. Szeemann, Etienne-Martin, A. Biro, Parigi 

1991, p. 8. 
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l’artista assume nei confronti del medium che affronta, dell’azione che genera l’opera o del 

messaggio da veicolare. Con documenta inizia un’evoluzione di questo pensiero. Szeemann 

non si sofferma più sulle attitudini degli artisti ma su come essi creino una mappa culturale 

privata di cui bisogna conoscere le coordinate per riuscire ad orientarsi. Come nei casi, a Kassel, 

di Paul Thek con il suo Ark Pyramid o di Mario Merz con Accelerazione = sogno, numeri di 

Fibonacci al neon e motocicletta fantasma, di cui si devono scomporre gli elementi compositivi 

per poi leggerli alla luce di un’apposita legenda.  

La mitologia individuale è spesso definita dal curatore svizzero come l’opposizione di un ordine 

personale da parte dell’artista al disordine generale del reale. Kassel diventa quindi uno spazio 

collettivo in cui ogni artista ha la possibilità di esprimere il proprio mondo fatto di segni e 

simboli che "significano per lui il proprio universo". Con le Individuelle Mythologien Szeemann 

si allaccia inoltre al dibattito filosofico sul tema del mito allora molto vivo, dimostrando la 

pertinenza storica delle proprie posizioni.  

La voce più autorevole in quel periodo riguardo allo studio della mitologia è Roland Barthes: 

con la sua opera Mythologies studia come il concetto di mito si declini in nuovi ambiti e occupi 

posizioni inedite nell'era moderna, secondo il principio per cui esso abbia limiti formali ma non 

sostanziali. Il mito in Barthes è un sistema semiologico studiabile secondo la scienza dei segni: 

un metalinguaggio che si forma attraverso «un vol de langage»294, un furto al linguaggio, di cui 

il mito si appropria come basamento per la costruzione del proprio sistema («dont le mythe se 

saisit pour construire son propre système»295). Il filosofo francese è un punto di riferimento 

fondamentale e spesso esplicitato per molti artisti dell’epoca di Szeemann, primi fra tutti 

Broodthaers e Byars296, che sicuramente hanno avuto modo di discuterne il pensiero con il 

curatore svizzero. Le mitologie individuali si possono in questo senso equiparare al concetto 

barthesiano di mythe artificiel. Il mito artificiale per Barthes è la migliore arma contro la 

potenza del mito, e consiste nel miticizzare (mythifier) il mito stesso, rendendolo il punto di 

partenza di una terza catena semiologica, porre il suo significato come primo termine di un 

secondo mito («Il suffira pour cela d'en faire lui-même le point de départ d'une troisième chaîne 

sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe»297). 

Esattamente quello che succede con Etienne-Martin e gli altri artisti della sezione Individuelle 

 
294 R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Parigi 1957, p. 204.  
295 Ivi, p. 188.  
296 Broodthaers aveva diverse opere di Barthes nella sua libreria personale, e Byars è descritto da Klaus Ottmann 

come «An admirer of Barthes», di cui «much of his work as an artist was defined by and dependent on the invention 

of a metalanguage of mythologies». K. Ottmann, J.L. Byars, James Lee Byars: Leben, Liebe und Tod = life love 

and death, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2004, p. 18.  
297 Roland Barthes, Mythologies, cit., p. 209. 



187 

 

Mythologien, che si appropriano della realtà (e talvolta dei suoi miti, come nel caso di 

Broodthaers) come fondamento per la costruzione delle loro mitologie.  

Per l’interpretazione delle mitologie individuali si può considerare anche un altro filosofo che 

prima di Barthes si è interrogato sul rapporto fra mito e linguaggio (compreso quello artistico): 

Ernst Cassirer. Cassirer scrive a proposito del legame fra i due fenomeni:  

 

They are two diverse shoots from the same parent stem, the same impulse of 

symbolic formulation, springing from the same basic mental activity, a 

concentration and heightening of simple sensory experience. In the vocables of 

speech and in primitive mythic figurations, the same inner process finds its 

consummation: they are both resolutions of an inner tension, the representation of 

subjective impulses and excitations in definite objective forms and figures298. 

 

Una definizione che si applica alla perfezione all’idea di arte (intesa in questo caso come 

strumento di comunicazione, quindi come linguaggio) che Szeemann va sviluppando. Il 

curatore svizzero parla di una traduzione delle attitudini in forme, il filosofo tedesco di una 

risoluzione (o rappresentazione) di “impulsi soggettivi e eccitazioni” in definitive forme 

oggettive e figure. E il suo studio considera un trinomio di arte, mito e linguaggio (a cui si 

aggiunge la scienza), tre sistemi che hanno un’analoga capacità di generare realtà parallele: 

«myth, art, language and science appear as symbols; not in the sense of mere figures which 

refer to some given reality by means of suggestion and allegorical renderings, but in the sense 

of forces each of which produces and posits a world of its own»299. Ancora una volta, parole 

che si accostano perfettamente alle riflessioni di Szeemann.  

L’altro termine da tenere a mente studiando il concetto di mitologie individuali è quello dei 

segni. Si è già vista con Barthes l’interpretazione del mito come catena semiologica, ma è anche 

Deleuze che approfondisce la questione dei segni dell’arte. Il filosofo francese scrive: «l’Art 

nous donne la véritable unité : unité d’un signe immatériel et d’un sens tout spirituel. L’Essence 

est précisément cette unité du signe et du sens, telle qu’elle est révélée dans l’œuvre d’art»300. 

 
298 «Sono due diversi germogli della stessa pianta, lo stesso impulso di una formulazione simbolica, si sviluppano 

dalla stessa attività mentale di base, dalla concentrazione e dall’innalzamento della semplice esperienza sensoriale. 

Nei vocaboli del discorso e nelle primitive figurazioni mitiche, lo stesso processo interno trova la sua 

consumazione: sono entrambi risoluzioni di una tensione interna, la rappresentazione di impulsi soggettivi e di 

eccitazioni in forme oggettive definite e figure». E. Cassirer, Language and Myth (1946), tr. ing. di Susanne K. 

Langer, Dover Publications inc., New York 1953, p. 88. 
299 «Mito, arte, linguaggio e scienza appaiono come simboli; non nel senso di mere figure che si riferiscono a una 

data realtà attraverso suggestioni o allegoriche rappresentazioni, ma nel senso di forze, ciascuna delle quali produce 

e pone un mondo a sé stante». Ivi, p. 8.  
300 «L’arte ci dona la vera unità: unità di un segno immateriale e di un senso tutto spirituale. L’Essenza è 

precisamente questa unità del segno e del senso, per come è rivelata nell’opera d’arte». G. Deleuze, Proust et les 

signes, PUF, Lonrai 2014, p. 53. 
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Szeemann nella citata introduzione al catalogo della mostra su Etienne-Martin parla proprio 

della mitologia individuale come di «un espace spirituel dans lequel un individu place ses 

propres signes et les signaux». Deleuze definisce l’arte come una realtà superiore alla vita, in 

quanto unico spazio dove i segni sono immateriali, perché riferiti e svelatori dell’essenza della 

realtà (il filosofo parla dell’essenza rivelata dall’arte come di una «différence, la Différence 

ultime et absolue»301). E descrive l’opera d’arte come un mondo di segni con tre caratteristiche: 

i suoi segni sono immateriali, il loro senso è un’essenza, che si afferma in tutta la sua potenza, 

e segni e senso in essa si uniscono in una adéquation parfaite302. La ricorrenza in Szeemann di 

termini chiave del dibattito filosofico a lui contemporaneo, declinati analogamente, dimostra la 

consapevolezza che il curatore ha nello sviluppo del proprio pensiero. 

Broodthaers condivide l’impianto concettuale di Szeemann. Lo si è visto parlando di Barthes: 

molti lavori dell’artista belga si possono descrivere come mythes artificiels, per come si 

appropriano dei miti (l’aquila per il Musée d’Art Moderne, la Lorelei come si vedrà per l’ultimo 

suo progetto rimasto incompiuto) per la creazione di una mitologia individuale. E per come 

ragiona sul funzionamento dei segni in campo artistico che esaspera creando un inoperante 

sistema di riferimenti, “fig. 0”, “fig. 1”, “fig. “2”. La vicinanza fra i due si fa più stretta con la 

fondazione da parte di Szeemann del Museum der Obsessionen.  

 

4. Il Museum der Obsessionen 

 

Szeemann racconta l'aneddoto dell'ideazione del suo Museum der Obsessionen come 

un’illuminazione improvvisa. Il lunedì dopo Pasqua del 1973, durante una vacanza italiana nel 

piccolo paese di Loreo, sul delta del Po, sta bevendo champagne sulla barca dell'artista Guy 

Harloff con suo figlio: improvvisamente lo colpisce l’idea di fondare un’istituzione fittizia303. 

Sono passati sei mesi dalla chiusura di documenta 5, e il curatore svizzero sente di avere ormai 

chiuso un capitolo importante della propria carriera. Kassel è stata un prestigioso banco di prova 

internazionale dove Szeemann ha potuto accostare tutte le tematiche che fino ad allora lo hanno 

coinvolto. A 40 anni sente già il bisogno di fare un bilancio, di ragionare sulla propria eredità, 

di trovare un luogo dove preservare il proprio lascito fragile. Niente di meglio di un’istituzione 

immateriale per un patrimonio immateriale.   

 
301 Ibidem.  
302 Ivi, p. 64.  
303 D. Chon, "Harald Szeemann's Museum of Obsessions, between parody and consecration", cit., p. 89.  
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Il Museum der Obsessionen è lo spazio di archiviazione di tutte le sue mostre passate, presenti, 

e future. L'impostazione del museo non è solo retrospettiva ma anche anticipatrice. Ma non è 

un luogo fisico: il Museum esiste solo nella testa del suo fondatore. Dopo cinque anni di 

esistenza, l’Agentur con un’ulteriore operazione fittizia stringe un legame di collaborazione con 

un’istituzione museale. Completando un percorso iniziato a documenta, dove si registra già un 

ritorno al museo. Szeemann scrive a riguardo: «In physical terms the museum for me is no 

longer the ambivalent place that it was in the late 1960s. It is a place where fragility can be 

preserved and where an ever-changing sum of speculation with various sources of nourishment 

struggle for visualization»304. I rocamboleschi tardi anni ’60 con le loro proteste, terreno fertile 

anche per la fondazione del Musée d’Art Moderne di Broodthaers, sono finiti: il Museum der 

Obsessionen non è un gesto di critica istituzionale ma un serio tentativo di immaginare un luogo 

utopico per la sopravvivenza di un’arte fragile. Szeemann parla di una speculazione che cerca 

di essere visualizzata: la mostra, come incarnazione del museo, vive per la maggior parte del 

tempo nella mente del curatore, che speculando ne delinea i tratti. Solo in un secondo momento, 

in un arco spazio-temporale circoscritto, essa prende forma concretamente: ottiene una 

visualizzazione. Il museo nella sua interezza non può essere realizzato, la sua costruzione è 

ontologicamente (oltre che finanziariamente) impossibile. 

L’oggetto del museo sono le ossessioni. Un termine carico di storia nel campo della 

psicoanalisi: Freud in particolare dedica ad esse il saggio Ossessioni, fobie e paranoia. La 

paranoia secondo lo psicanalista viennese è il frutto di un processo di sostituzione: a un'idea 

intollerabile che opprime un soggetto, che deriva da un episodio di vita reale (Freud considera 

soprattutto esperienze angosciose della vita sessuale dei pazienti), l'individuo risponde 

sostituendo ad essa un'altra idea (per l’appunto sostitutiva), un'azione o un impulso. Il sostituto 

del pensiero o dell’anamnesi che scatenano nell’individuo uno stato emotivo insopportabile per 

sopravvivere deve esistere continuativamente: da qui la nascita dell’ossessione. Il caso più 

celebre citato da Freud nel suo studio è quello della misofobia, la donna che «si lavava 

continuamente le mani e toccava le maniglie delle porte soltanto con il gomito»305, cercando 

come Lady Macbeth di recuperare la purezza morale «della cui perdita ella si doleva»306.  

 
304 «In termini fisici il museo non è più per me il luogo ambiguo che era alla fine degli anni ’60. È un posto dove 

la fragilità può essere conservata e dove una speculazione in continua evoluzione con varie fonti di nutrimento 

lotta per la visualizzazione». H. Szeemann, "Museum of Obsession", in Harald Szeemann: Museum of Obsessions, 

cit., pp. 91-97, qui p. 91. 
305 S. Freud, Ossessioni, fobie e paranoia, tr. it. C. Balducci e D. Agostino, Newton Compton, Roma 2010, p. 33. 
306 Ibidem.  
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Szeemann recupera consapevolmente il termine ossessione, ma per conferirgli un senso 

primitivo, prefreudiano. La definisce come un'unità di energia prefreudiana, incurante di come 

la società giudichi le sue espressioni e le sue traduzioni nella realtà, che siano esse positive o 

negative, benefiche o dannose307. Le ossessioni sono un altro strumento teorico, complementare 

alle attitudini, alle mitologie individuali, e che sfoceranno nel concetto di intenzioni intense, 

con cui Szeemann indaga alle origini antropologiche dell’attività artistica. Non sono da 

intendere in senso clinico, ma come sintomo dell'agire estetico. E si dividono in due categorie. 

Ossessioni primarie, legate ai quattro elementi basilari - fuoco, acqua, terra e aria - che 

originano creazioni materiali naïves (Szeemann cita la piromania, o i protagonisti dell’Art 

Brut). E ossessioni secondarie o riflesse, che si manifestano nelle ordinarie opere d'arte, dove 

gli autori tramutano il sentire interno in un sistema di segni codificato (quello della mitologia 

individuale), in una scrittura cifrata, per recuperare un’espressione di Cassirer relativa al 

linguaggio della coscienza mitica.  

Il Museum der Obsessionen vuole essere il ricettacolo protettivo di questa energia primitiva. 

Lucrezia De Domizio Durini lo definisce in questo senso «un teatro nel quale lo spettatore è sul 

palcoscenico e assiste alla trasformazione dell'ossessione primaria in secondaria, cioè alla 

sublimazione dell'energia e al recupero della memoria. È un insieme di esperienze, di storie 

vissute, di conoscenze che attraverso un flash-back trovano una dimensione totale, idilliaca di 

un'illusoria struttura»308. Come istituzione fittizia, il Museum ha una doppia caratterizzazione. 

Da un lato recupera l’aspetto parodistico dell’Agentur für geistige Gastarbeit, prendendosi 

gioco della burocrazia museale. Dall’altro sfrutta il paradigmatico potere consacrativo e 

convalidante del museo per legittimare la propria attività. Se già l’Agenzia ha proceduto a 

un’istituzionalizzazione di Szeemann, il suo museo si pone come naturale stadio successivo.   

Sono molteplici le fonti di ispirazione a cui il curatore ha fatto riferimento negli anni. 

L’Anfiteatro della Memoria dell’umanista cinquecentesco Giulio Camillo Delminio, un simile 

progetto speculativo e utopistico che si sarebbe dovuto tradurre nella costruzione di un luogo 

adibito alla conservazione, enciclopedica ante-litteram, di tutto lo scibile umano, grazie 

all’aiuto degli strumenti della scienza mnemonica. O il re di Baviera Ludovico II di Wittelsbach, 

grande mecenate (fra le altre cose sostenitore di Wagner), al contrario del quale Szeemann 

ammette ironicamente di non avere i soldi per costruire dei veri castelli, ma di essere 

semplicemente in grado di erigerne di temporanei (le sue mostre). Il simbolo del castello è 

ricorrente in Szeemann, a indicare la propria attività come una dimora personale: uno dei suoi 

 
307 H. Szeemann, "Museum of Obsession", cit., p. 91.  
308 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 33.  
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motti più enigmatici è “My Ray is my Castle”309. Una figura che lo avvicina all’immaginario 

di Marcel Broodthaers: anche il Département des aigles è in origine un château des aigles310. 

L’altro ovvio punto di riferimento per Szeemann è l’esperienza di artisti che a livello 

internazionale in quegli anni creano dei musei personali, di cui a Kassel il curatore presenta una 

selezione nella sezione Museen von Künstlern. Broodthaers fra questi occupa una posizione 

speciale, e il Museum der Obsessionen condivide più di un aspetto con l’operato dell’artista 

belga. Il museo szeemanniano e il Musée d’Art Moderne non si svelano mai per intero, ma 

prendono forma come visualizzazioni temporanee (le mostre nel caso di Szeemann, le Sections 

nel caso di Broodthaers). Entrambi giocano ambiguamente fra una parodia istituzionale e 

burocratica e un uso strumentale del potere intrinseco al museo. Negli anni ’70 però sia 

Szeemann sia Broodthaers vivono la chiusura della roboante parabola della messa in 

discussione dell’autorità del museo, e sentono entrambi il bisogno di un ritorno all’ordine. O, 

perlomeno, di una sistematizzazione della propria opera. Così come Szeemann fonda il Museum 

der Obsessionen per regolarizzare e ordinare le proprie mostre, Broodthaers, chiusi i battenti 

del Département des Aigles, si dedica fino alla fine della propria carriera (quasi presagendo la 

fine precoce che lo attende) all’organizzazione di retrospettive: i Décor, sintesi conclusiva del 

proprio impegno nelle arti visive, ma anche sperimentazioni capaci di proporre novità nelle 

creazioni e negli allestimenti, tenendo così, come il museo di Szeemann, uno sguardo proiettato 

sia al passato sia al futuro.  

 

5. Intensive Intentionen 

 

Nella sua citata bozza di autobiografia, Szeemann scrive che durante il suo soggiorno a Parigi, 

quando vive nel capannone di proprietà di Günther Grass, passa le sue giornate alla 

Bibliothèque Nationale, «finally reading everything I could find by Baudelaire, Warburg, Saxl, 

and Panofsky»311. Rimprovera ai professori dell'università di Berna di impedire agli studenti di 

interpretare i fenomeni visivi, spiegando così la sua fame di letture di iconografia e iconologia. 

L'episodio di studio che ricorda come maggiormente rivelatore è l'interpretazione di un quadro 

di Niklaus Manuel: «These studies helped me considerably in my interpretation of a painting 

 
309 D. Chon, G. Phillips, P. Rigolo, "Introduction - My Ray is My Castle", in Harald Szeemann: Museum of 

Obsessions, cit., pp. 1-8, qui p. 4.  
310 S. Sackeroff e T. Velàzquez, “Poetry, Photographs, and Films”, in Marcel Broodthaers – A Retrospective, 

catalogo a c. di M.J. Borja-Villel e C. Cherix, MoMA Publications, New York 2015, pp. 52-75, qui p. 60. 
311 «Finalmente potei leggere tutto ciò che potevo trovare di Baudelaire, Warburg, Saxl e Panofsky». T. Bezzola, 

Harald Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 17.  
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by Niklaus Manuel as the product of a Mercurian constellation created at the same time that 

Dürer focused on the Saturnian era in Melancolia»312. 

Szeemann si dedica in seguito più alla pratica che alla teoria, ma gli strumenti teorici acquisiti 

nel periodo di studi e continuamente usati e messi in discussione nel corso della sua carriera 

daranno al suo lavoro un’impronta personale che rimarrà sempre presente. Si sono viste le 

formulazioni delle attitudini, delle mitologie individuali, delle ossessioni. Il Museum der 

Obsessionen però si basa soprattutto su un’altra formulazione, quella delle Intensive 

Intentionen, le intenzioni intensive.  

Riflettendo criticamente sulla storia dell’arte evoluzionista che si apprende sui libri, Szeemann 

comincia ad interessarsi ad una linea cronologica alternativa, che non considera le proprietà 

formali delle opere ma i fattori psicologici originari che sussistono in esse. Ragiona sulla 

possibilità di riscrivere la storia a partire da un comune denominatore che avvicina artisti 

distanti nel tempo, come Leonardo, Poussin, Beuys o Broodthaers, ma potenzialmente anche 

personaggi non dediti alle arti visive ma che hanno contribuito con la propria attività allo 

sviluppo della creatività umana (da qui le mostre negli anni ’70 dove le opere d’arte non sono 

le protagoniste, o sono addirittura assenti). Il comune denominatore sono le Intensive 

Intentionen.  

Il concetto di Intenzioni può essere visto come un’evoluzione delle attitudini che già nei primi 

anni alla Kunsthalle di Berna interessano a Szeemann. L’attributo intense indica la 

manifestazione in esse dell’ossessione (intesa in senso szeemanniano) dell’artista. Nel 

complesso suggeriscono la partecipazione psicologica dell’artista nelle proprie creazioni, che 

acquisiscono lo status di opere d’arte quando sono in grado di conservare ed esprimere la sentita 

adesione dell’autore. Il compito che di conseguenza il curatore si prefigge è di fare emergere 

tutto ciò. Szeemann scrive: «Rifiuto l'allestimento che non libera l'ossessione del creatore e le 

intense intenzioni dell'opera, riducendosi quindi a una funzione decorativa. Ed è in questo senso 

che dico sì all'allestimento che riesce a liberare in modo non verbale strati significativi e nuove 

energie nella ricezione»313. Non interessandosi primariamente alle qualità formali delle opere, 

Szeemann non distingue fra creazioni finite e incomplete, in quanto non risiede nella 

compiutezza la capacità di fare emergere le Intensive Intentionen.  

 
312 «Questi studi mi hanno aiutato considerevolmente nella mia interpretazione di un quadro di Niklaus Manuel 

come un prodotto della costellazione di Mercurio creata nello stesso momento in cui Dürer si focalizzava sull’era 

saturnina nella Melancolia». Ibidem.  
313 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 101.  



193 

 

L’apparato teorico che supporta il lavoro di Szeemann non sorge dal nulla, ma da una 

reinterpretazione personale del pensiero di studiosi che già negli anni universitari il curatore ha 

avuto modo di apprezzare. Il concetto di intensità è di esplicita derivazione warburghiana. Il 

curatore svizzero è affascinato dalla ricerca di Warburg delle Pathosformeln, le "formule 

patetiche" che sopravvivono nei secoli grazie all'intensità rappresentativa che veicolano, 

viaggiando attraverso i secoli dall'antichità al Rinascimento. Szeemann talvolta recupera 

l'espressione esplicitamente, per esempio in riferimento alla mostra sull'opera d'arte totale, 

quando parla del bisogno di analizzare la Pathosgeschichte (storia del pathos) degli ultimi 200 

anni per fare emergere le formule patetiche che caratterizzano la storia della Gesamtkunstwerk.  

È attratto dall'idea di formule atemporali che possano riscrivere l'ordinaria linea evoluzionistica 

con cui si studia l'arte per studiare il movimento ritmico e pulsante della Lebensenergie (altra 

formulazione warburghiana) delle immagini, l'energia vitale in grado di rimanere latente e 

riemergere con intermittenza.  

Didi-Huberman parla dello studio di Warburg come di una ricerca dei «movements and 

temporalities of the image-as-symptom [l’image-symptome]: occurrences of survival and 

critical points in the cycles of the contretemps»314. Immagini sintomatiche, sopravvivenza del 

pathos: dall’eredità warburghiana Szeemann recupera l’attenzione agli aspetti psicologici e 

antropologici che determinano l’originarsi e lo svilupparsi delle arti visive. Si appropria degli 

strumenti teorici dello storico dell’arte di Amburgo, ma non per condurre a sua volta ricerche 

storico-artistiche. Se Warburg prosegue con l'ideazione di un Dynamogramm, per tracciare la 

vita delle immagini, della loro Lebensenergie315, Szeemann vuole fare emergere nelle proprie 

mostre la carica emotiva delle opere d'arte, dimostrando come immagini di origini temporali e 

geografiche anche molto distanti, possano avvicinarsi perché ricettive di una stessa energia 

primordiale. I due condividono inoltre un approccio interdisciplinare, e un interessamento a 

un’arte potenzialmente popolare e naïve (come gli Ex voto).  

Nella formulazione szeemanniana accanto a Intensive compare un secondo termine: 

Intentionen. Non è un sostantivo casuale, e il curatore svizzero potrebbe essersi ispirato a 

Panofsky nel suo utilizzo. In Meanings in the Visual Arts lo storico dell’arte scrive:  

 

The objects of art history, then, can only be characterized in a terminology which 

is as re-constructive as the experience of the art historian is re-creative: it must 

 
314 «Movimenti e temporalità dell’immagine-sintomo: occorrenze di sopravvivenza e punti critici nei cicli di 

controtempo.». G. Didi-Huberman, The surviving image, tr. ing. di Harvey L. Mendelsohn, Pennsylvania State 

University Press, Philadelphia 2017, p. 108.  
315 Ivi, p. 92.  
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describe the stylistic peculiarities, neither as measurable or otherwise determinable 

data, nor as stimuli of subjective reactions, but as that which bears witness to artistic 

"intentions". Now "intentions" can only be formulated in terms of alternatives: a 

situation has to be supposed in which the maker of the work had more than one 

possibility of procedure, that is to say, in which he found himself confronted with 

a problem of choice between various modes of emphasis.316 

 

Intensive Intentionen è una delle tante formule che dimostrano la consapevolezza teorica di 

Szeemann, in questo caso in un incrocio fra le riflessioni di Warburg e una terminologia 

panofskiana.  

Nello studiare i meccanismi originari dell’arte, Szeemann non è lontano dalla mentalità di 

Marcel Broodthaers. Nel capitolo a lui dedicato si è visto come l’artista belga si possa definire 

warburghiano, per come, per esempio, armonizzi il pensiero figurativo a quello discorsivo, crei 

atlanti di immagini, o si avvicini nel suo lavoro all’idea di memoria di Warburg. Szeemann e 

Broodthaers svolgono professioni diverse, ma usano per esse simili strumenti teorici. Osservano 

il mondo delle immagini con lo stesso interesse, con gli stessi occhi. Ne studiano le funzioni, 

le declinazioni e i ruoli che assumono nella società che vivono. Rincorrono i miti e la loro 

capacità di impadronirsi, di sopravvivere e di adattarsi. E mettono in discussione il modo di 

guardare all’arte acquisito e socialmente accettato.  

 

Capitolo III. Gli anni ‘70 

 

1. Grossvater: Ein Pionier wie wir (Berna, 16 febbraio - 20 aprile 1974) 

 

Documenta 5 rappresenta per Szeemann la definitiva consacrazione come curatore a livello 

internazionale. Dopo un’esperienza del genere, e con alle spalle un curriculum già florido che 

lo ha visto girare per l’Europa e alla direzione di un’importante istituzione museale, potrebbe 

aspirare al raggiungimento delle più alte cariche nel mondo professionale dell’arte. Fra le 

numerose offerte che riceve c’è il posto di direttore alla Kunsthalle di Basilea. Ma Szeemann 

ritiene conclusa la propria carriera all’interno delle istituzioni, e con la fondazione del Museum 

der Obsessionen prosegue il proprio percorso di emancipazione e autodeterminazione.  

 
316 «Gli oggetti della storia dell’arte, quindi, possono essere caratterizzati solo secondo una terminologia che è 

tanto ricostruttiva quanto l’esperienza dello storico dell’arte è ricreativa: deve descrivere le peculiarità stilistiche, 

che non sono fattori misurabili né determinabili, non come stimoli di reazioni soggettive, ma come ciò che porta 

testimonianza di “intenzioni” artistiche. Ora le “intenzioni” possono essere formulate in termini di alternative: 

bisogna supporre una situazione dove l’autore dell’opera ha più di una possibilità nell’operare, il che significa che 

si è dovuto confrontare con un problema di scelta fra varie modalità di enfasi.». E. Panofsky, Meaning in the visual 

arts, Anchor Books edition, New York 1955, p. 20.  
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Nonostante l’elaborazione teorica faccia presupporre una volontà da parte sua di realizzare 

progetti concettualmente molto elaborati, dopo Kassel sente il bisogno di ripartire da una 

dimensione più intima, privata. È in questo modo che nasce l’idea di Grossvater: Ein Pionier 

wie wir. Szeemann racconta che l’ispirazione per una mostra su suo nonno gli è venuta visitando 

i piccoli musei del New Mexico che raccontano la storia dei primi pionieri del Far West 

americano attraverso i loro utensili e vecchie fotografie. Il nonno Etienne è morto nel 1971 

all'età di 98 anni. Parrucchiere di professione, e piccolo collezionista di curiosités, Szeemann 

decide di dedicare una mostra alla sua figura. L’esibizione si svilupperà come una ricostruzione 

della vita del nonno attraverso i suoi possedimenti, negli ambienti del suo appartamento di 

Berna, affittato per l’occasione al gallerista Tony Gerber (diventando così a tutti gli effetti uno 

spazio espositivo) che in seguito si sarebbe trasferito lì.  

Dal titolo della mostra si evince il suo doppio soggetto: il nonno, e sé stesso, “wie wir”, con un 

noi in plurale maiestatis. Con Grossvater Szeemann vuole esplorare il medium della mostra 

temporanea, testarne i limiti, vedere come essa possa caratterizzarsi con un approccio 

soggettivo (il coinvolgimento personale è uno dei punti fondativi dell’esperimento). Crea una 

mostra sperimentale, alla cui organizzazione lavora più di quattro mesi: un lasso temporale non 

indifferente per quella che è la prima materializzazione del Museum der Obsessionen. 

Grossvater è un racconto, e il tentativo di capire come una mostra possa farsi narrazione e 

sostituirsi a una biografia scritta. Ed è capace effettivamente di coinvolgere il visitatore nella 

storia del parrucchiere Etienne: un uomo dalla vita sicuramente interessante, ma non più di tanti 

altri uomini con esperienze di migrazione e passioni inseguite per una vita intera. Dopo le 

critiche ricevute a Kassel, Szeemann vuole rivendicare la propria posizione e la propria identità 

professionale. «I am not a curator, I am an author» diventa uno dei suoi nuovi motti. Una 

formulazione che ricorda l’affermazione di Broodthaers «Seit Duchamp ist der Kunstler Autor 

einer Definition» che appare nel catalogo della mostra Section des Figures di Düsseldorf. Il 

curatore-narratore, così come l’artista-curatore, attraverso il proprio lavoro si fa autore, di una 

storia o di un nuovo modello espositivo.  

Il catalogo di Grossvater racconta la genesi della mostra e alcune indicazioni per la visita. 

Szeemann racconta che durante una vacanza all'Untersee, sul lago di Costanza, stava leggendo 

la rivista Schweitzer Spiegel, che per un improvviso orgoglio nazionalista aveva cominciato a 

pubblicare le storie di ordinari cittadini svizzeri che attraverso i loro diari raccontavano le 

difficoltà del periodo bellico. Invia allora le memorie del nonno, "seine Wanderjahre", che 

vengono pubblicate per il suo novantacinquesimo compleanno. È allora che comincia ad 

accarezzare l'idea di raccontare in una mostra la storia di quest'uomo «klein wie Napoleon, 
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korrekt, charmant, störrisch und eigensinnig in einem»317. Nato il 1873 a Diosd, in Ungheria, e 

morto a Berna nel 1971 (la moglie Leontine nasce a Vienna invece nel 1881 e muore pochi 

mesi dopo il marito), con le sue peregrinazioni durch die Welt, per il mondo, è alle origini delle 

radici internazionali di Szeemann. Che non lo descrive come un ottimo imprenditore: 

Haarkünstler di successo e innovatore nel suo genere, alquanto incapace negli investimenti 

finanziari. Un carattere molto riservato, a Berna trova la propria residenza ideale («Dieser Stadt 

gehörte seine ganze Zuneigung seit er 1897 hier Station gemacht hatte»318), dopo essere passato 

da Ungheria, Romania, Grecia, Turchia, Austria, Germania, Francia e Inghilterra. Proprio a 

Londra avrebbe finalmente la possibilità di stabilirsi, ma l’istinto lo porta altrove: la Svizzera è 

il suo American dream, il suo eden («Er hat den Traum des "armen ungarischen Knaben der die 

Schweiz überalles Liebt" Realität werden lassen»319), gli svizzeri i suoi perfetti compatrioti. 

Etienne è uno stakanovista, la cui arte - termine utilizzato da Szeemann - di coiffeur definisce 

la vita («Dieser Kunst gehörte sein Leben. Ihr hat er alles untergeordnet»). Ma il nipote lo 

descrive anche come un discreto collezionista, appassionato di francobolli, incisioni, stemmi, 

numismatica. Quando muore nel 1971 lascia nella propria casa i simboli del tempo passato, le 

tracce di un secolo di vita vissuta. Szeemann scrive nel catalogo: «Seit Jahren fand ich diese 

Wohnung Ausstellenswert, als Visualisierung einer Geschichte, Zeugnis für einen Lebensstil, 

als Illustration der Erkenntnis, dass es im Leben eines jeden Menschen einen Punkt gibt, wo 

jedes Zeichen selbstverständlich wird – und der Häufung der Zeichen und dem Gegenstand 

steht dann nichts mehr im Wege»320. Alla vita e alla carriera di un uomo che non fa l’artista, 

applica gli stessi concetti teorici con cui ha analizzato l’arte fino ad allora, a indicare 

implicitamente come Etienne Szeemann abbia costruito un proprio universo personale, una 

propria mitologia individuale (per cui parla di un Häufung der Zeichen, un accumulo di segni) 

che il suo lavoro sia definibile come intenzione intensa.   

La moglie rappresenta l’altra parte fondamentale della sua vita («er war ihr Leben, und sie war 

seines»), per un matrimonio durato 69 anni. Entrambi molto legati al nipote, Szeemann descrive 

il nonno come der Doyen der Vernissagen (il decano dei vernissages), sempre presente alle 

inaugurazioni delle sue mostre alla Kunsthalle. E conclude l'introduzione al catalogo con 

un'affermazione programmatica, dichiarando di essere sempre stato affascinato, nelle visite ai 

 
317 «Piccolo come Napoleone, corretto, affascinante, testardo e ostinato allo stesso tempo». T. Bezzola, Harald 

Szeemann: with by through because towards despite, cit., p. 385. 
318 «Questa città ebbe tutto il suo affetto da quando si stabilì qui nel 1897». Ivi, p. 386. 
319 «Ha realizzato il sogno del "povero ragazzo ungherese che ama incondizionatamente la Svizzera"». Ibidem. 
320 «Per anni ho trovato questo appartamento degno di una mostra, come visualizzazione di una storia, 

testimonianza di uno stile di vita, come illustrazione della concezione per cui nella vita di ogni uomo c'è un punto 

dove ogni segno diventa scontato - e non si frappone più nulla all’accumulo di segni e al soggetto». Ivi, p. 387.  
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memoriali e nel lavoro curatoriale, da come una vita possa essere ricostruita a partire da 

semplici oggetti («wie man aus Objekten wieder (künstlich) Leben machen kann»).  

Come si è visto, Szeemann impiega mesi di lavoro per configurare e allestire la mostra, che alla 

fine viene divisa in tre sezioni. La prima parte presenta l'albero genealogico della famiglia, con 

documenti di vario tipo esposti fra l'ingresso, il bagno e il corridoio. Le origini austro-ungariche 

di Etienne, i suoi anni spesi a viaggiare e a fare esperienze lavorative in giro per l'Europa, 

l'Arbeit Buch (il suo registro professionale). In ingresso si trova anche una piccola opera 

realizzata da Etienne: un quadretto con una croce bianca su fondo rosso realizzato con i capelli 

delle sue clienti per festeggiare l'ottenimento della cittadinanza svizzera321. Per rappresentare 

gli investimenti falliti del nonno, Szeemann copre parte del muro in corridoio con i certificati 

delle azioni comprate e con la collezione di Notgeld (il denaro stampato in occasioni di 

emergenza dallo stato). Mariana Telxeira commenta l'operazione nei seguenti termini: «the 

curator took advantage of the aesthetic potential of those shares and simultaneously explored 

the impact of displaying a large amount of money that no longer had any exchange value»322. 

Questo piccolo dettaglio indica la doppia funzione della mostra: raccontare la vita del nonno, e 

sfruttare l’occasione per esplorare le capacità narrative di un’esposizione. A confermare questa 

doppia presenza nell'appartamento, delle tracce di vita vissuta e della mano del curatore, una 

raccolta di dichiarazioni raccolte fra le quattro generazioni della famiglia, dove spicca quella 

del fratello di Harald Szeemann: «I believe my grandfather would have taken great pleasure in 

this exhibition, but I doubt he would have shown all this material»323. 

La seconda sezione della mostra documenta l'interesse di Szeemann per l'arte dell'environment. 

Ricostruisce la camera da letto, con il mobilio dei nonni e altri oggetti a raccontare i loro 

interessi e il loro stile di vita (Lebensstil). Si ottiene così una «simulation of life»324, tanto che 

Szeemann racconta che le clienti del nonno in visita si aspettavano di vederlo comparire da un 

momento all'altro. Tutto ciò riflette l’ideale di “lavoratore atmosferico” che da sempre 

contraddistingue Szeemann. Da questa stanza si accede al terzo ambiente, più piccolo, che 

corrisponde alla terza sezione della mostra, rinominata "Sein Beitrag zum Triumph der 

Schönheit" (il suo contributo al trionfo della bellezza). Un titolo petrarchesco e programmatico. 

La stanza è decorata con estratti di riviste di moda degli anni '20 e '30 e altre pagine da antichi 

 
321 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 42.  
322 «Il curatore sfrutta il potenziale estetico di queste azioni e simultaneamente esplora l’impatto della disposizione 

di una grande somma di denaro che non ha più alcun valore». M.R. Teixeira, "Grandfather exhibition - a sort of 

manifesto", in Harald Szeemann: Museum of Obsessions, cit., pp. 111-125, qui p. 115. 
323 «Credo che mio nonno avrebbe apprezzato molto la mostra, ma dubito che avrebbe mostrato tutto questo 

materiale». Ibidem.  
324 Ivi, p. 117.  
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manuali per parrucchieri. È presente un manichino con un’acconciatura vintage, e un angolo è 

riservato alle ricerche e alle invenzioni di Etienne – fra le altre cose una macchina per la 

permanente.  

La mostra riesce a trasmettere il côté humain del nonno, ma si rivela molto ambigua nel suo 

complesso. Szeemann tratta gli ambienti come environments, quasi a sfidare chi lo accusa di 

voler fare l’artista. Ma il titolo suggerisce anche il modo in cui il suo lavoro andrebbe 

interpretato: ein Pionier wie wir. Spavaldamente si presenta come un pioniere, ma nel campo 

curatoriale, non artistico. Ha sempre rifiutato l’etichetta di artista, e riconosciuto come la sua 

professione dipenda intrinsecamente dal lavoro di qualcun altro, gli artisti, che non può mai 

mancare. Con Grossvater però realizza un’operazione al limite, che fa esordire in maniera 

assolutamente originale il Museum der Obsessionen. Partendo da una dimensione intima, 

domestica: analogamente a quanto Marcel Broodthaers fa con il suo Musée d’Art Moderne, la 

cui prima Section ha luogo nella sua abitazione di Bruxelles. La consacrazione parte per 

entrambi dalle mura di casa, a dimostrazione di come i percorsi intrapresi dai due, nonostante 

le ovvie differenze, abbiano più di un punto di contatto e una comune sensibilità.  

 

  

Grossvater – Ein Pionier wie wir 
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2. Junggesellenmaschinen / Les machines célibataires 

 

Negli anni ’70 Szeemann si dedica all’ideazione di un trittico di mostre, teso a visualizzare 

alcuni dei miti fondativi della cultura del XX secolo. È uno dei progetti più ambiziosi della 

carriera del curatore, per investimento personale nella sua realizzazione e per complessità 

teorica: Szeemann ancora una volta veste i panni dell’antropologo delle immagini studiando il 

ruolo dell’arte nella società umana sotto molteplici aspetti. La prima parte del trittico è la mostra 

Junggesellenmaschinen / Les machines célibataires, che inaugura alla Kunsthalle di Berna il 5 

luglio 1975.  

Szeemann racconta di aver accarezzato l'idea di fare una mostra sulle macchine già negli anni 

'60: «Je me souviens d'avoir parlé avec Pontus Hultén, en 1967, dans l'ascenseur du Chelsea 

Hotel à New York, de l'idée de faire une exposition sur la machine»325.  In quel momento 

Science-Fiction è appena stata montata, ma sarà Pontus Hultén a installare per primo una mostra 

sul tema: The machine as seen at the end of the mechanical age. 

La mostra di Hultén consiste in una raccolta di creazioni di artisti occidentali che nei secoli si 

sono confrontati sul tema delle macchine, la cui era, si presuppone, in quel momento storico sta 

giungendo al culmine («mechanical machine - which can most easily be defined as an imitation 

of our muscles - is losing its dominating position among the tools of mankind; while electronic 

and chemical devices - which imitate the processes of the brain and the nervous system - are 

becoming increasingly important»326 scrive Hultén nel catalogo della mostra). In The Machine 

sono esposti artisti che dimostrano un particolare interesse per la tecnologia e che hanno gli 

occhi aperti sul futuro che si prospetta per l'umanità.  

Hultén vuole sottolineare l'importanza che gli artisti hanno svolto in passato, e che svolgeranno 

nel mondo che verrà, grazie alla loro capacità di ampliare gli orizzonti della fantasia umana: 

«In planning for such a world, and in helping to bring it into being, artists are more important 

than politicians, and even than technicians»327. Dai progetti di Leonardo da Vinci alle macchine 

di Kristofer Polhem, dai disegni di Robert Seymour a quelli di William Read, fino ai sogni dei 

Futuristi italiani e russi, all'arte cinetica di Tinguely e agli esperimenti di Nam June Paik, The 

 
325 «Mi ricordo di aver parlato con Pontus Hultén, nel 1967, nell’ascensore del Chelsea Hotel a New York, dell’idea 

di fare una mostra sulle macchine». N. Heinich, Harald Szeemann: un cas singulier – entretien, cit., p. 44. 
326 «La macchina – che si può facilmente definire come un’imitazione dei nostri muscoli – sta perdendo la sua 

posizione di dominio fra gli strumenti dell’umanità; mentre i supporti elettronici e chimici – che imitano i processi 

del cervello e del sistema nervoso – stanno diventando sempre più importanti». P. Hultén, The Machine: as seen 

at the end of mechanical age, MoMA Publisher, New York 1968, p. 3.  
327 «Nella pianificazione di questo mondo, e nel contribuire al suo avvenimento, gli artisti sono più importanti dei 

politici, e perfino dei tecnici». Ivi, p. 5.   
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Machine si concentra sui sogni tecnologici degli artisti e sul loro ruolo nella storia del progresso. 

La mostra di Szeemann nasce da un’altra prospettiva sulla tematica. Junggesellenmaschinen 

celebra soprattutto il sogno che ha attraversato i secoli di una macchina autonoma e 

autosufficiente, con cui l’uomo possa interagire (anche fisicamente), che si riveli 

complementare o sostitutiva in alcuni aspetti pratici della sua esistenza. Ma la mostra è prima 

di tutto un inaudito esperimento di indipendenza e autofinanziamento.  

Inizialmente Szeemann ottiene il sostegno finanziario dalla compagnia di assicurazioni di 

Amburgo Deutscher Ring. Quando questa riconsidera l'investimento, il curatore comincia a 

girare per l'Europa ricercando l'appoggio di più istituzioni possibili, per riuscire a finanziare il 

progetto ottenendo un aiuto economico dai musei che ospiteranno la mostra. Pietro Rigolo cita 

una lettera che chiarisce quanto successo in seguito: «Caro Arturo, grazie della tua lettera. 

Quest'inverno era terribile, perché i soldi per "Le macchine celibi" sono stati ritirati dalla ditta 

d'assicurazioni tedesca. Hanno detto che era un tema di rifiuto e sovversione. Merda! Allora ho 

cominciato da Venezia a Parigi, da Milano alla Svezia di cercare un meceno [sic]. Invano. 

Allora ho messo tutto che ho [sic] in una banca svizzera e ho ricevuto un credito all'8% e adesso 

la facciamo. [...] Sono diventato impresario adesso»328. 

L'audacia ripaga, la mostra viene realizzata e viaggia per più istituzioni europee. Ma mai come 

prima (e come mai in seguito) Szeemann si misura con i limiti della propria autonomia 

istituzionale e con le difficoltà economiche che ne possono conseguire. Mentre nel 1975 

Szeemann prepara la mostra scrive una lettera a Marcel Broodthaers, volendosi confrontare con 

qualcuno che ha fatto dell'indipendenza un timbro della propria arte329. Nel momento di 

massima arditezza del proprio lavoro decide di rivolgersi all’artista belga, non solo per 

comunicargli la nascita del Museum der Obsessionen, ma per chiedergli un’opinione personale 

e un parere sulla prima manifestazione a cui sta lavorando, dimostrando la stima che prova nei 

suoi confronti.  

Il trittico, che non si realizzerà secondo la sua configurazione iniziale, avrebbe dovuto ragionare 

su come l'attività artistica parta dal singolo prima di coinvolgere il resto della società (Rigolo 

scrive: «in una visione che per progressivi cerchi concentrici sembra amplificare la forza 

dell'arte, che dalla mente del suo ideatore coinvolge/si rivolge all'umanità intera»330). L’arte 

 
328 P. Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, Johan & Levi editore, Monza 2014, p. 

37. 
329 Scrive fra le altre cose: «Cher M.B., il y a un long moment que je voulais t'écrire au sujet de ce que j'appelle le 

Musée des Obsessions et dont une première action de fiction va être - avec l'accent sur les obsessions réfléchies - 

montrée bientôt sous le titre "Les machines célibataires". [...] J'aimerais bien savoir comme toi tu vois ces choses: 

machine - célibataire - musée». 
330 P. Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 10.  
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studiata come costante antropologica è accompagnata da una riflessione sui rapporti umani, 

come altrettanto importante pilastro fondativo dell’umanità. Dal celibato si passa a una 

valutazione sul concetto di maternità e infine di paternità.  

Il punto di partenza è quindi il singolo individuo, celibe, che si confronta con la propria 

creatività e le opportunità che da essa nascono. Il titolo della mostra Les machines célibataires 

deriva dall'omonimo scritto di Michel Carrouges, che a sua volta si ispira al Grand Verre di 

Duchamp (la mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1915-1923), la cui parte inferiore è 

rinominata dall'artista proprio "Machine célibataire". Secondo lo scrittore francese, la macchina 

celibataria è composta da due parti, esemplificate perfettamente nell'opera di Duchamp: quella 

superiore, riservata alla sposa, oggetto del desiderio dei celibi, respinti dall’amata, destinati a 

non soddisfare la propria passione, che si trovano nella parte inferiore. Nell'insieme, le due 

sezioni creano un circuito chiuso, l'unione fra una parte meccanica (rappresentata dalla 

macinatrice di cioccolato) e una organica, un sistema meccanico dal moto perpetuo.  

Una seconda interpretazione decisiva delle machines célibataires si trova in L'anti-Edipo - 

Capitalismo e schizofrenia di Deleuze e Guattari, citato nel catalogo della mostra. I due filosofi 

citano Carrouges e la sua interpretazione, e scrivono riguardo alla macchina celibataria: 

 

C'è un consumo attuale della nuova macchina, un piacere che si può qualificare 

d'autoerotico o piuttosto d'automatico in cui si celebrano le nozze d'una nuova 

alleanza, nuova nascita, estasi sfolgorante, come se l'erotismo macchinale liberasse 

altre potenze illimitate. [...]. Insomma, l'opposizione delle forze d'attrazione e di 

ripulsione produce una serie aperta d'elementi intensivi, tutti positivi, che non 

esprimono mai l'equilibrio finale di un sistema, ma un numero illimitato di stati 

stazionari metastabili attraverso cui passa un soggetto331. 

 

Il Grand Verre era presente anche nella mostra The Machine di Pontus Hultén. Proprio dalla 

diversa interpretazione che viene data nelle due occasioni all’opera emerge il differente 

approccio al tema della macchina. Il curatore del Moderna Museet si interessa alla creazione di 

Duchamp per il trattamento delle relazioni umane attraverso il linguaggio di un manuale di 

istruzioni332. Szeemann, guidato dall’interpretazione critica di Carrouges, Deleuze e Guattari, 

ne coglie gli aspetti simbolici: il sogno del moto perpetuo, l’erotismo della macchina e come 

l’autoerotismo di derivazione organica e meccanica possa supplire all’appagamento di un 

desiderio carnale insoddisfatto.  

 
331 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo - Capitalismo e schizofrenia, tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1972, 

p. 20. 
332 P. Hultén, The Machine: as seen at the end of mechanical age, cit., p. 80. 
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Nell'introduzione al catalogo della mostra Szeemann scrive che fra il 1850 e il 1925 circa una 

serie d'artisti, in primo luogo scrittori, hanno rappresentato il funzionamento della storia, del 

rapporto fra i sessi, della relazione a un'istanza superiore, o nel caso di Freud la psiche, in 

termini meccanici. Riconosce a Carrouges il merito di aver evidenziato il mito della machine 

célibataire, e scrive (nella versione francese del catalogo, redatta quando la mostra viaggia a 

Parigi): «L'exposition cherche à visualiser ce mythe. La transcendance, l'horreur, 

l'anthropomorphie de la machine, l'ironie, l'autisme, la spéculation, la capacité visionnaire sont, 

parfois plus, parfois moins sublimés, les thèmes généraux de l'exposition»333. Nel catalogo è 

presente anche un avviso ai visitatori, che ricorda come la mostra sia stata concepita e realizzata 

da Szeemann, e come essa si integri nel contesto più generale del Museum der Obsessionen, 

dando esempi sia di ossessioni vissute (o primarie) e riflesse (o secondarie). 

Nella versione parigina la mostra comprende dodici sale. È introdotta da un piccolo ambiente 

dedicato a Leonardo da Vinci (ricalcando il modello di Hultén). Pur senza costruire delle 

effettive machines célibataires, Leonardo è presentato come il primo celibe che si dedica a 

un'appagante costruzione di macchine che riflettono il comportement célibataire: l'autodifesa 

(il carro armato), l'appropriazione delle dimensioni (gli esperimenti con le bilance) e l'utopia 

(l'elicottero). 

La prima sala propone alcuni pannelli esplicativi. Sono spiegati i possibili rapporti del celibe 

con la creazione, di cui le machines célibataires non sono che un caso particolare: per esempio 

la creazione "spontanea" (l'Immacolata Concezione di Vasari) o l’assenza di creazione per 

rifiuto della procreazione (ex-voto). E il rapporto fra l'uomo e la macchina: il tema 

dell'antropomorfismo delle macchine, esemplificato da Metropolis, o il tentativo di creare la 

vita senza amplesso a partire dalla materia morta (il mito di Frankenstein, mostro che crea 

problemi proprio quando vuole abbandonare il suo stato di celibe). Il primo artista a comparire 

è Munch, cet autre célibataire, che in quadri come Madonna o Amore e dolore (Vampiro) 

prefigura il ruolo assunto dalla donna, persecutrice dell'uomo, in molte machines célibataires. 

È presente anche l'Angelo sterminatore di Meret Oppenheim, che protesta vistosamente con 

Szeemann, giudicando strumentale l'uso della sua opera per una sezione (quella dedicata alla 

femme fatale) che corrisponde «a una fantasia maschile, una proiezione dell'uomo sulla 

donna»334.  

 
333 «L’esposizione cerca di visualizzare questo mito. La trascendenza, l’orrore, l’antropomorfia della macchina, 

l’ironia, l’autismo, la speculazione, la capacità visionaria sono, a volte più, a volte meno sublimati, i temi generali 

dell’esposizione». J. Clair, H. Szeemann, Les machines célibataires, Union Centrale des Arts Décoratifs, Parigi, 

p. 4. 
334 P. Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 17. 
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Nella terza sala si trovano le opere di Duchamp: Roue de bicyclette, LH00Q, il Grand Verre e 

i lavori che ne anticipano l'iconografia (Neuf moules malic, i Témoins oculistes, etc.). Di fianco 

a esse, le creazioni di uno scultore coetaneo dell'artista francese, lo svizzero Anton Müller, le 

cui macchine hanno la particolarità di intervenire «dans la vie de leur auteur comme une 

nécessité à ce point impérieuse que ce n'est plus lui qui vit ses machines, mais ses machines qui 

lui permettent de vivre. Le vécu et la machine sont ainsi littéralement imbriqués»335.  

La quarta sala espone opere di Baruchello e di Armand Schulthess, e la documentazione della 

performance introduttiva alla mostra realizzata da James Lee Byars (fig. 49) a Venezia nel 

settembre del 1975 (The Holy Ghost: Opening of the Celibatarian Machine), quando in una 

gremita piazza San Marco fa reggere ai partecipanti un enorme sagoma umana bianca. Nella 

sala successiva si proiettano film e progetti di videoarte: da L'Invenzione di Morel di Emidio 

Greco a Anémic Cinéma di Duchamp, da Le Ballet mécanic de Léger a Metropolis di Lang. 

 

 fig. 49 

 

Nel sesto e nel settimo ambiente della mostra si trovano le ricostruzioni di alcune grandi 

machines célibataires appartenenti all'universo letterario. Jacques Carelman, autore del celebre 

volume di illustrazioni Catalogue d'objets introuvables, si occupa della ricostruzione della 

macchina le Diamant et la Hie (Demoiselle), descritto nel romanzo Locus Solus da Roussel, e 

soprattutto della Macchina-per-ispirare-l'amore (fig. 50) che appare nel Supermaschio di 

Alfred Jarry. Il romanzo satirico ruota intorno alla figura di André Marcueil, superuomo in 

grado di battere ogni record mondiale di prestazione sessuale. Il padre di Ellen, amante non 

ricambiata di André (che descrive come una macchina, non un uomo) convince l'amico 

ingegnere Arthur Gough (e all’altro collega scienziato, il Dr. Barthybius) a costruire «la più 

 
335 «Nella vita del loro autore come una necessità talmente imperiosa che non è più lui che vive le sue macchine, 

ma le sue macchine che gli permettono di vivere. Il vissuto e la macchina sono a tal punto intrecciati». J. Clair, H. 

Szeemann, Les machines célibataires, cit., p. 8.  
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insolita macchina dei tempi moderni»336: la Macchina-per-ispirare-l'amore, per costringere 

André ad amare (non solo carnalmente) Ellen. Gliela applicano con l'inganno, creando 

un'imprevista simbiosi fra uomo e macchina337 («Ma quest'uomo è il primo uomo 

dell'avvenire...») – che Carelman riproduce nella sua opera - la cui potenza porterà André a una 

dolorosa morte «attorcigliato intorno alle sbarre, o le sbarre intorno al suo corpo»338.  

Un'altra macchina ricostruita è quella menzionata da Kafka in Nella prigione penale (1914, fig. 

51). Il catalogo sottolinea un aspetto interessante di quest’opera: «elle a été construite par W. 

Huck et peinte par P. Gysin, sur les indications de H. Szeemann»339, a evidenziare 

l'atteggiamento mecenatico assunto dal curatore. Nel racconto lo scrittore boemo descrive una 

macchina per l’esecuzione di condannati - in questo caso un soldato accusato di 

insubordinazione e oltraggio al superiore - che uccide lentamente la propria vittima (in circa 

dodici ore). «Coll'andar del tempo si sono venute creando per ognuna di queste parti delle 

denominazioni, per così dire popolari. La parte inferiore si chiama letto, quella superiore il 

disegnatore e quella di mezzo, oscillante, l'erpice»340: il condannato è imprigionato in una 

trappola mortale, che nella mostra è esposta come altro esempio di relazione fatale fra uomo e 

macchina.  

 

fig. 50                                               fig. 51 

 
336 A. Jarry, Il Supermaschio, tr. it. G. Agamben, Bompiani, Milano 2012, p. 56. 
337 «La macchina funzionava dunque secondo le previsioni e i calcoli dei suoi costruttori: ma avvenne un fenomeno 

indescrivibile, che avrebbe dovuto, tuttavia, trovare il suo posto nelle equazioni del progetto. Tutti sanno che, 

quando due macchine elettrodinamiche entrano in contatto, è quella di potenziale più elevato che carica l’altra. In 

quel circuito antifisico che univa il sistema nervoso del Supermaschio e gli undicimila volts della dinamo che non 

erano più forse elettricità, né il chimico, né il dottore, né l’ingegnere poterono negare l’evidenza: era l’uomo a 

influenzare la Macchina-per-ispirare-l’amore. Dunque, com’era matematicamente prevedibile, se era vero che la 

macchina produceva amore, LA MACCHINA S’INNAMORÒ DELL’UOMO». Ivi, p. 59. 
338 Ivi, p. 71. 
339 «Essa è stata costruita da W. Huck e dipinta da P. Gysin, sulle indicazioni di H. Szeemann». J. Clair, H. 

Szeemann, Les machines célibataires, cit., p. 10.  
340 F. Kafka, Racconti, tr. it. E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, p. 287.  
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L'ottava sala espone una rassegna di artisti del ventesimo secolo che esplorano l'universo delle 

macchine: Man Ray, Picabia, Ernst, Bellmer fra gli altri, citati nel catalogo secondo la 

definizione deleuziana di "peintres machiniques". Di Richard Lindner è presente il famoso 

quadro Boy with Machine, descritto da Deleuze e Guattari come «un bambino enorme e turgido, 

che innesta, che fa funzionare una delle sue macchinette desideranti su una grossa macchina 

sociale tecnica»341.  

Il culmine della relazione fra uomo e macchina si raggiunge nella nona e nella decima sala, 

dove sono esposti congegni che si attivano solo con la partecipazione fisica di un corpo. Le 

machine à faire de l'art, sia estratte dalla letteratura (Jonathan Swift che a Laputa, isola degli 

scienziati pazzi nei Viaggi di Gulliver, immagina una macchina che compone poesie, Alfred 

Jarry o Raymond Roussel, che descrivono macchine per dipingere), sia dal mondo delle arti 

visive, come il Cyclograveur di Jean Tinguely (fig. 52), una sorta di bicicletta che una volta 

azionata disegna su un foglio di carta. E le machines à faire l'amour, con i sextoys descritti 

nella letteratura erotica (in Emmanuelle) o al cinema (nel film Barbarella), e quelli immaginati 

da artisti come Robert Müller, con la sua Veuve du coureur (la vedova del ciclista, un possibile 

gioco di parole, dal momento che “veuve poignet” in francese indica la pratica onanistica, fig. 

53). Con queste creazioni il godimento solitario del celibe, un piacere narcisistico e autoerotico, 

si sostituisce alla funzione procreatrice della coppia, in un’attrazione che nel corso della mostra 

si è dimostrata spesso fatale.  

 

fig.52                         fig. 53 

 

Nell'ultima sala della mostra sono esposti i disegni di Emma Kunz, artista e guaritrice svizzera. 

La presenza della sensitiva non è casuale: i medium sono spesso celibi, perché la loro energia 

sessuale repressa ne deve accrescere i poteri, e la loro attività è affine a quella delle machines 

 
341 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo - Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 9. 
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célibataires, dato che segue una forza che dà direttive “dall’alto”. La femminilità di Emma Kunz 

serve anche a introdurre la seconda parte del trittico di Szeemann, la mostra La Mamma, che 

rimarrà tuttavia irrealizzata.    

 

3. La Mamma – una mostra irrealizzata  

 

La seconda parte del trittico avrebbe dovuto essere la mostra La Mamma, pianificata nel 

dettaglio ma rimasta irrealizzata per un cambiamento di idea da parte di Szeemann. Pietro 

Rigolo nel volume La Mamma, una mostra di Harald Szeemann mai realizzata si occupa della 

ricostruzione dei suoi piani, mostrando l’interesse e l’importanza che il progetto rivestiva nella 

mente del curatore.  

L’elemento femminile irrompe già in Les machines célibataires: nell’ultima sala, con i disegni 

di Emma Kunz, ma in primo luogo con la presenza di Meret Oppenheim. L’artista svizzera lotta 

tutta la vita, in un gioco spesso ambivalente, contro l'etichetta di musa del surrealismo. 

Recupera i temi iconografici dei colleghi uomini e li reinterpreta secondo la propria psicologia 

e la propria condizione femminile, emancipandoli e traducendoli in un nuovo universo 

personale. Già con Man Ray, in Érotique Voilée, gioca con il tema della macchina come 

accessorio erotico, e sulla «fusione tra corpo e macchina suggerita dall'allestimento 

fotografico»342. In Vestitevi da orso bianco (1935), in una composizione fra organico e 

inorganico, sovverte invece il tema centrale del Grand Verre, il denudamento della sposa, e il 

funzionamento del circuito chiuso della machine célibataire. Con tali esperienze alle spalle si 

capisce l’indisposizione nei confronti della sezione femme fatale della mostra di Szeemann.  

Il curatore svizzero vorrebbe dedicare una mostra al femminile al tema della maternità come 

seconda tappa del suo percorso: dopo un "eros autosufficiente e non fecondante"343 sarebbe 

intervenuta l'energia delle donne con la loro possibilità di generare la vita. Scrive Rigolo: «La 

mamma, che realizza la propria libertà attraverso il dono della vita piuttosto che nella creazione 

artistica, rappresenterebbe un'apertura al mondo che reintegra l'idea di tempo e di morte, 

differenziandosi dalla figura della macchina celibe che implica [...] un tentativo di abolizione 

della fine, un bisogno di durata, di immutabilità attraverso l'arte»344. 

 
342 G. Comis, G. Di Monte, Meret Oppenheim: opere in dialogo da Max Ernst a Mona Hatoum, Skira, Milano 

2017, p. 47.  
343 P. Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 19.  
344 Ibidem.  
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Forse per il contesto storico, con le idee femministe che ormai hanno una forte presa sociale, 

per cui si sarebbe interpretata come degradante la riduzione della donna a semplice madre, forse 

per l’intervento di nuovi interessi, la mostra La Mamma rimane nello stato di bozza. Ma dagli 

schemi e dai progetti rimasti, riesumati soprattutto grazie agli studi di Pietro Rigolo, emerge la 

funzione logica che l’esposizione avrebbe ricoperto nel trittico.  

Dalla cartina della mostra pubblicata da Rigolo, La Mamma Plan für Venedig, negli spazi che 

sembrano corrispondere ai Magazzini del Sale (dove nel 1975 arriva Les machines célibataires) 

si evince una ripartizione del progetto in cinque sezioni345. Il primo colpo d’occhio rivela una 

grande assente: l’arte. La mostra si sarebbe configurata come una grande indagine 

antropologica attraverso testimonianze e documenti storici, interdisciplinare, testimone 

dell’ambizione teoretica del suo ideatore. Il primo ambiente avrebbe presentato, con uno 

schema analogo a Les machines célibataires, una serie di testi introduttivi alla storia dell’idea 

di una società paritaria e antipatriarcale in nome della figura paterna. Lo psicoanalista Wilhelm 

Reich, lo scrittore tedesco Gerhart Hauptmann (di cui Rigolo evidenzia i romanzi L'Eretico di 

Soana e L'Isola della Grande Madre), Maksim Gorkij (o il pittore Gorki che pure ha ragionato 

sul tema del rapporto madre-figlio), ma soprattutto lo storico e antropologo tedesco Johann 

Jakob Bachofen, autore della colossale opera Il Matriarcato (Das Mutterrecht, 1861).  

Nell’introduzione alla mostra il suo scritto avrebbe sicuramente ricoperto, per la complessità 

dell’elaborazione, un posto rilevante. In esso Bachofen tenta di «ricostruire l'immagine di uno 

stadio di civiltà [il Matriarcato] soffocato o interamente sorpassato durante i successivi sviluppi 

del mondo antico»346. Come fonti per le sue teorie intreccia storiografia e mitologia, considerata 

«espressione genuina della norma di vita propria dell'epoca in cui sono le basi dello sviluppo 

storico del mondo antico, [...], diretta rivelazione storica e dunque fonte storica autentica»347: 

un’idea che deve aver intrigato Szeemann, allora impegnato in una catalogazione barthesiana 

dei miti fondatori dell’era moderna e delle loro radici storiche. Il curatore svizzero si sarebbe 

interessato a una descrizione dell'era ginecocratica come «poesia della storia»348, tappa 

 
345 Szeemann descrive le sezioni nel seguente modo: «una riguardante la trasformazione del corpo; l'evoluzione 

del corpo come scultura; un'altra riguardante il parto: l'accettazione del dolore, del tempo, della morte in 

opposizione al riciclo di energia del circuito chiuso, metafora dell'ossessione di sopravvivenza; una terza relativa 

al rientro nel circuito dei celibi tramite i sistemi educativi; una quarta dedicata alle donne che rinunciano alla 

maternità per fare arte o per una religione in rapporto a quelle che creano tramite la maternità; una quinta sezione, 

infine, avrebbe documentato come si autorappresentano le donne nella contemporaneità». A. Stazzone, Harald 

Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 69. 
346 J.J. Bachofen, Il Matriarcato (1861), tr. it. di G. Schiavoni, 2 voll., Einaudi, Torino 1988, vol. I, p. 6.  
347 Ivi, p. 9.  
348 Bachofen scrive inoltre: «In obbedienza a tutte le leggi dell'essere fisico, la ginecocrazia rivolse lo sguardo 

specialmente alla terra, collocò le potenze ctonie al di sopra di quelle della luce urania, identificò la forza maschile 

prevalentemente con le acque telluriche e subordinò il liquido generatore al gremium matris e l'oceano alla terra. 
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obbligata dello sviluppo della società umana, che ne risolve lo sregolato eterismo degli inizi 

con l'imposizione del diritto materno, poi spodestato dal sistema paterno, proprio 

dell’Occidente, che ne cancella quasi la memoria. Ma Szeemann potrebbe essere stato attratto 

anche dal legame che Bachofen traccia fra il matriarcato e il «sentimento della natura»349, tema 

che ritornerà nella successiva mostra Monte Verità.   

Nella seconda sezione della mostra si registra l'interruzione del circuito chiuso del celibe grazie 

alla gravidanza e alla nascita, che Szeemann chiama «il raddoppio dell'energia tramite il dono 

della vita»350. La "doppia potenza" può essere però rifiutata dalla donna: nascono così le 

successive due sezioni, "rinuncia oggi" («info, giurisprudenza, lotta, iniziative», dove sarebbero 

state affrontate tematiche di attualità), e "rinuncia ieri", una presentazione di esempi storici. Per 

le "rinunce ieri" sono segnati sulla piantina i nomi di donne vicine alla teosofia, all'esoterismo 

e alla ricerca spirituale: Helena Blavatsky e Annie Besant, che avrebbero condiviso una sala, e 

Emma Kunz, che avrebbe avuto un ambiente tutto per sé, come già avvenuto in Les machines 

célibataires.  

Szeemann ha modo di approfondire a lungo la figura della guaritrice svizzera morta nel 1963, 

con ricerche che secondo Rigolo è probabile che sarebbero confluite in un progetto più 

ambizioso rimasto irrealizzato351. Emma Kunz nasce nel 1892 nel villaggio di Brittnau, in 

Svizzera, paese nel quale resta per quasi tutta la propria vita, da una famiglia povera di tessitori. 

Già da giovane sente di avere un dono per le guarigioni, talento che coltiva nel tempo, mentre 

approfondisce discipline come la telepatia e la profezia, e impara l'arte della radiestesia (la 

divinazione con l'uso del pendolo). Dopo una delusione d'amore che l'ha portata negli Stati 

Uniti ritorna in Svizzera, dove si lega al pittore e critico d'arte Jacob Friedrich Welti, lavorando 

come domestica per la sua famiglia e divenendone in seguito compagna. Nel 1938 lascia Welti 

e ritorna a Brittnau, dove diventa definitivamente una guaritrice. L'arte la aiuta nella sua attività 

di medium: i suoi disegni astratti (raccolti in un vero e proprio atlante per la consultazione, fig. 

54), griglie geometriche dove varie forme si sovrappongono, funzionano come diagrammi che 

aiutano nella diagnostica del paziente. Ma sono anche visualizzazioni di campi di energia, 

 
Molto materialmente, essa dedicò le sue cure e la sua forza all'abbellimento dell'esistenza materiale, alla πρατικη 

αρετη, virtù pratica, e sia nelle pratiche dell'agricoltura, inizialmente promossa dalle donne, sia nella costruzione 

di mura, che gli antichi ponevano in strettissima relazione con il culto ctonio, raggiunse una perfezione tale da 

suscitare meraviglia nelle successive generazioni». Ivi, p. 28.  
349 «Al tempo stesso, nessuna epoca ha coltivato con uguale predilezione l'entusiasmo lirico, che è disposizione 

dell'animo eminentemente femminile, radicata nel sentimento della natura. In una parola: l'esistenza ginecocratica 

è naturalismo ordinato, la norma che domina il suo pensiero è quello della materia, il suo sviluppo è 

prevalentemente fisico». Ibidem.  
350 P. Rigolo, La mamma: una mostra di Harald Szeemann mai realizzata, cit., p. 25.  
351 Ivi, p. 28.  
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connessioni con forze primordiali che reggono l'equilibrio cosmico. Il contatto con la natura è 

fondamentale per Emma Kunz, che si dedica con passione, fra le altre cose, alla polarizzazione 

dei fiori352.  

La guaritrice, con la sua arte, soddisfa tutti i requisiti necessari ad ottenere un posto d’onore nel 

museo personale di Szeemann: guidata da un’ossessione, opera con Intensive Intentionen, e 

realizza una vera mitologia individuale. Anche con l'idea di visualizzazione di un campo di 

energia può aver intrigato il curatore, che si avvicina a Beuys per motivi simili (dirà dell'artista 

tedesco: «Se mai c'è stato nel dopoguerra un artista che abbia sostituito quella che viene definita, 

con una certa semplificazione, creazione lineare dell'opera, con la visualizzazione di un campo 

magnetico, del fluttuare delle correnti, questo è stato certamente Joseph Beuys»353). Lo stesso 

Szeemann vede il medium della mostra come un campo di forza (per recuperare un’espressione 

di Adorno riferita alle opere d’arte), e non una rassegna documentaristica.  

Nell'ultima sezione della mostra sarebbero apparse, fra le altre, la scrittrice George Sand, 

«romanziera prolifica, femminista moderata e socialista, acerrima nemica della Chiesa 

cattolica», e Mirra Alfassa, mistica francese soprannominata "la Madre", fondatrice e 

pianificatrice di Auroville, un progetto di città utopica ancora esistente in India. Proprio l’utopia 

è uno dei temi della mostra irrealizzata La Mamma che confluiscono nel più grande progetto di 

Monte Verità.  

 

  fig. 54   

 

 

 
352 M.C. de Zegher, H. Teicher, 3 x abstraction: new methods of drawing, Hilma af Klint, Emma Kunz, Agnes 

Martin, Yale University Press, New York New Haven 2005, p. 128.  
353 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 105.  
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4. Monte Verità  

 

Dai giardini io vengo a voi, o figli della montagna! 

Dai giardini ove la natura convive indulgente e di casa 

Con l’uomo industre, allevando e insieme allevata 

Ma voi, voi stupendi, sorgete quale un popolo di titani 

In più mansueto mondo e siete solo vostri e del cielo  

Che vi nutrisce ed educa, e della terra che vi ha generato354 

 

Szeemann racconta nell’introduzione al catalogo di Monte Verità che nel 1977, con la chiusura 

a Vienna dell’esperienza di Les machines célibataires, decide di apportare una modifica al 

trittico di mostre che aveva programmato: «Uno storia d’amore in Ticino fece nascere in me il 

desiderio di non concepire La Mamma e Il Sole costringendoli entro lo spazio di un museo, ma 

di esporli direttamente nel paesaggio e, nei limiti del possibile, su una montagna sacra. [...]. Il 

Monte Verità: somma di ideologie innestate in un paesaggio materno»355.  

Ancora una volta Szeemann decide di ribaltare gli schemi. Dopo aver sperimentato la massima 

autonomia e i rischi economici di una mostra in parte autofinanziata, completa il percorso di 

abbandono dell’ambiente istituzionale tradizionale, il cursus honorum che avrebbe potuto 

percorrere, e si rifugia, simbolicamente, su un monte. Sono molte le motivazioni che possono 

aver spinto il curatore a optare per questo cambio di rotta. La suggestività della trasposizione 

dei propri progetti in un contesto nuovo e affascinante. Il sentimento di genuinità che si può 

percepire in un ambiente autentico, dove la storia del pensiero si lega a quella delle comunità 

che ci abitano, opposto alla freddezza delle sale museali cittadine. Il ritorno alla natura (per cui 

si è citata all’inizio la poesia I pioppi di Hölderlin), già suggerito da molti artisti con cui ha 

lavorato direttamente o di cui ha avuto modo di approfondire il lavoro, come Joseph Beuys o 

Emma Kunz. Ma soprattutto l’attrattiva di un luogo unico in Europa, che nei secoli ha saputo 

attirare personalità da tutto il continente, sedotte da un territorio dal fascino quasi orientale a 

portata di mano.  

Nonostante il mutamento radicale, Szeemann non rinuncia a sottolineare nell’apertura del 

catalogo che «Monte Verità, una mostra e un libro, è un ulteriore contributo al Museo delle 

Ossessioni» e che «come di consueto, della realizzazione si è incaricata l’Agenzia per il lavoro 

spirituale all’estero»356. Nell’introduzione racconta di come il Monte non si sia lasciato usare 

 
354 F., Hölderlin, Poesie, tr. it. di G. Vigolo, Mondadori, Roma 1976, p. 15.   
355 H. Szeemann, “Monte Verità – La Montagna della Verità”, in Monte Verità: Berg der Wahrheit, catalogo a c. 

di Harald Szeemann, Electa, Milano 1978, pp. 5-8, qui p. 5.  
356 Ivi, p. 4. 
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semplicemente, ma abbia preteso un’immersione nei suoi strati geologici e nella 

sovrapposizione di storie che lo caratterizzano. E scrive di una vera e propria Epifania:  

 

Non so più con esattezza in quale momento, in quale notte la verità che credevo di 

avere concepita e intuita come sintesi di depositi di sensazioni e di personali 

“innesti”, mi apparve dea dalle molte mammelle. E tuttavia un giorno ecco esistere 

in me l’immagine multimammellare: che non mi ha più abbandonato e che fino ad 

oggi è rimasta guida e madre strutturale per le ricerche e per quanto mi sono 

proposto con la mostra e con la pubblicazione357.  

 

Le mammelle diventeranno le sezioni della mostra (quattro in tutto), che approfondiscono 

alcune caratteristiche emblematiche di Monte Verità. Il sito ticinese diventa dal XIX secolo un 

crocevia di artisti, pensatori, letterati, un luogo di riscoperta di antichi culti, di sperimentazioni 

utopiche, e, nel vocabolario szeemanniano, di mitologie individuali che fanno del paesaggio 

naturale un proprio aspetto costitutivo. Szeemann definisce il territorio come il triangolo delle 

Bermude dello spirito, le cui proprietà magnetiche sono state indicate come responsabili di 

un’influenza sul corpo umano e della creazione di un microclima.  

La prima mammella è dedicata all’Anarchia. Il passaggio di alcuni personaggi chiave 

dell’anarchismo della seconda metà del XIX secolo nel locarnese lascia un limo, un terreno 

fertile da cui germoglieranno successivamente i movimenti di riforma della vita. Bakunin 

soggiorna più volte a Locarno, la prima nel 1870 (in Svizzera trova un rifugio per elaborare il 

proprio pensiero e coordinare le istanze rivoluzionarie dall’estero). Analogamente, Kropotkin 

trova nella località ticinese un ambiente accogliente. E così altri protagonisti del pensiero 

anarchico finiscono nell’orbita del monte, fra cui Erich Münsah e Raphael Friedberg. 

La seconda mammella racconta la storia dell’evoluzione dei movimenti di Lebensreform 

(riforma della vita). Nel clima di protesta diffuso in tutta Europa nel XIX secolo sono molte le 

ideologie che nascono come tentativo di riformare strutturalmente la società umana, e le colonie 

dove provare ad applicare i nuovi dettami sorgono ovunque nel continente, fra cui Monte Verità. 

La storia di questo grande laboratorio sociale comincia con una coppia di giovani: Henri 

Oedenkoven, figlio di ricchi industriali belgi, e Ida Hoffmann, un’insegnante di pianoforte. I 

due si conoscono in una casa di cura naturista di Veldes, in Austria, nel 1899, e nonostante l’età 

che li separa (lei ha quasi quindici anni più di lui) scoprono un’affinità speciale che li lega. 

L’anno successivo si ritrovano a Monaco insieme ad altre cinque persone, fra cui spiccano Karl 

Gräser e il fratello Gustav, unite da uno stesso bisogno: evadere dalla società e cercare uno stile 

 
357 Ivi, p. 5.  
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di vita alternativo a quello imposto dai tempi moderni. Il gruppo decide di fondare una colonia, 

e sceglie come meta le rive di un lago dell’Italia settentrionale. Janos Frecot scrive nel catalogo 

della mostra: «Ora cerchiamo di immaginare questa processione composta da Henri, Ida, Karl 

e Gustav [...]. In quegli anni l’europeo medio si recava in vacanza con enormi valigie, borse e 

sacche da viaggio trapunte di perle [...], in questo caso invece quattro giovani si mettono in 

cammino a capo scoperto, vestiti con ambiti ampi, semplici e leggeri, con sandali ai piedi o 

anche del tutto scalzi; ma tutti con chiome fluenti e senza alcun bagaglio»358. Nella zona di 

Locarno sono già presenti alcune compagini che cercano di applicare i dettami della 

Lebensreform (come la “Colonia dei vegetariani e dei primitivi dei Mirtilli” dell’ungherese 

Vladimir Straskraba): è qui che il gruppo di giovani decide quindi di fermarsi, più precisamente 

sul monte Monescia, dove già nel 1899 Alfredo Piola (da cui Henri e Ida acquistano il terreno, 

che nel 1902 acquisirà il nome di Monte Verità) aveva programmato la fondazione di un 

monastero laico teosofico. Fin da subito i rapporti fra i quattro non sono semplici: da un lato 

Ida e Henri vogliono costruire un sanatorio, una casa di cura naturista come quella di Vestel, 

dall’altro Karl e il fratello, più radicali nelle idee di riforma della vita, vorrebbero una colonia. 

Nonostante le divergenze di pensiero si cominciano a costruire le prime capanne di abitazione, 

diversi padiglioni, e si piantano centinaia di alberi da frutto. E la fama della comunità comincia 

a diffondersi, attirando visitatori curiosi e gente desiderosa di provare a vivere come i 

vegetariani e i naturisti della colonia, che di conseguenza si ingrandisce. Il progetto originario 

prevede la creazione di «una comunità economicamente e culturalmente autarchica, basata sulla 

ragione e su di un senso etico e umanitario, che servisse da esempio e illuminasse la via 

dell’umanità»359. Dopo un inizio promettente e un periodo di relativo successo sorgono però 

alcune difficoltà economiche, e si accentuano le tensioni fra i fondatori della comunità. Nel 

1909 Henri e Ida cessano l’attività del sanatorio, e si chiude così la prima fase di vita del Monte 

Verità.  

Antje von Graevenitz si è occupato della classificazione degli edifici costruiti in questo lasso 

temporale, che rispecchiano le norme di vita seguite dai loro abitanti. Nel 1901 vengono 

terminate le prime costruzioni tipiche: le capanne “aria-luce”, strutture abitative volte a 

integrarsi nel paesaggio e seguire il ritmo naturale delle stagioni con i loro cambiamenti, che 

gli abitanti di Monte Verità devono imparare ad assimilare nella propria vita. Dopo tre anni, 

 
358 J. Frecot, “Corona agreste sull’Europa: Monte Verità quale campo centrale di esperimenti per modi di vita 

alternativi fra l’inizio del secolo e la Prima guerra mondiale”, in Monte Verità - Berg der Wahrheit, cit., pp. 54-

64, qui p. 56.  
359 Ivi, p. 59.  
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viene completata casa Anatta, dove vivono Henri e Ida, ma che è concepita anche come luogo 

di socialità, comprendente una sala da pranzo, una stanza da musica, una sala da gioco e una 

biblioteca. E nell’organizzazione degli spazi, nelle terrazze, nelle finestre distribuite lungo il 

perimetro per catturare la luce, si distacca notevolmente dai modelli di abitazione ticinesi. 

Particolare è anche il tetto: piatto e abitabile, per permettere a Henri Oedenkoven di praticare il 

nudismo.  

Von Graevenitz registra altri tre tipi di casa presenti nella colonia: il rudere di una precedente 

casa «che presenta somiglianze anche con la caverna, la spelonca», i cui modesti abitanti, 

Naturmenschen, si accontentano di un giaciglio primitivo, le “capanne con doppie pareti in 

legno”, e piccoli chalets in pietra. Abitante entusiasta di un rudere in pietra è Gustav Gräser, 

capofila dei più radicali coloni di Monte Verità, la cui casa era priva di qualsiasi comfort, 

neanche un vero letto (il tedesco si fabbrica perfino utensili, sandali e qualche vestito). Fra 

Gräser e Oedenkoven si apre un acceso dibattito sulla legittimità di fare ricorso alle conquiste 

della tecnica: il primo sogna una conciliazione di vita, arte, e natura, rifiuta ogni comodità della 

civiltà moderna, il secondo è più flessibile, e installa un impianto di riscaldamento per essere 

in grado di girare per casa nudo anche in inverno.  

A guidare i balabiott (“coloro che ballano nudi” in dialetto), come vengono soprannominati in 

borgo i monteveritani, sono soprattutto tre posizioni ideologiche distinte: teosofia, 

tolstoianesimo e anarchia. A unire le tre linee di pensiero è il culto dell’io, dell’irripetibile 

individualità che contraddistingue ogni essere umano. Ma non è l’unico credo pseudo-religioso 

che si diffonde a Monte Verità: si recuperano antichi riti primordiali, legati agli elementi 

naturali, al sole, alla Madre terra, alla vita agricola e bucolica preindustriale. Gustav Gräser, 

«idealista di Pan»360, sogna di costruire un tempio ellissoidale dedicato alla Verità – ma il 

progetto rimane incompiuto.  

Quando Oedenkoven lascia Ascona, gli edifici del monte cominciano ad andare in rovina. A un 

periodo di abbandono ne segue uno dominato dagli artisti, attratti dal luogo che ispira eventi 

festosi che attirano anche personalità note come Hans Arp e la moglie Sophie Taeuber. E nel 

1928 si apre una nuova fase per Monte Verità, con l’acquisto del terreno da parte del barone 

tedesco Eduard von der Heydt. Il barone racconta di aver acquistato il monte quasi per caso, 

dopo averlo scoperto con una visita guidata dell’amica pittrice Marianne von Werefkin. È 

comunque un acquisto singolare: gli investimenti da fare per trasformare Monte Verità in 

un’impresa alberghiera redditizia sono importanti e non sicuri. Willy Rotzler ipotizza alcune 

 
360 A. von Graevenitz, “Capanna e tempio: verso l’autocoscienza”, in Monte Verità - Berg der Wahrheit, cit., pp. 

85-100, qui p. 91.  
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ragioni alternative. La possibilità di avere una «riserva segreta» di parte del proprio patrimonio 

«nelle condizioni relativamente sicure della Svizzera»361, in un’epoca di grandi incertezze 

politiche. Il desiderio di tentare un azzardo finanziario, come i grandi imprenditori sanno fare. 

Ma anche una plausibile sincera volontà di fare un’operazione filantropica, rilanciando, in 

chiave più moderna e socialmente accettabile, gli ideali delle comunità di Monte Verità. 

Il barone è anche un pionieristico collezionista, che guidato da un concetto di “arte universale” 

allarga i propri orizzonti ben oltre i confini europei. E fa così di Monte Verità un luogo d’arte, 

dove vita e arte si intrecciano: alla sua morte nel 1964 lascia in eredità il possesso del monte 

direttamente al Canton Ticino, alla condizione che ne venga fatto un centro culturale.  

La terza mammella della mostra prende il titolo di “psiche-rivoluzione sessuale e ricerca dei 

miti”. Ad Ascona, nel territorio di Monte Verità, Olga Fröbe-Kapteyn acquista un terreno, che 

comprende alcuni edifici (casa Gabriella, casa Shanti e casa Eranos, che dà il nome all’intero 

complesso) e un punto d’approdo per le barche sul lago Maggiore. Nella sua proprietà comincia 

ad organizzare dei seminari, che presto si configurano come un convegno, Eranos – termine 

greco che significa banchetto, simposio - a cadenza annuale (il primo si tiene nel 1933). Le 

tematiche dei primi anni ruotano intorno al rapporto tra cultura, spesso spirituale, occidentale e 

orientale – soprattutto indiana e cinese. Nel 1933 per esempio il tema è Yoga e meditazione in 

oriente e occidente. Dotata di grande carisma, Olga Fröbe riesce sempre a coinvolgere grandi 

intellettuali, fra cui spicca il nome di Carl Jung, altro psicanalista a soggiornare nella zona dopo 

Otto Gross. Eranos arricchisce notevolmente la storia del pensiero che si sviluppa nel territorio 

monteveritano.  

La quarta e ultima mammella è dedicata alle arti. L’arte ha sempre giocato un ruolo decisivo a 

Monte Verità, già dai tempi di Henri Oedenkoven e Ida Hofmann. Nonostante la diatriba con 

Gustav Gräser, contrario ad ogni tipo di riferimento alla vita moderna, i due integrano le arti 

nel percorso di cura del loro sanatorio. Oedenkoven tiene «corsi d’architettura e di tutti i lavori 

artigianali importanti»362. Il danzatore Rudolf von Laban dirige una Scuola d’arte sul Monte 

Verità, dove nell’edizione del 1910 per esempio figurano l’arte del movimento, l’arte del suono, 

l’arte della parola e l’arte della forma (che comprende lavori artigianali, pittura, scultura, 

tessitura, calzaturificio e sartoria)363.  Negli ideali della Lebensreform le attività pratiche e 

 
361 W. Rotzler, “Il barone a Monte Verità”, in Monte Verità - Berg der Wahrheit, cit., pp. 101-107, qui p. 103.  
362 N. e O. Birkner, “L’arte come espressione di una nuova vita”, Monte Verità - Berg der Wahrheit, cit., pp. 123-

127, qui p. 124.  
363 Ibidem.  
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creative svolgono un ruolo importante, secondo una pedagogia che si rifà esplicitamente a 

Rudolf Steiner. 

Si è visto come dopo l’abbandono di Henri Oedenkoven ci sia un periodo di intermezzo in cui 

numerosi artisti si appropriano degli spazi abbandonati a Monte Verità, riallestiti e decorati 

come studi e predisposti ad accogliere feste e carnevali, l’ultimo, “la giostra furiosa”, tenutosi 

nel 1925. Con l’acquisto del barone Von der Heydt il monte diventa un luogo di villeggiatura 

colta, dove gli ospiti dell’albergo, costruito in stile Bauhaus, possono ammirare la collezione 

del proprietario, che conta opere di Picasso, Matisse, Feuerbach e Hodler fra gli altri. Lo spirito 

ascetico degli inizi si è perso nella dimensione commerciale, ma l’impronta culturale 

sopravvive, nelle forme di ospitalità che accolgono i villeggianti.  

I movimenti di riforma della vita pongono un accento speciale, nell’ideale esistenza secondo 

natura, al moto e al ballo, con cui ugualmente si possono riscoprire relazioni interrotte con le 

forze naturali. Edmund Stadler scrive: «non poteva non verificarsi che Monte Verità, quale vero 

luogo di una vita conforme alla natura, non attraesse proprio i pionieri di questa nuova 

danza»364. Nel 1909 si registra un soggiorno di Emile Jacques-Delcroze, e nel 1913 di Isadora 

Duncan, due riscopritori di danze sacrali e sperimentatrici di ritmi e abbigliamenti da scena 

innovativi. È Rudolf von Laban, come si è visto, a fondare la prima vera scuola dove ci si 

cimenta in questa arte: egli stesso creerà per Monte Verità una serie di drammi danzati, come 

Il viaggio all’inferno di Istar o Canto al sole che avranno una risonanza internazionale. Ad 

Ascona istituisce una seconda scuola la tedesca Charlotte Bara, altra protagonista della storia 

della danza del XX secolo, con un progetto che culminerà nella costruzione del Teatro di San 

Materno.  

Il Ticino ha in ogni modo una lunga tradizione artistica, avendo attirato nei secoli artisti e 

letterati da tutta Europa. Che nella regione cercano innanzitutto una «Tahiti nel cuore 

d’Europa», come la descrive Hugo Ball: il mito del Sud non civilizzato, dionisiaco, idilliaco, 

come se in Svizzera si potesse trovare un’isola tropicale nel mezzo del Vecchio Continente. 

Oltre ad alcune personalità di spicco di Dada, diversi esponenti dell’espressionismo tedesco 

passano per il Ticino, che ispira anche numerosi artisti e incisori locali. Fra i letterati che legano 

il proprio destino al territorio si distingue Herman Hesse, che qui trova un primo sfogo al 

proprio bisogno di fuga dall’Occidente.  

È in questo contesto che Harald Szeemann decide di lavorare alla creazione di una mostra. Il 

sottotitolo, emblematico, dell’esposizione recita: Antropologia locale come contributo alla 

 
364 E. Stadler, “Teatro e danza ad Ascona”, in Monte Verità - Berg der Wahrheit, cit., pp. 128-137, qui p. 131.  
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riscoperta di una topografia sacrale moderna. Come spazi espositivi vengono scelti diversi 

ambienti: la Casa Anatta su Monte Verità, il Museo Comunale di Ascona, la Fondazione 

Marianne von Werefkin (una pittrice russo-tedesca che si è trasferita nel comune svizzero, dove 

è vissuta fino alla morte), la “Nuova Palestra” e l’ex teatro del Collegio Papio, e le isole di 

Brissago. A parte i due musei, tutti i luoghi accolgono per la prima volta nella loro esistenza 

una mostra d’arte. Monte Verità si configura come una grande raccolta documentaristica, che 

attraverso reperti d’epoca, fotografie e testimonianze artistiche racconta un secolo di storia della 

zona, da fine ‘800 agli anni ’70 del ‘900.  

La mostra coincide anche con una parziale conclusione dell’esperienza di Szeemann come 

curatore indipendente. Con la sua chiusura viene fondato il complesso museale di Monte Verità, 

per cui Szeemann acquista il titolo di permanenter freier Mitarbeiter, libero collaboratore 

permanente. Si lega così nuovamente, ai suoi termini, a un’istituzione, che per quanto 

particolare365 è reale, non fittizia.  

Come tutti i personaggi che hanno fatto la storia della regione, anche Szeemann cerca in Ticino 

un rifugio. Rincorre un mito, lontano dalla scena artistica occidentale sempre più votata al 

commerciale. Gli anni ’70 sono decisivi per questa svolta: le più grandi fiere d’arte europee – 

Art Basel, la Fiac di Parigi, Arte Fiera di Bologna – nascono in questo periodo, a segnare una 

nuova fase, più sistematica, di commercio dell’arte. Szeemann parla di questo fenomeno in 

relazione al diffondersi di una «inusitata fame di pittura» che si è diffusa dopo la lunga stagione 

concettuale, che permette il grande successo della transavanguardia e dei "pittori selvaggi", che 

«producevano a più non posso, senza alcuna preoccupazione per la destinazione delle loro 

opere»366. Non trovandosi a proprio agio nel mondo di un’arte mercificata, si rifugia in collina.  

A Monte Verità insegue una realtà diversa. Indaga un’arte che conservi la sua primitiva 

dimensione magica, spirituale, la sua forza primordiale. È un argomento che stimola 

concettualmente Szeemann, che a tale riguardo scriverà:   

 

L'arte era in origine un atto di evocazione, di incanto. Era tono di culto, parola di 

culto, oggetto di culto, immagine di culto. Come tale era al di sopra delle 

moderazioni della legge che determinano la nostra vita, il nostro quotidiano. Per 

elevare il segreto dell'aspetto sovratemporale, l'opera d'arte era inoltre soltanto di 

rado accessibile, era protetta, velata. Tutto ciò contribuiva a farla sopravvivere, a 

esimerla dal ciclo che per noi è inevitabile tra la nascita e la morte367. 

 
365 Szeemann descrive il museo come un luogo idilliaco: «Là-bas, je dors dans l'herbe et j'entends de loin le visiteur 

qui grimpe la colline. Je me réjouis car je sais que le type qui vient là est réellement motivé». N. Heinich, Harald 

Szeemann: un cas singulier - entretien, cit., p. 51.  
366 L. De Domizio Durini, Harald Szeemann: il pensatore selvaggio, cit., p. 63.  
367 Ivi, p. 263.  
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Nella ricerca del misterico, del cultuale, il curatore svizzero esprime un pensiero, di cui si è 

citato un estratto, ancora una volta pregno di affinità con grandi filosofi del XX secolo. 

Szeemann ragiona sulla temporalità originaria dell'opera d'arte, in termini che ricordano il 

«tempo sacro» (heilen Zeit) su cui riflette Gadamer in Verità e Metodo, dove il filosofo tedesco 

si interroga sul rapporto fra la «temporalità autentica dell'opera d'arte» e «l'esperienza umana 

finita dell'arte»368. E nel parlare di “parola di culto, oggetto di culto, immagine di culto” evoca 

le riflessioni di Cassirer sulla «concezione magica del mondo», di cui fanno parte l'immagine 

magica, la parola magica e il nome magico369. 

Quello di Szeemann è un percorso teorico coerente, che parte dalle mitologie individuali, dove 

cerca lo spazio spirituale archetipico, dove ha origine l’attività artistica, e arriva a Monte Verità, 

dove la magia ha un secondo inizio, e il mistero si svela nuovamente. Dove si può recuperare 

il senso di una simbologia antica, a partire dalla Madre Terra, in un restaurato rapporto con la 

natura vissuto con una coscienza mitica (per recuperare un’altra espressione di Cassirer). Quasi 

a seguire le parole di Jung, che ha impresso un’impronta rilevante nella storia del monte con i 

suoi interventi a Eranos:  

 

Quanto più si è sviluppata la conoscenza scientifica, tanto più il mondo si è 

disumanizzato. L’uomo si sente isolato nel cosmo, poiché non è più inserito nella 

natura e ha perduto la sua “identità inconscia” emotiva con i fenomeni naturali. 

Questi, a loro volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazioni simboliche. 

Il tuono non è più la voce di una divinità irata, né il fulmine il suo dardo vendicatore. 

I fiumi non sono più dimora di spiriti, né gli alberi il principio vitale dell’uomo, né 

il serpente l’incarnazione della saggezza o l’antro incavato della montagna il ricetto 

di un grande demonio. Nessuna voce giunge più all’uomo da pietre, piante o 

animali, né l’uomo si rivolge a essi sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la 

natura è perduto, e con esso è venuta meno la profonda energia emotiva che questo 

contatto simbolico sprigionava.370  

 

 
368 H.-G. Gadamer, Verità e Metodo, cit., p. 267.  
369 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche (1923), tr. it. di E. Arnaud, 2 voll., La Nuova Italia Editrice, 

Firenze 1964, vol. I, pp. 59-60.  
370 C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, tr. it. di R. Tettucci, Mondadori, Firenze-Roma 1984, p. 100.  
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Quando Szeemann arriva a Monte Verità però la sognata chimera non ha più la vitalità 

immaginata. Al di là di un autentico passato di utopia vissuta, il monte gradualmente comincia 

a perdere il proprio magico potere. Ciò avviene quando il barone rivela la proprietà: la 

trasformazione in elegante struttura alberghiera (dopo che già sotto la gestione di Henri 

Oedenkoven si era costruito un primo hotel) avvia un inevitabile processo di laicizzazione, di 

secolarizzazione della dimensione mitica. La Lebensreform diventa una merce di scambio.  

 

4.1. Marcel Broodthaers: En Lisant la Lorelei 

 

Marcel Broodthaers, negli stessi anni, realizza un percorso simile. Fin dall’inizio della sua 

carriera egli gioca con la dimensione commerciale che rende l’arte “insincera”. L’invito alla 

sua prima personale alla Galerie St. Laurent di Bruxelles recita:  

 

Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir 

dans la vie. Cela fait un moment déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé de 

quarante ans... L'idée enfin d'inventer quelque chose d'insincère me traversa l'esprit 

et je me mis aussitôt au travail. Au bout de trois mois, je montrai ma production à 

Ph. Edouard Toussaint, le propriétaire de la galerie Saint-Laurent. Mais, c'est de 

l'Art, dit-il, et j'exposerais volontiers tout ça. D'accord, lui répondis-je. Si je vends 

quelque chose il prendra 30%. Ce sont, parait-il, des conditions normales.371 

 

Una delle sezioni del suo museo fittizio è la Section financière: Musée d’Art Moderne à vendre 

pour cause de faillite, realizzato alla terza edizione della fiera d’arte di Colonia, nel 1971. Finge 

un fallimento economico che lo costringerebbe a mettere in vendita il suo museo, e per 

finanziarlo produce dei lingotti con lo stemma del museo, che vende al doppio del prezzo 

dell'oro corrente, giustificando una metà del costo come dovuta al materiale, la seconda al 

valore dell’arte. Gli acquirenti, aggiunge Broodthaers, possono anche decidere di fondere i 

lingotti per ottenere dell’oro riutilizzabile372. Sempre ad Art Cologne è dedicato il suo libro 

d’artista Jeter du poisson sur le marché de Cologne (“gettare del pesce sul mercato di Colonia”), 

le cui pagine sono decorate con disegni di scaglie e pinne di pesce: il termine poisson sembra 

 
371 «Anch’io mi sono domandato se non potessi vendere qualcosa e riuscire nella vita. È da un po’ ormai che sono 

un buono a nulla. Ho quarant’anni… alla fine ho accarezzato l’idea di inventare qualcosa di insincero e mi sono 

messo subito al lavoro. Dopo tre mesi, ho mostrato la produzione a Ph. Edouard Toussaint, il proprietario della 

galleria Saint-Laurent. Ma è dell’arte, mi ha detto, e esporrei volentieri tutto questo. D’accordo, ho risposto. Se 

vendo qualcosa prenderà il 30%. Mi sembrano delle condizioni accettabili».  
372 J.F. Poirier, « Œuvres et expositions 1964-1973 », in Marcel Broodthaers:[exposition], catalogo a c. di C. 

David e V. Dabin, Musée du Jeu de Paume, Parigi 1991, p. 30.  
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giocare con poison (“veleno”), ironizzando sull’inserimento velenoso del mercato nel mondo 

dell’arte373.  

Contemporaneamente, Broodthaers si interroga sulla sopravvivenza dei miti nell’era del 

capitalismo moderno. Lo fa studiando l’iconografia dell’aquila, che nella Section des Figures 

mostra le contaminazioni pubblicitarie e commerciali del proprio simbolo. E lo fa con il 

progetto incompiuto che ruota intorno alla figura della Lorelei. 

Il punto di partenza dell’opera di Broodthaers è la poesia Lied von der Loreley (1824) di 

Heinrich Heine:  

 

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,  

dass ich so traurig bin;  

ein Märchen aus alten Zeiten,  

das kommt mir nicht aus dem Sinn.  

 

Die Luft ist kühl und es dunkelt,  

und ruhig fließt der Rhein;  

der Gipfel des Berges funkelt 

im Abendsonnenschein.  

 

Die schönste Jungfrau sitzet 

Dort oben wunderbar;  

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,  

sie kämmt ihr goldenes Haar. 

 

Sie kämmt es mit goldenem Kamme 

Und singt ein Lied dabei;  

Das hat eine wundersame,  

gewaltige Melodei. 

 

Den Schiffer im kleinen Schiffe 

Ergreift es mit wildem Weh;  

Er schaut nicht die Felsenriffe,  

er schaut nur hinauf in die Höh.  

 

Ich glaube, die Wellen verschlingen 

Am Ende Schiffer und Kahn;  

Und das hat mit ihrem Singen  

Die Lore-Ley getan374.  

 
373 S. Cras, C. Whiting, The Artist as Economist: Art and Capitalism in the 1960s, Yale University Press, New 

Haven 2019, p. 174.  
374 «Non so cosa vuol dire/ che il cuor così triste si sente;/ d'antichi tempi una favola/ non vuole uscirmi di mente./ 

è fresca l'aria ed imbruna,/ tranquillo scorre il Reno,/ la vetta del monte risplende/ nel sol che tramonta sereno./ 

Bellissima una fanciulla/ siede là in alto; scintilla/ il vezzo suo d'oro, la chioma/ sua d'oro disciolta sfavilla./ Con 

pettine d'oro la pettina/ e insieme modula un canto,/ che è pieno di forza segreta,/ che è pieno di magico incanto./ 

In piccola barca il nocchiero/ è preso da fiero tormento;/ gli scogli del fondo non vede/ là in alto a guardar solo 

intento./ Io credo che l'onde alla fine/ inghiottano barca e nocchiero;/ e la Loreley questo fece/ col canto suo 
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Heine racconta dell’ondina del Reno, Lorelei, che dà il nome all’alta roccia su cui vive, da cui, 

come una sirena, ammalia i marinai cantando, attirandoli con l’inganno e condannandoli al 

naufragio. Un verso in particolare desta il sospetto: ein Märchen aus alten Zeiten, un racconto 

dei tempi antichi. Heine lo scrive con una nota di ironia: quello che dal suo poema sembra 

essere un tradizionale mito tedesco è in realtà invenzione di un altro poeta tedesco, Clemens 

Brentano. Heine non si rifà a un antico patrimonio folkloristico, ma a una figura ideata ventitré 

anni prima, nel 1801.   

Il Romanticismo è ancora vivo. L’opposizione al dominio culturale del Sud Europa, al bacino 

mediterraneo, mare nostrum di Omero e Virgilio, porta alla riscoperta, e talvolta invenzione a 

tavolino, della mitologia nordica, del folklore locale come motivo di unità e orgoglio nazionale. 

I Canti di Ossian (1760) di James Macpherson ne sono l’esempio più lampante, e così pure la 

Lorelei. L’ondina non vede però la luce in un Reno incontaminato: il fiume all’epoca è già parte 

di un percorso escursionistico consolidato, con le crociere che attraversano il suo alveo e le sue 

insenature. La roccia della Lorelei viene presto inglobata nel panorama turistico: il suo mito, 

come quello di Monte Verità, ugualmente nato nel XIX secolo, è impacchettato per i visitatori 

e per i passeggeri delle navi.  

Broodthaers non è l’unico artista della sua epoca a interessarsi al Reno e al suo fascino. Klaus 

Rinke nel 1969 organizza la performance 14 mal 14 Eskalation, dove riempie quattordici botti 

di acqua del Reno e rimonta il corso del fiume all'incontrario; Robert Filliou con 7 Childlike 

Uses of Warlike Material realizza una grande composizione con oggetti abbandonati ritrovati 

sulle rive del fiume; Hans Haacke nel 1972 presenta nella città di Krefeld due progetti, Krefeld 

Sewage Triptych e Rheinwasseraufbereitungsanlage, che vogliono riflettere sull’inquinamento 

delle acque del Reno. Lo stesso Broodthaers prima di dedicarsi alla figura della Lorelei lavora 

a un Projet pour un musée sur une île deserte (“progetto per un museo su un'isola deserta”, 

1971), per cui progetta tre modelli, di cui il secondo consiste in un'isola artificiale da collocare 

nel mezzo del Reno, davanti alla Rocher de la Lorelei, e da sonorizzare trasmettendo 

continuativamente l’opera Das Rheingold – in un dialogo fra l’ondina di Heine e le ninfe figlie 

del Reno che rifiutano l’amore di Alberich nell’opera di Wagner.  

En lisant la Lorelei (“leggendo la Lorelei”), l’opera di Broodthaers consacrata al poema di 

Heine, rimane incompiuta a causa della morte precoce dell’artista nel 1976. Le ipotesi sul 

perché l’artista belga sia rimasto affascinato dalla figura della Lorelei sono molteplici, ma è 

probabile che dopo aver lavorato e soggiornato per anni in Germania, abbia voluto approfondire 

 
lusinghiero». Trad. it. di A. Vago, in: H. Heine, Il libro dei canti, tr. it. di Amalia Vago, materiali a c. di V. Santoli, 

Einaudi, Torino 1962, p. 164.  
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lo studio della mitologia e del folklore locale come rappresentanti dell’identità nazionale. Il 

secondo possibile titolo che scarta per il progetto sulla Lorelei – dopo Sie kämmt ihr goldenes 

Haar375 – è l'Allemagne m'empêche de dormir la nuit376 (“la Germania mi impedisce di dormire 

la notte”).  

La Lorelei, ed è un altro motivo per cui Broodthaers se ne interessa, rappresenta una 

contaminazione di miti: un’ondina del Reno che assume le caratteristiche della sirena omerica. 

Un’iconografia già presente nel suo universo artistico – a partire da una serie di poesie degli 

anni ’50377. Si amplia così il bestiario dell’artista, il suo universo simbolico. In una delle 

prefazioni al progetto rimaste manoscritte l'artista scrive: «Mon propos est ici fragmentaire. 

Mesurer le temps en comparant des images avec leurs inévitables associations d'idées. J'ai voulu 

faire un document où le poème se retrouve et se déchire au fil des pages»378. L’obiettivo è di 

commentare la figura della Lorelei, il suo valore di mito della società dello spettacolo, 

l’immaginario figurativo che la accompagna.  

Nella pubblicazione En lisant la Lorelei – wie ich die Lorelei gelesen habe del 1975 sono 

presenti quattro elementi. I commenti scritti alla poesia: in uno Broodthaers ragiona sulla 

posizione di Heine nella storia del romanticismo europeo - sul suo ruolo di cerniera, in quanto 

fra gli ultimi rappresentanti e fra coloro che chiudono la sua stagione («Il était alors légitime 

qu'Heinrich Heine voulait vaincre le romantisme par l'ironie. Il n'épousa pas la "Lorelei"»379). 

Una serie di illustrazioni e cartoline d’epoca che illustrano il Reno e la roccia della Lorelei. 

Delle decalcomanie a uso pubblicitario, che raffigurano donne in atteggiamenti quotidiani a cui 

Broodthaers aggiunge a penna code di pesce, a creare delle sirene moderne. In un caso tre 

immagini della Lorelei sono opposte a tre decalcomanie modificate dove alcune persone 

guardano la televisione, sottintendendo che già all’epoca di Heine era presente la société du 

spectacle debordiana (fig. 55). Come quarto e ultimo elemento nella pubblicazione alcune 

pagine sono occupate da elenchi di valori della borsa tedesca: una rappresentazione 

dell’exploitation, dello sfruttamento economico del territorio. 

 

 
375 P. Cuenat, Autour de la Lorelei, Mamco, Ginevra 1997, p. 16.  
376 Titolo che probabilmente deriva da un altro poema di Heine: «Denk ich an Deutschland in der Nacht, / Dann 

bin ich um den Schlaf gebracht».  
377 Come La Sirène : «Quand les tempêtes sont violentes les poissons se brisent en écailles./ Les marins sont de 

tout cœur avec eux dans cette pénible épreuve./ La sirène lance son appel à travers le vent lugubre./ Amour Métal 

Amour Métal Amour Métal». J.P. Antoine, Marcel Broodthaers: moule, muse, méduse, Presses du réel, Digione 

2006, p. 82.   
378 «Il mio proposito qui è frammentario. Misurare il tempo comparando le immagini con le loro inevitabili 

associazioni di idee. Ho voluto fare un documento dove il poema si ritrova e si rivela lungo le pagine». Ivi, p.154.  
379 «Era allora legittimo che Heinrich Heine volesse vincere il romanticismo attraverso l’ironia. Non sposò la 

Lorelei». Ivi, p. 117.  
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Fig. 55                                                                                                                                             Illustrazione da En lisant la Lorelei 

 

Illustrazioni da En lisant la Lorelei 

 

Con Monte Verità e la roccia della Lorelei Szeemann e Broodthaers si avvicinano ancora una 

volta, dimostrando una simile sensibilità. In entrambi i casi c’è un ritorno all’elemento naturale, 

dispensatore di una verità antica, sotto forma di culto, in Ticino, e di omerico φθόγγον 

Σειρήνων, canto della sirena della Lorelei, in Germania. Un percorso che segue una presa di 

coscienza sullo stato del mondo dell’arte sempre più commercializzato. E in entrambi i casi il 

paesaggio si rivela, anch’esso, già contaminato: Broodthaers amplifica l’ironia di Heine e 

sottolinea lo sfruttamento del territorio, Szeemann è consapevole della «trasformazione 

strutturale»380 che lo spirito della mostra subirà quando viaggerà da Ascona in altri musei 

cittadini europei. E sulla stessa ambivalenza si gioca la ricerca del paesaggio e del passato 

mitico, del «sogno dell’uomo nordico»381 (già rincorso da Broodthaers nel progetto A Voyage 

on the North Sea), che si fa pacchetto turistico, secolarizzato da un capitalismo inglobante.  

 
380 H. Szeemann, “Monte Verità – La Montagna della Verità”, cit., p. 5.  
381 Ivi, p. 6. 
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5. Der Hang zum Gesamtkunstwerk 

 

Nel 1983, alla Kunsthaus di Zurigo, si chiude il trittico di mostre di Szeemann. Il progetto 

iniziale avrebbe visto La Mamma succedere a Les machines célibataires, per poi completarsi 

con Il Sole, che Szeemann afferma che «avrebbe indagato il mito del Sud come regno 

dell'antiautoritarismo e documentato le varie raffigurazioni del sole e il suo significato nella 

cultura Inca e in quella europea, in particolare con la visione di San Francesco»382. Monte Verità 

modifica i piani, e la chiusura del trittico diventa Der Hang zum Gesamtkunstwerk (“la tendenza 

verso l’opera d’arte totale”), con cui si ritorna a un concetto di arte più tradizionale 

abbandonando le utopie del Ticino. Non è la prima volta che Szeemann ragiona sul concetto di 

opera d’arte totale: già con l’Einmanntheater sperimenta una dimensione artistica completa, 

che ricerca in seguito in mostre come When Attitudes Become Form, Fluxus & Happening o 

documenta 5. La mostra di Zurigo è un ideale completamento del percorso teorico delle 

mitologie individuali (nell’introduzione al catalogo Szeemann scrive che la mostra è Früchte 

einer persönlichen Geschichte, frutto di una storia personale): l’artista-demiurgo è in grado di 

creare un universo parallelo autosufficiente, che nella sua completezza rimane un progetto 

utopico, un’aspirazione della mente dell’artista.  

Szeemann scrive: «Das Ganze geben, den Zusammenhang mit dem Universum aufdecken oder 

ein geballtes Universum realisieren zu wollen, ist nur ein Hang, ein Bekenntnis, eine Obsession 

[...]. Das Gesamtkunstwerk gibt es nicht»383. Perché nel momento in cui il sogno esce dalla 

dimensione ossessiva-individuale e viene imposto alla società, continua, si realizza lo stato 

totalitario – concetto non esplorato nella mostra. Der Hang zum Gesamtkunstwerk illustra il 

movimento dell’idea di opera d’arte totale nell’Europa degli ultimi duecento anni, dai sogni dei 

romantici a Wagner alle creazioni più contemporanee. 

L’esposizione vuole configurarsi come una Zone der Poesie von nur künstlerischen Entwürfen, 

uno spazio poetico fatto di soli progetti (Entwürfen) artistici, die Einladung zu einem Gang 

durch das Tal der Stile, l’invito a una passeggiata nella valle degli stili, dove i propositi dei 

diversi artisti possano convivere in armonia, esplicandosi nei limiti di uno spazio museale.  

La mostra si apre con i progetti degli architetti francesi del periodo rivoluzionario, come Charles 

Fourrier o Etienne-Louis Boullée e il suo Cenotafio di Newton, per proseguire con alcuni pittori 

 
382 A. Stazzone, Harald Szeemann: l'arte di creare mostre, cit., p. 127.  
383 «Dare tutto, scoprire la connessione con l’universo o voler realizzare un universo concentrato, è solo 

un’aspirazione, una dichiarazione di intenti, un’ossessione. L’opera d’arte totale non esiste». H. Szeemann, 

"Vorbereitungen", in Der Hang zum Gesamtkunstwerk: Europäische Utopien seit 1800, catalogo a c. di H. 

Szeemann, Verlag Sauerländer, Aarau 1983, pp. 16-19, qui p. 16. 
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romantici, da Philipp Otto Runge a Karl Friedrich Schinkel. Nella sala dedicata a Wagner è 

presente un modello del Bayreuther Festspielhaus, il teatro dove dal 1876 ha luogo l'omonimo 

festival dove vengono messe in scena le opere del compositore tedesco. Un ambiente è dedicato 

a Ludwig II (Ludovico II di Wittelsbach, da sempre figura di riferimento per il curatore 

tedesco), che viene mostrato come un idealista solitario, che non si cura di stare al passo con il 

clima intellettuale borghese in piena affermazione per inseguire i propri progetti culturali 

(Szeemann nel catalogo scrive: «Einsam durchfahrt er sein bayrisches Land in Prunkkarossen 

und Luxusschlitten zu den Szenarien seiner Träume»384).  

Fra le altre ricostruzioni ci sono la nave Puglia voluta da D'Annunzio al Vittoriale degli Italiani 

a Gardone Riviera (fig. 56), con documentazione sulla casa-museo dello scrittore di Pescara, e 

il Palais Idéal (fig. 57) costruito dal postino e scultore naïf Joseph Ferdinand Cheval a 

Hauterives, in Francia. Le altre sale sono dedicate ad artisti e architetti come Gaudí, Tatlin, 

Duchamp, Schwitters, e a movimenti come Dadaismo, Futurismo e Bauhaus. Chiude la mostra 

uno spazio dedicato a Beuys, come ultimo rappresentante della tendenza verso l’opera d’arte 

totale. 

Una sala di Der Hang zum Gesamtkunstwerk è dedicata a Broodthaers, con la ricostruzione 

della sua Salle Blanche (fig. 58), apparsa per la prima volta nella mostra L’Angélus de Daumier 

(Parigi, 1975), che rappresenta in scala 1:1 l’appartamento di Rue de la Pépinière a Bruxelles 

dove nel 1968 l’artista ha inaugurato il proprio Musée d’Art Moderne. Nel catalogo è lo stesso 

Szeemann a occuparsi del commento all’opera. Comincia con una descrizione della prima 

sezione del museo che la Salle Blanche ripropone, e afferma che nel lavoro di Broodthaers si 

ha un Häufung der Tautologien, un accumulo di tautologie, che è una subversive Subtilität, una 

sottigliezza sovversiva figlia dell’eredità di Mallarmé, Duchamp e Magritte. Parla quindi di una 

Befragung der Zeichen, un’interrogazione dei segni della realtà quotidiana e delle sue 

immagini. Per Etienne-Martin, artista da cui Szeemann trae ispirazione per l’elaborazione del 

concetto di mitologia individuale, descrive un Häufung der Zeichen, un accumulo di segni, per 

Broodthaers una Befragung (che era pure il titolo della sua documenta 5): riconosce all’artista 

belga non solo la creazione di un universo simbolico personale, ma anche l’aspetto 

fondamentale della sua attività di indagine dei meccanismi costitutivi del mondo delle 

immagini.  

Si sofferma sulla triplice disposizione dell’artista: Museumsdirektor, Sammler, Künstler 

(direttore di museo, collezionista, artista). Nella mostra di Zurigo Broodthaers riceve un 

 
384 «Solo, viaggia attraverso il suo paese bavarese in carrozze regali e slitte di lusso verso gli scenari dei suoi 

sogni». Ivi, p. 179. 
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importante omaggio. Viene riconosciuto da parte di Szeemann l’ampiezza del sistema di 

riferimenti del suo lavoro, dal Musée d’Art Moderne ai Décors. E viene riconosciuto il carattere 

di Gesamtkunstwerk ricercato dall’artista: l’aspirazione a creare un complesso progetto 

intellettuale, innovativo e sottilmente subversive nello scavare alle radici del sistema dell’arte, 

nel leggere come esso stia cambiando nella loro epoca, e nello studiare come i miti e le 

tradizioni – istituzionali e culturali – sopravvivano e si adattino alla nuova realtà che si va 

delineando.   

 

                  

Fig. 56 Da sinistra a destra: la ricostruzione del Vittoriale e il ritratto di D’Annunzio di Sibellato                    Fig. 57 Il Palais Idéal  

Fig. 58 La Salle Blanche a Zurigo 
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Conclusioni 

 

Dal confronto fra Marcel Broodthaers e Harald Szeemann è emersa la ricchezza del dibattito 

culturale in Europa a cavallo fra gli anni ’60 e ’70. L’artista belga e il curatore svizzero 

attraversano e segnano quest’epoca con le proprie carriere da protagonisti, incrociandosi e 

collaborando in più di un’occasione, e sviluppando negli anni una sensibilità simile e una 

particolare affinità di pensiero. Nelle due parti dell’elaborato si è proceduto con un’analisi 

comparata, studiando l’evoluzione delle loro attività in parallelo, per evidenziarne punti di 

contatto e analogie.  

L’origine della comparazione è stata la rilevanza che le loro figure rivestono, con le dovute 

differenze, nella storia della curatela. Da una parte un artista che si fa curatore di sé stesso, 

autonomo imprenditore in una maniera del tutto innovativa, dall’altra un curatore che ha 

inventato il proprio mestiere, elaborando una peculiare visione sulla raison d'être delle arti 

visive, rimanendo sempre fedele al proprio carattere di anarchico pensatore selvaggio.  

Il primo grande nesso fra i due è la capacità di leggere la propria epoca. La consapevolezza di 

vivere in un momento di decisiva trasformazione dell’arte nel ventesimo secolo, e la volontà di 

farsi interpreti di questo cambiamento. Broodthaers è all’apparenza un personaggio 

anacronistico: diventato artista in età adulta avanzata, guarda al passato, alle tradizioni e alle 

rivoluzioni dell’Ottocento, si veste persino antiquatamente. Ma il suo successo quasi immediato 

si spiega con la capacità di tradurre lo Zeitgeist con cui ha a che fare, declinato in maniera 

personale e originale. Szeemann ugualmente nel proprio lavoro non rinuncia mai alla propria 

soggettività: anche nelle grandi panoramiche sul mondo delle immagini, come documenta 5 

con le sue Bildwelten, segue sempre lo slogan “allestire è amare”. In entrambi i casi la ricerca 

analitica sui tratti distintivi dell’arte non rinuncia mai a una sentita partecipazione che rivela 

passioni e interessi individuali.  

Nell’elaborato si è fatto ricorso alle parole di Broodthaers e di Szeemann. La scrittura è stata 

per i due sempre importante, spesso un esercizio privato, come nel caso degli appunti o dei diari 

citati: è qui che si può interpretare lo sviluppo del loro pensiero, ascoltando direttamente la loro 

voce. La soggettività mai abbandonata di cui si è discusso accompagna inoltre una costante 

riflessione sulla propria identità. Per Broodthaers significa ragionare sul proprio paese 

d’origine, il Belgio. Una nazione piccola, dalle molteplici anime, ricca culturalmente ma spesso 

impotente di fronte alle altre potenze europee nei capitoli più cupi della storia del Vecchio 

Continente. E che allora si confronta con una geografia che ha cambiato le proprie coordinate, 
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ora orientate verso gli Stati Uniti, da dove New York detta legge nel mondo dell’arte. Ma 

l’artista di Bruxelles recita con ironia la propria parte, traducendo in salsa belga la “legge del 

frigorifero” che arriva dal Pop americano. Rispondendo alle Campbell soups con cozze e 

patatine fritte, alle stelle e strisce di Jasper Johns con il tricolore nero giallo e rosso. La bandiera 

belga diventa presto un leitmotiv per Broodthaers, come si è visto con Fémur d'homme belge o 

con Les Fouilles (caisses de fouilles restaniennes), che inscenano un finto passato archeologico 

per lo stato nordeuropeo.  

Per Szeemann si è parlato, baumaniamente, di un’identità liquida: il curatore ha alle spalle una 

famiglia – da parte di padre – arrivata a Berna dopo lunghe peregrinazioni. Sfida le autorità non 

usando il passaporto svizzero per viaggiare a Cuba – dando più di una preoccupazione alla 

madre – fonda una “agenzia per il lavoro spirituale all’estero”, rimarcando la propria vicinanza 

ai lavoratori immigrati contro cui in Svizzera sorgono movimenti di protesta, e come l’artista 

belga si interroga sui mutamenti della mappa politica dell’arte.  

L’artista e il curatore si incontrano più volte, ma il dialogo fra i due che si è ricostruito passa 

anche attraverso le frequentazioni comuni che fanno negli anni. Si sono indicate alcune figure 

in particolare. Joseph Beuys: incontrato da Szeemann durante l’organizzazione di Science-

Fiction, da dove inizia un lungo sodalizio di cui si è vista espressione con Fluxus & Happening 

e con l’Ufficio per la democrazia diretta a Kassel, e da Broodthaers ad Anversa, alla galleria 

Wide White Space. Beuys per l’artista belga rappresenterà una finestra sulla Germania, alla cui 

storia e al cui folklore finirà per appassionarsi, ma anche un collega dal fascino innegabile da 

cui però vorrà prendere le distanze (posizione che si manifesta nelle lettere aperte che gli 

indirizza, specialmente in quella che racconta del finto scambio fra Offenbach e Wagner in cui 

critica la connotazione politica della sua arte).  

Panamarenko: parte del “groupe belge” della galleria di Anversa, la comitiva che girava i 

vernissage e gli eventi per il continente di cui fa parte Broodthaers, Szeemann lo include in 

When Attitudes Become Form e in documenta 5, dove espone Aeromodeller, una prima Machine 

célibataire che anticipa la mostra a cui il curatore svizzero lavorerà qualche anno dopo. Sempre 

alla White Wide Space è presente l’americano James Lee Byars, diventato presto grande amico 

di Broodthaers e inauguratore (non ufficiale) con le sue performance a Kassel e a Venezia per 

la stessa Machine célibataire.  

E fra i non-artisti il curatore tedesco Johannes Cladders, che la sera del 27 settembre 1968 a 

Bruxelles celebra con un discorso ufficiale l’apertura del Musée d’Art Moderne, e che fa parte 

con Szeemann della generazione che ha gettato le basi della curatela moderna (lo si è 

paragonato al curatore di Berna in riferimento all’interpretazione del proprio ruolo come co-
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produttore degli artisti). Broodthaers e Szeemann frequentano gli stessi ambienti, sicuramente 

a causa di un Occidente allora più piccolo e dai confini meno allargati, ma dimostrando anche 

un’affinità che passa attraverso le amicizie condivise.  

Un artista-curatore e un curatore che agisce ambiguamente, finendo per essere accusato di voler 

fare l’artista. Con Broodthaers e Szeemann si delineano i caratteri della moderna mediazione 

dell’arte. La questione, si è notato, non è nuova: è una riformulazione del problema nato già 

con i primi musei pubblici di chi abbia la capacità e si debba assumere la responsabilità di 

presentare l’arte, chi crea o chi interpreta. Il curatore, posto sotto le lenti degli exhibition studies, 

non è una figura neutra: Sandberg, storico direttore dello Stedelijk Museum e altro punto di 

riferimento per il curatore svizzero, afferma che il museo impersonale non esiste, e che grazie 

alle proprie vesti di direttore ha il potere di decidere cosa sia arte e cosa non lo sia.  

Szeemann è più di un presentatore: è complice degli artisti delle sue mostre, offre loro idee e 

spunti di riflessione, fa sì che possano esprimersi in piena libertà, permette loro di distruggere 

l’asfalto di una strada con una palla da demolizione, di spargere sul pavimento di uno spazio 

espositivo chili e chili di piombo fuso, di tenere un incontro di box, regolarmente arbitrato, 

dentro un museo. Prende gli stessi rischi degli artisti con cui lavora, come quando organizza 

l’impacchettamento della Kunsthalle con Christo affrontando un potenziale pericolo di 

incendio.   

Un aspetto fondamentale della sua attività è il viaggio. L’esplorazione, la ricerca della creatività 

lontano dai confini domestici, nella consapevolezza che le capitali dell’arte sono detronizzate a 

favore delle province. Già con Ex Voto Szeemann dimostra questa attitudine, deflagrata con 

When Attitudes Become Form, di cui si è visto il diario che traccia fedelmente ogni suo 

spostamento. Broodthaers agisce analogamente: in particolare per la Section des Figures del 

suo museo nel 1972 riempie l’agenda di visite nei musei di tutta Europa dove perlustra le 

collezioni in cerca di opere per la propria mostra. E già nelle missive ufficiali del Musée, inviate 

da luoghi diversi, mima il continuo déplacement di un curatore. Sempre la Section des Figures 

è emblematica dell’autonomia curatoriale dell’artista belga, per cui riceve una commissione da 

Karl Ruhrberg e Jürgen Harten: come Szeemann, che nel proprio percorso di emancipazione 

dalle cariche istituzionali viene contattato di volta in volta da musei e fondazioni. 

Per il curatore di Berna la mappatura dell’arte contemporanea significa anche fare incontrare 

realtà distanti geograficamente in dialoghi inediti negli spazi espositivi, per rimarcare un 

Kunstwollen comune. In When Attitudes Become Form per esempio si sono viste accostati lo 

Splash di Richard Serra e il Fettecke di Beuys, in Fluxus & Happening gli Azionisti Viennesi 

e i membri di Fluxus, a documenta 5 il dirigibile, Aeromodeller, di Panamarenko, destinato a 
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non alzarsi in volo, e a qualche metro di distanza la motocicletta magicamente sospesa sulla 

parete di Mario Merz. Ad accomunare Szeemann e Broodthaers è la volontà di sperimentare.  

Der Adler vom Oligozän bis heute è definita da Broodthaers nel catalogo experimentelle 

Ausstellung, etichetta che si applica anche alle altre esibizioni che si sono considerate. La 

fisionomia sperimentale caratterizza parimente le mostre di Szeemann: si pensi a Grossvater, 

la mostra del 1974 dedicata al nonno parrucchiere (Haarkünstler) con cui Szeemann vuole 

testare i limiti della mostra temporanea come medium, come suo mezzo di espressione 

personale. Capire fino a dove un pioniere wie wir, come recita il titolo, si possa spingere. Quali 

siano i vincoli e dove sia la frontiera imposta dal proprio ruolo.  

L’indole dei due non si inserisce mai in uno scenario neutro. Broodthaers e Szeemann lavorano 

in istituzioni autorevoli, dalla storia notevole. Questo confronto si risolve in entrambi i casi in 

un riconoscimento e in un rispetto del genius loci, delle sue proprietà e potenzialità, in cui viene 

inserito un elemento soggettivo, talvolta sovversivo. Al Palais des Beaux-Arts con Catalogue-

Catalogus l'artista belga agisce per modificare la solennità dell'architettura di Victor Horta, 

intervenendo sugli accessi alle sale e allestendo seguendo la geometria dei suoi spazi. E con 

l'Angelus de Daumier si misura con lo storico Hôtel particulier Salomon de Rothschild, dove 

le sue opere si sovrappongono all'eleganza del luogo, e dove ottiene di aprire per la prima volta 

al pubblico la sala, rinominata Salle Rose, che ospita la collezione di curiosités della baronessa. 

Szeemann, analogamente, già negli anni alla Kunsthalle mette alla prova in ogni modo gli spazi 

del museo, e si inserisce nella storia di documenta raccogliendo l’eredità dei suoi predecessori 

e calibrando la manifestazione sulla base della virtuale risposta della città che la ospita.  

I due, con le loro personalità e la loro volontà di controllare la progettazione della mostra, 

finiscono per scontrarsi con gli altri che collaborano all’organizzazione. Broodthaers 

nell'allestimento della Salle Blanche in L'Angelus de Daumier a Parigi stravolge il progetto 

elaborato dai commissaires della mostra, che protestano e pretendono che il loro nome sia 

rimosso dal catalogo già stampato. E ribalta la situazione, divenuta subito l’emblema dello 

scontro fra artisti e curatori, verificatasi due anni prima a Kassel, quando il francese Daniel 

Buren in una lettera accusa Szeemann di voler fare l’artista, utilizzando documenta come una 

tela bianca e le opere esposte come i colori della sua tavolozza. Sempre a documenta 5 

Broodthaers presenta la Section d'Art Moderne, la delimitazione di un piccolo spazio privato 

nella Neue Galerie, interpretabile, a suo dire, come l'espressione del potere che deriva dalla sua 

figura di artista destinato a oscurare il lavoro di Szeemann: un obiettivo che ammetterà, con 

ironia, di non aver raggiunto.  
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Fra gli anni ’60 e ’70 la figura professionale del curatore si delinea creando un modello che farà 

scuola. Uno dei paragoni più frequenti avanzati nell’ambito degli exhibition studies è quello 

della regia cinematografica. Nella creazione di un film intervengono più collaboratori, gli attori 

(gli artisti) in primo luogo, ma al regista (il curatore) spetta il taglio finale. L’interpretazione 

della mostra come un set è una delle chiavi di volta dell'opera di Broodthaers, specialmente nei 

suoi Décor, dove la disposizione temporanea di oggetti di scena è pensata come 

un’inquadratura. Per questo accompagna spesso le sue esposizioni con documentari e riprese 

delle stesse, come in Le Corbeau et le Renard o in occasione della prima versione del Jardin 

d'Hiver ad Anversa. Szeemann agisce allo stesso modo, realizzando un film per cui scrive il 

testo e lavora al montaggio sia per Monte Verità sia per Der Hang zum Gesamtkunstwerk.  

Mediare significa anche fare pedagogia: da qui la rigorosa cura da parte di entrambi dei 

cataloghi, dove pure si sono notate sostanziali novità rispetto al passato nell’impostazione e 

nell’impaginatura, considerati parte integrante della narrazione espositiva. In questo si è notata 

una differenza fra i due. Broodthaers è un artista, e in quanto tale afferma di voler creare una 

situazione capace di generare una domanda, non di fornire una risposta. Gioca a fare il 

pedagogo, in particolare con Le Corbeau e le Renard, dove parte da una favola di La Fontaine 

e crea una sua versione del racconto. Ma non vuole essere preda di una facile presa da parte del 

visitatore. Nel suo lavoro fa persistere una dimensione magica, trascendente, intrinsecamente 

inesplicabile: la dimensione dell'arte. Szeemann ha invece responsabilità diverse, un rapporto 

più sincero e meno fittizio con il pubblico, in quanto reale ponte fra il mondo degli spettatori e 

quello degli artisti.  

Un altro aspetto che accomuna i due è la critica istituzionale. Critica sia come polemica 

(soprattutto con Szeemann), sia come svelamento dei meccanismi del sistema dell’arte 

(soprattutto con Broodthaers). Il clima di protesta della fine degli anni ’60, in cui l’artista belga 

si è visto coinvolto in maniera diretta, ha come riflesso nel panorama artistico internazionale 

una messa in discussione del funzionamento dell’industria culturale. Broodthaers con il suo 

Département des Aigles rispecchia parzialmente il contesto storico, anche se la sua è 

un’indagine più approfondita e ontologica sulla struttura museale, sulla sua autorità, sul suo 

potere.  

Pure le operazioni di Szeemann si pongono ambiguamente: la sua Agentur für geistige 

Gastarbeit, e ancora di più il suo Museum der Obsessionen, sono, volutamente, a metà strada 

fra una parodia della burocrazia museale e un uso strumentale del potere proprio di 

un’istituzione affermata. È una delle similitudini fra il suo museo e quello di Broodthaers, che 

si avvicinano soprattutto nell’essere istituzioni fittizie che si materializzano in una 
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circoscrizione spazio-temporale (la mostra) intesa come visualizzazione. E nel voler 

sistematizzare e creare un archivio per il proprio lavoro passato e futuro (con i progetti futuri 

per il Museum der Obsessionen e per i nouveaux trucs, nouvelles combines che saranno i 

Décors).  

Ma ad unire Szeemann e Broodthaers è una riflessione articolata sulle modalità di espressione 

dell’arte. Sul valore delle immagini, sui loro significati, sulle diverse identità che assumono 

all'interno della società umana, e sui cambiamenti che hanno luogo nell’epoca in cui vivono.  I 

due intellettuali interpretano la mediazione come comunicazione, ma anche come momento di 

critica, di meditazione sui linguaggi artistici, sull’arte come linguaggio. Da qui l’idea di 

utilizzare le parole di personaggi, presenti nell’immaginario di Szeemann e Broodthaers, come 

Barthes, Gadamer e Cassirer, per ricostruire il sostrato filosofico che accompagna il loro 

pensiero.  

Il passaggio dal linguaggio scritto a quello visuale è decisivo per l'artista belga. Già nelle 

pubblicazioni poetiche sono presenti interventi di artisti o di mano sua, che ragionano su una 

traduzione grafica delle parole. Guidato dai componimenti di Mallarmé, esce dai confini della 

pagina e si appropria dello spazio tridimensionale, ne scopre facoltà e proprietà. Fra le nuove 

possibilità che gli si aprono, quella di confrontarsi in un modo per lui inedito con il pubblico. 

Non più un’entità astratta di anonimi lettori, ma visitatori fisici, reali.  

L’incontro e l’interazione con la collettività, che si è già vista con la rilevanza data all’attività 

pedagogica, sono fra i capisaldi del lavoro sia di Szeemann sia di Broodthaers. Da qui le 

sperimentazioni sotto forma di environment e di performance. Szeemann 12 Environments già 

con 12 Environments a Berna crea un percorso complesso in cui lo spettatore, dall'ingresso 

all'uscita, si sente immerso e coinvolto. Attraverso gli interventi degli artisti coinvolti rende la 

Kunsthalle uno spazio stimolante, che richiede la partecipazione attiva, sensoriale ed emotiva, 

e la presenza fisica degli spettatori. Si definirà in seguito “lavoratore atmosferico”, per esplicare 

la caratterizzazione che voleva attribuire alle sue mostre. Una mentalità simile a quella di 

Broodthaers, che oltre all’environment esplora la dimensione della performance – un altro punto 

fisso delle mostre di Szeemann.  

L'arte è per entrambi un gioco. Szeemann affronta direttamente questo tema in una delle sue 

prime mostre alla Kunsthalle di Berna, ideale partenza per un trittico dedicato alle aree 

marginali della creatività nelle arti visive: Puppen - Marionetten – Schattenspiel, che si è 

interpretata alla luce delle teorie di Gadamer sullo Spiel der Kunst, una realtà caratterizzata da 

una seria ma giocosa sacralità e da una natura mediale che trascende chi la vive. Per Broodthaers 

si è parlato di un gioco dei ruoli, un trasformismo che non ha mai abbandonato nel corso della 
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sua carriera: banditore d'asta, venditore di libri, poeta, guida nei musei, giornalista e reporter, 

critico d'arte, presentatore ai festival di cinema, regista, artista, direttore di un museo fittizio, 

curatore dei suoi dipartimenti sono fra i mestieri che prova. Dei cambiamenti repentini che lo 

vedono trasformarsi da commentatore a produttore, per poi decidersi eventualmente a tornare 

con nonchalance sui propri passi. E l'impresa del Musée d'Art Moderne viene vista come un 

gioco («giocheremo qui ogni giorno, fino alla fine del mondo» afferma l'artista). Si sono 

esaminate nello specifico due situazioni in cui emerge la dimensione ludica: la lettera a Kasper 

Konig in cui parla della Mademoiselle Rivière di Ingres come se il quadro facesse davvero parte 

della collezione del museo (è presente sotto forma di cartolina), e la lettera a Immendorf, in cui 

gli conferma il prestito di una cassa del museo, salvo aggiungere in una postilla di maneggiarla 

con cura perché nella realtà appartiene al Musée des Beaux-Arts d’Anvers. 

L’attrazione per la pluralità dei linguaggi artistici e per le diverse funzioni delle immagini nella 

società moderna sfocia in un ampio ventaglio di interessi condivisi. Come l’arte folcloristica. 

Già in Ex Voto (ma anche in Science Fiction, Szeemann esplora la tematica, che si è inquadrata 

in termini warburghiani - per la ricerca della particolare intensità che sopravvive nell'arte 

popolare - e con le parole di Walter Benjamin. Broodthaers elabora per il proprio museo una 

Section Folklorique, e include nei suoi progetti le arti minori, quelle che Szeemann definisce 

finesses. E approfondisce il linguaggio del mito, studiandone, sempre warburghianamente, la 

sopravvivenza nella contemporaneità: lo si è visto con la figura dell’aquila e della Lorelei.  

A Monte Verità Szeeman indaga un'arte che sia ancora inserita nella sua realtà primitiva, 

magica, che conservi la sua forza primordiale. Ragiona sull'aspetto misterico, cultuale 

dell'attività artistica, ne ricerca il «tempo sacro» gadameriano, la «concezione magica del 

mondo» di Cassirer. Come Broodthaers, che sulla roccia della Lorelei che si affaccia sul Reno 

cerca il canto della sirena, il passato mitico, segue le tracce del «sogno dell'uomo nordico». Da 

questa simile sensibilità nasce l’interesse comune per la relazione fra uomo e natura.  

Per Broodthaers questo significa inizialmente la redazione di un moderno bestiario. Il Jardin 

d'Hiver esemplifica poi il suo pensiero: l'esposizione del fascino per l’incontaminatezza della 

natura orientale, addomesticata nelle orangeries già nell'Ottocento, dove, nella sua versione, 

Broodthaers accompagna un cammello (proveniente dallo zoo di Anversa), in una cerimonia 

che ricorda l'accoglienza del console di un paese lontano. Per Szeemann il contatto ritrovato 

con la natura, che passa prima attraverso Beuys e poi attraverso Emma Kunz, si spiega come 

allontanamento dal panorama urbano e dalle istituzioni cittadine, un rifugio in collina, dove 

riscoprire i ritmi vitali dei balabiott e la loro ricerca di un’utopia bucolica in Ticino, in un museo 

nel verde, dove aspettare i visitatori sdraiato sull'erba. 
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In entrambi i casi si trova però un elemento di disturbo. La natura non è più vergine (come nel 

Jardin d’Hiver), il mito si rivela artificiale, a misura di turista o di villeggiante facoltoso. 

L’aspetto commerciale dell’arte (su cui Broodthaers si sofferma più volte nel corso della propria 

carriera, dagli esordi alla Galerie St. Laurent ai lavori per la fiera d’arte di Colonia) e lo 

sfruttamento economico della Lebensreform viziano la realtà incantata. Ma vengono accettate 

come caratteristiche ontologicamente imprescindibili dell’arte, come già era successo con la 

Werbung, la pubblicità, a cui Szeemann dedica una sezione a Kassel e a cui Broodthaers intitola 

una Section, sempre a documenta.  

Nonostante la mancanza di una vera sistematicità, che il curatore non ha mai ricercato in volumi 

critici riepilogativi, il pensiero di Szeemann è complesso, e si sviluppa negli anni con una 

consapevolezza sempre maggiore. Si sono utilizzati i suoi strumenti teorici, dal concetto di 

attitudine a quello delle Individuelle Mythologien, dalle Obsessionen alle Intensive Intentionen, 

per comprendere le scelte del curatore, l’evoluzione della sua carriera. L’appartenenza di 

Broodthaers a questo orizzonte concettuale si coglie sia dalla sua partecipazione a documenta 

5, sia dall’inclusione in Der Hang zum Gesamtkunstwerk. La mostra sull’opera d’arte totale è 

il prodotto naturale delle riflessioni sulla produzione artistica come creazione di quello spazio 

spirituale che è la mitologia individuale, un universo personale fatto di simboli che bisogna 

imparare a conoscere per orientarsi nella geografia mentale dell’autore. Un mondo parallelo 

fatto di ossessioni non da intendere in senso clinico, ma come coacervo di energia psichica alla 

base dell'agire estetico.  

L'ossessione principale di Broodthaers è la conquête de l’espace, con una doppia sfaccettatura, 

analitica e pragmatica. Da un lato l’artista studia il bisogno di mappare il mondo, di tradurlo 

tassonomicamente, come si è visto con Tapis de sable, con l’Atlante e con il dittico Soleil 

politique – dove la topografia umana, simbolizzata da una nave in un mare in tempeste e 

riassunta ironicamente con le sigle “fig. 1”, “fig. 2”, “fig. 0”, si inoltra fino al sistema solare. 

Dall’altro lato è la sua personale impresa, cominciata con il passaggio dal linguaggio scritto al 

linguaggio visivo, dalla disposizione dei versi in un libro di poesie alla traduzione di un pensiero 

nello spazio a tre dimensioni. La propria personale conquista dello spazio.  

Per Broodthaers e per Szeemann si è quindi parlato di un problema di trasmissione dell’eredità, 

dal momento che le mostre sono definite dagli esperti di exhibition studies "patrimonio 

immateriale dell'arte". Sia il curatore svizzero sia l’artista belga hanno lasciato tracce materiali 

del proprio lavoro: nel primo caso si trovano soprattutto nella Fabbrica Rosa, vecchia industria 

di orologi riconvertita da Szeemann in spazio di lavoro e archivio personale, nel secondo le 

opere d’arte. Ma proprio queste si scoprono spesso decontestualizzate, sottratte a un insieme 
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uniforme, a una dimensione dove le creazioni dell’artista assumevano il proprio significato da 

una coesistenza collettiva. Per entrambi i casi si sono visti esempi di rievocazioni, ricostruzioni 

di mostre: per Szeemann la mostra When Attitudes Become Form alla Fondazione Prada nel 

2013, per Broodthaers le ricostruzioni degli ambienti e di un décor come A Conquest by Marcel 

Broodthaers al MKHA di Anversa nel 2019.  

Con Szeemann e Broodthaers si scava alle radici del concetto di curatela moderna. Si scopre 

una mediazione dell’arte perpetrata con fini diversi, propriamente curatoriali in un caso, artistici 

nell’altro, ma intesa in modo simile. E, considerevolmente, nello stesso periodo storico. La 

creazione di mostre è interpretata da entrambi allo stesso tempo come mezzo di comunicazione 

e dispositivo per la comprensione del linguaggio artistico. Dell’arte esposta come fenomeno 

umano e sociale, come racconto di cui il curatore si fa autore per un pubblico attivo, con cui 

dialogare, a cui narrare la genesi di un universo di simboli che interpretano la realtà e la 

rielaborano. In un approccio interdisciplinare che utilizza strumenti importati dalla storia 

dell'arte, dalla sociologia, dalla scienza delle comunicazioni, dall'economia (un metodo 

ricalcato non a caso dagli exhibition studies), che lavora, sul campo pratico, allo studio di quel 

complesso fenomeno antropologico che è l’arte.  
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