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Introduzione

Raccontare la storia del Ghetto di Venezia da un punto di vista letterario vuol dire
innanzi tutto ragionare sulle molteplici rappresentazioni, sugli sguardi e sulle
metafore con cui ¢ stata variamente declinata e interpretata la «comunita
immaginata»' degli ebrei a Venezia, nella consapevolezza che le «"comunita
immaginate"» — e in questo senso la vicenda ebraica ¢ esemplare — «operano
concretamente nella storia — come ci dimostrano piu di recente il revival dei
nazionalismi, gli scontri etnici, o gli odi diffusi per il 'diverso'»”.

Se il Ghetto di Venezia — specie a partire dalla rinascita culturale e artistica che
ha interessato il quartiere negli anni Ottanta ed ¢ culminata nel 2016 con le
iniziative messe in campo per il cinquecentenario della nascita del Ghetto — ¢
stato oggetto di un'attenzione crescente da parte di storici, urbanisti e sociologi,
l'aspetto letterario, anche in ragione della frammentarieta della produzione, ha
occupato finora una posizione marginale: manca ad oggi una ricerca complessiva
che sia in grado di far dialogare tra loro quello che «gli ebrei veneziani hanno
scritto su se stessi € sul mondo; [..] la storia culturale di Shylock, [...]
personaggio che ¢ diventato un mito moderno; [ed infine] la letteratura sul
Ghetto, divisa tra testimonianze di viaggiatori e opere di finzione»®.

Il mio studio s'iscrive in questo terzo filone di ricerca e si propone di interrogare
le voci piu significative di un corpus letterario inteso in senso lato — come
resoconti di viaggio, racconti, romanzi e narrazioni storiografiche — prodotto
dagli autori che nel corso del Novecento e del primo quindicennio del Duemila,
hanno attraversato e variamente interpretato «questo luogo angusto e chiuso ma

capace di gettare ponti tra mondi diversi»®.

1 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), Milano, Unicopli,
2001, p. 9. Scrive ancora Simon Levis Sullam, riferendosi alle ricerche dello studioso dei nazionalismi
Benedict Anderson, autore di Comunita immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, Roma,
Manifestolibri, 1996, che le «"comunita immaginate", frutto di costruzioni culturali e simboliche
collettive, [...] sono il prodotto tanto di chi vi appartiene, quanto di chi non vi appartiene o addirittura ne
contrasta l'esistenza: [esse] si costruiscono non solo dall'interno, ma anche, per cosi dire, dall'esterno,
attraverso lo sguardo e le rappresentazioni dei "vicini", degli "alleati", dei "nemici"».

2 Ibidem.

3 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, in Venezia, gli Ebrei e I'Europa 1516-2016,
Venezia, Marsilio, 2016, p. 375.

4 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, Venezia, Corte del Fontego, 2013, p. 26.



Nell'analizzare 1 testi si € cercato di cogliere come questi si inscrivano nella
produzione autoriale e nel contesto del Ghetto e della sua storia complessa,
individuando, laddove presenti, 1 modelli letterari di riferimento e le ideologie di
cui si fanno portavoce.

In una citta come Venezia, da sempre attraversata e sovra-rappresentata, la storia
letteraria del Ghetto conosce un primo importante paradosso, da cui ¢ utile
partire: «Se nel primo Gran Tour il Ghetto ¢ tappa obbligata, quando questa
categoria diventa un genere di viaggio il quartiere ebraico scompare dagli
itinerari»’; non solo dunque i pill famosi scrittori, soprattutto stranieri, che
giungono a Venezia tra la fine del Settecento e il primo Novecento non includono
il Ghetto nei loro itinerari, ma anche la pit importante guida cittadina, pubblicata

da Lorenzetti nel 1926, dedica al «cortile degli ebrei» solo poche righe:

[...] T grandi narratori di Venezia, da Goethe a Byron, da Ruskin a
Henry James a Thomas Mann, e persino quelli con radici ebraiche
come Marcel Proust o Joseph Brodsky, non hanno mai nemmeno
sfiorato il Ghetto. La grande stagione del mito letterario di Venezia
coincide con il XIX e il primo XX secolo, periodo in cui gli ebrei
stessi sono ansiosi di dimenticare le anguste mura in cui erano stati
costretti fino al 1797. E quando Venezia diventa soprattutto simbolo di
eterna bellezza, il povero Ghetto non ha straordinarie facciate da
offrire agli esteti, rimanendo un ambiente enigmatico e introverso,
sbilenco e scontroso, magnetico e repellente®.

Questa esclusione dallo sguardo — certo motivata anche dal fatto che tra il XIX e
il XX secolo il quartiere ebraico ¢ divenuto a tutti gli effetti una degradata
periferia cittadina — «rafforza la natura di 'altrove del quartiere'»’ ¢ genera «un
controcanone non privo di sorprese e suggestioni»®, tra cui si possono
annoverare, ad esempio, 1 resoconti odeporici di due celebri viaggiatori e letterati
francesi dell'Ottocento, come Francgois-René de Chateaubriand e Théophile

Gautier, destinati ad ispirare con le loro narrazioni intrise di stereotipi orientalisti

5 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, cit., p. 376.

6 Ivi, p. 375.

7 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ ghetto. Piazza Barche, Padova, Il poligrafo, 2008, p. 27.
8 Ibidem.
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e razziali le future rappresentazioni del Ghetto fino al cuore del secolo scorso ed
oltre. Sul piano della rappresentazione ¢ proprio 1'«orientalismo» come fenomeno
culturale di costruzione del diverso, a disegnare il rapporto tra la citta e il suo
Ghetto, «scena 'altra' su quella veneziana, che assume le caratteristiche di un
'Oriente' dentro 1"Oriente che Venezia di per sé gia rappresenta»’.

La storia letteraria del quartiere ebraico veneziano in eta contemporanea — come
si cerchera di illustrare in queste pagine nelle sue linee fondamentali e nelle
voci piu significative — non pud quindi prescindere dalle molte ideologie che
l'attraversano e dalle altrettanto numerose metafore in cui si condensa la
rappresentazione del Ghetto, visto di volta in volta come cortile, palcoscenico o
lager e ancora come «schermo (su cui vengono proiettate infinite interpretazioni
della questione ebraica) e come palinsesto (su cui sovrascrivere continuamente
nuove narrazioni)»'’.

Una "critica" dei testi non puo inoltre prescindere dalla forte connotazione di
questo spazio complesso e ambivalente, dai suoi elementi urbanistico-
architettonici piu evidenti — primo fra tutti le svettanti case del ghetto interpretate
da molti autori come tensione verso il divino in un ritrovato orizzonte metafisico,
oppure dalla stratigrafia e dai corto-circuiti della memoria innescati, ad esempio,
dalle due lapidi che si guardano nel campiello del Ghetto vecchio quasi a
raccontare lo iato doloroso tra la memoria della partecipazione ebraica nella
Grande Guerra e quella dei deportati ad Auschwitz.

Il Ghetto ¢ dunque a tutti gli effetti e nei tre sensi indicati dallo storico Pierre
Nora — materiale, simbolico e funzionale — un «luogo della memoria», ma ¢
anche, a partire dall'opacita dell'origine toponomastica del suo nome, il luogo del
malinteso. E la storia letteraria del ghetto si puo allora interpretare anche come
storia del malinteso da intendersi come «occasione di traduzione, confronto,
riflessione e dialogo»'. Attraverso questa chiave di lettura ¢ possibile

comprendere un altro aspetto — molto presente nei testi contemporanei — che

9 Ibidem.
10 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., p. 24
11 Ibidem.



appartiene alla storia secolare del Ghetto ebraico veneziano, ma che spesso viene
sottaciuto: il suo carattere cosmopolita, il fatto di aver costituito un vero e proprio
laboratorio dove si trovarono a convivere almeno cinque "nazioni" diverse — cosi
erano chiamate all'epoca le popolazioni straniere insediate nel territorio della
Serenissima.

L'articolazione dei capitoli corrisponde a momenti significativi nella storia (non
solo) letteraria del Ghetto: nel primo si affrontano le narrazioni estetizzanti
prodotte, nel primo trentennio del Novecento, da due illustri viaggiatori, lo
scrittore Israel Zangwill — soprannominato «il Dickens ebreo» — e lo storico
inglese Cecil Roth, che firma la famosa Storia degli ebrei in Venezia: le opere di
questi due autori sono destinate ad avere grande risonanza in Italia e in Europa, e
ad essere recensite, tradotte e commentate da intellettuali e scrittori del calibro di
Charles Péguy, Margherita Sarfatti, Arnaldo Momigliano, Antonio Gramsci e
Giorgio Bassani, contribuendo cosi ad inscrivere il Ghetto in una dialettica tra
locale, nazionale e globale che ne rappresenta un vero e proprio fil rouge.

Il secondo capitolo, si concentra invece sulle pagine che il giovane Comisso —
viaggiatore inquieto alla scoperta dell'«Italia minore» — dedica al Ghetto:
analizzandole attraverso la lente del «viaggio in Italia»'* e dei diversi ipotesti che
Vi operano, si € cercato di porre in relazione lo sguardo per molti tratti antisemita
dell'autore con quello coloniale, ragionando sulla presenza di un doppio
«orientalismoy.

Il terzo capitolo, in stretto dialogo con il primo anche per note questioni
biografiche, ¢ dedicato al reportage di Goffredo Parise dal Ghetto di Venezia —
uno dei pochi viaggiatori ad essersi avventurato nel quartiere ebraico negli anni
Cinquanta del secolo scorso: le sue pagine sono state commentate non solo
attraverso la categoria del «viaggio in Oriente» ', ma anche nella dialettica che vi
si puo riscontrare tra lo sguardo denotativo del reporter — che si ¢ scelto di far
dialogare con quello di storici e urbanisti — e quello connotativo del grande

narratore, attratto dal mistero che si sprigiona dal quartiere ebraico ed anche dalle

12 Attilio Brilli, /I viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, 11 Mulino, Bologna, 2006.
13 Attilio Brilli, /I viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009.
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atmosfere surreali e metafisiche che caratterizzano lo splendido racconto di
Rainer Maria Rilke, suo possibile modello.

Il quarto capitolo affronta invece — all'interno della nuova stagione letteraria che
alla meta degli anni Ottanta vede il Ghetto protagonista di una rinascita artistico-
culturale — il romanzo della celebre coppia Fruttero & Lucentini, L'amante senza
fissa dimora, e la cosiddetta «Trilogia veneziana» di Paolo Barbaro: in entrambe
queste opere, il Ghetto diviene metafora per raccontare la modernita e, anche, 1
destini di una citta.

Gli ultimi due capitoli sono dedicati invece a quattro racconti inediti nati in seno
al progetto «Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo» promosso dal Dipartimento
di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell'Universita Ca' Foscari e di Beit
Venezia, Centro Veneziano di Studi Ebraici Internazionali. Tutti questi testi, pur
da prospettive molto diverse, proiettano il Ghetto di Venezia sullo sfondo delle
migrazioni globali e delle grandi questioni della nostra contemporaneita — dai
diritti umani, al tema dello sdradicamento e dell'esilio — rilanciando 1'eredita del

Ghetto come luogo d'incontro e di trasformazione collettiva.



1. Il Ghetto idealizzato nelle opere di Israel Zangwill e Cecil Roth

Egli era nato nel ghetto di Venezia, al settimo piano di una vecchia
casa. Gli altri due piani, dove non era mai salito, erano per lui regioni
sconosciute, protese verso il cielo azzurro. [...] Il ghetto rappresentava
l'intero mondo per lui ed era abbastanza grande per contenere tutto cio
che il cuore di un fanciullo puo desiderare. [...] Quale fascino quelle
alte case, dall'intonaco cadente, rattoppate con mattoni rossi, con le
finestre dalle imposte verdi e brune, con i balconi dalle ringhiere
arrugginite fra le macchie di bucati multicolori! [...] Del mondo che
s'apriva sull'altra sponda egli sapeva che era grande, ostile e crudele;
ma nessuno poteva impedirgli di contemplare dalla sua alta finestra lo
spazio sconosciuto col suo mistero di cupole e guglie, di grandi
palazzi [...]".

Alla fine dell'800 il celebre narratore inglese, Israel Zangwill, noto come il
«Dickens ebreoy, pubblica a Londra la sua raccolta di racconti Dreamers of the
Ghetto": apparsa in Italia nel 1920 presso la casa editrice Sonzogno, 'opera si
apre e si chiude circolarmente con due racconti ambientati nel quartiere ebraico
di Venezia, «il piu vecchio ghetto del mondo»'®. Zangwill considerava infatti il
Ghetto veneziano come «un archetipo dei ghetti europei occidentali, che egli
idealizzava ed estetizzava, contrapponendoli alla decadente condizione
dell'ebraismo contemporaneo assimilato e degenerato»'’. Sono proprio i due testi
d'ambientazione veneziana — I/ fanciullo del ghetto ¢ Chad Gadya — a dare voce
a quest'inquietudine della modernita e ad essere attraversati da «un'epica
malinconia, [...] quel genere di atmosfera che connota le lacerazioni o le suture
dei grandi rivolgimenti storici»'®: cosi se nel primo racconto, ambientato nella
Venezia del Cinquecento, l'uscita di un fanciullo dal Ghetto si configura come
I'emblema di una perdita in nome di un contatto con il mondo di fuori non piu

rimandabile, ma gravido di conseguenze — «Qualcosa di piu vasto era entrato

14 Israel Zangwill, I sognatori del ghetto, nella traduzione di Gian Dauli, Milano, Sonzogno, 1920. Le
citazioni sono tratte da Israel Zangwill, Racconti del ghetto, Parma, Guanda, 1989, pp. 39-41.

15 Israel Zangwill, Dreamers of the Ghetto, Londres, Heinemann, 1898.

16 Ivi, p. 39.

17 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), Milano, Unicopli,
2001, pp. 231-232. All'epopea del ghetto Zangwill dedico cicli di racconti e testi teatrali, come Children
of the Ghetto (1892); Dreamers of the Ghetto (1898); Ghetto Tragedies (1899) e Ghetto Comedies (1907).
18 Attilio Brilli nell'introduzione a Israel Zangwill, Racconti del ghetto, cit., p. VIIL
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nella sua vita: il senso di un pitu ampio universo esteriore, il cui mistero e la cui
grandezza gli riempivano l'anima di una pena senza nome e di una vaga
inquietudine. Non era piu un ragazzo del ghettoy» — ¢ con Chad Gadya che i1
dilemmi e le fratture dell'ebreo assimilato paiono deflagrare sullo sfondo della
Venezia di inizio Novecento e di una societa ebraica che ¢ ormai «protagonista
dei processi di modernizzazione economica, politica, culturale e anche
urbanistica della citta e del territorio circostante»'. Sono significative le parole
con cui l'autore spiega la scelta di collocare i due racconti veneziani in posizione
di rilievo nell'opera — incipitaria in un caso e conclusiva nell'altro — garantendo

cosi anche 1'unitarieta della narrazione:

Ho posto per primo Un fanciullo del Ghetto, non solamente perché la
Giudea Veneziana portd per prima il nome di Ghetto, ma perché
questo capitolo puo essere considerato come una prelusione a tutti gli
altri. [...] Un fanciullo del Ghetto pud essere considerato «padre
dell'uvomo» di Chad Gadya, in quella stessa citta del mare, giacché
questo libro ¢ il racconto di un sogno che non si & avverato®.

Zangwill dimostra in questo modo di partecipare a quel filone orientalista ed
estetizzante in cui si inscrivono molte narrazioni del quartiere ebraico a cavallo
tra 1 due secoli, ritraendo il Ghetto come «un quartiere dove era possibile
conservare la propria identita e la propria liberta»?*': non ¢ un caso dunque se
anche il sociologo americano Louis Wirth nella sua pionieristica trattazione del
ghetto ebraico, citi Zangwill come «colui che ha dato espressione letteraria a quel
muro invisibile [...] di isolamento che ancora mantiene la distanza tra I'Ebreo ¢ i
suoi vicini»®.

La stesura del racconto Chad Gadya — che, come si vedra in seguito, ebbe

19 Simon Levis Sullam, I/ novecento, in Venezia, gli Ebrei e I'Europa 1516-2016, Venezia, Marsilio,
2016, p. 459.

20 Dalla prefazione di Israel Zangwill a Dreamers of the Ghetto, pubblicata nella prima edizione italiana
di Zangwill, I sognatori del Ghetto, cit., p. 18.

21 Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Milano, Mondadori, 2016, p. 382.

22 Louis Wirth, I/ ghetto. 1l funzionamento sociale della segregazione, Milano, Res Gestae, 2014, p. 99;
I'edizione americana ¢ del 1928, mentre la prima edizione italiana risale al 1968 per le Edizioni di
Comunita.
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un'importante risonanza europea — nasce probabilmente da una visita dell'autore
alla facoltosa famiglia veneziana dei Grassini, in occasione della celebrazione
della Pasqua; con queste parole la figlia di Amedeo Grassini, Margherita Sarfatti,

ricorda l'episodio in una pagina delle sue memorie:

Quando seppi che Israel Zangwill, "il Dickens ebreo", era di passaggio
a Venezia, non ebbi pace finché non venne, la sera di pasqua, a
dividere il nostro pane azzimo [...]. Si ispir0 a quella serata nella
nostra casa sul Canal Grande per la sua novella sulla pasqua veneziana
una specie di Ecclesiaste e di Vanitas vanitatum moderna, ritmata dal
liturgico ritornello Chad Gadya, che ¢ l'allegoria del sempre
perseguitato popolo d'Israello®.

Protagonista del racconto ¢ un giovane rampollo della borghesia veneziana, che
non riesce a venire a capo delle sue inquietudini di ebreo assimilato e di uomo
moderno, 1 cui tormenti esistenziali sono forse per taluni aspetti modulati sulla
vicenda esemplare del rabbino Leone da Modena: il suo vivere, lontano dalle
tradizioni, lo divide dal padre di cui pure ammira «la generosita [...] e I'onesta
che resisteva a qualsiasi tentazione e rendeva quella cerimonia del seder [...]
intima e semplice come nel passato, quando la casa significava ancora il ghetto e

non quel palazzo sul Canal Grande»**:

Improvvisamente, tanta pace in contrasto con l'irrequietezza della sua
vita gli fece traboccare il cuore di amarezza. Non avrebbe mai potuto
egli sedersi a capo di quella tavola, inserirsi in quella catena di
devozione che univa le generazioni fra loro [...]. Sarebbe passato nella
vita come un fantasma fissando i caldi focolari con occhi smarriti e
cupi: ebreo errante nel regno dello spirito. Quanto aveva sofferto, lui,
con 1 suoi sogni e con i suoi problemi da risolvere, lui che si riteneva
moderno fra i moderni! Vanitas vanitatum! Omnia vanitas! Un uomo
moderno? [...] Si senti assolutamente solo, zona d'ombra, stagno
immobile, rupe nuda su un mare gelato [...]. Forse quella silenziosa
citta edificata sull'acqua tormentava tanto il suo spirito®.

Figura di frontiera, consapevole che il lottare degli uomini ¢ destinato ad

23 Riprendo la citazione di Margherita Sarfatti, Acqua passata, p. 41 da Simon Levis Sullam, Una
comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 232.

24 Israel Zangwill, Racconti del ghetto, cit., pp. 144-145.

25 Ivi., pp. 145, 151-52.
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infrangersi contro quelle forze cieche sulla cui natura ¢ vano interrogarsi e che
nel disegnare i1 destini del mondo il cosmico e il comico si equivalgono, egli
guarda perod all'esperienza del ghetto come a una sorta di recinto protettivo, in
grado di tenere lontani gli ebrei dal «peso dell'universo»®® e apostrofa cosi

Napoleone per averne abbattuto i confini:

Com'era incantevole quel susseguirsi tranquillo di ricorrenze: pasqua e
pentecoste [...]; quel sopravvivere dell'antico Oriente nell'Europa
moderna. Perché mai i suoi fratelli avevano abbandonato la serena
schiavitu del ghetto? Tentava di rievocare con 1'immaginazione come
doveva essere il loro piccolo mondo prima che egli nascesse; 1'unica
piazza circondata da un portico tutto a negozi; i mercanti ebrei dalle
barbe nere e dalle lunghe vesti; i cancelli di ferro che si chiudevano a
mezzanotte [...]. Berretto giallo? Una gialla O dipinta sul petto? Erano
insegne d'onore; giacché essere perseguitati ¢ piu nobile che
perseguitare. Perché avevano voluto emanciparsi? La loro vita era un
tutto, completa. Perché farla irrequieta, come dei condannati a errare in
eterno? [...] Quale straordinario ribollire di energia in quei suoi
paradossali antenati che univano la calma orientale alla febbre
dell'Occidente!”

E questo uno dei luoghi testuali pit espliciti della poetica di Zangwill, in cui
l'autore propone una visione del ghetto che non risente solo «dell'influenza del
discorso "orientalista" ma anche [e non senza ambiguita] di quello antisemita, ed
offre anche una nuova "estetica dell'autoaffermazione ebraica"»*, in cui la
componente di idealizzazione ¢ molto forte.

Sul tragico epilogo del suicidio del giovane che «cerca la propria pace nel fondo
dell'acqua nera»®, risuona il canto ebraico Chad gadya! Chad gadya!, a dire
ancora una volta — in un refrain che attraversa l'intero racconto — «Tutto ¢ finito!
Tutto ¢ finito!»*’: in una descrizione rarefatta del notturno lagunare, che pare
voler immortalare come in un adagio la fine del ragazzo, si dice non senza

poesia: «Tutto era silenzio; [...] il palazzo di fronte era nero [...] sul suo capo, nel

breve squarcio azzurro del cielo, volava uno stormo di stelle, come luminosi

26 Ivi, p. 156.

27 vi, p. 147.

28 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 232.
29 Israel Zangwill, Racconti del ghetto, cit., p. 161.

30 Ivi, p. 158.
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uccelli notturni»’'.

Questo racconto di Zangwill, di notevole wvalore estetico, conobbe una
significativa fortuna europea: tradotto nel 1904 in Francia dallo scrittore Charles
Péguy, che lo accolse con entusiasmo nei «Cahiers de la Quinzainey, in Italia fu
pubblicato nel 1912 sulle pagine della rivista diretta da Prezzolini, «La Vocey,
nella traduzione di Margherita Sarfatti che per I'occasione si era recata a Parigi in
visita dallo stesso Peguy, e viene poi ripubblicato nel 1920 insieme agli altri testi
della silloge I sognatori del ghetto. La Sarfatti, che nella citta di Venezia «aveva
formato il proprio sguardo criticon®” e che seguiva con ammirazione il lavoro di
Zangwill, nel 1914 ne traduce per le edizioni degli opuscoli de «La Voce» anche
il pamphlet, Le suffragiste militanti, vicino alle tematiche del suffragismo da lei
stessa seguite in quegli anni.

Lo sguardo estetizzante sul Ghetto che a inizi del '900 — in una «Venezia che era
davvero un'esperienza ebraica» — vede in Zangwill uno dei suoi massimi
interpreti, influenza anche la narrazione storiografica di Cecil Roth, storico
inglese che firma la prima monografia complessiva su Gli ebrei in Venezia™,
pubblicata prima in America e poi in Italia nel 1933 nella traduzione del rabbino
Dante Lattes, dopo la revisione compiuta dalla storico Gino Luzzatto, altra figura
di spicco della Venezia ebraica. L'opera — destinata a divenire una pietra miliare
nel panorama storiografico anche al di la della specifica vicenda della comunita
ebraica veneziana — si inserisce € supplisce ad un vuoto storiografico, dichiarato

dallo stesso autore nella prefazione all'opera:

Gli ebrei di Venezia non hanno avuto finora la fortuna, buona o cattiva,
d'aver trovato il loro storiografo. Sono stati il tema di articoli numerosi
si, ma non troppo; e chi ha costituito il centro di tutta questa letteratura
¢ stata la figura affascinante di Leon Modena. Pur tuttavia ci sono
alcuni periodi della storia degli Ebrei di Venezia che, per quel che si
riferisce ad uno studio serio, sono rimasti finora completamente nel
buio. [...] La scena del Ghetto era altrettanto caratteristica e attraente
quanto ogni altro aspetto della vita di Venezia nel periodo di

31 vi, p. 162.

32 Elisabetta Barisoni, Quelques notes bio-bibliographiques de Margherita Grassini Sarfatti, in Venezia,
gli Ebrei e I'Europa 1516-2016, cit., p. 491.

33 Cecil Roth, Gli ebrei in Venezia, traduzione di Dante Lattes, Roma, P. Cremonese, 1933.
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decadenza della Serenissima; e noi ci auguriamo che l'opera presente
contribuisca un poco a rimettere in luce questo lato finora negletto da
parte degli storici dell'eta barocca in Italia™.

La narrazione si concentra sui due secoli del «periodo di massimo splendore» del
Ghetto, sulle «piu vive personalita della storia ebraica» che il quartiere ¢ stato in
grado di attirare — primo fra tutti il celebre rabbino Leon Modena o la poetessa
Sara Copio Sullam — e sulla «sua vita sociale [che fu] di un calore ¢ di un
interesse straordinari»®; per cogliere la cifra idealizzante e, ancora una volta
"orientalista" della narrazione di Roth, si leggano alcuni passi tratti dall'epilogo
dell'opera, che — a partire dall'abbattimento del confini del Ghetto nel 1797 —
ripropone in un rapido excursus storico le principali vicende che interessano la

comunita ebraica veneziana fino al Novecento:

Oggi la Comunita di Venezia ¢ scaduta dalla sua antica gloria. [...]
Pochissimi discendenti dei primitivi abitatori sono rimasti nel Ghetto
che ora ¢ quasi esclusivamente occupato da famiglie cristiane. [...]
Eppure il Ghetto [...] € oggi in gran parte qual era tre secoli fa. [...] Non
¢ necessario possedere una gran fantasia per ripopolare queste anguste
corti colle persone dal cappello rosso che le abitarono nel periodo del
Ghetto [...]. Si potrebbero ancora dipingere i tre banchi del Ghetto
Nuovo — quello rosso, quello giallo e quello verde — circondati da una
folla di gente in subbuglio desiderosa di ottenere o di offrire un
prestito. Un po' piu lontano dagli altri stanno mercanti levantini in
turbante ed azzimati profughi di Spagna e di Portogallo [...]. [Non vi ¢
nessuna comunitd nel mondo moderno] che possa gareggiare per
sentimento di ebraicita, per fascino pittorico, per calore di umanita con
quella che fu la Venezia ebraica nell'eta del suo splendore™.

Il pittoricismo, ma anche l'insistenza su alcuni tratti "orientalizzanti" del Ghetto
(il banco dei pegni, le vesti esotiche, 1 mercanti levantini) — di un dettato storico
«in questo senso certamente influenzato dalla lettura di Zangwill»’ — si
inscrivono «nell'interpretazione estetizzante della storia ebraica offerta da

Roth»*® e sono destinati ad influenzare lo sguardo dei molti viaggiatori e scrittori

34 vi, p. v.

35 vi, p. 421.

36 Ivi, pp. 421-423.

37 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 233.
38 Ivi, p. 234.
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che, per tutto il Novecento, attraversano e reinterpretano lo spazio del Ghetto.

La ricezione dell'opera di Roth dimostra come nell'ltalia dell'epoca — non molti
anni prima dal vulnus costituito dalle leggi razziali del 1938 — la storiografia
degli ebrei veneziani e, piu in generale, quella degli ebrei italiani s'inscrivesse
ormai a pieno titolo in quella nazionale: l'opera fu in questo senso accolta e
criticata dal giovane storico Arnaldo Momigliano, che sulle pagine della rivista
«Nuova Italia» il 20 aprile del 1933 ne pubblica una recensione, ripresa poi da
Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere.

Ma la monografia di Roth ebbe una grande influenza anche sul piano
dell'immaginario, come si puo riscontrare ripercorrendo gli itinerari romanzeschi
del capolavoro di Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, in cui uno dei
protagonisti, il professore Ermanno Finzi, confessa di aver abbandonato il
progetto di scrivere a sua volta una storia degli ebrei veneziani ispirata a quella di
Cecil Roth, di cui continua perd ad ammirare la caratura intellettuale™.

La critica principale che Arnaldo Momigliano muove all'opera di Roth sugli ebrei
veneziani, riguarda «una mancanza fondamentale di prospettiva storica»*’: lo
studioso inglese infatti non ¢ stato in grado di cogliere il parallelo processo di
formazione di una coscienza nazionale che aveva riguardato tanto le comunita
ebraiche italiane, quanto le singole identita regionali che componevano il Paese
delle storiche divisioni; cosi come non aveva evidenziato il ruolo svolto dalla
comunita ebraica nella «costruzione o distruzione delle fortune economiche di
Venezia». Momigliano riconosce a Cecil Roth, oltre all'erudizione e alla
ricchezza che ne contraddistingue 1'opera, il merito di «aver offerto — da pioniere
— l'occasione di ripensare alla storia [degli Ebrei di Venezia] e di aver dato molti

preziosi elementi per valutarla piu esattamente»*':

39 Cfr. Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962, pp. 89-90: «"Da principio
ero partito con l'idea di scrivere una storia sugli ebrei di Venezia" rispose: "un argomento suggeritomi
appunto da Olga, e che il Roth, l'inglese Cecil Roth (ebreo), ha svolto una decina di anni dopo tanto
brillantemente. Poi, come spesso succede agli storici troppo...appassionati, certi documenti del Seicento
in cui mi accadde di imbattermi assorbirono totalmente il mio interesse, finendo col portarmi fuori di
straday.

40 Arnado Momigliano, Recensione a Cecil Roth, Gli Ebrei in Venezia, in A. Momigliano, Pagine
ebraiche, Torino, Einaudi, 1987, p. 237.

41 Ivi, p. 239.
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La recensione di Momigliano dimostra come, all'altezza del 1933, quel «legame
"immaginato" della comunita ebraica con la patria italiana»® che solo pochi anni

dopo sarebbe stato tragicamente reciso dalla leggi razziali, fosse invece molto

forte. Una

La storia degli Ebrei di Venezia, come la storia degli Ebrei di qualsiasi
citta italiana in genere, ¢ essenzialmente la storia della formazione
della loro coscienza nazionale italiana. N¢, si badi, questa formazione
¢ posteriore alla formazione della coscienza nazionale italiana in
genere, in modo che gli Ebrei si sarebbero venuti a inserire in una
coscienza nazionale gia precostituita. La formazione della coscienza
nazionale italiana degli Ebrei ¢ parallela alla formazione della
coscienza nazionale nei Piemontesi o nei Napoletani o nei Siciliani
[...]. Quando furono abbattuti i cancelli dei ghetti questo processo era
nelle sue linee essenziali gia compiuto. [...] Fare insomma la storia
della penetrazione e della rielaborazione della civilta circostante entro
le mura del Ghetto, dei conflitti e dei compromessi a cui ha dato
luogo, sino alla soluzione del cooperare efficacemente alla
costituzione dell'ltalia nuova. C'¢ appena bisogno di dire che chi

scrive ritiene questa soluzione assolutamente definitiva, e non solo per
gli Ebrei di Venezia®.

lettura nella sua sostanza avallata da Antonio Gramsci, che nei suoi

Quaderni del carcere, scrive:

Si ¢ scelto

testimoniano come la visione del Ghetto di Venezia e le vicende della sua

comunita

In Italia non esiste antisemitismo proprio per le ragioni accennate dal
Momigliano, che la coscienza nazionale si costitui e doveva costituirsi
dal superamento di due forme culturali, il particolarismo municipale e
il cosmopolitismo cattolico, che erano in stretta connessione fra loro e
costituivano la forma italiana piu caratteristica di residuo medioevale e
feudale. [...] Ecco perché puo essere giusto cido che scrive il
Momigliano che la formazione della coscienza nazionale italiana negli
ebrei vale a caratterizzare l'intero processo di formazione della
coscienza nazionale italiana [...]*.

di ricostruire brevemente i contorni di questo mosaico di voci, perché

si inscrivano nel pit ampio orizzonte del dibattito nazionale e

42 Ivi, p. 238.

43 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 255.
44 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Il Risorgimento, vol. 111.,Torino, Einaudi, 1966, pp. 167-168.

13



internazionale. Allo stesso tempo ¢ interessante evidenziare il dialogo che,
attorno a questo luogo, si crea a cavallo tra i due secoli e nel primo trentennio del
Novecento tra viaggiatori italiani e stranieri e le diverse connotazioni
(orientalista, antisemita, estetizzante) con cui si declina lo spazio mai neutro del
Ghetto, destinate ad attraversano e ad influenzare tutta la successiva letteratura,
in una parabola ideale che unisce la prosa di Comisso a quella di Parise fino al

romanzo della coppia Fruttero & Lucentini e alle prose di Barbaro.
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2. Giovanni Comisso in visita al quartiere ebraico

La citta era desera come abbandonata, le barche vuote stavano ferme
lungo i canali. [...] Ritornammo ad altre calli e ad altri ponti, fino a una
grande piazza con innumerevoli finestre da cui pendevano trofei di
stracci messi ad asciugare. Era la piazza del Ghetto, un breve portico
con stretti archi da una parte, un pozzo nel mezzo. Il vento, su, alto,
diradava le nubi con la stessa cadenza delle onde. Ero a Venezia, ma
non credevo, una Venezia mai vista, € che le ombre della notte
rendevano immensa®.

Le pagine che Comisso dedica al Ghetto di Venezia, dal titolo significativo di
Un quartiere isolato, sono contenute ne La Favorita, raccolta di prose di viaggio
che l'autore pubblica presso Mondadori nel settembre del 1945, superata la
resistenza dell'editore che anni prima — come si evince da una lettera a lui
indirizzata e ora raccolta nell'epistolario comissiano*® — ne aveva rifiutato la
pubblicazione. La Favorita, «summa del Comisso traveller in Italia»*’, riprende
le corrispondenze di viaggio raccolte ne L'italiano errante per Il'ltalia stampato
nel 1937 dai Fratelli Parenti Editori di Firenze® e in parte pubblicate a partire dal
1931 sulla terza pagina de «Il Corriere della Sera» di Milano e di un quotidiano

organico al fascismo come «La Gazzetta del Popolo»*’: in questo primo nucleo

45 Giovanni Comisso, La favorita, Verona, Mondadori, 1945, pp. 51-52. Nel colophon dell'edizione del
1945 si legge: «Le enormi difficolta tecniche e di approvvigionamento di materie prime ci costringono a
rinunciare per il momento a quella cura e perfezione tipografiche tradizionali della nostra Casa».
L'edizione definitiva con l'aggiunta di ulteriori capitoli verra pubblicata nel 1965 dall'editore Longanesi.
46 Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi,
1989, p. 197. La lettera citata ¢ datata Treviso, 25 maggio 1938 e indirizzata ad Arnoldo Mondadori:
«Egregio Mondadori, il mio libro La Favorita non si occupa solo di tre regioni d'Italia, ma di molte altre
come Romagna, Marche, Toscana, ecc. Capisco che le cause del rifiuto sono essenzialmente d'ordine
tecnico, ¢ allora sono d'accordo con Lei. Oggi bisognerebbe ritornare all'epoca dei palinsesti: difatti su
quanta carta sciupata non si potrebbero ristampare libri come il mio? [...] Mi rimandi per favore il
manoscritto e sono molto dolente per questa situazioney.

47 Luca Clerici, I/ viaggiatore meravigliato, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 266.

48 Da «Diario tra due guerre» a libro di memorie e «romanzo delle confessioni», ¢ interessante leggere
nella prima edizione del 1951 de Le mie stagioni ora in Giovanni Comisso, Opere, a cura di Rolando
Damiani e Nico Naldini, Milano, Mondadori, 2002, a p.1308, le motivazioni addotte dall'autore per
spiegare le ragioni dell'insuccesso di vendite dell'opera: «In quell'anno era uscito il mio libro: L'italiano
errante per ['ltalia. 1 miei amici dicevano che era tra i miei migliori, ma non ebbe successo, sia perché
I'editore non lo diffondeva, sia perché il pubblico italiano si era assai allontanato dall'arte».

49 Su Comisso giornalista e la strategia politico-editoriale messa in campo dai direttori delle testate per
cui collabora, si legga Mario Isnenghi in Comisso contemporaneo. Atti del convegno - Treviso, 29-30
settembre 1986, Dosson, Grafiche Zoppelli, 1992, p. 33: «Ermanno Amicucci della "Gazzetta del
Popolo"e Aldo Borelli del "Corriere della sera" [...] sono vecchie volpi della stampa di regime che sanno
bene apprezzare quale valvola di sfogo possano costituire per i lettori le aperture e le libere geografie
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italiano della produzione odeporica d'autore, elogiato da Montale come «gemma
quasi sconosciuta»™, Comisso si spinge alla scoperta del Paese minore, quello dei
piccoli centri, delle strade secondarie da nord a sud e della «geografia campestre
e contadina»’' della penisola, in una vera e propria esplorazione dell'«Italia
recondita» che, negli anni tra le due guerre, accompagna la produzione
giornalistica anche di altri importanti autori come Cardarelli, Gadda e Piovene.
L'italiano errante per l'ltalia, come evidenziato da Luigi Urettini®’, risente
dell'influenza di Leo Longanesi e della lezione de «L'Italiano», fondato a
Bologna nel 1926 come «rivista settimanale della gente fascista»: Comisso vi
collaborera per quasi un quindicennio sposandovi lo spirito di Strapaese,
rintracciabile gia nelle corrispondenze di viaggio dei primi anni Trenta.

Ma per comprendere piu in profondita le intenzioni che per quasi un ventennio
muovono il «giovane Comisso»> in lungo e in largo attraverso la penisola e fuori
di essa — sempre alla ricerca di un altrove dettato, come giustamente ricordera
Parise, dall'innata coesistenza nella personalita dell'amico di spinte centrifughe e
centripete™ — si legga la lettera indirizzata ad Armando Amicucci il 28 febbraio

del 1937:

Viaggerei I'Italia 1a dove non arrivano i treni, visiterei contrade e citta
dimenticate, quelle che sono fuori dalle rinomanze turistiche,
esaminandole come ad una fortissima lente di ingrandimento.
Qualcosa 0 gia fatto per la Gazzetta, nei miei articoli di esplorazione
del Veneto. Ma ora si tratta di addentrarsi nella valle del Po, nelle zone
della Toscana, dell'Umbria e poi giu giu fino alla Calabria. Una
scoperta dell'ltalia recondita. [...] lo le chiedo di essere inviato speciale

fantastiche della terza pagina, rispetto alle costrizioni e all'uniformita della prima».

50 Eugenio Montale, Viaggio in Italia, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, tomo II, p. 2095.

51 Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, Brescia, La Scuola, 2012, p. 68. Per
approfondire un aspetto del viaggio in Italia qui solo citato, si legga il capitolo 7ra le due guerre.

52 Luigi Urettini, La via veneta a Strapaese, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, Verona,
Istresco, 2009, pp. 119-134.

53 Utilizzo in questa sede la categoria di «Comisso scrittore giovane» come delineata da Diego Valeri
nell'omonimo saggio contenuto in Conversazioni italiane, Firenze, Olschki, 1968, pp. 274-281:
giovinezza come «angolazione dello sguardo» e «categoria stilistica».

54 Si veda anche Antonia Arslan in Comisso e il paesaggio veneto, in «Quaderni veneti», n.17/1993, p.
121: «In una pendolarita di fuga e ritorno indispensabili l'una all'altro, il ritorno segue al desiderio del
fuori, dell'esplorazione, dell'avventura. [...] In Comisso l'appassionata felicita del ritorno segue al
vitalismo amoroso del viaggio».
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per un viaggio d'esplorazione in Italia, un viaggio della durata di un
anno. [...] Credo sarebbe un servizio originale, utile alla propaganda
nazionale e lo farei in modo di fare il massimo onore al Suo giornale™.

Se 1 lunghi viaggi in Oriente del 1930-1931, avevano condotto Comisso a
scoprire che «tutto il mondo sta in un metro quadrato, [...] come una nuova
formula del vivere»’® e a identificare quell'altrove nella casa e nella natura di
Zero Branco, «trincea di resistenza»’’ e nei paesaggi rincorsi e vagheggiati poi
per tutta una vita — anche l'itinerario dell'lzaliano errante parte dal Veneto™ e da
paesini conosciuti € poi riconosciuti come Asolo, Sottomarina e Asiago, sconfina

a sud e alla patria natia fa circolarmente ritorno:

La maturazione dell'arte coincide dunque per Comisso col ritorno alla
sua terra. E se il viaggio ¢ avventura romantica, la terra veneta ¢
appunto classicita felice: necessari 1'uno all'altra, poli esistenziali di
una realizzazione poetica; ma sempre nel segno del realismo, del cio-

\

che-si-vede, del come-¢. 11 Veneto di Comisso non ¢ mai lirismo o
sognante indeterminatezza, € concretezza veridica™.

Diverso ¢ invece l'incedere della Favorita attraverso 1'ltalia, «[nazione] favorita
se non dagli uomini dalla natura»®, che da un identico punto di partenza,

«i luoghi cari del Veneto rivisti alla luce del ricordo»®', scopre il Mezzogiorno,
varca lo stretto di Sicilia e giace tra le antiche glorie di Segesta, fedele alle
intenzioni espresse anni prima in una lettera ad Amicucci: «Vorrei proporle una

cosa, di continuare la mia esplorazione nella divina patria, e con particolare

55 Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968; cit, p. 190.

56 Giovanni Comisso, Le mie stagioni, cit., p. 1250.

57 Ivi, p. 1264. Sempre rispetto alla decisione di Comisso di acquistare una casa a Zero Branco, dopo gli
anni di fuga da Treviso, si legga dai ricordi contenuti ne Le mie stagioni, p. 1264: «Un mio amico fece su
di me questo bisticcio: "Comisso dopo aver girato il mondo intero — si ridusse a Zero». E ancora dalla
prefazione di Mario Isnenghi al testo di Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p.
9,: «E questi 20 anni e piu vissuti pit 0 meno da "contadino", sono, contemporaneamente, una forma di
altrove e una rinuncia all'altrove; una vita altra e una regressione tradizionalistay.

58 Secondo Piovene citato nell'introduzione di Nico Naldini a Comisso, Venefto felice:itinerari e racconti,
Milano, 1984, Longanesi, p. X, il Veneto come punto di partenza esistenziale e artistico, abbraccia l'intera
produzione narrativa comissiana: «In nessuno scrittore d'oggi, e forse anche del passato, il Veneto ¢, come
in Comisso, realta di partenza, esistenza. [...] Comisso ha dentro di sé gli assilli del Veneto come li ha il
Veneto, che tende ad avaderne in belle forme, armonie di colorey.

59 Antonia Arslan in Comisso e il paesaggio veneto, cit., p. 123.

60 Giovanni Comisso, Le mie stagioni, cit., p. 1312.

61 Giorgio Pullini, Giovanni Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p.79.
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attenzione al mezzogiorno di essa: conoscere, studiare, vivere coi meridionali
nella loro terran®.

Ma torniamo alle pagine veneziane de La Favorita — tra cui quelle sul Ghetto di
Venezia che costituiscono uno dei sedici racconti aggiunti in questa seconda
versione comissiana del viaggio in Italia — per capire quale posto occupa Un
quartiere isolato nel piu ampio orizzonte cittadino, tra i lineamenti urbani di un
luogo in cui, come si legge nel racconto Risveglio a Venezia, «Tutto era
immobile e visibile e mai visto prima d'allora. Conoscevo ogni cosa, ma
assolutamente non l'avevo mai vista»®.

La citta si manifesta agli occhi dell'autore come «una strabiliante meraviglia»®,
scampata alle minacce della guerra, che pure ne avevano messo a nudo
lI'intrinseca fragilitd. In un altro racconto, Venezia d'inverno, Comisso affida
invece ad una metafora domestica la sua particolare visione della topografia
cittadina all'interno della quale anche l'insula degli ebrei sembra trovare una

propria marginale collocazione:

Venezia non ¢ una citta, ¢ una grande casa, dove le case sono stanze, le
calli corridoi e le piazze grandi sale. E come in una grande casa dove i
padroni frequentano ogni giorno, dopo le rispettive stanze da letto,
solo il tinello e il salotto, mentre raramente passano per la cucina, e piu
non sono ritornati nel solaio o nei magazzini [...], cosi per i veneziani
vi sono quartieri dove essi non c¢i vanno da anni, mentre in Piazza, il
loro grande salotto, ci vanno tutti i giorni. E certi altri, eccentrici ed
isolati dove non vi passano mai, sono come parti della loro casa
affittata ad altri®.

Cosi tra 1 «quartieri eccentrici ed isolati», ignoti ai veneziani e per questo
«affittati» ad altri, non pud non venire in mente il Ghetto veneziano, a maggior
ragione per il fatto che questo racconto nell'architettura narrativa de La Favorita
precede quello sopra citato di Venezia d'inverno.

Come si vedra anche in seguito a proposito di Parise, I'ingresso in uno spazio

62 Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968; cit, pp. 193-194.
63 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 38.

64 vi, p. 35.

65 Ivi, pp. 58-59.
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percepito come radicalmente altro nella geografia veneziana com'e quello del
«recinto degli Ebrei»®, periferia urbana e al tempo stesso esistenziale, avviene
attraverso «calli [...] mai percorse»®’ prima, in un'atmosfera notturna, modulata da
atmosfere misteriose e da strali di sogno, fatta precedere dalla scoperta di un altro
luogo sconosciuto prossimo all'area del Ghetto che ¢ I'Abbazia: «Il mio amico
volle dirmi il nome di quel luogo e fu come un ridestarmi dal sogno»®.

Il primo contatto con lo spazio del Ghetto avviene quindi di notte e 1'io narrante,
in compagnia di un amico, si spinge all'interno di un'osteria i cui avventori sono

descritti in questi termini:

In un'osteria si beveva e si parlava forte. La gente parlava in dialetto,
ma non somigliava a quella degli altri quartieri, neri gli occhi e
incavati, grosso e adunco il naso, pure vivevano colle stesse abitudini
degli altri e l'oste ci fece vedere la fotografia d'una regata fatta da
quelli del quartiere durante l'estate. Questo quartiere ¢ come un'isola e
sotto un basso portico vedemmo le scannellature dove un tempo, al
principiare della notte, veniva fatta scendere la porta che rinchiudeva
come appestati questi abitanti®.

Gia da questo primo "affresco" antropologico che ricalca evidenti stereotipi fisici
razziali (il naso grosso e adunco, gli occhi neri incavati), Comisso dimostra di
partecipare a quella «tradizione letteraria [...] fondata su rappresentazioni
stereotipizzate in chiave orientalistica e razziale» del Ghetto e dei suoi abitanti,
che nella seconda meta dell'Ottocento vede tra i massimi esponenti un grande
viaggiatore e letterato francese come Théophile Gautier (1811-1872), con il suo
Italia: voyage en Italie’’, possibile fonte comissiana — come si cerchera in
seguito di suggerire unicamente attraverso il ricorso ad elementi testuali, dal

momento che la preistoria bibliografica di Comisso ¢ di difficile ricostruzione.

66 Riprendo questa espressione dal titolo dell'ultima monografia sul Ghetto pubblicata da Donatella
Calabi, Venezia e il ghetto: cinquecento anni del recinto degli Ebrei, Torino, Bollati Boringhieri, 2016.

67 Giovanni Comisso, La Favorita, cit., p. 52.

68 Ibidem.

69 Ivi, p. 53.

70 Téophile Gautier, [talia: voyage en Italie, Paris, Librairie de L. Hachette, 1860. 1 passi infra citati
sono tratti dall'edizione italiana Téophile Gautier, Viaggio in Italia: da Venezia a Firenze, a cura di
Annalisa Bottacin, Milano, La vita felice, 2010.

71 Anche il saggio di Fernando Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio
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Gautier dedica alla citta lagunare una ventina di capitoli della sua opera scritti tra
il 1850 e il 1851 in seguito ad un soggiorno a lungo rimandato nella leggendaria
antica capitale della Serenissima: dalla Venezia monumentale a quella familiare,
«in cui si reinventa il pittoresco del quotidiano»’, l'autore da una parte
decostruisce I'immagine convenzionale della Venezia romantica e dall'altra la
sceglie come sua patria elettiva.

Ma qual ¢ il posto occupato dal Ghetto nel mosaico veneziano ricreato da
Gautier? Non solo esso si rivela funzionale a quell'azione di disvelamento della
citta reale, che pure regge il confronto con quella immaginaria, ma si pone come
compendio di tutti gli stereotipi antisemiti e orientalisti. Si legga a tal proposito il
passo seguente, tratto dal capitolo xxv dell'opera, intitolato 7/ Ghetto, Murano,

Vincenza:

Un giorno giravamo a caso per gli angoli sperduti di Venezia, perché
amiamo conoscere delle citta qualcosa che va oltre la loro fisionomia
ufficiale [...], e siamo curiosi, una volta pagato il legittimo tributo di
ammirazione, di sollevare la maschera monumentale che ogni citta fa
scendere sul volto, per dissimulare le proprie brutture e le proprie
miserie. [...] Camminavamo da un po' attraverso un dedalo di callette,
che spesso ci riconducevano al punto di partenza. [...] Aleggiava
un'aria insolita, minacciosa e priva di mistero. Figure strane e furtive
scivolavano lungo i muri con aria timorosa. Non corrispondevano al
tipo veneziano. Nasi adunchi, occhi neri come il carbone su un pallore
verdastro, guance affilate e mento appuntito, tutto indicava una razza
diversa. I cenci che le ricoprivano, striminziti, miseri e lucidi di
sporcizia, avevano una sozzura particolare, e rivelavano la cupidigia
piu che la poverta, una miseria avara e per altro voluta piu che subita,
fatta per ispirare il disprezzo, non la pieta”.

L'alterita fisica dei suoi abitanti, le svettanti case caratteristiche del quartiere, la
dilagante poverta e miseria mettono in scena nello spazio del Ghetto ricreato da

Gautier una sorta di miasma collettivo:

Pullini, cit., non supplisce a questa mancanza poiché si concentra soprattutto sulla produzione lirica
dell'autore e sui suoi legami con il simbolismo francese.

72 Téophile Gautier, Viaggio in Italia, cit, p. 15.

73 Ivi, pp. 625-627.
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Le calli si restringevano sempre piu; le case si drizzavano, al pari di
torri di Babele fatte di tuguri accatastati, alla ricerca di un po' d'aria
respirabile e di luce sull'ombra e il fango in cui strisciavano esseri
deformi. Di queste, parecchie avevano nove piani, nove zone di
stracci, d'immondizie e di attivita immonde. Tutte le malattie
dimenticate dei lebbrosari d'Oriente sembravano erodere quei muri
appestati; l'umidita 1i macchiava di placche nere come quelle della
cancrena; le efflorescenze del salnitro simulavano nel gesso rugosita,
verruche e bubboni pestilenziali [...]. Quel quartiere fetido e purulento,
quella corte dei miracoli acquatica era semplicemente il Ghetto, il
quartiere ebraico di Venezia, che ha conservato lo squallore
caratteristico del Medio Evo™.

Per concludere, non pud mancare a questa sintesi di feroci stereotipi antisemiti il
riferimento all'avidita degli ebrei — del resto sullo sfondo resta sempre la figura
di Shylock — e alla bellezza sensuale delle donne, sempiterne Rebecche, che
risentono della raffigurazione orientalistica del Ghetto, «scena 'altra’ su quella
veneziana, che assume le caratteristiche di un 'Oriente’' dentro 1"Oriente' che

Venezia di per sé gia rappresenta»’:

Probabilmente se fossimo penetrati in quelle case marce, screpolate,
rigate da trasudazioni immonde, vi avremmo trovato, come negli
antichi ghetti ebraici, delle Rebecca e delle Rachele d'una luminosa
bellezza orientale, rese rigide dall'oro e dalle pietre preziose come
idoli indu, sedute sui piu preziosi tappeti di Smirne, in mezzo a
vasellami d'oro e a ricchezze inestimabili, ammucchiate dall'avarizia
paterna, in quanto la poverta degli ebrei € soltanto esteriore’.

La stessa «repulsione e fascinazione esotica»’’ per l'ambiente del Ghetto si
ritrova anche nelle pagine di un altro viaggiatore straniero, il romanziere
americano ¢ console degli Stati Uniti a Venezia, William Dean Howells, che nel

1866 da alle stampe Venetian Life”. Nonostante la significativa distanza a partire

74 Ivi, pp. 627-631.

75 Simon Levis Sullam, /I Ghetto, Padova, Il Poligrafo, 2008, p. 27.

76 Téophile Gautier, Viaggio in Italia, cit, p. 631.

77 Shaul Bassi, Essere qualcun altro. Ebrei postmoderni e postcoloniali, Venezia, Cafoscarina, 2011, p.
236.

78 William Dean Howells, Venetian Life, London, N. Trubner, 1866. I passi citati di seguito sono tratti
dall'edizione italiana a cura di Gaetano Prampolini, W. D. Howells, Vita a Venezia, Centro
interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 2014.
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dall'incipitario «Shylock ¢ morto»” dal modello testuale di Gautier nella
raffigurazione del popolo ebraico, piu integrato a tutti i livelli del tessuto sociale
e concentrato solo in parte nel Ghetto, l'autore finisce per ribadire gli stessi
moduli orientalizzanti e razziali presenti nel Voyage en Italie, che poi

ritroveremo in Comisso, come quando si trova a descrivere una donna ebrea:

Ho veduto una signora ebrea che poteva essere uscita dalla Sacre
Scritture, dai tempi dei patriarchi, e chiamarsi Rebekah, per la sua
grazia orientale e per l'aspetto e il portamento delicati, sensibili,
distinti, non piu occidentale e moderna di un giglio di Palestina®.

O come quando ripropone, alla stessa maniera di molte guide o resoconti di
viaggio tra '800 e '900, una scena narrativa fissa, connotata dal pregiudizio
razziale: «Quella di un bambino ebreo stereotipicamente rappresentato come
"semita" che guida gli stranieri alla scoperta delle antiche sinagoghe»®, in una
visita — nel caso specifico alla Scola Spagnola — che immancabilmente lascia

scontenti i visitatori®*:

Benché pittoresca, la nostra guida era il cicerone piu incompetente e
sconclusionato che abbia mai conosciuto; e, mentre quell'ebraico naso
adunco calamitava la mia fantasia oziosa, e quei dolci occhi cerulei si
facevano perdonare una buona dose di inefficienza, quel suo montare
sudice scale alla ricerca delle chiavi della sinagoga per ridiscenderne

79 Ivi, p.151.

80 Ivi, p.152.

81 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 230. Nelle
stesse pagine Simon Levis Sullam spiega come dietro alla finzione letteraria e allo sguardo
stereotipizzante degli autori vi fosse una situazione in parte reale, quella di «adulti e bambini nel Ghetto,
che con insistenza si offrivano come guide del quartiere ebraico ai visitatori», testimoniata «ancora
all'inizio degli anni Trenta in una lettera del "capo contrada" del Ghetto, Vittorio Mariani, al commissario
della comunita israelitica Alberto Musatti, per "far por fine alla gazzarra che da anni perdura nel Ghetto
quando stranieri di ogni Nazione si recano per visitare i nostri Templi».

82 Per misurare la distanza tra la rappresentazione letteraria e la realta, si legga questa descrizione della
sinagoga spagnola di Riccardo Calimani e Anna-Vera Sullam presente in Ghetto di Venezia, Milano,
Mondadori, 2014, pp. 77-78: «La Scola Spagnola, la piu vasta e imponente delle sinagoghe veneziane,
risale alla seconda meta del Cinquecento (probabilmente al 1584). Raccolse ebrei ¢ marrani di origine
spagnola approdati a Venezia [...]. L'edificio fu ampliato e completamente modificato — probabilmente tra
il 1635 e il 1657 — secondo la tradizione a opera di Baldassarre Longhena, il piu grande architetto
veneziano dell'epoca, e a questo restauro risalgono le caratteristiche architettoniche di gusto tardobarocco
che ancora oggi possiamo ammirare. [...] La semplicitd dell'esterno ¢ in contrasto con la vastita, la
ricchezza e la teatralitd scenografica dell'aula che richiamano quelle dei piu bei palazzi e teatri
venezianiy.
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senza, e quel gridare in direzione delle teste unticce delle Jessiche che
si affacciavano dalle finestre [..], ci risultd ben presto cosi
insopportabilmente idiota che fummo contenti di ripudiarlo a favore di
un ragazzetto scuro di pelle che ci condusse immediatamente
all'ingresso della sinagoga spagnola. [...] L'angusto interno della
sinagoga non ci sembro meritasse piu di un'occhiata. Senza aver nulla
d'orientale o di caratteristico, l'architettura era una scadente
espressione dell'arte rinascimentale®.

Anche nel testo di Comisso sono presenti tutti questi elementi variamente
declinati nella narrazione di Un quartiere isolato, che mette in scena un ritorno
nel Ghetto all'indomani dello sconfinamento notturno: come spesso accade nelle
prose comissiane, il cui stile ¢ contraddistinto da «un'accentuata sensibilita
visiva» resa attraverso «l'altissima densita dei riferimenti coloristici [...] €
l'incidenza della luce»*, la presenza del sole muta la percezione di quello spazio
precedentemente ritratto di notte con gusto gotico e misterioso: «La luce rendeva
tutto altrimenti. Il portico, la piazzetta, le statue, il ponte, il canale, la chiesa, tutto
era meno grande e senza mistero»®. Organica al mondo descritto e ricreato da La
Favorita ¢ la cospicua presenza di giovani, che rappresentano «il dinamismo, [...]
la vitalita giocosa e la naturalita dell'essere vivente, tutti valori posti da Comisso
a fondamento della sua prosa di viaggio»®**: infatti anche in prossimita del Ghetto,
il narratore registra come «la citta sembrava interamente abitata da ragazzi, col
sole erano usciti dalle case come le formiche dalla terra»®’.

La riscoperta del quartiere ebraico, che ora, fuori dal «giuoco sublime della
sorpresa» appare come «una piazza veneziana, € delle piu comuni»® e la
delusione che ne scaturisce per la mancanza di un significativo esotismo e di una
intrinseca originalita avidamente ricercate, s'inscrivono in quel filone di
rappresentazioni orientalistiche del Ghetto analizzate da Sullam in Una comunita

immaginata, che proprio nell'irriducibile alterita, vagheggiata o screditata, del

83 W. D. Howells, Vita a Venezia, cit., pp. 156-157.

84 Ricciarda Ricorda, Comisso viaggiatore in Oriente, in La passione impressa. Studi offerti a Anco
Marzio Mutterle, a cura di M. Gioachino; M. Rusi; S. Tamiozzo Goldmann, Venezia, Cafoscarina, p. 234.
85 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 53.

86 Luca Clerici, Il viaggiatore meravigliato, cit., p. 266.

87 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 53.

88 Ivi, p. 54.
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quartiere degli ebrei immaginano la cifra ultima di questo luogo.

Il primo incontro nel Ghetto, a ribadire la presenza di stereotipi e di situazioni
fisse gia incontrate nei testi di Gautier e di Howells, ¢ quello con un ragazzino,
che si offre all'autore come guida per condurlo a visitare la sinagoga tedesca, e

con una vecchia, descritti in questi termini:

Stavo per andarmene, quando mi sentii toccare ad un braccio: era un
ragazzo dalla testa bislacca, quasi rossiccia, che contraeva la bocca
mostrando i denti; - Judi? - mi chiese ripetutamente. Si offriva come
guida nel quartiere e di farmi vedere le sinagoghe. Una vecchia dal
volto legnoso, con grandi occhi vitrei, e capelli d'un colore come di
stoffe consunte, intervenne proponendomi di visitare, 1a vicino, la
sinagoga di rito spagnolo. Il ragazzo, con un gesto da capretto che
voglia scornare, si pose di fronte alla vecchia e parlandole sottovoce
parve minacciarla, difatti ella se ne ando come sconfitta. Egli aveva da
farmi vedere la sinagoga di rito tedesco che era molto piu bella®.

E ancora, sempre rivolto alla giovane guida che rivendica con ostilita il
pagamento per il servizio offerto, il narratore sentenzia: «E mi guardava
sollevando le labbra sui denti informi, i suoi piccoli occhi erano fermi come
volesse impormi un suo pensiero dominante.

Se da una parte si intravede chiaramente in questi ritratti la matrice dello
stereotipo antisemita, nell'avidita come nei tratti ferini del ragazzo che digrigna i
denti informi e pare «voler scornare la vecchia», dall'altra il ricorso al modulo
dell'orrido per persone e paesaggi non ¢ estraneo al Comisso delle prose di
viaggio, quasi vi fosse un substrato stonato del mondo ch'egli fa emergere a tratti
nella scrittura ad incrinare il «presunto naturalismo impressionistico»” dello stile
d'autore: cosi inviato a Parigi nel 1928 per conto della «Gazzetta del Popolo»
allora diretta da Ermanno Amicucci per una serie di réportages che poi verranno
raccolti nel volume Questa e Parigi, si trova a descrivere con questi termini «la
laida e disfatta vecchiezza delle giocatrici alle corse ippiche»’': «Orrende e

mostruose. Ma indiscutibilmente interessanti. Decrepite nell'anima e nel corpo; la

89 Ibidem.
90 Ilaria Crotti, Wunderkammern, Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005, p. 44.
91 1l passo ¢ tratto da G. Comisso, Questa e Parigi, citato da 1. Crotti, in Wunderkammern, cit., p. 43.
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maggior parte vecchie arcifrolle. Vecchie impavide, sfacciate, strapotenti. In
pieno sole»™.

Un discorso analogo pud essere fatto per quanto riguarda le corrispondenze
dall'Oriente che vedono Comisso impegnato sul fronte della produzione
giornalistica in quegli stessi anni e che confluiranno nel reportage Cina-
Giappone e nella finzione di Amori d'Oriente: dalle lettere alla madre, scritte
prima di partire per il Giappone dopo aver lasciato «l'orrida Cinay», citate da
Ricciarda Ricorda nel saggio Giovanni Comisso viaggiatore in Oriente, 1'autore
dichiara con tono lapidario: «L'Oriente tanto decantato, non vale la pena di
vedere: miseria, bruttezza, sporcizia, 1 templi sono carcasse, ladri, il panorama
non regge minimamente col nostro. Spero nel Giappone»™.

Ma torniamo nel Ghetto di Venezia attraversato da Comisso: l'attenzione
dell'autore ¢ di nuovo colpita dal rapido incedere di una giovane donna elegante,
la maestra del quartiere, di cui «un raggio di sole» rivela «il volto di Rebeccay:
ecco ripetersi quella visione stereotipata e orientalista del Ghetto e dei suoi
abitanti che aveva connotato 1 contorni delle figure femminili anche in Howells e
Gautier.

Della Scola grande tedesca invece, la prima ad essere fondata dopo la nascita del
Ghetto dagli ebrei di rito ashkenazita, l'autore restituisce la sola dimensione
domestica, a negare qualsivoglia aura di sacralita ad un luogo cui dimostra di non

riconoscere un particolare valore:

La sinagoga era dentro ad una casa abitata da diverse famiglie, passai
per corridoi, per stanze [...], credei che egli mi avesse accompagnato a
casa sua e che quella fosse sua madre, aperta una porta entrammo in
una grande sala tutta foderata di legno, [...] tra colonne con tutto
attorno scolpiti rami d'albero intrecciati, si alzava il pulpito del
rabbino. La donna decantava la preziosita di ogni cosa, tutto era d'oro
secondo lei, ma non sentivo che una polvere acre pungermi in gola®.

Ma vi € un ultimo riferimento nel testo che merita un'attenzione particolare, in
9

92 Ibidem.
93 Le lettere sono contenute per esteso in Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968; cit.
94 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 55.
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quanto carico di significati per quel che concerne l'interpretazione di queste
pagine anche alla luce della data di pubblicazione della Favorita, settembre del
1945, e, piu in generale, all'ambigua posizione ideologica dell'autore rispetto al
fascismo e all'antisemitismo, di cui si cercheranno di restituire 1 contorni nelle
pagine seguenti.

Il riferimento ¢ quello alla «lapide che ricordava gli israeliti caduti nella Grande
Guerra», che Comisso cita nella narrazione insieme all'indicazione dell'«asilo
israelitico [e delle] scuole con le porte sormontate da scritte in ebraico intorno
alla stella di Salomone»®: il monumento ai caduti nel Primo conflitto mondiale,
esposto nel 1923 insieme a quello nel cimitero ebraico del Lido su un lato della
Scola Levantina in Ghetto dopo un acceso dibattito in seno alla comunita ebraica
veneziana — dal momento che «restava chi non condivideva la necessita di un
ricordo ebraico separato da quello italiano collettivo»®® — riveste infatti una
particolare importanza perché testimonia di quanto «l'esperienza ¢ la memoria
della Grande Guerra costituirono effettivamente un momento di suprema fusione

degli ebrei con la nazione»:

Il Ghetto produce quindi una peculiare «topografia» della memoria
ebraica veneziana, continuava a generare una separazione nella
comunita e nella sua memoria, e, in alcuni, il senso e il timore di una
possibile separatezza ebraica nella nazione italiana. Eppure il
significato dei monumenti commemorativi era quello di «dare la
dimostrazione chiara, precisa e non discutibile che il fatto di essere
ebreo non esclude di sentirsi italianoy. [...] Dai primi anni Venti e fin
dopo il '38, comunque, la comunita ebraica veneziana si sarebbe
riunita ogni anno il 4 novembre, giorno della Vittoria, per celebrare e
ricordare [...] i propri figli caduti in guerra, in un nuovo rituale
religioso ebraico e laico nazionale, che rinnovava e perpetuava il
legame «immaginato» della comunita con la patria italiana — finché
una nuova ¢ diversa «immaginazione» quel legame avrebbe
tragicamente spezzato®.

Non conosciamo con esattezza la data di composizione delle prose comissiane sul

95 Ivi, p. 54.

96 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 250.
97 Ivi, p. 253.

98 Ivi, pp. 251-255.
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Ghetto, ma quel che ¢ certo ¢ che esse non compaiono nella silloge dell'ltaliano
errante per l'ltalia del 1937, ma sono presenti ne La Favorita, data alle stampe
dall'autore nel settembre del 1945, a pochi mesi dalla fine della guerra e
soprattutto dopo la «svolta genocida del 1943-1945»%, che condusse alla
deportazione nei campi di concentramento nazisti di oltre 6000 ebrei italiani e, tra
questi, di 163 ebrei veneziani, che la notte del 5 dicembre del 1943 furono
prelevati dalle loro case — in «una delle pit numerose retate condotte da italiani
nel 1943» dopo quella di Roma, e imprigionati nelle carceri cittadine, per essere
di 1i trasferiti nel campo di transito di Fossoli e infine ad Auschwitz.

Il legame con la patria nazionale della comunita ebraica italiana, a cui allude
quella prima lapide descritta da Comisso, era stato cosi tragicamente reciso, gia a
partire dalla leggi razziali del 1938 «che espellevano gli ebrei dalle scuole e dalle
amministrazioni pubbliche, e limitavano pesantemente le professioni, le attivita
economiche e le propreta ebraiche»'”, determinando in questo modo la creazione

di nuovi spazi di segregazione in seno alla societa veneziana e italiana tutta:

Con l'introduzione nell'autunno del 1938 delle 'leggi razziali' e
l'espulsione degli ebrei dalla societa civile, un nuovo 'ghetto' tornava
ad erigersi attorno alla comunitd, allo stesso tempo simbolico —
fondato su pseudoconcetti come quelli razzisti — e praticamente
tangibile: per l'isolamento, la separazione cui il gruppo ebraico veniva
forzatamente ricondotto. [...] Oltre al nuovo invisibile 'ghetto' ben
percepibile nella societda veneziana e italiana alla fine degli anni
Trenta, con lo scoppio della seconda guerra mondiale — che inaspri
ulteriormente gli animi nei confronti dei nuovi 'nemici interni' — anche

la violenza fisica avrebbe fatto il suo ingresso nel quartiere ebraico'".

99 Simon Levis Sullam, I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943-1945, Milano,
Feltrinelli, 2015, p. 16. Si legga dalle premesse metodologiche di un'opera focalizzata non piu sui
testimoni, sulle vittime o sui salvatori, ma sulla categoria storica del "carnefice": «Questo libro sostiene
che, nel 1943-1945, gli italiani che dichiararono "stranieri" e "nemici" gli ebrei, li identificarono su base
razziale come gruppo da isolare e perseguitare, li stanarono casa per casa, li arrestarono, li tennero
prigionieri, ne depredarono beni e averi, li trasferirono e rinchiusero in campi di concentramento e di
transito, e infine li consegnarono ai tedeschi, furono responsabili di un genocidio. [...] Tra I'autunno del
1943 e la primavera del 1945, nell'infuriare del conflitto mondiale e della guerra civile, migliaia di italiani
parteciparono e contribuirono dunque in prima, seconda e terza fila alla distruzione degli ebrei,
asscurando alla morte oltre seimila vittime, dopo cinque anni di persecuzioni che, dal 1938, avevano
isolato e segregato il gruppo ebraico, additandolo come inferiore e infine tentando di espellerlo
definitivamente dal corpo dela nazioney.

100 Ivi, p. 16.

101 Simon Levis Sullam, /I Ghetto, cit., pp. 18-19.
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Il ricorso agli stereotipi antisemiti nelle pagine di Comisso che seguono — anche
solo per anno di pubblicazione dal momento che non ¢ possibile stabilire con
certezza la data di composizione di questa seconda redazione comissiana del
viaggio in Italia, successiva a quella del 1937 — 1 tragici fatti avvenuti nel biennio
1943-1945, rendono queste pagine un punto di osservazione interessante da cui
guardare e interrogare l'ideologia dell'autore, anche in relazione ai testi
"coloniali" che precedono le prose sul Ghetto e che sono significativi per
inscrivere lo sguardo di Comisso in un doppio «orientalismo.

I rapporti di Comisso con il fascismo sono stati a lungo rimossi dagli studiosi,
come nel 1983 affermava lo storico Luigi Urettini nell'esordio del suo saggio su
Comisso in «Camicia Nera»'”: ancora in tempi recenti parte della critica &
concorde nell'assegnare a Comisso «la patente di a-fascista»'®, in nome di una

104 ch'era stata invocata

«sorta di incoscienza [...] morale e grammaticale insieme»
anni prima da Pasolini e di un suo essere «per costituzione organica refrattario a
ideologie e partiti»'®, fedele solo a se stesso, come scrive nel 2002 Rolando
Damiani nella prefazione del volume comissiano dei Meridiani curato insieme a
Nico Naldini.

Resta dunque vivo l'invito espresso da Mario Isnenghi a cercare di riconsiderare,
al di 1a del profilo dell'intellettuale militante, «certamente inadeguato sotto tutti 1
riguardi a Comissoy, la statura del personaggio Comisso a tutto tondo, «l'uomo, il
giornalista, lo scrittore» interrogandosi anche «sugli eventuali punti di contatto e
di interconnessione fra il fascismo [...] e il Comisso uomo di guerre e di

avventure terrene»'*®. O, nel nostro caso specifico, il cantore della "razza italica".

La prospettiva di ricerca individuata da Isnenghi ¢ stata ampiamente accolta e

102 Luigi Urettini, Comisso in "Camicia Nera" in «Venetica», n.3, gennaio-giugno 1985.

103 La definizione di Mario Isnenghi ¢ contenuta nel saggio Comisso e l'ideologia della guerra, presente

in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Olschki, 1983

104 Giovanni Comisso, Veneto felice, cit.

105 Rolando Damiani nella prefazione al volume dei Meridiani su Comisso, riferendosi al periodo
fiumano dell'autore e alla sua partecipazione al movimento Yoga, scrive: «Se altri da queste confuse
aspirazioni poterono in seguito essere indotti a un'adesione al fascismo, Comisso era per costituzione
organica refrattario a ideologie e partiti. [...] Comisso fu un "impolitico", [...] legato all'idea di un'ltalia
contadina e preindustriale»; e ancora: «Comisso resta identico sino alla fine: non crede "ad alcuna teoria,
ad alcune idea umana"».

106 Mario Isnenghi, Comisso e l'ideologia della guerra, cit., p. 265.
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percorsa dallo storico Luigi Urettini nel gia citato volume di saggi, Giovanni
Comisso. Un provinciale in fuga, interessante summa di piu di trent'anni di studi
comissiani.

Da questo testo si sono attinti numerosi riferimenti e idee, in particolare per
quanto riguarda 1'evoluzione di Comisso giornalista, che nello specifico di questo
contributo sul Ghetto — testo collocabile nella cifra pubblicistica del Comisso
viaggiatore in Italia — ¢ la prospettiva piu interessante attraverso cui guardare
all'ideologia dell'autore, pur nella consapevolezza espressa da Piovene ne La
coda di paglia che nel ventennio fascista «gli scritti giornalistici erano
considerati da molti letterarati italiani una produzione minore, quasi un altro da
sé, in cui si potevano esprimere impunemente tutte le nefandezze volute dal
regime», dal momento che «l'importante era essere onesti nella letteratura
vera»'”’. E del resto lo stesso Comisso scrittore ha sempre parlato della sua
carriera giornalistica come di «un esperimento», un'attivita per lo piu
estemporanea ed estranea al suo essere piu autentico. Ma resta ugualmente vivo il
peso delle parole pronunciate in quelle sedi.

Isnenghi individua una linea di continuita che attraversa l'intera produzione
giornalistica dell'autore trevigiano, anche nelle sue declinazione picaresche
dentro e fuori la penisola: dal primo numero della rivista «Yoga» nel novembre
del 1920, nata in seno al movimento di ex legionari fiumani, raccoltisi attorno ad
una personalitd controversa come quella di Guido Keller, in cui Comisso
illustrava la sua visione del «Genio della razza italica, pervertito dalle idee
democratiche e borghesi delle "razze negative", inglesi, francesi e soprattutto
ebrein'®, all'esordio provinciale negli organi di stampa del Fascismo nascente
come «Camicia Neray», allora diretto dallo squadrista Pietro Pedrazza'® poi

normalizzato in «L'eco del Piavew», fino alla quindicennale collaborazione a

107 Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 136.

108 Luigi Urettini, Comisso in Camicia Nera, cit., p. 106.

109 A lui Comisso scrive nel settembre del 1923 in una lettera riportata da Urettini nel saggio sopra citato
e resa pubblica dallo stesso Pedrazza sulle pagine del giornale da lui diretto, «Il peggior nemico del futuro
nostro ¢ il borghese italiano. Mussolini giuoca magnificamente a imbottirgli il cranio, noi dobbiamo
collaborare con lui nei piccoli centri; perché sono i mattoni che fanno la casax.
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«L'Ttaliano» di Leo Longanesi, «l'enfant prodige del fascismo bolognese»'’, in
cui Comisso auspicava «un ritorno alla terra e all'artigianato, propri della "razza

italica"»!'!!:

Il mio avviso & che Comisso giornalista sia tranquillamente omogeneo,
congruente e interno al giornalismo italiano degli anni venti e trenta e
alle sue compatibilita politico-culturali; e che non gli si giovi
scorporandolo da esso, perché l'indubbia originalita della sua scrittura
giornalistica nasce e si sviluppa all'interno e all'unisono e non contro
e nonostante quell'humus e quelle forme e generi, sedi e contenuti
d'epoca. Dico questo sia in relazione al grande giornalismo di viaggio
della fase seconda — nazionale —, dal 1928 in avanti, sia in relazione

alla fase prima — provinciale e trevisana — e tuttavia riconoscibilissima

e gida ben comissiana, fino a quella svolta di vita'

Proprio nel biennio 1928-30 e fino alla fine degli anni Trenta, con una parentesi
al «Corriere della Sera» diretto da Aldo Borrelli, Comisso ¢ inviato speciale della
«Gazzetta del Popolo», sotto la direzione di Ermanno Amicucci, segretario
nazionale del Sindacato fascista dei giornalisti nel quinquennio 1927-1932 e in
seguito promosso, in quanto "fascista fedelissimo", a direttore del «Corriere della
Sera» durante la Repubblica Sociale, ch'egli «trasformera in una cassa di
risonanza nazifascista»'”. Per conto della «Gazzetta del Popolo» di Amicucci,
Comisso compie due viaggi in Africa Orientale, nei territori del neonato Impero
Italiano: tra novembre e dicembre del 1937 si trova in Etiopia, mentre due anni
dopo, nel 1939, parte alla volta della Libia per visitare i nuovi insediamenti dei
coloni italiani, tra 1 quali incontra moltissimi contadini veneti, "incarnazione"
vivente del mito dell"'Impero del lavoro" e del ruralismo esaltato dall'ideologia
fascista.

Durante il primo soggiorno africano Comisso consegna «a quattro quadernetti

scolastici impressioni e giudizi personali sull'Africa Orientale che, per una forma

110 Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 120.

111 Ivi, p. 124.

112 Mario Isnenghi, Comisso giornalista (1921-1925), in Giovanni Comisso. Atti del convegno, pp. 30-
31

113 Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 133.
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di autocensura, rimangono inediti»''*: di ritorno da una visita alla vecchia colonia
d'Eritrea, egli critica con toni di violento razzismo il lassismo dei precedenti
governi liberali nei confronti delle popolazioni native dei territori occupati e si

pronuncia a favore di una loro radicale segregazione:

Se una razza ha veramente le qualita per dominare un'altra, questa le
stara sottomessa, se non le ha, ¢ inutile che voglia dominare, sara ben
presto essa la dominata [...]. Le razze devono stare decisamente
distinte di sangue e di spirito. [...] Le necessita della guerra e del
periodo successivo hanno creato grande confusione. Una distinzione
severissima deve venir imposta con uno scrupolo da gesuiti, ma perché
sia efficace occorre che il nazionale abbia coscienza di aver diritto a
questa distinzione. Se non ha questa coscienza non dovrebbe penetrare
in colonia. [...] Se si fa una guerra, questa va condotta fino alle
conclusioni estreme: vincere, sterminare e sostituirsi nella terra del

nemico sconfitto, ed esso va trattato come schiavo!'®.

La narrazione, qui riportata solo in estratto, insiste piu volte sul concetto di
superiorita della razza italiana, dominio e separazione ed ¢ intrisa di ideologia
fascista: Comisso giunge infatti in Etiopia un anno dopo la proclamazione delle
leggi razziali nelle colonie, «volte ad imporre una rigida separazione di vita fra
bianchi e neri; in pratica una forma di segregazionismo, o apartheid, per la
popolazione indigena [...] e le condivide in pieno»''°. E vi giunge proprio nel
1938, anno in cui sarebbero presto risorti anche in Italia i nuovi ghetti scaturiti
dalla proclamazione dalle «leggi razziali antisemite complementari a quelle
contro gli africani dell'anno precedente»'”’, ad unire sotto un unico destino

d'oppressione tutti 1 vinti del regime nazifascista:

Prendeva cosi forma, nel nuovo assetto totalitario del fascismo e
nell'immaginario attorno all"uomo nuovo" fascista, una societa
italiana che sarebbe stata fondata da allora su un regime di "apartheid"
(diremmo con espressione tratta da un altro contesto) razzista nelle
colonie e antisemita entro i propri confini nazionali. Un regime

114 Luigi Urettini, Sulle tracce dell'Impero, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 137.
115 Ivi, pp. 138-139.

116 Ivi, p. 137.

117 Ivi, p. 143.
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immaginato non come una parentesi, ma come la nuova
organizzazione e il nuovo volto dell'ltalia moderna, pensati per durare
nel tempo da allora per sempre. La svolta razzista e antisemita inizio
quindi a modificare l'autorappresentazione della societa italiana, diede
forma a una nuova cultura fondata sulla separazione razziale, martello
I'opinione pubblica attraverso i media, la propaganda ma anche 1'alta
cultura, e formo per alcuni anni nuove generazioni di italiani cui

vennero inculcate dalla scuola e dalla propaganda concezioni

razziste!''®.

Intellettuale non militante in senso stretto, Comisso risponde con queste pagine
alla "chiamata alle armi" rivolta dal fascismo agli intellettuali perché si
pronunciassero in favore della «"difesa della razza" come questione vitale per la
societa italiana nel suo assetto totalitarion'', facendosi portavoce, almeno nello
sguardo coloniale, di «una concezione razzista non occasionale, ma [che]
perdurera anche nel dopoguerra, a fascismo e Impero ormai defunti»: del
persistere di tale concezione nazionalista e razzista sono eloquenti le pagine tratte
da Le mie stagioni'”’, in cui — a distanza di anni — l'autore ripercorre la spedizione
in Africa Orientale, riversandovi quei «giudizi critici espressi nei quaderni che
non aveva potuto scrivere nella "Gazzetta del Popolo"»'*.

Ritornando alla prosa comissiana sul Ghetto di Venezia di Un quartiere isolato,
ed in particolare al luogo testuale in cui per ben due volte l'attenzione del
narratore si concentra sulle «scannellature nella pietra»'?, che un tempo
segnavano il confine della segregazione degli ebrei, con un ironico riferimento a
Bonaparte liberatore, vi si puo scorgere il file rouge che accomuna queste pagine
alle riflessioni coloniali consegnate dall'autore nel privato dei suoi taccuini, ma

anche nella prosa rimeditata delle Mie stagioni, a ribadire una relazione analoga a

118 Ibidem.

119 vi, p. 10.

120 Ad esempio ripercorrendo il viaggio in Eritrea del 1937 ne Le mie stagioni, cit., pp. 1300-1307,
Comisso scrive: «Il porto [di Massaua] tumultuava come i grandi porti dell'Oriente, ma subito fui
penosamente impressionato alla vista degli italiani accomunati coi negri nei piu bassi lavori. Anzi nelle
banche e nelle societa di navigazione vi erano negri signorili e ben vestiti mentre sul molo italiani sporchi
e stracciati scaricavano merci. [...]Nell'ospedale venivano accolti neonati bianchi figli di negre e altri neri
figli di bianche. I siciliani avevano addirittura preso alloggio nei tucul assieme ai negri [...]. Eravamo
principianti nel trattare con gente di altro colorey.

121 Ivi, p.139.

122 Giovanni Comisso, La favorita, cit, pp. 53-56.
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quella individuata da Simon Levis Sullam nel gia citato La comunita immaginata
tra orientalismo e antisemitismo, in quanto «fenomeni culturali analoghi di
costruzione [e discriminazione] del "diverso", che [nel caso degli ebrei] sta
dentro I'Occidente, ma che ha o si suppone abbia, [...] dei legami profondi con
1'Oriente "semita"»'>.

Al di 1a dell'indiscutibile presenza di razzismo e nazionalismo che informa
l'ideologia dell'autore in questo organico al fascismo dell'epoca, in quali termini
si puo tratteggiare la posizione di Comisso nei confronti degli ebrei italiani, in
aggiunta a quanto gia detto nell'analisi delle pagine sul Ghetto attraverso la
decostruzione degli stereotipi presenti nel testo?

Riprendiamo ancora una volta le posizioni di Urettini, a partire da una lettera
risalente agli anni Trenta che Comisso indirizza alla madre, contenente

un'apostrofe poco lusinghiera nei riguardi di Margherita Sarfatti:

Duraturo sara anche il latente malanimo, se non il disprezzo, per gli
ebrei, considerati i mercanti, gli abitatori delle metropoli e dunque
lontani dalla terra, "plasmatrice della razza positiva". Ancora nel 1931,
infatti, in una lettera indirizzata alla madre, Comisso si esprimera in
questi termini: «Ora sto iniziando nuovi lavori. Ho visto la Sarfatti a
Milano, quella ebreaccia, che ¢ la mia nemica, ho saputo che voleva
farmi censurare "Giorni di guerra"'*.

Nella prosa biografica de Le mie stagioni, Comisso rievoca con queste parole
I'anno delle leggi razziali, filtrandone la portata collettiva attraverso l'esperienza
personale che 1'aveva spinto a intercedere in favore di Saba all'epoca riparato a

Parigi; interessanti sono anche le motivazioni che adduce a difesa dell'amico:

In Italia era incominciata la campagna contro gli ebrei e venuto a
Parigi per comperare libri, [Saba] non osava piu rientrare nella sua
Trieste che amava. In Saba vi era piu che altro un desiderio di martirio.
[...] Insistevo perché facesse sentire la sua voce. Con la sua poesia
aveva convalidato l'italianita di Trieste e non poteva essere
perseguitato. Infine con Angioletti lo accompagnammo dal console che
era mio amico ¢ lo convinse ad andare a Roma a sostenere il suo

123 Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata, cit., p. 228.
124 Luigi Urettini, «Comisso in Camicia Neray, cit., pp. 106-107.

33



diritto per essere discriminato'?,
Ma il vero spartiacque nei rapporti di Comisso giornalista con il fascismo e
'antisemitismo, che ancora negli anni del secondo dopoguerra gli varra la
riprovazione di intellettuali come Umberto Saba o il critico d'arte Giuseppe
Gorgerino'*®, avviene nel dicembre del 1943 nei "nuovi confini" della Repubblica
Sociale Italiana, quando l'autore pubblica il primo di una serie di elzeviri — ben
dodici in soli dieci mesi (dal dicembre del '43 al settembre del '44) — sulle pagine
dell'allora fascistissimo «Corriere della Sera», che pochi giorni prima «aveva
pubblicato con evidenza in prima pagina le nuove leggi antisemite promulgate dal
governo di Salo»'?’. Sebbene nel quotidiano allora diretto dal nuovo direttore,
Ermanno Amicucci, capo di lunga data di Comisso, egli pubblichi solo prose
d'arte, testi ben lontani dall'arena politica, tesi a descrivere aspetti della vita
contadini e di un Veneto rurale idealizzati, significativa ¢ I'obiezione di chi, come

Urettini, dice:

Noi sappiamo che «¢ il contesto che determina il testo»; queste prose
d'arte inserite in un giornale che ¢ tutta un'esaltazione del nazismo e un
incitamento all'odio antisemita non possono essere ritenute neutrali.
Del resto, era proprio questo l'intento di Ermanno Amicucci, il nuovo
direttore del «Corriere della Sera», conquistarsi 1'adesione, sia pure
passiva, dei vari scrittori, e permettere loro di coltivare le «piccole
Arcadie» personali, nella presunta illusione di stare al di sopra delle

parti'®®,

Anche Saba in una lettera indirizzata a Comisso il 16 giugno del 1945 esprime

all'amico le proprie riserve circa il periodo che lo vedeva coinvolto tra le fila dei

125 Giovanni Comisso, Le mie stagioni, in Opere, cit., p. 1315.

126 Questa ¢ la lettera riportata da Urettini in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 182, che
Gorgerino scrive nell'immediato dopoguerra a Comisso, suo collega nella redazione del «Gazzettino»:
«Caro Comisso, ti meravigli del mio silenzio e me ne chiedi la ragione. [....] A me era grandemente
dispiaciuto ed ho apertamente disapprovato con gli amici la tua collaborazione al "Corriere della Sera",
disapprovazione da tutti condivisa. Credo che qualcuno te lo abbia fatto sapere, perché non facevo misteri
con nessuno». Giuseppe Gorgerino, critico d'arte e responsabile della terza pagina del «Gazzettino» nel
1943, dopo la condanna a trent'anni di carcere dal tribunale provinciale di Venezia della Republica di Salo
aveva scelto di unirsi alla lotta partigiana.

127 Luigi Urettini, Giornalista della Repubblica Sociale, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga,
cit., p. 163.

128 Ibidem.
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giornalisti della Repubblica Sociale, ma l'assenza di temi politici nei suoi articoli
cosi come un possibile movente affettivo — la volonta di intercedere in favore del
giovane Guido Bottegal in stato di arresto — attenuano agli occhi del poeta
triestino la reale entita del coinvolgimento dell'amico nelle maglie dell'apparato

di consenso creato dalla Repubblica di Salo:

Se ti dicessi quello che ho passato a Firenze durante i mesi
dell'occupazione tedesca, dovrei scrivere un romanzo. Fu,
semplicemente, spaventoso. Pensa che, oltre il resto, ero un uomo
d'immaginazione; e che non mi nascondevo nulla di quello che sarebbe
accaduto alle due Line e a me, se i1 tedeschi o 1 fascisti ci avessero
presi. [...] Senti, Comisso mio, ascolta il mio consiglio: vivi come sai e
puoi (cio¢ istintivamente) e cava dalla tua vita i tuoi racconti, i quali,
piu aderiscono alla tua personale esistenza, piu piacciono ed
interessano.[...] A quello che mi dici riguardo la tua collaborazione ai
giornali nell'epoca funesta; nulla posso obiettare. Forse lo hai fatto per
aiutare il tuo amico; forse perché ti era difficile tacere. So, comunque,
che, in quelli articoli non ti sei mai occupato di politica. Se ti dicessi
che la cosa ha fatto buona impressione, mentirei. Un amico a Firenze
[..] mi parld una wvolta di un tuo racconto [...].

Mi disse che il racconto era molto bello; aggiungendo, perod che — per
non creare equivoci — avresti potuto aspettare a pubblicarlo. Ma, forse,

per ragioni pratiche, o altre, non potevi'®.

Infine nel 1944 esce un volumetto di poesie dal titolo Finestre a firma del
Fuggitivo, Guido Bottegal; Comisso, grazie alle cui sollecitazioni il volume era
stato pubblicato per Guanda, ne firma la prefazione dal titolo Per un'arte umana,
ripresa di un pezzo uscito per «Primato» nel giugno del 1943, in cui, oltre a
magnificare il genio italiano in campo poetico, onora la stirpe del giovane e
talentuoso amico che discende da «antiche propaggini di terra e di sangue»'”’,
mettendo in campo un riferimento non privo di significative implicazioni

ideologiche:

Ritroviamo qui quel concetto di razza, identificato con «terra e
sangue», che attraversa tutta l'opera di Comisso, dai primi scritti
flumani su «Yogay all'adesione agli ideali di Strapaese ne «L'Italiano»

129 Saba, Comisso, Svevo. Lettere, pp. 43-44.
130 Luigi Urettini, Giornalista della Repubblica Sociale, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga,
cit., p. 170.
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Tornando per un'ultima volta al Ghetto di Venezia attraversato da Comisso, il
racconto si chiude con un ulteriore accenno all'avidita scontrosa del ragazzino
ebreo, interessato solo alla ricompensa per aver accompagnato il "forestiero" alla
scoperta del quartiere ebraico e non alla riconoscenza verso Napoleone

"liberatore"; I'ultima immagine legata al Ghetto e ai suoi abitanti ¢ allora quella

di Longanesi. Rientra in questa sua concezione, in questa sua ricerca
di un heimat in cui identificarsi, anche la decisione nel 1931 di
rifugiarsi in campagna, ponendo fine al suo intenso ma breve periodo
cosmopolita. Al di 1a delle scelte esistenziali ed artistiche di Comisso,
dobbiamo tuttavia ricordare il «contesto» in cui esse si collocavano.
Scrivere di «terra e sangue» nel 1944, nel bel mezzo delle leggi
antisemite e della caccia e deportazione degli ebrei, ha un suo
significato ben preciso, e non basta di certo il presunto disinteresse

dello scrittore per la storia e la politica a giustificarlo''.

di una monetina che brilla al sole:

- Allora, volete assai bene a Napoleone? - La cosa non parve
riguardarlo affatto, ero gia fuori dal portico, mi sbarro il passo
guardandomi accanito e implorante, in fine parlo: - Non mi da
qualcosa per il servizio? - Dissi che avevo dato a sua madre, egli
scosse la testa rossiccia, protestd che quella non era sua madre, e mi
protese la mano. Una moneta brillo al sole, e subito disparve correndo

verso l'ombra del portico'*.

131 i, pp. 170-171.
132 Giovanni Comisso, La favorita, cit., p. 56.
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3. Il Ghetto di Venezia nel reportage di Parise: visioni d'Oriente

C'¢ un luogo a Venezia, dove neppure i turisti stravaganti si inoltrano;
[...] quegli stessi veneziani che tutto sanno della citta, che scovano
angolini e bassorilievi in pietra veneta [...] di rado lo menzionano, o se
lo fanno, esso risulta come un'appendice lontana, imprecisa della citta.
Questo luogo ¢ il ghetto, quel gruppo di edifici disposti a giro di

catena, che un tempo fu stabilito forzosa dimora degli ebrei in

Venezia'®.

Quando nel maggio del 1954 Goffredo Parise pubblica sulle pagine de
«L'Mlustrazione italiana» il suo reportage dal Ghetto di Venezia, il quartiere gli
appare come «un'appendice lontana, imprecisa della cittd» e i lineamenti che ne
restituisce sono quelli di un'area periferica, sconosciuta ai piu e irriducibilmente
altra rispetto al resto del corpo cittadino. Siamo ancora lontani dalla riscoperta e
dalla rivalutazione del Ghetto che avverra solo agli inizi degli anni Ottanta, e
questa «esclusione dallo sguardo» che attraversa quasi tutto il Novecento finisce
per rafforzare «la natura di 'altrove' del quartiere e le sue caratteristiche piu
immaginarie che reali», tali da renderlo «un luogo antico e misterioso, vera 'corte
dei miracoli'»"**. Cosi l'invito dell'autore ¢ quello di infilare rapidi il sottoportico
che dalla fondamenta delle Guglie conduce nel cuore del Ghetto Vecchio, vero e
proprio ingresso «nel regno degli Ebrei». A dominare la visuale del campo
narrativo sono le svettanti case del Ghetto, emblema dei1 tratti di verticalita e

precarieta che contraddistinguono la "citta che sale":

[I visitatori, i turisti, i curiosi | non si accorgono che alle loro spalle,
mastodontici, solenni, ieratici quasi e inneggianti al cielo in uno
sfavillio di colori e panni come bandiere, si innalzano i due piu alti
edifici del ghetto, le piu alte case di Venezia: veri e propri grattacieli
questi due blocchi di mattoni friabili, affiancati, punteggiati di
finestrelle la piu ardita, la piu scatenata e mirabolante costruzione nel

giro delle fantasie veneziane'®.

133 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, Bologna, Minerva, 2016, p. 71; il racconto ¢
stato pubblicato per la prima volta dalla rivista «L'Illustazione italianay», n. 5, maggio 1954.

134 Simon Levis Sullam, 1/ Ghetto, cit., pp. 27-28. Si veda anche a pag. 30: «Risale al 1979 I'avvio di una
concreta azione di salvaguardia monumentale dei piu importanti edifici del quartiere, che rappresenta
anche 1'inizio di una vera e propria riscoperta culturale ad artistica del Ghetto».

135 Goftredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 71.
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La narrazione, che privilegia la dimensione visuale e le declinazioni dello

«sguardo in tutte le sue potenzialita, realistiche e iperrealistiche, surrealiste,

deformanti e grottesche'*®

», procede per accumulo di dati visivi coordinati sul
piano della narrazione per asindeto, a restituire la complessita di un sito in larga
misura impenetrabile ed eccedente rispetto allo spazio della pagina e, in qualche

misura, del ricordo:

«Giunti nel Campiello delle Scuole, stando appoggiati alla sinagoga,
alzare finalmente gli occhi al cielo, seguendo con essa l'irradiarsi dei
ballatoi, dei poggioli sgangherati, dei muri fumosi, su, fino agli abbaini
al settimo, all'ottavo piano, costruiti con pietre cosi leggere che il vento
pare quasi non avvedersi delle pareti»'”

Lo sguardo del narratore si inerpica lungo lo spazio tutto pieno del Ghetto: a
catturarne l'attenzione sono ora le cupole delle tre sinagoghe situate nel campo
del Ghetto Nuovo, restituite in una descrizione dai toni vivaci e ambigui, in cui
davvero sembra che «il dilatarsi e svuotarsi [sia] la cifra metaforica di una
proprieta degli oggetti di espandersi e contrarsi, di un essere e apparire

contemporaneamente che rimanda al lavoro artistico'**»:

Non si scorgono, dapprima, che le cupole: curiose cupole, minuscole,
sgimbesche, costruite interamente in legno e ricoperte di lamiera
ammaccata; fuoriescono dal corpo di un caseggiato attaccandosi per
mezzo di fili e putrelle alle travi di un altro di fronte, poggiando, in
bilico, sui tetti dell'uno e dell'altro edificio, aeree, sospese, cosi da
apparire simili ad abatjours d'antico stampo, o a quelle vecchie
pendole barocche, che si sfasciano di giorno in giorno nella casa di

qualche bizzarro parente'*’.

Da queste righe si evince come la descrizione dello spazio enigmatico del Ghetto,

luogo altro per eccellenza attraversato da Parise in una mattina d'inverno e

136 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, op. cit., p. 134.

137 Ivi, p. 73.

138 llaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in «Quaderni veneti», 1993, n. 17, p. 136.
139 Ibidem.
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proiettato in una dimensione senza tempo, stimoli «la curiositd di merlo»'*
dell'autore: affiorano nella narrazione contrasti appena delineati attraverso il

ricorso ad elementi stridenti, che complicano l'incedere in apparenza solo

denotativo dello sguardo e suggeriscono una dimensione ulteriore e insieme un
punto di vista caricato, come si vedra meglio in seguito, di elementi
orientalizzanti. E cosi in una similitudine "domestica" che avvicina il sacro al

profano all'interno di una scrittura che fa del dettaglio'*'

il centro propulsivo della
narrazione, le cupole delle sinagoghe sono abatjours o vecchie pendole, destinate
ad andare incontro al logorio quotidiano. A volte invece ¢ I'ambiente stesso nel
suo darsi fenomenico ad essere gravido di contrasti evidenti, come quello tra la
stupenda architettura d'interno delle cinque sinagoghe e «l'esterno, grigio e
insignificante, con i muri poggiati sui muri delle case, sbreccate e pericolanti»'*.
Si rilegga l'incipit di queste pagine veneziane sul Ghetto, in cui a dare forza ad
uno sguardo metaforico e a rivelare quegli «strani veleni di sogno» che «minano
e sgretolano il realismo della narrazione parisiana»'*, sono gli occhi di un gatto,
a significare il cauto incedere dell'autore nel Ghetto, il punto di vista che spazia
dalla terra al cielo, e forse un unico velato riferimento ai fantasmi della Storia e
alla tragedia della Shoah rintracciabile nell'orditura cromatica del testo: «Gia i
passi si saranno fatti misteriosi, felpati come lo zampettare dei gatti funamboli
che fanno da guida in quella penombra coi bagliori verdastri degli occhi, e i
siamesi con lampi rossi nelle iridi dove il il tramonto filtra in lamelle di
sangue»' .

Del resto questo racconto si colloca agli esordi della produzione di Parise
viaggiatore e ad uno stadio in cui «la tensione verso il reportage non riesce a

staccarsi da un fondo di visionarieta fantastica che condiziona fortemente la

140 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, op. cit., p. 131.

141 Andrea Zanzotto a proposito della propensione parisiana per il dettaglio, per lo scorcio minuto e per
la miniaturizzazione del reale scrive in Opere, Vol. I, Mondadori, Milano, 1987, p. XIV.: «Parise
percepisce la totalita tramite piccoli tocchi parziali ed aspira all'allusivita e al silenzioy.

142 Goftredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 74.

143 Goftredo Parise, Opere, Vol. I, Mondadori, Milano, 1987, p. XIV.

144 Ivi, p. 73.
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scritturan'®

. Ma non ¢ questo il solo elemento che le pagine sul Ghetto di Venezia
condividono con le altre di carattere giornalistico-referenziale scritte da Parise
negli stessi anni in cui attendeva alla stesura della trilogia veneta.

Si veda ad esempio il pamphlet dai contorni veneti, Gli americani a Vicenza,

scritto da Parise nel 1956 e pubblicato dieci anni dopo dall'editore Scheiwiller,

nello stesso anno in cui l'autore dava alle stampe presso Longanesi il suo primo
reportage, Cara Cina. Da un'attenta analisi condotta da Ilaria Crotti in Goffredo
Parise e la scrittura di viaggio'”, utile ad illuminare gli elementi di contatto tra il
testo in esame e il resto della produzione parisiana, nonché il legame che

intercorre tra la visione d'autore di Venezia, i1l Ghetto e 1'Oriente, si evince come:

In questo fare, in tale "intuizione figurativa", si rivela un Parise che, gia
uscito dalla dimensione urbana della citta d'origine e straniato, la
guarda dal di fuori [..], quasi ponendosi nella condizione di straniero
nella propria casa: i viaggi [gli diedero anche] la possibilita di guardarsi

dal di fuori e di analizzare con distacco quella dimensione veneta o

nazionale attraverso il filtro della separazione'*’.

Nel suo Veneto barbaro di muschi e di nebbie e nella natia Vicenza, citta che ¢
«un teatro senza nome'*», Parise sperimenta gia a quest'altezza della produzione
narrativa ancora tenacemente radicata nel mondo veneto «le potenzialita poetiche
e mitiche di uno sguardo proiettato dall'altrove. [...] Un altrove che diventa
imprescindibile strumento di lettura di sé'*». E quando l'altrove si costituira
davvero come meta dei viaggi che per quasi un ventennio lo condurranno prima
in Cina e poi in Vietnam, in Biafra, in Cile e in Giappone, la piccola patria
regionale diventera lo specchio ermenutico irrinunciabile per tentare di decifrare
la cuna del mondo. E in questo continuo «andirivieni» ch'egli condivide con
Giovanni Comisso «come metodo di lavoro e itinerario di ricerca'*®», Venezia si

presenta come «un immenso bazar del Medio Oriente, che sfugge ad un'indagine

145 Tlaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p. 133.
146 Ivi, pp. 129-166.

147 Ivi, p. 134.

148 Goftredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 15.
149 llaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p. 149.
150 Ivi, p. 151.
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lasciando ai visitatori soli i particolari''». Uno spazio enigmatico e attraente, «il
. .o . <152 Y . . . .
sogno di tutti 1 sogni ““», la citta che ad ogni epoca rinnova la promessa ulissiaca

di Marco Polo ¢ di chi, come Parise e¢ I'amico Comisso, da li muove nel mondo

animato da «spirito di curiosita e ansia esistenziale'**».

Una citta la cui lingua, «il veneto con le sue molli cadenze e cantilene, sottolinea
I'impressione che il mondo veneziano sia ancora ai confini tra due civilta: quella
moderna di origine storica e quella antica, posta ai limiti fra 1'immaginazione, i

154

viaggi e 1 mercanti d'Oriente >*». E se da una parte tutta la produzione odeporica

parisiana ¢ attraversata dalla ricerca di uno «sguardo intimo che superi la
stereotipia dei significati'*», all'interno dell'ideale linea che congiunge Venezia
con il Levante, la visione del Ghetto, solo in parte sineddoche della Venezia
inedita, ¢ il risultato di un doppio straniamento, che si appropria di una serie di
cliché orientalizzanti che si traducono nell'identificazione in un luogo e nel suo
popolo dei depositari di una radicale e in parte incomprensibile alterita. Cosi
l'autore ne attraversa lo spazio come un testimone silente, il cui sguardo si posa
sulle cime degli edifici pericolanti, sulle vetrate delle sinagoghe e sui suoi
abitanti senza mai interagire con essi, attort muti nel grande teatro del Ghetto e
della Storia.

Un'aura di misticismo si irradia dalla corte di case tale da non poter lasciare
indifferenti «il curioso viaggiatore, il turista o il passante»; si vedano ad esempio

le impressioni "registrate" dall'autore davanti alla Casa di riposo israelitica, in cui

non manca una stereotipizzazione razziale:

[T vecchi della casa di riposo] «vi guardano con occhi che non sono i
soliti occhi dei vecchi di un ospizio. E quando le voci di questi vecchi,
alla sera, intonano o accennano stanche e tremule i canti sacri di un
tempietto privato, un senso di strano timore mistico incombe

151 Goffredo Parise, Una Venezia inedita, in Opere, Vol. I, Mondadori, Milano, 1987, p. 1428.

152 Goftredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, op. cit., p. 18.

153 Ivi, p. 17. E' questa una parabola che attraversa tutta la produzione narrativa parisiana; si legga a
proposito della figura di Marco, protagonista de L'eleganza frigida, come: «[...] quella Venezia, sempre
intravista, diventa in lui un'antropomorfa dimensione spazio-temporale» (cft. I. Crotti, op.cit., p. 165).
154 Goftredo Parise, Una Venezia inedita, cit., p. 1428.

155 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p.158.
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sull'estraneo che ¢ venuto ad ascoltarli. [...] dove la tradizione, le
persecuzioni, 'antico sigillo biblico della razza hanno formato quella
componente di orgoglio, di diffidenza e d'umilta che rende
inaccessibile ad altri occhi ed orecchi il loro mondo'*.

Anche quando le voci escono dal tempio e «I'improvvisa e sconcertante nota del
dialetto» restituisce all'autore la Venezia a lui familiare, la narrazione si risolve
nella «frattura fra le due lingue [l'ebraico e il veneziano] che oltrepassa la
contingenza fonetica sino ad assumere in chi ascolta significati e simboli»"’.
Cosi durante lo Shabbath, 1'autore annota come «non sara difficile in certe ore
del sabato udire alle spalle un canto diffuso, dalle inflessioni orientali nel timbro
delle voci, un canto che si riprende continuo, come in una scatola musicale,
nell'interno della sinagoga» '™,

Ma il ricorso a stereotipi orientalizzanti nati anche dalla difficile restituzione
dello spazio del Ghetto in tutta la sua complessita storica e appartenenti ad una
lunga tradizione di rappresentazioni letterarie del quartiere ebraico veneziano, si
ritrova soprattutto nella sezione del reportage dedicata alle Arti e mestieri che
agli ebrei era consentito svolgere durante il periodo di segregazione nel Ghetto.
Parise si focalizza sui banchi di pegno e sul commercio delle strazzarie, ma la
realta storica — nell'ambiente "poroso" del Ghetto — era estremamente piu
complessa e diversificata, come illustra Donatella Calabi nel suo Venezia e il
Ghetto, a partire dalla strutturale «stratificazione socio-economica delle varie
nazioni presenti in Ghetto»'” che si manifestava, oltre che nella diversa qualita
delle abitazioni, anche nella varieta delle attivita praticate. Non solo dunque 1i
banchi di pegno, che certo costituivano la principale mansione autorizzata e
rigidamente regolamentata dalla Serenissima, e la compravendita di merci usate,
ma anche 1'arte medica — dai Diarii di Sanudo apprendiamo infatti che tra il 1517
e il 1619 ottanta erano gli ebrei laureati in medicina presso lo Studio di Padova

—, insieme alla gestione degli scambi commerciali con 1 vari porti del Levante e

156 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p.77.

157 Ibidem.

158 Ivi, p.73.

159 Donatella Calabi, Venezia e il Ghetto, Bollati Boringhieri, Torino, 2016, pp. 66-67.
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alla prolifica attivita di stampa, che rendera la Venezia del Cinque e Seicento
capitale dell'editoria ebraica'®, centro di diffusione del libro in tutta Europa.

Ma torniamo al testo di Parise:

Ora i banchi sono scomparsi: di essi non resta che la traccia, un portale
dalle grate di ferro battuto, corrose dall'ossido, attraverso cui si puo
ancora spiare nel buio dell'interno, annusando un sentore di muffa che
invita la fantasia a udir suoni, lo struscio dei ducati nelle mani di
uomini barbuti e bisbiglianti. Di strazzarie invece ve ne sono ancora
molte, anche se pochi, ormai, gli ebrei che esercitano questo mestiere.
[...] Tuttavia quel volto che si scorge di la dai vetri impolverati e
sporchi, [...] quel volto attento e preciso, gli occhi bagnati e profondi,
quelle dita che palpano le stoffe, la lana, trasmettendo nei polpastrelli

l'astuzia di quel sangue antico, abile alle piu sottili percezioni
161

sensoriali ®'.

Come non intravedere nelle pieghe di una narrazione che rievoca il tintinnare del
denaro, il bisbigliare di un'attivitd condotta nell'oscurita unita all'astuzia del
«sangue antico», I'ombra del mito di Shylock, «il piu famoso ebreo veneziano
di tutti i tempi»'® e lo stereotipo dell'avidita e della scaltrezza ebraiche — incluso
il riferimento razzializzante al sangue; del resto, quella di Shylock, figura che gia
Shakespeare dono di una straordinaria complessita e che il Novecento piu volte
riscattera dal ruolo di icona antisemita per reclamarla a s€ come depositaria della
ragione della minoranza contro la tirannia del potere in nome di una comune
uguaglianza di tutti gli uomini, ¢ condannata a muoversi sul decisivo crinale di
un'ambiguita non conciliabile e di una conflittualita tragicamente non risolvibile.

«Per raccontare la storia degli ebrei veneziani non si puo allora prescindere da

Shylock, [...] soprattutto perché in troppi sono ancora persuasi che gli ebrei siano

160 Ancora a proposito di Venezia come centro di diffusione dell'editoria ebraica in Europa, cfr. Shaul
Bassi, in Fuori dentro Ghetto, cit., p. 17: «E veneziana la produzione di un terzo dei libri in ebraico
stampati in Europa fino al 1650 ed ¢ cristiano Daniel Bomberg, lo stampatore anversano cui si deve
l'introduzione dei caratteri tipografici ebraici a Venezia e l'edizione del Talmud ancor oggi autorevole
riferimento per i suoi studiosi».

161 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 75.

162 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, in Venezia, gli Ebrei e I'Europa 1516-2016, cit.,
pp- 373-381. Si legga anche: «Oscurando la fama degli ebrei veneziani in carne e ossa, Shylock diventa la
piu potente incarnazione dello stereotipo dell'ebreo la cui esistenza ¢ consustanziale al denaro e il cui
istinto ultimo ¢ quello della vendetta, I'opposto della misericordia cristianay.

43



un popolo del denaro e della vendetta»'®. E se a conclusione della sua nota
Storia del Ghetto di Venezia, Riccardo Calimani pone ancora una volta la figura
di Shylock, «un fantasma» che, secondo l'autore, «si ¢ dissolto per sempre. O,
almeno, tale & la speranza»'®, questo vuol dire che il personaggio creato dalla
fantasia del Bardo continua ad essere un banco di prova importante per verificare
sul piano della rappresentazione la resistenza di stereotipi che hanno radici
profonde e «attraverso cui la maggioranza dei visitatori osserva questo ambiente
enigmatico e introverso, magnetico e repellente, chiuso nella cittd ma aperto sul

mondo»'® che ¢, nella sua unicitd, il Ghetto di Venezia.

163 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, cit., p. 373.
164 Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Milano, Mondadori, nuova edizione 2016, p. 396.
165 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., p. 21.
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3.1 Parise sulle orme del vecchio Melchisedech

"Il vero mistero del mondo é cio che si vede e non l'invisibile"”

(Oscar Wilde)

Come altri viaggiatori, anche Goffredo Parise ¢ colpito dallo slancio verticale
della case del Ghetto, che dominano in altezza il resto della citta con edifici che
si sviluppano fino a nove piani. Una vera e propria anomalia urbana non solo per
l'epoca di edificazione del Ghetto, quando le abitazioni non superavano di norma

1 tre 0 1 quattro piani, ma anche per la Venezia dei tempi odierni — nonostante i

cambi strutturali che hanno interessato il quartiere tra Otto e Novecento'®.

La verticalita e la moltiplicazione degli spazi interni restano infatti i tratti
peculiari dell'urbanistica del quartiere, dettati dalla necessita di ospitare — specie
nel periodo di massimo sovrappopolamento tra il XVI e il XVII secolo — un
numero sempre crescente di migranti ebrei provenienti da ogni angolo d'Europa.

Cosi gli urbanisti leggono lo sviluppo verticale del Ghetto:

[Fino alla meta del Seicento] il Ghetto continuera a "lievitare" senza
modificare la superficie interna e nonostante gli enormi mutamenti che
si verificano in quel periodo nell'area non ebraica circostante.

La vita in Ghetto sara da quel momento in poi una continua
riutilizzazione e ristrutturazione, talvolta programmata per soddisfare
la crescita della popolazione. [...] Se il gioco architettonico non ¢ quasi
percepito negli edifici del Ghetto, quello strutturale e statico viene
portato invece a un virtuosismo inverosimile. Pilastri, solai, architravi e
perfino separazioni eseguite con l'anima in legno, barbacani, erano
normali soluzioni; tutto questo viene decuplicato nei "grattacieli" del
Ghetto, nelle altane, altanelle, soffitte e /iago che con il passare degli
anni divennero essi stessi dei piani abitati e sopra cui si accovacciarono
nuove altane e nuove succot, tipiche sia dell'ambiente veneziano che di
quello ebraico '

166 Tali modifiche dell'assetto urbanistico del quartiere, comprese le demolizioni degli edifici piu
pericolanti e di intere aree come quella della fabbrica in Ghetto Novo, sono state ben ricostruite con
l'ausilio di tecnologie multimediali nella mostra Venezia, gli Ebrei e I'Europa 1516-2016, ospitata a
Palazzo Ducale in occasione del cinquecentenario dalla nascita del Ghetto.

167 David Cassuto, Aspetti architettonici e urbanistici del Ghetto di Venezia, in E. Concina, U. Camerino,
D. Calabi, La citta degli Ebrei, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 212-213.
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Il racconto di Parise a sua volta non solo recepisce la dialettica tra il visibile e
l'invisibile che qualifica lo spazio del Ghetto come luogo di storie e di memorie,
ma gioca con grande maestria narrativa sul contrasto tra «lI'immane groviglio di

stanze, sgabuzzi e scale» e le svettanti case del Ghetto, che guardano alla laguna:

Questi stessi ebrei che abitavano lassu quasi a contatto col cielo, a tale
altezza da poter scorgere i bagliori del mare e i galeoni giunti da
Levante, quegli stessi, scendevano al sabato e nei giorni delle feste, dai
tuguri; infilavano rapidi la porta tarlata del tempio dei Levantini o
quella massiccia della sinagoga spagnola dei Ponentini e sedevano
devoti negli scranni, circondati d'oro, ad ascoltare la voce d'Israele [...].
Siamo ben lontani dai 5000 ebrei che nel 1655 vivevano stipati nei
meandri di quelle case e in quei due Campi, in un brulichio quasi
assurdo di attivita, di pensieri, di immaginazione. Quando il vecchio
Melchisedech, come racconta la leggenda, s'era creata una singolare
consuetudine: quella di trasferirsi sempre piu in alto, ad ogni
sopraelevazione, ad ogni nuovo abbaino che si costruiva. E di lassu
discorrere da solo, quasi salmodiando, con le mani coprendosi il volto
in direzione di Israele.

In queste pagine al confine tra la visionarieta e il sogno della prima produzione
narrativa e lo sguardo del reporter, si pud forse riconoscere in filigrana il
racconto Una scena nel ghetto di Venezia (1900) di Rainer Maria Rilke, il celebre
poeta boemo di lingua tedesca, «ultimo superstite insieme a Kafka del mondo di
ieri», «uomo senza casa» che si scopri, una volta ritornato a Praga sedicenne,
anche «uomo senza patria»'®®. 1l vecchio Melchisedech, personaggio biblico e
leggendario a cui allude il passo sopra citato di Parise, ¢ il protagonista del
racconto di Rilke tratto dalla raccolta delle tredici Storie del buon Dio, scritte nel
novembre del 1899 e pubblicate nel Natale del 1900'®. Ma la sua figura ha una
lunga tradizione e compare anche nella terza novella della prima giornata del
Decameron di Boccaccio, a rappresentare la parabola dell'ebreo savio'”.

Rilke visitd per la prima volta il Ghetto di Venezia nel 1897 in compagnia

168 Ladislao Mittner, La letteratura tedesca del Novecento, Einaudi, 1995, pp. 202-203.

169 La prima edizione italiana del racconto ¢ del 1930, in R. M. Rilke, Storie del buon Dio, traduzione di
V. Errante, Milano, Alpes, pp. 115-129.

170 Giovanni Boccaccio, Decameron, Torino, Einaudi, 1980, p. 78: «Melchisedech giudeo con una
novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatoglix.
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dell'amico Nathan Sulzberger'”!, giovane ebreo americano, per poi farvi ritorno
nel 1911 durante il secondo soggiorno veneziano. Ancora una volta, come nel
caso di Parise, vi ¢ una corrispondenza profonda tra lo spazio e la scrittura che
prova a catturarne l'essenza a partire dal dato fenomenico, insieme specchio e
punto di partenza su cui dischiudere l'orizzonte metafisico in un'autentica
«geometria musicale e tutta umana che sembra gia trovare una similitudine
nell'immagine degli infiniti piani su cui gli abitanti del Ghetto di Venezia furono
costretti a costruire case dalle pareti tanto sottili che il vento poteva
attraversarle»'”.

Prima di analizzare i punti di contatto e di dialogo che si possono individuare con
il testo di Parise, entriamo ora nel dettaglio del testo di Rilke, a partire da una
prima considerazione generale: il racconto, che nelle intenzioni dell'autore
dovrebbe essere ricondotto al genere delle fiabe (fiabe certo sui generis, in
quanto «storie narrate ai grandi perché le ripetano ai bambini» ') condivide con
le pagine di Parise una natura ibrida, che sfugge agli steccati definitori e mette in
crisi la critica sulla collocazione da assegnare a queste prose nel piu ampio
orizzonte della produzione dell'autore.

Il racconto di Rilke, dall'afflato metafisico, trasfigura ogni elemento narrativo nel
mito: con poche pennellate a campiture ampie, come sono quelle delle tele di
Giorgione e di Tiziano richiamati nell'incipit per restituire la cornice veneziana
della storia, il narratore colloca le vicende di Melchisedech e della nipote Esther
all'epoca di Giambattista Tiepolo, nella Venezia decadente di fine Serenissima e
nel Ghetto che si prepara ad abbattere i recinti della propria secolare
segregazione. Melchisedec, un ricco orefice dalla numerosa progenie, ¢ figura
vivente della "citta che sale": di lui 'autore dice che «delle minuscole casupole
sovrapposte in verticale su innumerevoli piani voleva abitare sempre quella piu

in altoy!”,

171 Cfr. Simon Levis Sullam, Una comunita immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p.231.
172 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, Passigli Editore, Firenze, 2007, p. 10.

173 Ivi, p. 20.

174 Ivi, pp. 88-89.
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Se si confronta il passo seguente con quello sopra citato, si evince come Parise
abbia con grande probabilita letto e reinterpretato il modello di Rilke'”,
utilizzandone in alcuni punti anche gli stessi stilemi lessicali, come nel caso della
descrizione di Melchisedech immortalato da entrambi gli autori come fosse in

procinto di intonare un salmo:

Il vecchio cambiava casa anche due o tre volte all'anno e con lui
Esther, decisa a non abbandonarlo mai. Alla fine si trovarono cosi in
alto che, quando uscivano dall'angusto appartamento sul tetto a
terrazza, al livello delle loro fronti gia cominciava un altro paesaggio.

Un paesaggio le cui usanze venivano descritte dal vecchio con parole

oscure e quasi salmodiando'™.

E, quando lo sguardo onnisciente del narratore rilkiano si apre a volo d'uccello
sull'intero quartiere del Ghetto, ancora una volta come in Parise si profila,
proprio grazie all'innalzamento del punto di vista, un nuovo paesaggio, quello
lagunare. Anche in questo caso la fictio restituisce al lettore un elemento
importante da confrontarsi con la complessita del dato storico: come spiega
infatti Ennio Concina, il progetto della Serenissima al tempo della segregazione
nel Ghetto era proprio quello di «negare la comunicazione diretta con la viabilita
d'acqua», [che costituiva] la prima e la pitu veneziana forma di comunicazione
urbanal[..]: uno dei segni piu contestualmente dichiarati del costruire una
specifica alterita del sito»'”.

Acquista un senso nuovo allora, come si vedra di seguito nel passo infra citato di
Rilke a chiusura del racconto, l'accenno all'aspetto rivoluzionario di questo
nuovo "sposalizio" della comunita ebraica con l'elemento che da sempre piu

caratterizza la civitas mercatorum, ovvero la sua laguna:

175 Dalla consultazione del volume Archivio Parise. Le carte di una vita a cura di Manuela Brunetta,
Treviso, Canova, 1998, p. 261, sono risultate due le opere di Rilke contenute nella biblioteca di Parise,
Lettere su Cézanne nella traduzione di G. Zampa e [ quaderni di Malte Laurids Brigge a cura di F. Jesi.
Questo non esclude ovviamente la conoscenza da parte dell'autore delle Storie del Buon Dio, suggerita
dalla presenza di numerosi richiami testuali tra le due opere.

176 Ibidem.

177 E. Concina in La citta degli ebrei, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 29-30.
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Le cose imbrunivano, ormai prive di riflesso. Gli ultimi bagliori si
posavano in volo su di loro come su grandi fiori, indugiavano un
istante e poi, librandosi oltre i propri contorni dorati, tornavano a
disperdersi in cielo. E nel punto in cui si dissolvevano, dall'altezza di
quel luogo si poteva scorgere quel che mai nessun abitante del Ghetto
aveva visto. Una luce argentea e silenziosa: il mare'™.

Al centro del racconto di Rilke campeggia inoltre il riferimento alla muraglia
formata dai "grattacieli" del Ghetto, che — in una sorta di utopia rovesciata —
colloca l'intero quartiere ebraico nello spazio aereo, con il vento che ne attraversa

le pareti di cui si sottolinea ancora una volta la precarieta:

E la loro cittadella che non si affacciava sul mare crebbe lentamente
dentro il cielo, come sopra un altro mare e intorno alla piazza con la
fontana si innalzarono da ogni parte edifici scoscesi, quasi muri di una
torre colossale. Questo insolito desiderio venne esaudito perché ormai
non si confidava nel fatto che i muri sostenessero il peso di nuove
abitazioni e si erano poste su di essi pietre tanto leggere che persino il

vento sembrava non notare la presenza di quelle nuove pareti'”.

Del resto anche la dialettica tra marginalita, virtuosismo architettonico e
instabilita costituisce la ripresa letteraria di un dato storico e strutturale del

Ghetto, che viene cosi interpretato dagli urbanisti:

Se da un lato l'altezza degli edifici del Ghetto consentiva agli ebrei di
spaziare con lo sguardo sulla citta intera, la precarieta delle costruzioni
ne determinava l'instabilita strutturale. [...] Questa edilizia di bassa
qualita presenta tutte le fragilita strutturali insite nell'area del Ghetto, la
cui straordinaria architettura mette a nudo le preoccupazioni dei
cristiani nei confronti degli ebrei. [...] L'urbanistica veneziana
determinava le dimensioni spaziali della segregazione non solo in
senso orizzontale attraverso la mappatura degli spazi centrali e
periferici, ma anche in senso verticale. Le autoritd veneziane
sottoposero gli ebrei a condizioni abitative anguste ai margini della
citta per separare gli ebrei dai cristiani e per minimizzare la presenza
della popolazione ebraica. Tuttavia l'appariscenza degli edifici del

Ghetto ne rendeva piu che mai visibile la peculiare presenza'®.

178 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, cit., pp. 90-91.
179 Ibidem.
180 Dana E. Katz, L'urbanistica del Ghetto, in Venezia, gli Ebrei e I'Europa 1516-2016, cit pp. 217-219.

49



Infatti proprio a partire dalla caratteristica verticalita dello spazio del Ghetto, un
elemento che informa di sé ogni narrazione di questo luogo, sia essa di carattere
storico-urbanistico o giornalistico-letterario, si viene cosi a generare un
paradosso: la Repubblica relego gli ebrei in un'area periferica della citta, decisa a
perseguirne l'isolamento ex corpore civitatis, e tuttavia «fu proprio questo
processo di emarginazione in periferia [ad aver] messo in evidenza il Ghetto
tanto per 1 cristiani che per gli ebrei se si considerano le svettanti costruzioni del
Ghetto stesso»'®'.

Se entrambi 1 testi in esame restituiscono la fotografia di un luogo dalla forte
vocazione identitaria, cid che li differenzia ¢ la tenuta del punto di vista e la
direzione dello sguardo: dal basso verso 1'alto per quanto riguarda il viaggiatore
implicito del testo di Parise, che possiamo immaginare mentre attraversa il
Ghetto col naso all'insu, dall'alto verso il basso per il protagonista di Rilke, che
non solo ¢ descritto nel suo mistico moto ascensionale, ma che a sua volta guarda
dalla cima del Ghetto il dispiegarsi della Storia.

Sia in un caso che nell'altro, in una citta dove ogni campo si presenta gia «come
un teatro shakespeariano allargato», questo ¢ tanto piu vero per lo spazio del
Ghetto, che «nella sua struttura e nella sua funzione ricorda un teatro all'aperto,
ed effettivamente fu spesso usato a tale scopo. Anche chi si trovava nel campo
del Ghetto era sotto lo sguardo di tutti, dei "loggioni" che lo contornavanoy.

E cosi, nel giorno in cui Melchisedech si appresta a compiere ['ultimo
trasferimento nel punto piu alto del quartiere, nel gran teatro del Ghetto va in
scena «la fine di un'epoca»: «Venezia era in rivolta, la nobilta in pericolo [e] le
catene del ghetto sarebbero state spezzate entro breve tempo e tutti avrebbero
goduto della stessa libertan'®. Ma il vecchio orefice, ormai incurante degli
effimeri affari umani, dopo una salita durata una mezza giornata in compagnia
della nipote Esther, che nel frattempo ha dato alla luce un bimbo, raggiunge

finalmente 1'achme della quinta teatrale e diviene al tempo stesso coreuta e guida

religiosa:

181 Ibidem.
182 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, op., pp. 88-89.
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Il Ghetto si rivela qui, come accadra in molti altri autori, non solo come una

metafora teatrale, ma anche come un «palinsesto, su cui vengono inscritte e

E ora che i suoi occhi si erano abituati a tanto splendore, Esther noto
che sull'orlo del tetto, al suo limite estremo, stava Melchisedech.
Sollevandosi a braccia aperte, costringeva i suoi occhi stanchi a
guardare il giorno che lento andava dispiegandosi. Le braccia levate in
alto, la fronte nell'atto di recare un pensiero radioso, sembrava che
compisse un sacrificio. [...] Il popolo era raccolto nella piazza e
guardava in alto. Qualche gesto, qualche parola si levava dalla folla,
senza perd giungere fino al vecchio solitario immerso nella sua
preghiera. E da laggiu il popolo scorgeva il piu vecchio e il piu
giovane dei suoi figli, come in mezzo alle nuvole'®.

sovrascritte infinite narrazioni»'®*.

Ma torniamo per un'ultima volta al testo di Parise da cui eravamo partiti e
seguiamo l'incedere del narratore nella casa dei Gomez de Silva, in una
narrazione che, se da un parte riconosce gli aspetti modernizzanti ormai presenti
e innegabili del Ghetto (come la radio, la ghiacciaia e i mobili bianchi), dall'altra

mantiene la spinta tellurica del sogno e dell'orizzonte metafisico, cosi vicina al

testo del cantore delle Elegie Duinesi:

Il reportage si chiude con una tappa al cimitero ebraico del Lido di Venezia — gia

visitato da Goethe e da Chateaubriand — considerato a sua volta un'estrema

Pure anche adesso a salire quelle scalette di legno, contorte, pulite e
bianche quanto son vecchie e minuscole, che portano alla casa dei
Gomez de Silva, vien da pensare a Melchisedech. In casa di questa
giovane coppia [...], in questo appartamento elegante e soleggiato, con
la radio, la ghiacciaia e i mobili laccati di bianco della cucina, si puo
toccare dalla finestra la cupola del tempio "Canton" e si puo scendere
sui tetti e girare attorno ad essa, e raggiungere altri tetti, altri abbaini e
cupole, con una sensazione sconcertante e insolita che vi afferra, come
se vi trovaste ad un tratto, sottomano, il paesaggio e gli oggetti di un

sogno'®,

183 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, cit., pp. 90-91.
184 Shaul Bassi, Essere qualcun altro. Ebrei postmoderni e postcoloniali, cit., p. 230.
185 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., pp. 75-77.
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appendice del Ghetto veneziano: le fotografie di Lorenzo Capellini, che
accompagnano le parole dell'autore nella riedizione dell'articolo in Veneto
barbaro di muschi e di nebbie, costituiscono il contraltare visivo al senso di pace

e, ancora una volta di mistero, che sembra promanare da questo luogo.

Ultima e definitiva appendice della vita del ghetto ¢ il cimitero ebraico
del Lido: fin 1a essi conducono i loro morti, nelle gondole nere,
accompagnandoli lungo le malinconiche acque del versante
dell'estuario: in quel misterioso giardino di cipressi dai tronchi
mangiucchiati dal salso, ai piedi dei quali le arche e le lapidi sbilenche,
cesellate di bassorilievi e di iscrizioni in caratteri quadrati dal magico
significato, guardano la laguna dal lato del tramonto'™.

186 Ivi, p. 77.
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4. Una nuova stagione letteraria tra Fruttero & Lucentini e P. Barbaro

Gli scrittori che attraversano il Ghetto nel corso degli anni Ottanta e Novanta del
secolo scorso, sono richiamati e attratti da una stagione di fermento artistico e
culturale che interessa il quartiere ebraico gia dalla fine degli anni Settanta,
iniziata in concomitanza con l'azione di restauro e salvaguardia dei suoi
principali monumenti. Inoltre la riscoperta culturale e artistica del Ghetto si
intreccia — nell'«era del testimone»'’ — con la riscoperta e trasformazione della
memoria delle persecuzioni antiebraiche e della Shoah, che ora diventa nel

mondo occidentale una nuova «civic religion»'®:

Il nesso istituito tra memoria storica e monumentale del Ghetto e
memoria della Shoah pare, negli ultimi due decenni del secolo, uno dei
segni piu evidenti di una vera e propria reinvenzione del quartiere
ebraico e dei suoi significati. [...] L'anno di svolta per Ila
rivalorizzazione del Ghetto, ma anche per la sua crescente
musealizzazione — che rafforza quasi materialmente il passaggio
dall''era della memoria" a quella della "commemorazione" e,
potremmo dire, della monumentalizzazione — ¢ il 1986'.

Da un punto di vista monumentale, i cambiamenti piu vistosi nel quartiere che
segnano un mutamento profondo nel modo in cui esso viene percepito soprattutto
all'esterno della comunita ebraica, sono il memoriale dell'Olocausto dello
scultore lituano Arbit Blatas, composto di formelle bronzee poste nel 1980 su

muro sormontato da filo spinato'”

nel campo di Ghetto Novo accanto alla Casa
di riposo israelitica; e il restauro del Museo ebraico condotto nel 1986
dall'architetto Ugo Camerino. Questi restauri sul piano memoriale-architettonico
si accompagnano ad una grande vitalitd sul piano letterario. Di questa nuova

stagione di '"riscoperta" del Ghetto partecipano il romanzo di Fruttero &

187 La definizione ¢ della storica francese Annette Wieviorka, autrice di L'era del testimone, Milano,
Raffaello Cortina, 1999.

188 Simon Levis Sullam, Reinventing Jewish Venice: The scene of the Ghetto between Monument and
Metaphor, in «Cultural Representations of Jewishness at the Turn of the 21* Century», pubblicazione a
cura dello European University Institute di Fiesole, 2010.

189 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit., pp. 34-35.

190 Si viene cosi a creare secondo Bassi, in Fuori, dentro Ghetto, cit., p. 22: «[...] un ambiguo parallelo
visivo con i campi di concentramento introducendo spesso 1'errata convinzione che il Ghetto stesso sia
stato un lager».
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Lucentini, L'amante senza fissa dimora, e la trilogia veneziana dello scrittore
Paolo Barbaro, specie per quanto concerne l'ultima opera, La citta ritrovata.
In entrambe questi lavori — come si avra modo di vedere in seguito — il Ghetto
vive una vera e propria metamorfosi, che ne fara in un caso il simbolo della
precarieta dell'uomo moderno e nell'altro una mise en dbime della citta di Venezia

tutta, della sua eredita e dei suoi fragili destini da salvaguardare.
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4.1 La modernita nel romanzo veneziano di F. & L.

Thy registers and thee I both defy,
Not wondering at the present nor the past,

For thy records and what we see doth lie,

Made more or less by thy continual haste'’.

(Shakespeare, Sonetto CXXIII)

L'amante senza fissa dimora, romanzo firmato dalla celebre coppia Fruttero &
Lucentini, ¢ prima di tutto un accorato omaggio alla citta di Venezia, «al suo
significato ultimo» e alla sua «eternita fragile» di montaliana memoria'®. Al suo
essere immersa «non gid nell'acqua ma nel tempo», con la stessa maestosa
grandezza delle piramidi cantate da Shakespeare'”’; proprio la riflessione sul
Tempo, nelle sue declinazioni filosofico-esistenziali e nella sua ipostasi urbana,
costituisce 1'humus concettuale da cui si dipana la materia romanzesca.
Pubblicato nel 1986, questo giallo sui generis partecipa di quel processo di
riscoperta artistico-culturale che ha interessato il Ghetto a partire dalla fine degli
anni Settanta del secolo scorso e del grande successo editoriale incontrato dalla
prima edizione della Storia del Ghetto di Venezia di Riccardo Calimani'™.
S'inscrive inoltre in «una nuova stagione letteraria»'® che annovera tra gli altri
testi un romanzo d'amore come Serenissima di Erica Jong, uno storico come //
Messia di Marek Halter e due opere postcoloniali come La natura del sangue di
Caryl Phillips e Notte e nebbia a Bombay di Anita Desai.

Anche nella finzione narrativa de L'amante senza fissa dimora, come sara poi

191 La citazione ¢ tratta dal sonetto CXIII di Shakespeare, No, Tempo, non ti potrai vantare che io
cambi; si riporta di seguito la traduzione di Lucifero Darchini, tratta da Shakespeare, Sonetti, a cura di
Gabriele Baldini, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 145: «lo sfido, o Tempo, te e le tue cronache, ¢ non mi
sorprende né il presente né il passato, poiché le tracce che tu hai lasciate e quanto noi vediamo sono cose
menzognere, essendo frutto, pitt 0 meno, delle tue frettolose vicende».

192 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, Venezia, Corte del Fontego, 1989, p. 7.

193 Nella nota introduttiva gli autori dichiarano che il titolo del romanzo sarebbe dovuto essere "Oh
tempo, le tue piramidi!", inesatta citazione ricavata attraverso la mediazione di Borges del sonetto
sopracitato CXXIII di Shakespeare. Questo sonetto ritorna come un vero e proprio leit-motiv in molti
luoghi della narrazione, si legga ad esempio a p. 110: «No, Time, thy pyramids...E una specie di apostrofe,
d'invettiva contro il Tempo e le sue piramidi, fatte solo per ricordarci che noi non siamo immortali, che
per noi tutto cambia e tutto si cancellay.

194 Riccardo Calimani, Storia del Ghetto di Venezia, Milano, Rusconi, 1986.

195 Shaul Bassi, /I ghetto narrato. L'ombra di Shylock, cit., p. 379.
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nella Citta ritrovata™® di Paolo Barbaro, l'arrivo a Venezia dei due protagonisti,
una ricca antiquaria romana alla ricerca di tesori perduti e un misterioso
accompagnatore turistico di origini ebraiche, avviene a bordo di un aereo e la
citta si offre ad una prima visione dall'alto.

La narrazione si configura invece come un vero e proprio attraversamento del
tessuto urbano, rigorosamente a piedi, alla scoperta di itinerari "marginali" ed
eccentrici e delle tante corte sconte cittadine, che trovano un loro corrispettivo
visivo nella mappe disegnate da Silvia Capriata poste in appendice al volume e

nell'«indice sentimentale dei nomi dei luoghi e delle cose notevolin'’:

Di tutte le cose che aveva fatto insieme a lui, camminare le sembrava
in fondo la piu importante, quella che avrebbe ricordato meglio di
ogni altra. [...] La citta, che avevano fatto via via evaporare in
architetture disordinatamente emotive, si ricondensava adesso intorno
a loro sotto forma di piantina turistica, coi suoi luoghi notevoli, i suoi
percorsi obbligati, le sue fermate di vaporetto, le sue scorciatoie, la
sua precisa toponomastica'®®.

Se tutta la quéte romanzesca ruota attorno alla scoperta dell'identita del suo
sfuggente protagonista, Mr. David Silvera, un uomo «rather babelic» e dalla «vita
migratoria»'®’, & proprio a partire dall'idea di ghetto prima ancora che dal luogo
fisico attraversato dai due personaggi principali, che comincia il processo di

graduale disvelamento di questa misteriosa figura:

Mi fece pensare che era uno abituato a traversare la folla, lo immaginai
mentre camminava fluido e intangibile tra i vicoli di un suk [in] posti
come Baghdad, Antiochia, Smirne [...] - E non un ghetto? Di
Amsterdam, di Cracovia, di Venezia stessa? Anche li c'erano labirinti
di vicoli, una folla multicolore. - Del Ghetto di Venezia mi parlo lui piu
tardi. Mi disse che era stato il primo a chiamarsi cosi ¢ a dare il nome a

196 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit. Sulla visione "insulare" che Paolo Barbaro ha della citta di
Venezia, si confronti questo passo tratto dal romanzo di Fruttero & Lucentini, cit., p. 45: «Di tutto il resto
conservo un'immagine cui mi viene spontaneo dare il nome di lagunare. Piu che risentire, rivedo, [...] una
piatta distesa di banalita su Venezia, che sprofonda, che risorge, che € piu sporca, o piu turistizzata, o piu
morta, o piu viva di un anno fa, di cinque anni fa. Ma emergono nette alcune isoley.

197 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., p. 219.

198 Ivi, p. 209.

199 Ivi, pp. 63-65.
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tutti gli altri, per via d'un "getto", cio¢ d'una fonderia, che c'era da

quelle parti*®.

Nel mosaico narrativo e topografico, il Ghetto diviene dunque il punto di
partenza di un itinerario insieme urbano, storico e sentimentale; nella sua
descrizione ritornano alcuni elementi gia incontrati in altre narrazioni, come
quella di Parise e di Comisso, primo fra tutti il tratto di verticalita che
contraddistingue la citta che sale, ma anche l'aspetto decadente di un quartiere

ancora percepito come degradata periferia cittadina:

Continuammo per la calle del Ghetto Vecchio, oltre la sinagoga
spagnola e quella levantina, tra nudi strapiombi di case. Tutte le case
erano di un'altezza inverosimile, qui, perché gli abitanti avevano
dovuto sfruttare al massimo la ristretta zona assegnata. Le finestrelle
erano fittissime, schiacciate disordinatamente le une sulle altre, e dallo
stato lebbroso degl'intonaci e dei davanzali si sarebbe detto che
nessuno abitava piu quei tuguri, come dopo un pogrom o una
pestilenza. Ma le intelaiature erano quasi tutte di alluminio anodizzato
e qua ¢ la ornate da festoni di biancheria che pendevano inerti nell'aria

inerte®!.

Eppure, rispetto alle narrazioni precedenti qualcosa ¢ cambiato e il processo di
omologazione del quartiere all'orizzonte urbano sembra essersi ormai compiuto
se esso appare «appena distinguibile dal resto della citta», con «le sue schole di
diverso rito — italiano, sefardita, askenazi — [che] si confondono col resto degli
edifici» e l'assenza di «botteghe esoticamente ebraiche»”” e se tra i pochi ebrei
ivi riconoscibili non si intravede che «un rabbino americano in pellegrinaggio

203

turisticon™". Da queste premesse scaturisce la scelta narrativa di mettere in scena

«un tour letterario del quartiere [...] descritto simpateticamente attraverso gli

occhi di un visitarore ebreo, seppure ancora immaginato nei panni di un

moderno, elusivo e quasi temibile 'marrano'»**; 'orizzonte di attese "orientaliste"

200 Ivi, p. 62.

201 Ivi, p. 116.

202 Ivi, p. 113.

203 Ivi, p. 114.

204 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 29.
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viene cosi a convergere interamente, non senza una pur velata parodia, sul
personaggio del «mystery many», proiettato e "assimilato" allo spazio mai

neutrale del Ghetto:

Io forse fui spinta dal desiderio sentimentale — e totalmente privo di
senso — di vedere David nel suo ambiente, per cosi dire, nel suo
mondo: come se ci potesse essere un qualsiasi legame speciale tra lui
e il Ghetto di Venezia, come se [...] mi aspettassi una folla di
mercanti, di prestasoldi, di cabalisti, di bambini, di donne in lunghi
abiti scuri che gli correvano incontro, guidati da rabbi Schmelke o da
Jacob Isaac, il veggente di Lublino, facendogli festa in tutte le parlate
e i dialetti della Diaspora. [...] E io lo vidi, traditore, rinnegato,
marrano, che sgattaiolava rasente i muri, si nascondeva nell'ombra dei
portoni [...]. E quasi mi chiesi se non fosse davvero, lui, David

Silvera, oggi, un traditore, se da li non venisse tutta la sua elusivita di

mystery man. Un uomo doppio®®.

Ed ¢ proprio attraverso le spiegazioni di quest'ultimo — giunto nel Ghetto alla
ricerca della sua stessa identita — che il romanzo si apre e si arricchisce di un
ampio excursus sulla storia del Ghetto, dall'origine toponomastica di un termine
destinato a riscrivere la storiografia mondiale cosi come la sociologia* — accanto
alla variante haser’”’, propria del gergo giudaico-veneziano della meta del
Cinquecento — al trattamento riservato ai marrani e ai banchi di pegno, alla
secolare segregazione cui furono soggetti gli ebrei veneziani dal 1516 fino
all'abbattimento dei cancelli da parte di Napoleone.

La narrazione ritorna perd con insistenza sulla natura di questa guida insolita, di
quest'uvomo dall'incedere evanescente in dialogo incessante con lo spazio
enigmatico e complesso del Ghetto; Oreste del Buono nella sua recensione

apparsa all'uscita del romanzo sulle pagine del «Corriere della Seray, lo definisce

205 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., pp. 114-116.

206 Come rilevato da Donatella Calabi in Venezia e il Ghetto. Cinquecento anni del «recinto degli ebreiy,
cit., p. 36, «L'origine toponomastica della parola "ghetto" € stata accettata e divulgata fra i primi da Louis
Wirth, uno dei padri fondatori della sociologia urbana, nel 1925, senza limitarsi al problema ebraico».

207 Cfr. U. Fortis, La parlata degli ebrei di Venezia e le parlate giudeo-italiane, Firenze, La Giuntina,
2006: Haser, s.m 'ghetto’. Nella parlata il termine indica il ghetto non solo in senso fisico, come spazio
della reclusione, imposta agli ebrei dal 1516, ma soprattutto come luogo d'incontro, di pettegolezzi ove
tutti si conoscono e dove ognuno sa tutto di tutti [...]. In ebraico biblico chatzer, 'recinto-cortile', ¢ la
denominazione popolare per l'area del ghetto.
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cosi: «Ogni movimento di questo Mr. Silvera ha come una qualita embrionale,
forse simbolica, di qualcosa che non si capisce se appena cominciato o sul punto
di finire, di svanire, ma che tende a riproporsi puntualmente»*®.

A partire dalle pagine ebraiche sul Ghetto veneziano, al centro dell'opera, su
quale orizzonte simbolico si muove dunque il personaggio di Mr. Silvera —
ritratto all'ombra del cortile ebraico — e quali sono le scommesse contemporanee

di cui viene caricata la sua figura?

La vita non solo degli ebrei, ma di tutti, anche la mia, era cosi,
precaria, minacciata, appesa a un filo, revocabile sempre da un
momento all'altro: era questo, forse, che aveva cercato di dirmi e che
i0 non riuscivo a capire? Che non c'erano mai vere sicurezze per
nessuno, mai vere radici in nessun posto, che lo stesso chazer
galleggiava labilmente sull'acqua e poteva andarsene anche lui chissa
dove, allontanarsi alla deriva verso Corfii, Smirne, Antiochia,
Costantinopoli, look, look, Mr. Silvera? [...] Era per questo, allora, che
gli ebrei erano sempre stati odiati e perseguitati? Perché negavano
I'illusione della durata, il sogno della stabilita, incarnavano il transito
irrimediabile su questa terra di tutte le cose? Anche dell'amore. In

primo luogo dell'amore”.

Nel cuore dell'dmante senza fissa dimora sono proprio «l'ebreo e persino il
Ghetto stesso (chiamato qui con il suo piu positivo nome ebraico, che significa
'cortile") a divenire parte integrante, anzi simbolo, della modernita»*'’, emblema
della precarieta che ne costitisce la quintessenza. Inoltre questo luogo della
contemporaneita dialoga nella narrazione con il mito dell'ebreo errante”", che
dal Medioevo ad oggi ha conosciuto metamorfosi profonde fatte di riscritture,
travestimenti, pregiudizi e utopie. Si legga ad esempio come nell'eta moderna e
contemporanea tanto la propaganda antisemita quanto quella sionista si siano

impadronite di questa figura leggendaria, come spiega Riccardo Calimani:

208 Oreste del Buono, «Corriere della Sera», 7 ottobre 1986.

209 Ivi, p. 118.

210 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 29.

211 Si legga dal romanzo Altrove di Doron Rabinovici, autore coinvolto nel progetto «Reimmaginare il
Ghetto per il XXI secolo» e il cui racconto Sarah sara oggetto di trattazione nel capitolo seguente, come il
protagonista, Ethan Rosen, dialoghi ironicamente proprio con la figura dell'ebreo errante: «Quanto a lui,
voleva forse giocare in eterno all'Ashavero, all'ebreo errante, al bastardo della scienza, allo specialista
delle forme di vita ibride?».
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Negli ultimi decenni dell'Ottocento in Germania, sotto la spinta delle
idee piu fanaticamente nazionaliste e dei primi rigurgiti di
antisemitismo, Der ewige Jude, 1'eterno ebreo, prese connotati negativi
e assunse le sembianze di colui che non ¢ legato a nessuna patria.
All'opposto il sionismo nascente vide nell'ebreo errante il simbolo di
un popolo costretto a essere disperso in tutto il mondo e che vuole
tornare nella sua terra, a Gerusalemme. Alla fine del secolo il mito
tende a trovare una sua stabilita intrinseca: I'ebreo come individuo, per
la sua stessa condizione di precarieta, ¢ l'ebreo errante, il vagabondo
che riflette l'eterno ebreo inquieto, I'individuo che vede e guarda tutto,
la cui fede non demorde; non piu il personaggio di un'antica leggenda,

ma il rappresentante di una parte del mondo sempre in marcia?.

Prendono cosi corpo nella narrazione i contorni di un uomo, poi popolo, senza
patria, senza radici, destinato a vagheggiare quel luogo dell'anima che nel
capolavoro di Chagall fu Vitebsk, sospeso in un volo millenario che racchiude al
suo interno le vertigini dell'esodo e il desiderio del nostos, e che ora, nel testo di
Fruttero & Lucentini diviene figura della precarieta dell'esistenza, della condanna
alla migrazione in un universo globalizzato ed insieme costellato di tanti piccoli
ghetti destinati tragicamente a collidere sul proscenio della Storia.

Nell'immaginare il forte legame tra ebreo errante € modernita, i due autori si
sono probabilmente ispirati proprio alle conclusioni addotte da Calimani a sigillo

della sua Storia del Ghetto di Venezia:

La condizione dell'ebreo nella storia ¢ sempre stata molto precaria. E
poiché anche la condizione dell'uomo moderno lo ¢ diventata ogni
giorno di piu, si puo dire che I'nomo moderno, suo malgrado, sia
diventato un po' ebreo. Qui, perd, si apre un altro discorso che ci

porterebbe troppo lontano®"’.

Nella sua sfida al Tempo e nel suo essere condannato «a errare senza scopo»>'*,

come si apprende dall"'indagine" quasi spionistica®"> condotta dalla protagonista,

212 Riccardo Calimani, Storia del pregiudizio contro gli ebrei. Antigiudaismo, antisemitismo,
antisionismo, Milano, Mondadori, 2007, p. 28.

213 Riccardo Calimani, Storia del Ghetto di Venezia, 1516-2016, cit., p. 395.

214 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., p. 180.

215 Oreste del Buono, nella recensione sopra citata apparsa sul «Corriere della Sera», con queste parole
descrive il genere ibrido dell'ultimo romanzo della "Ditta": «Tanto per cominciare, non ha nulla di
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Mr. Silvera si imbatte, tra gli altri, nell'antico mercante tedesco appartenuto alla
potente famiglia dei Fugger, Jacob Fugger il Ricco (1459-1525), ospite nella
Venezia dell'epoca all'interno del Fondaco dei Tedeschi da poco ricostruito in

seguito al rovinoso incendio del 1505:

Il nome non mi diceva niente, sentito cosi. Cosa vuoi che stessi a
pensare a Fugger il Ricco, al Fondaco dei Tedeschi, e all'epoca in cui i
Fugger del Giglio...a Venezia...[...] - Ma io stavo dicendo che allora a
Venezia, al Fondaco dei Tedeschi, i Fugger facevano non solo i
banchieri e i mercanti, ma all'occasione i contrabbandieri: soprattutto
di zafferano, pepe e altre spezie [...]. Non sorprende percio che un
cosmopolita di razza, I'Ebreo Errante, trovandosi a passare per Venezia

nel 1509 s'incontrasse col giovane Fugger per ragioni di lavoro:
216

nell'anno stesso in cui quello si faceva fare il ritratto da Giorgione*'.
E interessante notare come nella finzione romanzesca di un'opera che, proprio a
partire dal prisma della storia veneziana, fa del dialogo tra personaggi di storie ed
epoche differenti il suo cuore narrativo, si accenni cosi diffusamente al Fondaco
dei Tedeschi’', dai frenetici commerci di spezie gia ritratti nei versi del
fiorentino Jacopo D'Albizzotto Guidi, ai misteriosi affreschi — ricordati in una
memorabile pagina del Vasari e di cui il tempo ha conservato purtroppo solo una
labile traccia — che videro impegnati il maestro di Castelfranco, Giorgione, ed il
suo valente allievo, Tiziano. L'istituzione del Fondaco infatti, che precede di oltre
due secoli quella del Ghetto, viene da molti storici e urbanisti riconosciuta come
un antecedente di quello che sara poi il «recinto degli Ebrei», in linea con la
volonta della Serenissima di includere e al tempo stesso sorvegliare le minoranze

straniere accolte all'interno dei suoi confini:

11 Ghetto portava a conclusioni estreme quella che era stata, fin da due
secoli prima, la riposta veneziana agli stranieri. E una risposta che
vediamo messa in atto anche nei confronti di individui di religione

poliziesco, [ma piuttosto] dello spionaggio. Dallo spionaggio siamo in pieno fantastico. Un fantastico
inquietante».

216 Ivi, pp. 183-186.

217 Per ulteriori approfondimenti sulla storia del Fondaco dei Tedeschi e sulla letteratura di viaggio che
lo ritrae tra il XIV e il XX secolo, si segnala il lavoro di ricerca svolto per conto dell'Universita Ca'
Foscari, di cui si puod leggere qualche significativo estratto all'indirizzo: https://www.unive.it/pag/18706/.
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cristiana, dei tedeschi, per esempio, che furono rinchiusi in quella che
appare come la prima versione di un ghetto, il Fondaco dei Tedeschi
[...]- Nel suo assetto iniziale il Fondaco era un edificio in cui la
segregazione era solo parziale. [....] Nel 1479 il governo prese dei
provvedimenti al fine di assicurarsi che questo luogo di segregazione
diventasse un edificio opportunamente isolato; fu decretato che
all'imbrunire le finestre venissero sbarrate, ¢ gli ingressi al Fondaco
chiusi a chiave, dall'esterno. Fu in quell'anno che la casa dei tedeschi
cristiani divenne una sorta di prototipo per i pit ampi spazi urbani in

cui successivamente sarebbero stati rinchiusi gli ebrei®'®.

Con queste parole invece Donatella Calabi illustra quella che per secoli fu la
politica "migratoria" della Serenissima, una cittd cosmopolita, come ricorda
Francesco Sansovino nel celebre passo della sua Venetia citta nobilissima e
singolare, in cui le strutture insediative esercitarono un ruolo centrale nel
controllo delle comunita straniere e nelle dinamiche di convivenza tra queste ¢ la

popolazione locale:

Che si trattasse di un fondaco chiuso o di una confraternita, di una
chiesa, di un collegio, ai quali corrispondeva magari un gruppo di
alloggi (come nel caso dei greci), la disponibilita della Serenissima nei
confronti di chi veniva a svolgere i propri traffici nelle isole della
laguna era evidente e tuttavia mai disgiunta da un sistema di controllo
pit o meno severo, destinato a scongiurare conflitti tra persone che
avevano comportamenti, abitudini, lingue differenti. [....] La forza delle
tradizioni stava anche nel conservare per secoli quel particolare
rapporto di tutela, rispetto, controllo e diffidenza che la Serenissima
aveva stabilito con le diverse minoranze etniche, religiose e
professionali: le strutture insediative vi avevano giocato un ruolo
importante ed erano state tutt'altro che indifferenti nel consentire il

lavoro e la plurisecolare permanenza in laguna®"”.

218 Richard Sennett, Lo straniero. Due saggi sull'esilio, Torino, Einaudi, 2014, pp. 24-25. Si confronti
anche Riccardo Calimani, Storia del Ghetto di Venezia, 1516-2016, cit., p. 62: «I mercanti tedeschi [...]
subivano, gia dal 1314, limitazioni simili a quelle degli ebrei in base a una legge del Maggior Consiglio.
Una disposizione del 1478 prescriveva che il cancello del loro fondaco dovesse restare chiuso fino al
suono della marangona. [...] La necessitd di mantenere buoni rapporti commerciali probabilmente
induceva i mercanti ad accettare in silenzio queste restrizioni».

Si segnala inoltre come la presenza della componente ebrea tedesca sia fondamentale anche nella prima
fase di costituzione del Ghetto; cfr. Calimani, p. 63: «Nel Ghetto appena costituito, il gruppo piu
importante era quello degli ebrei di origine tedesca. [...] Il primo gruppo di ebrei fondatori del ghetto
venne chiamato "Natione Todesca" e comprendeva sia ebrei veneti e italiani da centinaia d'anni sia
immigrati di recente provenienza tedesca e, piu generalmente, ashkenazitay.

219 Donatella Calabi in Venezia e il Ghetto. Cinquecento anni del «recinto degli ebreiy, cit., pp. 27-29. E
si confronti anche Shaul Bassi, Fuori dentro ghetto, cit, p. 8: «Il Fondaco dei Tedeschi a Venezia,
documentato gia tra il 1222 e il 1225, costituisce un efficace esempio di architettura per la segregazione,
il controllo e al tempo stesso la protezione di una delle "nazioni" straniere piu preziose per la vita
mercantile.
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Sullo sfondo di una Venezia che, in una visione non priva di evidenti clichés,
rappresenta la sfida dell'opera umana allo scorrere inesorabile del tempo — e cosi
di lei si puo dire che «secoli e secoli sono passati di qui, eppure ogni istante ¢
fermo su se stesso»”®® — il Ghetto, come traspare da queste pagine romanzesche,
ha compiuto invece «un lungo viaggio — nella percezione e immaginazione»
collettive, divenendo «scena e metafora della modernita»n**', emblema dell'uomo

contemporaneo ¢ delle sue ferite.

220 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., p. 7.
221 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 30.
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4.2 La Trilogia di Barbaro

"Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, —
disse Polo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo.
O forse, parlando d'altre citta, I'ho gia perduta a poco a poco"*”.

(Italo Calvino, Le citta invisibili)

Veneziano d'adozione, lo scrittore e ingegnere Paolo Barbaro — annoverato dal
critico Giorgio De Rienzo tra gli «scrittori-uomini», che «ricostruiscono il mondo
sulla pagina scritta [...] soprattutto dall'angolatura del proprio lavoro»** — nel
corso degli anni Novanta ha dedicato alla citta lagunare una trilogia che la ritrae
come «irripetibile archetipo-paradigma della citta-invenzione, dove coesistono e

si fondono realtd e immagine, storia e cosmologia, dimensione urbana e

224 225

dimensione poetica»~". Nelle sue prose veneziane, Lunario veneziano>, Venezia

l'anno del mare felice’ e La citta ritrovata™’, 1'

autore ha dato voce a quello che
Salvatore Settis anni dopo nel suo pamphlet Se Venezia muore, definira «pensare
la citta», inteso come «esercizio della mente, della democrazia e della politicax.

Nel corso della trattazione si cercheranno di evidenziare — specie per quanto
riguarda l'ultima opera veneziana di Barbaro qui considerata, La citta ritrovata —
gli elementi di connessione tra il pensiero dello «scrittore della metamorfosi»**® e

quello di Settis, il quale guarda a Venezia come «macchina per pensare»”” e

sviluppa le sue conclusioni proprio a partire dalla presenza e dal significato del

222 Italo Calvino, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. 88.

223 Giorgio De Rienzo, Barbaro poeta delle pietre, in L'opera di Paolo Barbaro. Giornata di studi, a
cura di Beatrice Bartolomeo e di Saveria Chemotti, Giardini Editori e Stampatori, Pisa, 2003, p. 21.

224 Paolo Leoncini, Venezia, la citta-evento di Paolo Barbaro, in «ltalianistica. Rivista di letteratura
italianay», Pisa-Roma, vol. 28, n.1, gennaio/aprile 1999, p. 101.

225 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, Torino, La Stampa, 1990; l'opera raccoglie i reportage veneziani
pubblicati dall'autore sulle pagine del quotidiano torinese.

226 Paolo Barbaro, Venezia: l'anno del mare felice, Bologna, Il Mulino, 1995.

227 Paolo Barbaro, La citta ritrovata. Quaderni veneziani, Venezia, Consorzio Venezia Nuova editore,
1997. 11 libro ¢ stato poi ripubblicato in edizione commerciale da Marsilio nel 1998. Le citazioni sono
tratte dalla prima edizione.

228 La definizione ¢ del traduttore e scrittore francese Bernard Simeone, che ha cosi intitolato il suo
saggio sulla tensione etica che innerva la scrittura di Paolo Barbaro, autore da Iui molto amato e tradotto
per il pubblico francese. Il saggio ¢ raccolto nella miscellanea, L'opera di Paolo Barbaro. Giornata di
studi, cit., pp. 59-62.

229 Salvatore Settis, Se Venezia muore, Torino, Einaudi, 2014.
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suo storico Ghetto, richiamandosi al pensiero di uno dei piu grandi sociologi
contemporanei, Richard Sennett™".

Se Venezia ¢ per Paolo Barbaro «citta-mondo»?', anche il Ghetto nella sua
unicitd condivide con il resto del tessuto cittadino — in una visione che verra
delineandosi man mano e che trovera compimento nell'ultimo tassello della

trilogia — tale dimensione simbolica e archetipica, di cui si cercheranno di

cogliere in queste pagine le linee evolutive.

230 Cfr. 1l saggio di Richard Sennett, /I Ghetto ebraico di Venezia, pubblicato in Lo straniero. Due saggi
sull'esilio, Milano, Feltrinelli, 2014.

231 Tlaria Crotti dal frontespizio della prima edizione de La citta ritrovata. Quaderni veneziani di Paolo
Barbaro.
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4.3 Lunario veneziano

Lunario veneziano raccoglie i reportages pubblicati da Paolo Barbaro sulle
pagine del quotidiano torinese «La Stampa», di cui lo scrittore fu assiduo
collaboratore. Secondo Nico Orengo che ne firma la prefazione, in quest'opera
Paolo Barbaro veste i panni di «Marco Polo, un Polo che al vecchio, estenuato ¢
malinconico Kubilai Kan, ha sostituito un coro di curiosi lettori, di

2. Altre e piu significative analogie tra

contemporanei conoscitori di Venezia
l'opera veneziana di Barbaro e il capolavoro di Calvino verranno meglio
delineate a proposito dell'ultimo libro della trilogia, La citta ritrovata.

Il quartiere ebraico ¢ ritratto in un ampio racconto dal titolo evocativo di /I
Ghetto dei Ghetti: 1'occasione di questo reportage pubblicato per «La Stampay il
14 agosto del 1986 con il titolo Ghetto e labirinto, ¢ la rinascita del museo
ebraico, secondo il progetto museale dell'architetto Ugo Camerino, che mira alla
realizzazione di un "nuovo Ghetto", un "Ghetto open". «Questi termini», scrive
Simon Levis Sullam, «simboleggiano il processo di reivenzione del Ghetto» —
che s'inscrive in un piu generale fenomeno di riscoperta della cultura ebraica a
livello nazionale e internazionale a partire dalla memoria della Shoah— «in cui la
comunita ebraica diventa, come mai prima d'ora, sia attrice che spettatrice»>.

Il nuovo museo, che prevede tra le modifiche strutturali piu importanti quella di
«collegare in un unico percorso di visita le tre sinagoghe Tedesca, Canton e
[taliana [...] e gli spazi museali» e di «creare ambienti e strutture destinati alle
attivita culturali, alla biblioteca storica e all'archivio della Comunita»**, segna —
«anche se sotto spoglie museali»* — il momento di rinascita della vita ebraica
nel Ghetto. A partire da queste prime considerazioni volte ad inquadrare il
momento storico in cui s'iscrive l'articolo di Paolo Barbaro, quali sono le

impressioni registrate da un autore le cui pagine «si collocano, consapevolmente

232 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit, p. VIL

233 Simon Levis Sullam, Reinventing Jewish Venice: The scene of the Ghetto between Monument and
Metaphor, in «Cultural Representations of Jewishness at the Turn of the 21* Century, cit., p. 20.

234 Francesca Brandes, Percorso fra argenti e canali, in «Shalomy, luglio 1986, citazione presa da
Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit, p. 36.

235 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit, pp. 36-37.
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o meno, nella tradizione di rappresentazioni esotizzanti del quartiere»®?

In uno stile che procede per accumulazione ed endiadi spesso antinomiche di
sostantivi, verbi e aggettivi, a rappresentare il tentativo della scrittura di
contenere uno spazio enigmatico ¢ dai contorni sfuggenti, l'incipit del testo di
Barbaro ricorda per alcune movenze stilistiche quello di Parise, insieme al tratto
surreale che "turba" e arricchisce lo sguardo in apparenza solo denotativo del
reporter; cosi come l'accenno alle cupole delle sinagoghe innalzate verso il cielo
e accarezzate dal vento, richiama alla memoria il bellissimo racconto di Rilke

ambientato nel Ghetto:

Nello scenario inquieto di muri e di finestre che chiude in curva,
altissimo, gli spazi magici di Campo del Ghetto, tra incastri di
microabitazioni e ritmi di abbaini, pilastri malandati, portici scontrosi,
emersioni incerte, affioramenti naturali piu che opere umane; nel
pieno corpo della Sinagoga Tedesca, segnata dagli archi accecati che
fumigano col primo scirocco; sopra o sotto la misteriosa Schola
Canton che striscia via 1i nell'angolo in un silenzioso moto di
sghembo; in vista delle cupolette barocche della Sinagoga Italiana,
soffiate su pian piano verso le nuvole — nel baricentro senza
annodomini di tutto questo, eccoci di colpo tra sorprendenti porte
automatiche in vista del Museo della Comunita, appena restaurato e

ingrandito®’.

Le pareti del Ghetto si fanno medium testimoniale delle inquietudini della Storia,
mentre per contrasto le porte automatiche del nuovo Museo paiono denunciare
con la loro carica di modernita una totale estraneita rispetto a un quartiere di cui
sembra essersi persa l'origine nel tempo. Ancora all'insegna dello stridere degli
opposti appare il procedere della narrazione, con lo sguardo teso a catturare la
verticalita tipica delle alte case del Ghetto, per poi rifrangersi e perdersi nella
"selva" cittadina 1 cui elementi vengono moltiplicati all'infinito «in un faticoso
horror vacui»®*® e in una continua dialettica tra il visibile e l'invisibile, su cui

«domina un immaginario da gothic novel di (supposte o reali) rovine»*’; fino ad

236 Ivi, p. 37.

237 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, Torino, La Stampa, 1990, p. 41.
238 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit, p. 37.
239 Ibidem.
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approdare all'orizzonte chiuso e percio ben delineabile del museo:

Si sale ancora un po', e si precipita. In un ambiente sfavillante,
prezioso; e insieme preciso, geometrico. Inatteso museo, nel denso,
serrato eppure infinito luogo che ha dato segno urbano e nome eterno a
tutti 1 ghetti — ghetto per definizione, Ghetto dei ghetti. A un passo da
non so quante altre sinagoghe nascoste o apparenti, buie botteghe,
rigatterie scorticate, resti di bagni rituali, forni di azzime, cancelli
arrugginiti, colonnine musicali: entro una Venezia fitta e sgretolata che
intravvedi dall'ultima finestra socchiusa e poi addio, chiuso tutto,
siamo nel museo sul serio, l'acqua del canale non puoi vederla, diventa

anello di guardia, lento nodo scorsoio, tra case troppo alte, scalette da

cripta, portici oscuri*®.

In una visione fortemente stereotipata, il quartiere appare ora investito di un'aura
di generale misticismo®', in cui anche il nuovo polo museale viene caricato di
grandi promesse, se il narratore precisa che «presto si restituira in altre sale qui
accanto l'intero arco terrestre e trascendente della citta ebraica veneziana»**.

La cultura ebraica viene poi richiamata nella narrazione attraverso gli oggetti
cultuali esposti, «dai Rotoli della Legge e le Sacre Corone, ai codici superbi e
agli amuleti in filigrana [che] parlano in realtd una sola lingua celeste [...],
intraducibili essenze»** del cui interrogarsi pare risuonare l'animo di ogni
visitatore e dinnanzi ai quali — in controtendenza rispetto agli altri visitatori del
Ghetto — 'autore pronuncia il proprio stupore per una bellezza insperata: «Tutta
roba molto piu splendida di quanto non avessi — chissa perché — pensato o

immaginato nel nostro vecchio ghetto»**

. Nel passaggio dalle sale museali alle
sinagoghe Italiana, Canton e Tedesca, I'orizzonte implicito della narrazione — qui

riproposto nei risvolti emozionali e simpatetici di una comune umanita offesa — ¢

240 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit., pp. 41-42.

241 Si legga a questo proposito il passo di Barbaro tratto da p. 43: «Allora usciamo di colpo, giu in
strada, e proviamo a seguirne uno, per quel che si puo fare oggi: scopriamo un certo ingresso furtivo, una
porta socchiusa...Su per un'infilata senza luce di ripide scale: che prima si alzano tra muri imbevuti di
cucina e di medioevo, e poi si spandono, cercano da ogni parte, fin che trovano i sacri «luoghi alti» dove
forse si ode la Voce: e infatti ci depositano in un bosco, tra fitti pilastri di pino, in quell'incastro di cabala
e neoclassico che qui si rivela la Sinagoga Italianay.

242 i, p. 42.

243 Ibidem.

244 Ibidem.
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quello della tragedia di una storia fatta di esili e persecuzioni, delle cui ferite le

mura della «citta degli Ebrei» risuonano ancora:

Nei secolari passaggi segreti dalle abitazioni alle sinagoghe, al
laboratorio, al banco: un trepidante su-e-giu percorreva la piccola citta
verticale, un moto continuo di cui immaginiamo, secondo i secoli o i
giorni, l'intensita, i traumi, le angoscie. In pieno intrico, ecco inserite
le sale rinnovate del Museo, in cui siamo ripiombati per difficili vene
— ci sembra — piu che passaggi: le nuove pietre rivelano ora senza piu
dubbi il totale contrasto delle loro esatte strutture su tutto il polveroso-
sfatto-odoroso-recondito appena trascorso; dei loro spazi asettici,
contro le scale addensate e i muri storti, intrisi di paure e di secoli. Ci
rendiamo conto che siamo intrappolati — impregnati dalla penombra
che abbiamo attraversato: qualcosa che non si puo lasciare fuori, di 1a
della porta scorrevole*®.

Si noti come a livello stilistico la prosa di Barbaro che «presenta tutti i modi
dello stile nominale» sia sempre tesa «a compattare frasi e ad agglutinare parole
per mezzo di trattini»**®, cosi come nella visione del Ghetto variamente declinata
all'interno nella trilogia, ritornino gli stessi stilemi, vere parole tematiche, quali
«grande piazza a conchigliay, «citta verticale», «labirinto» e «groviglio».

La narrazione si chiude infine con il timore che con «le prossime suture e gli
ormai vicini tratti di intervento museale» si possa correre il rischio di «snaturare,
in pieno ghetto veneziano, atmosfere e percorsi mentre stiamo ritrovando la casa
comune»*”’; le ultime note che si levano dal Ghetto sono quelle notturne di un

ambiente 1 cui contorni sfumano nel sogno.

[...] Ripercorriamo questa sera, chiusi musei ¢ sinagoghe, le antiche
trame-percorso: sentieri esterni, ora, strade-corridoi all'aperto tra casa e
casa, traballanti come in una vecchia pellicola. Rade voci salgono e si
mescolano ai fluidi delle vene interne, agli intrichi lassu: per tornare
serene sulla terra, nella grande piazza a conchiglia®®,

Sullo sfondo della comune memoria della Shoah, si sviluppa anche il brano

245 Ivi, pp. 43-44.

246 Maria Luisa Altieri Biagi, Sulla lingua di Paolo Barbaro, in L'opera di Paolo Barbaro, cit., p.40.
247 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit., p. 45.

248 Ibidem.
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dedicato al Ghetto, Venezia l'anno del mare felice. Qui il Ghetto ¢ solo una delle

tappe di un itinerario piu ampio che sul /leitmotiv della musica unisce diverse

1249

localita delle tante "isole"** che compongono Venezia, «isola della musica»®’; al

termine di un concerto nella splendida cornice di Palazzo Zenobio, «casa degli
Armeni»®', il compositore armeno e l'io-narrante imboccano Calle del Vento per
approdare e svanire alla Giudecca; due anni dopo il maestro rientra a Venezia e
dalla Scuola Grande di San Giovanni Evangelista giunge a Palazzo Labia ad
ammirare gli affreschi del Tiepolo per poi sostare brevemente nel Ghetto. «E un
uomo della dispora ancora molto giovane — nella storia armena in ogni
generazione c'¢ una tragedia e un esilio. Parla molte lingue, mescola suoni e
sognin®>?.

Ad ogni luogo, ci suggerisce il narratore, la propria musica: queste sono le note
che si levano dal quartiere ebraico e che uniscono in un'unica sinfonia — in un
comune destino di oppressione e rinascita — il popolo ebraico e quello armeno,

vittime dei due tragici genocidi che hanno funestato il Secolo Breve:

Da Palazzo Labia al Ghetto sono pochi passi. Ma cambiano i
riferimenti musicali — interrompe il maestro —, cambia il mondo: qui
bisogna provare, una sera, con le antiche musiche ebraiche, come nella
sua isola di San Lazzaro coi canti armeni. E infatti qualcuno esce, come
se fosse stato chiamato, dal portone nascosto: due ragazze che subito ci
raccontano di cori e di spettacoli nella grande piazza del Ghetto,
accennano a passi di danza tra portici e alberi. Poi entriamo tutti
insieme nei ritmi sereni della Sinagoga Italiana e pochi passi piu in la
nello splendore della Sinagoga Spagnola. Ci viene da pensare qui
dentro alla profondita e alla forza dei grandi compositori ed esecutori
ebrei: un miracolo — sussurra il maestro — in mezzo a tanti dolori, dopo
gli olocausti e le diaspore. La musica ¢ il miracolo, ci fa cambiare
universo: anche dalle persecuzioni, perfino dalla morte — assicura —,

possiamo tornare a vivere*.

Attraverso la musica anche i1 luoghi in cui questa risuona, dal Lazzareto al

249 Sulla pregnanza del concetto di "isolaf in Barbaro si discutera piu diffusamente nel paragrafo
seguente.

250 Paolo Barbaro, Venezia l'anno del mare felice, cit., p. 62.

251 vi, p. 63.

252 vi, p. 61.

253 vi, p. 64.
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Ghetto, si alleggeriscono del peso della loro storia e paiono suggerire la
possibilita di una palingenesi per I'umanita tutta anche dopo «gli olocausti e le
diasporey; cosi la struttura sintattica si accorda a questa nuova armonia e ritrova
una sua essenziale linearita. Leggendo questo passo di Barbaro a proposito dei
"miracoli" legati alla musica all'ombra dell'inferno del Lager, viene in mente il
lavoro del pianista e compositore Francesco Lotoro, che negli ultimi trent'anni ha
ricercato in tutto il mondo «ci0 che si ¢ salvato della musica creata nei campi di
concentramento, frugando negli archivi e intervistando i sopravvissuti», per
testimoniare come la musica possa significare «spazi veri di liberta, autentiche

254

vie di fuga»™". Ma il Ghetto mantiene il suo carattere di luogo cruciale, cosi

ancora una volta il narratore ne parla:

Il Ghetto ¢ anche un incrocio topografico tra scelte inesorabili: o
restare qui per sempre, oppure da una parte scendere verso la Ca' d'Oro,
dall'altra tagliare verso 1'Abbazia. Preferiamo lasciarci condurre dalla
conformazione delle calli-ponti-campi del vecchio quartiere ebraico,
che ci porta a perderci verso est?’.

254 Dall'articolo di Paola Rizzi, Francesco Lotoro, il cacciatore di musica scritta nei Lager, pubblicato su
«pagina99» il 21 gennaio 2017.
255 Paolo Barbaro, Venezia l'anno del mare felice, cit., p. 64.
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4.4 La citta ritrovata

L'ultima opera della «trilogia veneziana di fine millennio» di Paolo Barbaro,
La citta ritrovata, si presenta sotto forma di «un diario acronico» di
attraversamento della citta, che si snoda attraverso ottantasette brani incentrati
«sull'occasione del ritorno e sui tempi del riconoscimento; e il cui percorso di
riappropriazione della dimensione urbana si modula sull'incanto della
riscopertan™®. L'invocazione plurilingue della citta abbracciata dall'alto
nell'incipit del romanzo-racconto d'osservazione-diario, ricorda l'incedere del
Recitativo veneziano nei Filo di Zanzotto, «Aah Venezia, aah Venissa, aah
Venusia»®’, e si configura come un «peana»™® alla citta lagunare, che dall'aereo
appare un «fiore di pietra nel mare»™.

La citta si manifesta — verbo tematico all'interno dell'opera costellata di
significative epifanie — nella sua molteplicita costitutiva: «Quanti Pesci possibili,
quante Venezie qui sotto di noi. Nascono e rinascono nell'acqua, nel
fango...Pronte a sostituire la nostra, che ora comincia a sparire»”®; nelle «sue
centoventi isole non-isole»*'; nella varieta dei «quartieri, sestieri € microcitta»>®*
che la compongono. Proprio la cifra dell'isola, «nucleo formale e significante»**
cosi espressiva della geografia veneziana, rappresenta uno dei [leitmotiv che
attraversano l'intera opera narrativa di Paolo Barbaro: la duplicita della
fenomenologia insulare nella dialettica tra sommerso ed emerso, affiorante e
ipogeo-ctonio sara ancora piu significativa nella descrizione di una delle "isole"
veneziane, Il Ghetto, cui l'autore dedica il capitolo, Stazione nel Ghetto di casa.
La Venezia cui l'io-narrante fa ritorno dopo molti anni, si rivela fin dal principio

radicalmente mutata e in preda ad un inesorabile sprofondamento: la decadenza

256 Paolo Leoncini, Venezia, la citta-evento di Paolo Barbaro, cit., p. 101.

257 Andrea Zanzotto, Filo. Per il Casanova di Fellini, Torino, Einaudi, 2012, p. 14. La prima edizione
risale al 1976, pubblicata a Venezia dalle Edizioni del Ruzante.

258 Margherita Pieracci Harwell, L'alba della narrativa di Barbaro: 1l giornale e Il libretto
dell'ingegnere», in L'opera di Paolo Barbaro, cit, p. 14.

259 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 13.

260 Ivi, p. 14.

261 Ivi, p. 39.

262 Ivi, p. 72.

263 llaria Crotti, Isole "barbare”, in L'opera di Paolo Barbaro, cit, p. 63.
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che l'avvolge e che sembra suggerirne — in un topos di lunga durata — la morte
imminente, ha il volto dello spopolamento, della monocultura del turismo, delle
ferite inferte al suo «sestiere liquido»®*, la laguna, della perdita di capitale
civico® e di un piu generale e progressivo naufragare del «diritto alla citta», a
partire dalla consapevolezza fondamentale che «anche a Venezia, la salute della
democrazia comincia dalla difesa dei diritti dei cittadini: e il diritto alla citta —
luogo deputato alla progettazione del futuro — li riassume tutti»**.

La posta in gioco ¢ dunque incommensurabilmente alta, se a Venezia, ricorda
Paolo Barbaro, «dal nulla ¢ stata inventata la citta [...], I'arte di vivere (viverci) e
di rappresentarla»®’ e se, come anni dopo scrivera Salvatore Settis, riflettere per
salvare Venezia significa anche lottare in difesa della forma stessa, dell'archetipo
della «citta storica come macchina per pensare. Per pensare l'altro da sé, e
dunque se stessin®®.

Se la citta si profila come «microcosmo e fucina del pensiero, che vive della
propria diversita» e delle proprie «disomogeneita interne [che] ne accrescono lo
spessore antropologico»*® e, ancora, se il corpo urbano ¢ «topografia di diversita
riconoscibili e codificate e aiuta a orientarsi nelle sue strade (e nel mondo)»*”,
I'i'mportanza di Venezia deriva allora in primis dalla sua unicita, dalla sua alterita
irriducibile, dalla pluralitda che la compone e che la rende foriera di ideali che

paiono in antitesi con la bulimia del mondo moderno, quali fragilita, lentezza,

264 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 39.

265 Sono numerosi i nodi tematici dell'opera di Barbaro che Settis riprendera nel suo pamphlet su
Venezia. Ad esempio riguardo al tema della perdita di capitale civico, strettamente connesso al problema
del lavoro, si confronti la "denuncia” con cui si apre La citta ritrovata a proposito della sparizione di
attivita lavorative in citta, un'altra storia attraverso cui raccontare la trasformazione del volto urbano
lagunare: «Si puo misurare la fine di una citta e di tutta una psicologia umana da queste sparizioni di
attivita. [...] Quante attivita, proprio "nostre", lagunari, marittime, che ritrovo a schegge, in frantumi
sempre piu rari, nella memoria; quante "industrie" [....] finite tra memoria e dismemoria. [...] Bisognera
pure fare un conto, una volta, se si riuscira; un tremendo inventario delle attivita perdute, un ricordo degli
uomini scomparsi con loro [...], le nostre variabili vocazioni di allora, le speranze» (pp. 20-21) con questo
passo di Settis, tratto dalle pp. 101-109: «Creazione collettiva di tutte le classi sociali,la citta ¢ per sua
natura fondata sul lavoro: sul lavoro delle generazioni passate, sulla capacita di creare lavoro per le
generazioni future. [....] A Venezia, il lavoro non puo limitarsi alla monocultura del turismo, ma dev'essere
degno dell'enorme "capitale civico" che la citta ha accumulato nei secoli».

266 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., p. 103.

267 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 87.

268 Ivi, p. 100.

269 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., p. 100.

270 Ivi, p. 98.
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compromesso € bellezza. Di questo composito mosaico insulare, che 1'opera
ricrea nello spazio della pagina attraverso un itinerario che si irradia a tutte le
latitudini della geografia lagunare, il Ghetto costituisce il cuore narrativo e

simbolico, proprio in quanto:

La sostanziale «alterita» della dimensione urbana veneziana giunge
alle risonanze piu intense ed essenziali nel Ghetto, nel cui «campo-
conchiglia», o, ancora piu allusivamente, «curca-conchiglia», sta il
cuore storico «eterodosso» di Venezia, dove la materia possiede un
interno, centripeto  magnetismo, a cui corrisponde una
interiorizazzione percettiva del «vedere» nel «sentire»: nel captare le

drammatiche sedimentazioni storiche in una evocatrice parola-silenzio

dello spazio-materia®’".

Sullo sfondo di una citta che & un «teatro continuo»*’, in cui «ogni pietra parla
come un essere umano»>”, l'ingresso nel Ghetto dell'io narrante si apre con
l'interrogativo consueto, piu volte intonato dagli autori che 1'hanno attraversato e
variamente interpretato proprio nel suo rapporto di opposizione, scambio o
continuita con il resto della citta: «Pochi passi piu in 1a, nel nostro vecchio
Ghetto, un'altra Venezia. Oppure ci sbagliamo, ¢ sempre la stessa fra queste calli

274

un po' piu grigie e solitarie di quelle appena percorse»-™. Nella «Venezia piu

7 T'accenno al portico buio cosi come il disorientamento che

povera e piu bella»
precede l'ingresso nel Ghetto, ricordano ancora una volta 1'incipit del testo di
Parise, nell'attraversamento di «quel sottoportico che entra nel regno degli ebrei»
seguito da «una specie di scuro corridoio»®’®; ritorna inoltre il riferimento alla
vocazione enigmatica del Ghetto che si declina nel paradosso di essere il piu

definito e insieme indefinito spazio veneziano:

Dalla riva affollata di Cannaregio parte improvviso un portico buio, un
corridoio di muri senza punti cardinali: ed eccoci nel piu definito e

271 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 105.

272 vi, p. 30.

273 Ivi, p. 61.

274 Ivi, p. 141.

275 Ivi, p. 145.

276 Goftredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 71.
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indefinito spazio veneziano, nel grande campo-conchiglia che ¢ il
cuore del Ghetto. [...] Le piccole cupole delle sinagoghe sono appena
visibili lassu, fra i tetti silenziosi ¢ mai fermi d'ogni profilo veneziano.
11 perno del campo-conchiglia ¢ il perno esatto dell'isola, il baricentro
dei canali che anche qui girano tutt'attorno da sempre, per unire,

chiudere, separare, secondo le decisioni degli uomini*”".

L'alterita del quartiere ¢ in primo luogo quella delle «case che si alzano
smisuratamente per le proporzioni veneziane», delle «tante piccole finestre [che]
sembrano affollarsi di volti umani l'uno sull'altro, come mai in tutta la cittay,
delle «cupole delle sinagoghe [che] cercano disperatamente qualche filtro di luce
dall'alto»”’®, ma in una citta in cui ogni pietra restituisce una scheggia di storia, ¢
soprattutto il risuonare della memoria della deportazione e della Shoah che si
dipana dalla matericita del tessuto urbano — quella stessa materia su cui Barbaro ¢

solito affondare la scrittura®”’:

Subito il campo-conchiglia rimanda echi che cambiano in grida,
risonanze che svelano fedi tradite, atroci sofferenze, rare speranze.
Tutto al di 1a di quei limiti visibili-invisibili che Venezia sembra porre
sempre, tra le sue mura liquide, anche al piu tremendo dei drammi. [...]
Questa struttura per aggregazioni che ¢ di tutta Venezia — secoli, voci,
scaglie compenetrate — ¢i propone qui a ogni passo una storia che resta
unica e indicibile. I grumi di calce e di memoria diventano i nodi d'una
tragica vicenda comune che forse possiamo tentare di avvicinare, che
soffriamo insieme perché non ci divida mai piu. [...] Qui il dolore, la
fuga, la sofferenza inquietano le pietre-fibre da secoli, fino ai limiti
estremi nei nostri anni, negi ultimi anni di guerra e di sterminio: tutto
questo ¢ cio che si continua a percepire, a toccare con mano, a soffrire
in ogni tratto di muro, esce da ogni curva che attende il nostro sguardo,
rende queste pietre uniche e sacre®.

Se il verbo tematico che fino a questo momento aveva determinato la narrazione

1

era stato «vedere, vedere — reimparare a vedere»®®' attraverso una citta che

277 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 141.

278 Ivi, p. 142.

279 Cfr. Paolo Leoncini, Venezia, la citta-evento di Paolo Barbaro, cit., p. 108: «Il rapporto sensibile-
emotivo con la materia, con la pietra in particolare, possiede una sedimentazione profonda nello scrittore,
connettendosi al suo lavoro da ingegnere, svoltosi per decenni in ogni parte del mondo: il riscatto umano
del limite tecnologico della materia costituisce un movente di fondo di tutta l'esperienza espressiva nata
dal mondo del cantiere: si veda in particolare Le pietre, I'amore (Milano, Mondadori 1976)».

280 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., pp. 142-146.

281 Ivi, p. 50.
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«genera per sua natura una miriade di immagini, reali e riflesse», nello spazio
denso del Ghetto I'evento dello sguardo ¢ meno prevalentente e comporta il
passaggio "ermeneutico" dalla categoria calviniana delle «citta e gli occhi» a
quella delle «citta e la memoria», suggerendo la possibilita del dischiudersi

epifanico di un "oltre":

Poco per volta il Ghetto di casa mette in crisi 1 nostri stessi foglietti, il
nostro continuo tentativo di riunire questa specie di diario-racconto
d'osservazione. Proprio qui avvertiamo sempre piu chiaramente che ci
sono luoghi al mondo dove I'evento dello sguardo ¢ meno prevalente:
dominano le voci, le memorie, le risonanze interiori — dove non vedi,
ma senti. [...] Tra presenze e assenze, il Ghetto ¢ il luogo dei luoghi in
cui confusamente sentiamo tanto di piu di quel che ci appare — dove
quindi siamo anche senza osservare, parlare, scrivere. Citta degli
ascolti senza fine, delle voci che vanno e tornano, piu che dei labili
fogli o degli stabili muri; per quanto i muri siano piu che mai il volto
comune, collettivo, degli echi lontani e vicini di tutte quelle voci.
Nei portici bui, nella piazza-conchiglia tra le sinagoghe, [....] in tutta la
citta dei muri con le voci, rischiamo continuamente il contatto, noi
due che vorremmo solo "vedere", con I'inosservabile — con
l'invisibile*.

In questa nuova fruizione aurale del tessuto urbano, I'autore puo dispiegare quella

% che piu ne contraddistingue la scrittura e piu lo avvicina

«vocazione dialogica»
al modello calviniano. Se ¢ vero, come dichiara lo scrittore Nico Orengo a sigillo
della sua prefazione a Lunario veneziano, che «tra la Venezia di Polo e quella di
Barbaro non vi € gran differenza»®®, parimenti autentica ¢ la tensione etica che
innerva lo sguardo dell'ingegnere-scrittore sui destini della sua citta.

Per la lettura del Ghetto attraversato da Barbaro ¢ poi ancora piu significativa la

dialettica tra citta visibile e invisibile, che Settis riprende magistralmente da

Calvino per sviscerare la complessita delle citta storiche:

Nella citta degli uomini c'¢ un'anima, quella della loro comunita: una
citta invisibile [...]; non solo i suoi abitanti, ma anche una viva

282 Ivi, p. 101.

283 Ivi, p. 144.

284 Maria Luisa Altieri Biagi, Sulla lingua di Paolo Barbaro, in L'opera di Paolo Barbaro, p. 46.
285 Nico Orengo, prefazione a Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit., p. X.
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tessitura di racconti e di storie, di memorie e di principi, di linguaggi e
desideri, di istituzioni e progetti che ne hanno determinato la forma
attuale e che guideranno io suo sviluppo futuro. La citta visibile
racconta, a volte solo per sparse sopravvivenze, la storia della citta
invisibile: come un palinsesto, rivela nelle vie e nelle case dell'oggi
I'ordine sociale, le tensioni e i conflitti dei tanti nostri ieri. La citta
invisibile cammina con noi, dentro di noi: perché la citta invisibile
siamo noi**®,

Nel ritmo di una narrazione che procede per opposizioni e frequenti ritorni, a
prevalere ¢ infine il rapporto di dialogo e di osmosi che il Ghetto instaura con la
citta tutta condividendone una storia cosmopolita fatta di «infiltrazioni e scambi,
da serbatoi vicini e lontani»**’ ¢ un presente di decadenza, il cui rischio maggiore
¢ quello di restare «solo un palcoscenico vuoto»®**: cosi «alle soglie del nuovo
millennio — conclude Sullam — il Ghetto come spazio scenico e teatro raggiunge
il suo massimo grado. E rischia, come l'intera Venezia, di divenire soprattutto una

scena vuota»>®:

I1 Ghetto nostrano, il ghetto dei ghetti che segno per secoli la
separazione tra esseri umani nel cuore d'una ricca e potente citta, ora ci
sembra cosi simile alla sua vecchia madre-matrigna; e Venezia simile al
suo Ghetto — contrariamente a tanti altri ghetti nel mondo, vecchi,
nuovi, nuovissimi. Venezia ha un tremendo potere di assimilazione e
ripetizione, di riflesso e rinvio, tra isola e isola; ma qui ¢ di tutt'e due,
reciprocamente, Ghetto e citta. [...] Il Ghetto ci ¢ intensamente
omeopatico nel senso d'un patimento interno a noi stessi e a tutto cio
che osserviamo.

Ma, piu di ogni altra cosa, il Ghetto, «formidabile luogo dell'interrogativo»*"

condivide con la cittd che & «una potente conduttrice di memorie»®', un'eredita
da indagare e comprendere nella sua complessita € su cui costruire un futuro
diverso, di tolleranza e convivenza. Il Ghetto «si rivela essere cosi una mise en

dbime di Venezia tutta»®”: di una cittd «necessaria», da cui ¢ possibile, anzi

286 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., pp. 14-15.

287 Ivi, p. 170.

288 Ivi, p. 199.

289 Simon Levis Sullam, Fabio Bruso, I/ Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 40.

290 Shaul Bassi, Dentro fuori Ghetto, cit., p. 22.

291 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 68.

292 Shaul Bassi, Essere qualcun altro. Ebrei postmoderni e postcoloniali, cit., p. 231.
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auspicabile, «esportare qualcosa di fondamentale»™”:

Sentiamo questo breve spazio, questa minima citta nella citta, sempre
piu dentro, nel piu profondo di noi e delle nostre isole [...]. Luogo con
una forte anima sua propria, brevi spazi che dicono insieme lontananze
profonde e continue riconoscibilita: con qualcosa dunque anche
dell'anima che corre poco piu in la tra i marmi instabili e i canali
inquieti [...]. Sempre se Venezia ha ancora un'anima, non ne siamo
molto sicuri. Se non ce 1'ha — ci diciamo (forse 1'ha perduta, forse ¢ in
trasformazione) — c'¢ proprio questa da cercare, capire, adottare per
quanto possibile: questa del Ghetto, 1'anima conculcata. Il soffio che
continua a percorrere il mondo fra cielo e terra nonostante tutti i ghetti,
e ci chiama sempre a diventare esseri umani.

293 Paolo Barbaro, La citta ritrovata, cit., p. 199.
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5. Il Ghetto nei racconti di Zable e Rabinovici

Il Ghetto di Venezia, non ¢ stato solo un luogo di segregazione, ma anche una
meta di migrazione e di rifugio, un laboratorio di convivenza tra popoli, lingue e
culture diverse. In esso si trovarono a coabitare ebrei italiani, tedeschi, ponentini

e levantini, dando vita ad una comunita culturale plurale che, come ricorda

Richard Sennett, seppe farsi depositaria di una comune istanza politica:

Dal carattere cosmopolita del Ghetto derivo l'intensa vita culturale del quartiere
ebraico, specie nei secoli XVI e XVII, che lo rese non solo il principale centro di
produzione e diffusione della stampa ebraica in Europa, ma anche il luogo abitato
da celebri intellettuali come il rabbino Leon Modena, autore de la Historia de'
riti ebraici, il primo libro scritto in volgare da un ebreo e destinato a un pubblico

cristiano, e la poetessa Sara Copio Sullam*”, che nel '600 diede vita nello spazio

La nascita del Ghetto ebraico nella Venezia del Rinascimento ci
suggerisce perd una storia piti complicata. E una storia di esiliati che
furono effettivamente segregati contro la loro volonta, ma che poi, a
partire dal loro isolamento, crearono nuove forme di vita comunitaria
[...]. Il forgiarsi di questa identitd si manifestd in maniere molto
concrete; persone diverse tra loro collaborarono al fine di proteggere i
propri interessi, e svilupparono forme di rapppresentanza collettiva in
modo che queste potessero parlare a nome degli "ebrei" con il mondo
esterno. [...] Fu con mezzi come questi, a partire proprio dallo stato di
clausura nello spazio del Ghetto, che gli ebrei svilupparono, come gia
i tedeschi, i turchi e i greci residenti a Venezia, un senso di solidarieta
reciproca: pur nel loro isolamento questi stranieri "costruirono" il
senso di un'identita collettiva®*.

del Ghetto ad un salotto letterario:

Costretti a svolgere poche professioni strettamente regolate dalla
Repubblica, [...] gli abitanti del Ghetto seppero tuttavia esprimere una
ricca cultura, destinata a influenzare 1'Europa ebraica e quella cristiana
[...]. E dove le proibizioni ponevano ostacoli insormontabili, fu la
collaborazione con i cristiani a produrre risultati straordinari: ¢

veneziana la produzione di un terzo dei libri in ebraico stampati in

294 Richard Sennett, Lo straniero. Due saggi sull'esilio, cit., pp.13-33.

295 Sulla diatriba filosofica che la vide protagonista dopo essere stata accusata di negare l'immortalita
dell'anima, si legga Umberto Fortis, La "bella ebrea". Sara Copio Sullam, poetessa nel ghetto di Venezia

del '600, Torino, Zamorani, 2003.
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Europa fino al 1650 ed ¢ cristiano Daniel Bomberg, lo stampatore
anversano cui si deve l'introduzione dei caratteri tipografici ebraici a
Venezia e 'edizione del Talmud ancor oggi autorevole riferimento per i
suoi studiosi**®.

Che cosa ci dice del nostro presente la complessa storia di «questo luogo angusto
e chiuso ma capace di gettare ponti tra mondi diversi»®’? Come interroga la
nostra contemporaneita proprio in un momento in cui nuovi muri tornano a
dividere I'Europa, rischiando di far naufragare la piu grande delle utopie, il nostro
continente unito? Da questi interrogativi ¢ nato il progetto di residenza
«Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo»”, che negli ultimi tre anni ha visto il
coinvolgimento di numerosi scrittori € scrittrici provenienti da varie parti del
mondo, di lingua, credo ed eta differenti, chiamati ad attraversare il Ghetto ¢ a
"rileggerne" 1 confini a partire dal proprio angolo visuale.

Nei racconti che si analizzeranno in questo e nel capitolo successivo, il Ghetto
torna ad essere un luogo di incontro e di scambio interculturale. Sullo sfondo vi
sono le migrazioni internazionali e la possibilita, attraverso la narrazione, di
raccontarne 1 drammi e le potenzialita. Ma soprattutto di restituire voce, "corpo"
e dignita umana a tutti 1 migranti che, nei non-luoghi che incarnano secondo il
noto antropologo francese, Michel Agier, la logica odierna del ghetto — ipostasi
contemporanea del concetto di eterotopia formulato da Foucault, ovvero gli
immensi campi profughi in Africa e in Medio Oriente, 1 centri di identificazione
ed espulsione e gli accampamenti improvvisati in Europa, tutti figura delle nuove
forme di marginalita urbana — si trovano a vivere la condizione dell'«homo

sacer», cosi come formulata da Agamben: ovvero di colui il quale, messo al

296 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori, dentro ghetto, cit., p. 17.

297 vi, p. 26.

298 11 progetto «Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo», curato dal Prof. Shaul Bassi, ¢ nato in seno al
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell'Universita Ca' Foscari di Venezia, con il
sostegno di Beit Venezia, Centro Veneziano di Studi Ebraici Internazionali: prevede un periodo di
residenza in citta rivolto a scrittrici e scrittori, finalizzato alla produzione di un testo inedito in prosa o in
poesia ¢ alla realizzazione di incontri con la cittadinanza e gli studenti. Gli autori coinvolti nel progetto
sono: D. Albahari; N. Alderman; S. Alexander; M. Antopol; R. Dove; S. Greenblatt; N. Krauss; R.
Matalon; D. Mendlsohn; D. Rabinovici; I. Scego; E. Schon; I. Sinclair; A. Tuszynska e A. Zable.

La pubblicazione dei testi sul Ghetto ¢ prevista per 1'anno in corso.
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bando e al di fuori della legge poteva essere ucciso senza commettere omicidio™”
nell'antichita e che oggi vive in uno «spazio d'eccezione», nel paradosso di
un'inclusione che esclude, in uno stato di sostanziale privazione dei diritti di
cittadinanza e di quei diritti umani che si vorrebbero universali. Da questi campi
profughi nascono i nuovi ghetti dell'oggi e del nostro domani, che soggiaciono a

precise logiche politiche e urbane:

[...] T “non-luoghi” sono essenzialmente il risultato di una perdita: perdita di
una terra, di una casa, di un villaggio, ossia degli attributi dell’identita, della
relazione e della memoria legati a un luogo. Questo riguarda certo gli
emigranti ma, piu ancora, le persone oggetto di spostamenti forzati,
confrontate a vari tipi di privazione: perdita del lavoro, dell'alloggio, del
legame familiare, delle risorse umane, della nazionalitd. Nel cumulo, oggi
banalizzato, di tutte queste mancanze si delinea I'estremo limite della vita, 1a
dove gli esseri non sono né morti né umani. Il campo ¢ cosi divenuto,
secondo Giorgio Agamben, il paradigma estremo del nostro mondo moderno.
E un paradigma “bio-politico”: che esso sia di concentramento, di transito o
di rifugiati, il campo instaura la spoliazione attorno alla mera vita biologica.
Allo stesso tempo, le popolazioni rifugiate avviano forme di urbanizzazione
sino a ora impensabili. [...] Sviluppandosi quasi senza infrastrutture e
viabilita, i campi dei rifugiati sono in procinto di diventare le citta piu grandi
(capitali escluse) di questi paesi, raggiungendo talvolta il centinaio di
migliaio di abitanti*®”.

La disumanizzazione cui sono soggetti i migranti in questi non-luoghi che
sempre piu numerosi ridisegnano la topografia di un mondo globale e
interconnesso, sembra non incrinare — almeno non in modo sufficiente ad
influenzare con decisione le politiche pubbliche — le nostre coscienze: a questo
proposito Zygmunt Bauman ha introdotto nella sua analisi della societa
postmoderna occidentale il concetto di «adiaforizzazione», con cui identifica
l'atto di «dispensare una buona parte delle azioni umane dal giudizio morale e
addirittura dal loro significato morale»®®'. Un torpore etico — una miopia — che

nel secolo scorso permise l'instaurarsi dei nazifascismi e che oggi, in un'Europa

299 Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995. Si confronti
anche Martina Polimeni, Spazio pubblico e interculturalita: 'esempio della Danimarca: «Agamben in
Homo sacer definisce lo straniero come oggetto di un doppio paradosso. Egli ¢ colui che viene incluso
attraverso un'opera di esclusione e che viene escluso attraverso un'opera di inclusioney.

300 Michel Agier, Lo spettro della citta nuda, in «Africa e Mediterraneoy», n. 1-1999, consultabile dal sito
http://www.africamediterraneo.it/rivista/art agier 1 99.htm.

301 Zygmunt Bauman, La societa dell'incertezza, Bologna, il Mulino, 1999, p. 49.
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completamente diversa ma attraversata da rinascenti populismi e mai sopiti
nazionalismi, sembra riproporsi nei confronti dei migranti, ovvero della
«categoria residuale degli "altri", un fenomeno di dimensione mondiale, ¢ non
certo limitato all’Europa. Quegli "altri" sono gli esclusi dallo sguardo,
dall’attenzione e dalla coscienza di tutti noi»**, nei confronti dei quali nuovi e
invisibili muri si innalzano anche nel cuore della societa europea, con il rischio
«che l'individuo in quanto tale non venga affatto scoperto» — stigmatizzato in
un'alterita irriducibile — «e che lo straniero resti uno straniero, un rappresentante
della sua razza, ma non diventi mai un vicino»’®, vittima di un razzismo diffuso

alimentato in primis dalla paura:

Questa disumanizzazione dei migranti spiana la strada alla loro
esclusione dal novero dei legittimi titolari di diritti umani, e alle
spaventose conseguenze che si accompagnano al trasferimento del
tema migratorio dalla sfera dell’etica a quella delle minacce alla
sicurezza, della prevenzione e repressione della delinquenza, della
criminalita, della difesa dell’ordine e, insomma, a uno stato
d’emergenza generalmente associato al pericolo di aggressioni e
ostilita militari. [...] Infine, la politica di «securitizzazione» aiuta a
tacitare preventivamente i rimorsi di coscienza che ci assalgono, come
spettatori, alla vista dei bersagli sofferenti di quella politica; e conduce
all’«adiaforizzazione» del tema dei migranti, che viene trasferito su un
terreno esente da valutazioni morali. Una volta riclassificati
dall’opinione pubblica come presunti terroristi, 1 migranti si ritrovano
oltre la sfera della responsabilita morale, irraggiungibili a
quest’ultima; e soprattutto, al di fuori dello spazio della compassione e

dell’istinto di cura®®*.

Anche nel pensiero di un grande intellettuale, come ¢ stato Tzvetan Todorov, il
tema dell'alterita e dello straniero — a partire da La conquista dell’America. 1l
problema dell'altro®” — ¢ del ruolo estetico che sentimenti, pulsioni e percezione

hanno nella produzione del politico e nella costruzione della diversita, ¢ centrale

e, in una delle sue opere piu recenti, si sviluppa attorno all'idea ambivalente di

302 Zygmunt Bauman, Stranieri alle porte, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 20.

303 Louis Wirth, /I ghetto. Il funzionamento sociale della segregazione, cit., pp. 227-228.
304 Ivi, pp. 25-38.

305 Tzetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema del'altro, Torino, Einaudi, 1984.
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"barbaro", «una parola antica densa di significato»’®, cui si puo attribuire un
valore assoluto ed uno relativo. Nella prima accezione, che l'autore ascrive
all'eredita del mondo greco nella sua dialettica tra epoca classica ed ellenistica —
in uno scarto significativo testimoniato, ad esempio, dalla riflessione di
Eratostene citato da Strabone — e alla rielaborazione illuministica operata da
Montesquieu ¢ Hume, «i barbari sono quelli che negano la piena umanita degli
altri. Ci0 non significa che essi ignorino realmente la loro natura umana, [...] ma
che si comportano come se gli altri non fossero umani, o non completamente»’”’.
«La paura dei barbari», prosegue l'autore, «¢ cid che rischia di renderci
barbari»*®: al versante opposto, egli colloca l'idea di civilta, intesa come «la

capacita, maggiore o minore, di riconoscere la nostra comune umanita»*”:

La chiusura in sé si oppone all'apertura agli altri. Considerarsi il solo
gruppo propriamente umano, rifiutare di riconoscere qualcosa al di
fuori della propria esperienza, di offrire alcunché agli altri, restare
deliberatamente chiusi nel proprio ambiente d'origine sono segni di
barbarie; riconoscere la pluralita dei gruppi, delle societa e delle

culture umane, ponendosi sullo stesso livello degli altri, ¢ proprio

della civilta’'°,

Alla chiusura disumanizzante, alla «depersonalizzazione dell'altro e di sé»*'" che
ha costituito la logica dell'universo concentrazionario ¢ da cui anche la nostra
epoca sembra non essere immune, egli oppone proprio a partire dallo spazio
d'azione della ricerca scientifica, «la pratica del dialogo», perché «scegliere il
dialogo, vuol dire anche evitare i due estremi del monologo e della guerra»’'.

Todorov ¢ stato un lettore e un interlocutore di Primo Levi, un autore che ha fatto

306 Tzvetan Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civilta, Milano, Garzanti, 2009, p. 26.
307 Ivi, p. 29.

308 Ivi, p. 16.

309 Ivi, p. 37.

310 Ibidem.

311 Tzvetan Todorov, Di fronte all'estremo, Milano, Garzanti, 1992, p. 174. Si legga anche il monito
contenuto a p. 193: «Il pensiero strumentale dimentico dei fini e la depersonalizzazione degli esseri non
regnano soltanto nei campi di concentramento».

312 Tzvetan Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Torino, Einaudi, 1991,
p. XVIL
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dell'etica del dialogo e della «salvazione del capire»’”, una base non solo della
sua prassi letteraria e testimoniale, ma piu in generale della sua idea di umanita
da tutelare nonostante le ferite della storia: la vocazione dialogica in Levi, rivolta
non solo ai sommersi e ai "carnefici", ma soprattutto alle nuove generazioni e
mossa «dall'impegno a "restaurare" i dialoghi precedentemente annientati dalla
Storia»®', si pone anche come risposta fondamentale e unica possibile ad uno dei
ricordi piu duri del Lager, lo sguardo del dottor Pannwitz su cui Levi

sonda/misura gli abissi del lager e della nostra umanita offesa:

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in
molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo
funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo [...]; soprattutto
quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di
incontrarlo ancora, e non gia per vendetta, ma solo per una mia
curiosita dell'anima umana. Poiché quello sgaurdo non corse fra due
uomini; e se 1o sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo,
scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due
esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l'essenza della

grande follia della terza Germania®".

Contro la ratio o la follia che abitano ogni sguardo disumanizzante, contro la
"miopia" volontaria dei tanti che, a vari livelli, furono complici del crimine
nazifascista, Primo Levi dimostra come la letteratura possa essere in ogni epoca
uno spazio di resistenza e di memoria carica di futuro, un luogo
dell'interrogativo, cosi come ¢ per noi oggi il Ghetto.

Da queste premesse etico-politiche prima ancora che poetiche, muove la scrittura

di Arnold Zable e Doron Rabinovici, 1 cui racconti inediti nati in seno al gia

313 Una delle direttrici interpretative che animano La ricerca della radici di Primo Levi.

314 Sara Vandewaetere, Primo Levi e le future generazioni: l'etica del dialogo, in Scrittori italiani di
origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen e
Silvia Gaiga, Utrecht, Utrecht Publishing & Archiving Services, 2007, pp. 57-66.

315 Primo Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1976, p. 140. Si confrontino altri due passi molto
significativi di Primo Levi: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché ¢
non-umana l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l'nvomo ¢ stato una cosa agli occhi dell'uomo»; e,
ancora, sull'incontro nel lager con il muratore Lorenzo Perrone: «Ora, tra me e Lorenzo non avvenne
nulla di tutto questo. [...] Io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo
aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo cosi
piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro [...]. Grazie a
Lorenzo mi ¢ accaduto di non dimenticare di essere i0 stesso un uomo.
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citato progetto di «Reimmaginare il Ghetto per il XXI secolo», mettono in scena
il Ghetto di Venezia prima di tutto come luogo dell'incontro e del dialogo, con il
proprio passato e con 1"altro da s¢", mettendo in atto una «(ri)trasformazione del
Ghetto da luogo della memoria locale a luogo di riflessione globale sui temi della
tolleranza e della convivenza»’'’.

Pur nella diversita strutturale dei racconti — che si manifesta in primis a partire da
una diversa adozione del punto di vista, corale nel caso di Refugium e specifico
in quello di Sarah — sono molti i punti di contatto tra le narrazioni dei due autori
che, direttamente o indirettamente, hanno vissuto sulla propria pelle I'esperienza
della migrazione: su tutti il legame tra il passato del Ghetto come luogo
cosmopolita e il presente delle migrazioni globali. A testimonianza della capacita
umana di rompere i confini del Ghetto e di trasformare anche un «recinto» in una
comunita che sa dialogare e influenzare 1'esterno. Contro i nuovi muri invisibili
che sempre piu abitano il nostro presente, minacciando la convivenza civile e di
cui, nel primo ventennio del secolo scorso, il sociologo americano Louis Wirth*'”
denuncio le molte facce, la citta e il suo Ghetto si manifestano dunque in queste
narrazioni come luoghi  polifonici, costellazione di storie e di destini
profondamente intrecciati e radicati 1'uno all'altro, che impongono un nuovo
modo di vedere e una nuova dimensione etica.

Se per l'australiano Arnold Zable, la vocazione di refugium ¢ inscritta nel Dna
lagunare e nella spazialita dei suoi campi concentrici che ogni giorno
abbracciano un'umanita varia, per l'austriaco-israeliano Doron Rabinovici

I'Europa multiculturale immaginata dal sociologo tedesco Ulrich Beck®'™

316 Shaul Bassi, Fuori dentro ghetto, cit., p. 30.

317 Louis Wirth, Il ghetto. 1l funzionamento sociale della segregazione, cit. A proposito dei nuovi ghetti
costituiti dalle comunita immigrate negli Stati Uniti, nel 1928 Louis Wirth scriveva: «Diversamente dai
ghetti del passato, questi nuovi ghetti non hanno bisogno di mura né di porte per tenere separate le diverse
specie di uomini. [...] La distanza fisica che separa queste aree di immigrati da quella della popolazione
originaria ¢ al tempo stesso una misura della distanza sociale esistente tra loro e un mezzo con cui tale
distanza puo essere mantenutay, cit. p. 224. Rispetto al persistere in altre forme del ghetto ebraico e,
precorrendo forse i tragici eventi che di li a pochi anni avrebbero caratterizzato la bufera nazifascista,
Wirth scriveva: «Per quanto le mura fisiche del ghetto siano state demolite, un invisibile muro di
isolamento mantiene ancora la distanza tra I'Ebreo e i suoi viciniy, cit., p. 99.

318 Cfr. Ulrich Beck, L'Europa cosmopolita. Societa e politica nella seconda modernita, Roma, Carocci,
2006. Ma si legga anche l'accorato appello con cui Ulrich Beck conclude l'articolo pubblicato sulle
principali testate europee nell'estate del 2011, Un'Europa cosmopolita per non andare a fondo: «E
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comincia proprio a Venezia in un rinnovato dialogo con il suo storico Ghetto.

Cosi Salvatore Settis nel gia citato pamphlet Se Venezia muore, guarda al futuro
di una nazione che spera sapra essere realmente inclusiva nei confronti dei suoi
nuovi cittadini proprio a partire dalla storia cosmopolita di Venezia, ancora una

volta «macchina per pensare»:

Citta di antico cosmopolitismo, Venezia pud essere anche terreno di
prova di una concezione inclusiva della cittadinanza che sia adeguata
al nostro tempo. Se la citta ¢ produzione di uno spazio sociale e
culturale, teatro dei pensieri e dei diritti, laboratorio del futuro, ¢ piu
che mai importante concepire le pratiche di cittadinanza anche in
funzione dei nuovi italiani che, venendo dall'Europa o dagli altri
continenti, fanno parte del tessuto civile della nostra societa. Il loro
numero crescente e il loro rilievo demografico ne fanno attori
essenziali nella citta (e nell'ltalia) di domani: nulla del nostro
patrimonio e del nostro paesaggio potra essere salvato se anche questi
nuovi italiani non ne saranno consapevoli, se la scuola e la comunita
non sapranno trasmettere lo spirito della citta a chi ne abita il corpo.
[...] Di un nuovo patto di cittadinanza c'¢ bisogno, a Venezia e non
solo, sia per chi provenga da famiglie del luogo, sia per chi venga da

lontano?".

arrivato il momento di fare in modo che I'Europa diventi la Causa: dalla sua testa nazionale ai piedi
cosmopoliti. La crisi perpetua che chiamiamo Europa ¢ una grande opportunita per i politici tedeschi. [...]
La nuova Europa cosmopolita meriterebbe il nostro voto. E allora, dov'¢ il Willy Brandt europeo?».

319 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., pp. 152-153.

86



5.1 Arnold Zable, «Cosa vedi quando pensi a Venezia?»

SICINIO- «Che cos’e la citta, se non il popolo? »
(William Shakespeare, Coriolano)

In occasione dell'incontro tenutosi nel marzo 2016 a Venezia nell'ambito del
Festival Internazionale di Letteratura "Incroci di civilta", a proposito della genesi
del suo racconto, Refugium, Arnold Zable ha dichiarato di aver compiuto —
proprio come il protagonista della sua storia, Nathan — un quotidiano
attraversamento della citta lagunare che ha definito "una democrazia dei piedi":
dall'andare e venire dentro e fuori lo spazio del Ghetto in un dialogo incessante
con il resto della citta, ¢ nata l'idea di Refugium. Scrittore e attivista per 1 diritti
umani, l'australiano Arnold Zable appartiene alla tradizione della Polonia ebraica
in lingua yiddish: in Jewels and Ashes, pubblicato nel 1991, Zable racconta il
viaggio in Polonia sulle tracce dei suoi antenati. Da sempre attento ai temi della
migrazione, con il successivo Café Sheherazade, 'autore pone al centro della
narrazione l'intrecciarsi di varie storie di diaspora a partire dalla memoria della
Seconda Guerra Mondiale, all'interno di un caffé cosmopolita di Melbourne,
luogo di ritrovo di profughi e rifugiati. Il titolo ¢ ovviamente anche un omaggio
alla protagonista delle Mille e una Notte, Sheherazade, a ribadire il potere
salvifico delle storie e della letteratura. La stessa urgenza narrativa, sorta di
catarsi testimoniale il cui archetipo potrebbe rintracciarsi nel vecchio marinaio di
Coleridge, appartiene ad ogni protagonista che si trova a raccontare e a
raccontarsi nello spazio del caffe: I'autore traspone qui su pagina l'esperienza di
seminari di scrittura rivolti a migranti, nella convinzione che la letteratura possa
svolgere un ruolo fondamentale nella costruzione e ricostruzione identitaria,
perché «quando racconto la mia storia e 1 miei fantasmi» — aggiunge Zable —

«I'm in charge, I'm the bossy.

Cosi come in Cafe Sheherazade 1'autore descrive Melbourne come una citta che
racchiude al suo interno le tracce di molte altre citta, di molte altre storie, anche

in Refugium Venezia e il suo Ghetto sono prima di tutto il risultato
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dell'intrecciarsi di storie, di popoli, di percorsi e vocazioni differenti, a partire
dalla consapevolezza che «anche l'arte del narrare ¢ l'arte dei diversi punti di
vista che si possono assumere nella narrazione»*”.

Cosi la Venezia e il Ghetto di Zable sono quelle che si rifrangono negli occhi e
nelle storie dei personaggi che la attraversano e che vi si specchiano con la
propria umanita, mossi da un comune destino di esilio.

In una sera novembrina come tante, il racconto si apre con la delicatezza e la
vitalita di una scena quotidiana ambientata nel campo di Ghetto Nuovo, con i
bambini che giocano a pallone e dialogano inconsapevolmente con 1 suoi
monumenti, come il memoriale di Arbin Blatas: lo sguardo ironico ma carico di
umanitda e di simpateia del narratore, si posa sul piccolo Paolo, uno dei
protagonisti, protetto e abbracciato dalla piazza del Ghetto, dalla «corte di case»

che si sviluppa attorno a un pozzo:

Children play in the ghetto square, the campo. Mothers wheel prams
and keep an eye on their toddlers. A group of boys pursue a soccer
ball. It skids across the paving stones. One of the boys reclaims it. His
kick misfires and the ball slams into a bronze plaque on the northern
side of the campo. [...] Paolo takes no notice. The square embraces
him. It embraces the parents and their children; it embraces all who
idle there; embraces the group of boys in hot pursuit of a soccer ball.

Paolo bursts from the pack with dreams of world cup glory™'.

Se per 'autore «la corte nella topografia veneziana ¢ un regalo e il campo ¢ una
bellissima geografia del vivere che abbraccia i bambini»**, ancora una volta la

finzionalita narrativa e lo sguardo del viaggiatore incontrano la complessita della

320 Cfr. conferenza di "Incroci di Civilta".

321 Di seguito e nelle pagine seguenti cito in nota la mia traduzione dall'inglese del racconto inedito di
Zable. «I bambini giocano nella piazza del Ghetto, in campo. Le madri spingono le carrozzine e tengono
d’occhio i bimbi piu piccoli che muovono i loro primi passi. Un gruppo di ragazzini rincorre il pallone da
calcio, che scivola lungo la pavimentazione di pietre. Uno dei ragazzini lo reclama. Il suo tiro va fuori
porta ¢ il pallone sbatte su una targa di bronzo sul lato nord del campo. [...] Paolo non ci fa caso. La
piazzetta lo abbraccia. Accoglie in una sorta di abbraccio i genitori con i bambini e i ragazzi che
inseguono, accaldati, la palla. Paolo esce dal gruppo sognando la World Cupy.

322 Con queste parole si ¢ pronunciato l'autore durante la conferenza svoltasi nell'ambito del Festival
Incroci di Civilta, in occasione delle iniziative promosse per il cinquecentenario dalla nascita del Ghetto
di Venezia.
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storia del quartiere ebraico: infatti la vita comunitaria che nacque nel Ghetto, e di
cui ancora oggi traspare la vitalita, fu certamente favorita se non determinata
dalla decisione della Serenissima di destinare alla comunita ebraica un campo

alla veneziana:

Pur peculiare rispetto al tessuto urbano, il Ghetto Nuovo segue
nell'impianto una morfologia squisitamente veneziana: un agglomerato
di edifici disposti tutt'intorno a un campo (la coorte di case dei primi
documenti) in cui si collocano i pozzi che garantiscono 'acqua. Questa
struttura si distingue nettamente da alcuni ghetti italiani ed europei
che, invece, si dispongono lungo assi stradali o a ridosso dei muri di
cinta delle citta. Altrove, infatti, di rado possiamo identificare una
piazza o uno slargo come centro di aggregazione della comunita®®,

La narrazione restituisce un punto di vista corale sulla cittd e sul suo Ghetto
seguendo l'incedere del suo personaggio principale, Nathan, sorta di alter-ego
dell'autore: di lui sappiamo che ¢ arrivato a Venezia la notte prima, ha compiuto
un lungo viaggio e ama camminare e incontrare storie. A lui tocchera riavvolgere
il gomitolo di voci che si intrecciano nella fitta trama narrativa di Venezia: tessere
di un mosaico polifonico, su cui si innestano 1 racconti di Paolo, Claudia,

Ibrahim, Meryem, Nakhman, veri e propri sguardi divergenti sulla citta:

Nathan dresses and sets out. Tales come his way in the walking, in
detours, chance encounters. He is guided by instinct. This is how he
prefers it, to be led by the story, and to remain unobtrusive. Stories are
his obsession, and walking his passion. He recalls a Yiddish saying:
the world is full of little worlds and we are all playing hide and seek.
Nathan is both hider and seeker®*.

La citta che Nathan va cercando ¢ quella della bellezza che si manifesta in
singolari epifanie ancorate alla terra e all'acqua distanti dalle facciate dorate dei

palazzi e dalla superficie patinata di una facies urbana sovra-esposta e per questo

323 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., pp. 11-12.

324 «Nathan si veste ed esce. I racconti affiorano camminando, come se fossero incontri del destino. E
guidato dall’istinto. Questo ¢ quello che preferisce, essere guidato dalla storia, senza interferire. Le storie
sono la sua ossessione e camminare la sua passione. Ricorda un detto Yiddish: il mondo ¢ pieno di piccole
mondi e noi tutti stiamo giocando a nascondino. Nathan ¢ sia colui che si nasconde, sia colui che cerca.
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continuamente travisata; ¢ il richiamo delle isole lontane e delle scene private di
vita familiare a catturare 1 suoi occhi, ma anche il tentativo di vedere al di la del

riflesso delle cose:

The wide-lens beauty of Venice is overwhelming. Yet it can turn cold in
an instant. A deeper beauty lies elsewhere. It is in the private gestures
on discrete display in public. It can be seen through the close-up lens
against a sweep of islands. It is in the intimacies that lie beyond the
walled palaces, the brick edifices, and the open spaces of piazzas. This
is the unexpected privilege the city offers, and it can appear at any time.
It is more likely to be seen when the eyes are at ground level, resisting
the allure of gilded palazzos®.

Il motivo degli occhi, del vedere e del potenziale immaginifico che si dipana dal
tessuto urbano corre come un filo rosso lungo tutto il racconto e ne costituisce
anche il processo generativo: una creazione che nasce dunque dalle immagini e
dalla relazione tra i1 luoghi e le persone; cosi tutta la narrazione si costruisce
attorno alla domanda «Cosa vedi quando pensi a Venezia?» — e conosce in molte
parti un lirismo diffuso.

Della citta ora lontana, Claudia conserva un ricordo di le1 bambina e di un dono
fattole all'eta di sette anni da un maestro vetraio: la zampa di vetro di un cavallo,
attraverso cui guardare alla citta che muta col passare delle stagioni; i suoi colori
cangianti, le voci che si levano dai campi, il via vai dei turisti, tutto sembra
riflettersi magicamente in quel pezzettino di cristallo, microcosmo atto a
racchiudere una pluralita di mondi, su tutti l'incanto di bimba che ora, nel

presente della narrazione, stride con la malinconia dell'esilio:

In the horse’s leg are concentrated the waning light of the campo, the
pastel-shaded facades of surrounding buildings. In its transparent veins
Claudia envisages the waterways of the city, and the open seas beyond

325 «La bellezza di Venezia catturata attraverso gli ampi obiettivi ¢ travolgente. Puo diventare fredda in
un istante. Un tipo di bellezza ancor pit profonda pero si puo scorgere altrove. E nei gesti privati, esibiti
in maniera discreta in pubblico. E nell’intimita che si scorge dietro le mura dei palazzi, degli edifici in
mattone, ¢ negli ampi spazi delle piazzette. Questo ¢ 1’inaspettato privilegio che la citta offre e che puo
comparire in qualsiasi momento. E pili probabile che venga visto quando gli occhi sono al livello del
suolo, mentre cercano di resistere al fascino dei palazzi dorati».
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it. In the ensuing months she will come to know the language, to read in
its varying shades the passage of the sun, the glare of midday light, and
the approach of evening. [...] For the rest of Claudia's life it will remain
her most treasured possession. [...] She will press the leg to her ear and
hear the waters of the Laguna; she will look through it and see the
square, her childhood companions. And she will fling open the shutters
and place it on a bedroom sill in a city far distant; and for a blessed
moment, be returned from her exile*.

Se Nathan nel suo vagare cittadino si fa guidare dall'istinto e dalla casualita degli
incontri, ¢ i1l Ghetto 1'unico luogo dove egli sceglie deliberatamente di recarsi,
perché esso costituisce ai suoi occhi la pietra di paragone con cui guardare alla

citta:

This is his plan: at one time on any given day, Nathan will set foot in
the ghetto. His rationale is to see it relation to the city. The ghetto is his
touchstone. Unlike those who once dwelled here he is free to come and
go as he pleases. There are no curfews, no drawbridges, nor guards
patrolling the waterways. There are no padlocked guardian gates to

contain him*?’.

Ed ¢ da questa visita al quartiere ebraico che Nathan scorge per la prima volta il
paradosso che innerva la forma urbana di Venezia e della sua storia, nella
dialettica tra «sprofondamento e resistenzay, tra acqua e ferra firma, in una citta

che nasce storicamente come refugium:

This is the paradox, the city's central tension: Venice is fluid, built
upon mud and swampland, shaped by water, baptized by reflected
light, yet constructed of stone and mortar. Rising upon terra firma. In

326 «Nella zampa del cavallo si concentrano la luce calante del campo, le facciate degli edifici
circostanti, con i loro colori pastello. Attraverso le venature trasparenti Claudia riesce a vedere i canali
della citta e a scorgere, appena piu in 13, persino il mare aperto. Nei mesi successivi imparera a conoscere
il linguaggio, a leggere e interpretare il passaggio del sole nelle sue varie sfumature, il bagliore della luce
di mezzogiorno e il calare della sera. [...] Per il resto della sua vita rimarra il suo bene piu prezioso. [...]
Premera la gamba, accostandola all’orecchio e ascoltera le acque della laguna. Guardera attraverso il
vetro e vedra la piazzetta, i suoi amici d’infanzia. Spalanchera le persiane e lo posizionera sul davanzale
di una camera da letto in una citta lontana e per qualche benedetto istante, le sembrera di essere tornata
dall’esilio».

327 «Questo ¢ quello che fara: in un determinato momento, in una determinata giornata, Nathan mettera
piede nel ghetto. Questo ¢ il suo obiettivo: vederlo in relazione alla citta. Il Ghetto ¢ la sua pietra di
paragone. A differenza di coloro che una volta abitarono qui, lui ¢ libero di andare e venire a suo
piacimento. Non c'¢ il coprifuoco, non ci sono guardie che controllano i canali navigabili, cancelli chiusi
con il lucchetto per controllarlo e confinarloy.
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the walking Nathan comes to understand the meaning of the term. [...]

The city has risen on the interface between island and water, sea and

terra firma. Fortified by natural moats; hence a haven. A refugium®.

Ancora una volta, la narrazione si sviluppa a partire da un interrogativo: in un
presente di migrazioni globali, Venezia puo rinnovare la sua vocazione storica di
rifugio?

Ibrahim ¢ un venditore ambulante, ¢ a Venezia da sette anni ma «sogna il Senegal
ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Sogna il Senegal mentre se ne sta a tarda
notte sulla Riva, vicino a Palazzo Ducale» a vendere borse contraffatte. La sua
mente sempre all'erta ¢ perennemente combattuta tra «l'imperativo di sbarcare il
lunario e il male della nostalgia». A Dakar ha lasciato la sua famiglia e ha perso
una sorella, che ha dovuto piangere da solo, nel suo esilio all'altro capo del
mondo, con un dolore cosi forte che 1'ha fatto sprofondare, come pietra in un
canale. Ogni giorno sente su di sé il peso dell'umiliazione e di un progetto di
migrazione deluso nelle sue motivazioni piu profonde; cosi sulla bellezza della
citta contempla il paradosso dell'ipocrisia occidentale e di un mondo

caratterizzato da profonde diseguaglianze:

The city’s beauty eludes him. He ponders the paradox; when those
who pass by him are on tour in Senegal they are welcomed. They love
the Senegalese in their native habitat. They find them handsome,
photogenic. [...] When they see the Senegalese in Venice with their
goods laid out on the pavements, it's a different story. Some pass by
with indifference, others with contempt. Some stop to bargain. They
whittle down the margins. They possess wealth beyond his wildest
imaginings. He has become immune to the contempt; yet there are
times when he rages against his daily humiliation. He vows to
purchase the ticket home on the morrow, but again he hesitates. He
does not want to lose face, to court a sense of failure. Just one more
day and his luck will surely change, he will be on the road to success
and return home laden with riches. Just one more week and he will
find employment. One more month, maximum, he promises. That's

328 «E questo il paradosso, la tensione principale della citta: Venezia ¢ fluida, costruita sul fango e sul
terreno paludoso, modellata dall’acqua, battezzata dalla luce che vi si riflette, eppure & costruita su pietra
e malta, e si innalza sulla terra ferma. Camminando Nathan capisce il significato del termine. La citta ¢
sorta nell’interfaccia tra isole e acqua, mare e terraferma. E stata fortificata da fossati naturali. Da qui un
rifugio. Un refugiumy.
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all. I swear it. He has been in Venice seven years now>”.

Quando la nebbia cala a sera su Piazza San Marco, egli sente svanire anche i
confini del proprio corpo e di un'identita che agli occhi degli altri ¢ gia
impercettibile: ora ¢ anonimo, senza passato né futuro, senza responsabilita....¢

puro battito cardiaco, puro respiro e «sogna il Senegal»:

The fog is fast descending. It envelops the isle of St George, and the
lion atop the towering column. Ibrahim envisages the text inscribed in
the open book the lion is holding. He knows it well: “Peace be with
you Mark, my evangelist. Here shall your body rest.” He must not rest.

He cannot afford to rest. Yet it is all closing down, vanishing [...]. He is
shrouded. He is warm, cloaked in the heat of his own body. The
journey that has led here has been wiped out. He has no past, no future.
He is on a cloud. He is the cloud. He is heartbeat. Pure being.
Insubstantial. He cannot be seen; he cannot be apprehended. He is
disarmed of responsibility. Rendered anonymous. He stands in

- 330
solitude, a non-presence: and dreams of Senegal .

E questo uno dei momenti pil intensi e amari del racconto, che con estrema
efficacia realizza nello spazio finzionale quell'«esclusione dallo sguardo» vissuta
dalla parte di chi si trova al di qua del «muro invisibile», cui il sociologo Louis
Wirth negli anni Venti del secolo scorso imputava il sorgere di vecchi e nuovi
razzismi nei confronti delle minoranze del Paese.

La narrazione intreccia con maestria le diverse storie di vita — il cui centro

329 «La bellezza della citta gli sfugge: pondera il paradosso. Quando quegli stessi turisti che gli passano
accanto sono in viaggio in Senegal, sono ben voluti. Adorano vederli nei loro abiti tradizionali. Li trovano
bellissimi, fotogenici. [...] Quando invece vedono i senegalesi con le loro mercanzie esposte a terra ¢ tutto
diverso. Alcuni vi passano accanto con indifferenza, altri con disprezzo. Alcuni si fermano per contrattare.
Abbassano i prezzi fino al limite. Loro possiedono ricchezze di cui neanche si rendono conto. Ormai ¢
diventato immune al disprezzo. Tuttavia ci sono dei giorni in cui si scaglia furiosamente contro la sua
quotidiana umiliazione. Giura che comprera il biglietto per tornare a casa l'indomani, ma dopo esita. Non
vuole darsi per vinto, ammettere il senso di fallimento. Solo un altro giorno e la sua fortuna sicuramente
cambiera, sara sulla strada del successo e tornera a casa carico di ricchezze. Solo un’altra settimana e
trovera un impiego. Massimo un mese, lo promette. Questo ¢ tutto. Lo giura. E a Venezia da sette anni
ormaiy.

330 «La nebbia avvolge I’isola di San Giorgio ¢ il leone in cima alla colonna altissima. Ibrahim immagina
il testo del libro aperto che sta tenendo il leone. Lo conosce bene: "La pace sia con te, Marco, mio
evangelista. Qui riposera il tuo corpo”. Lui non deve riposare. Lui non puod permettersi di riposare. Nel
frattempo tutto sta chiudendo, tutto sta svanendo [...]. E avvolto nella nebbia, come se fosse un sudario. 11
suo corpo ¢ caldo e lui si trova avvolto nel suo stesso calore. La vita che aveva portato con s¢ ¢ stata
annullata. Non ha passato, non ha futuro. E su una nuvola. E una nuvola. E un battito cardiaco. E puro
essere. Inconsistente. Non pud essere visto, né compreso. E privo di responsabilita. E anonimo. Se ne sta
in solitudine: una non presenza. E sogna il Senegal».
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gravitazionale resta il Ghetto come proiezione di una realta di esclusione o come
setting di una nuova dimensione di incontro e scambio, con la citta di Venezia
sullo sfondo — attraverso delle riprese tematiche o stilistiche. Cosi dall'invisibilita
ambivalente di Ibrahim, perché il suo perdersi ¢ in fondo anche un ritrovarsi nel
segno di Dakar — un ritrovare le proprie origini, il ritorno nel Ghetto di Nathan
avviene sotto il segno del ruakh (traducibile dall'ebraico delle Scritture con
Spirito Santo o ispirazione divina) invocato dal personaggio dello spirituale
Nakhman che lo conduce alla scoperta del quartiere ebraico; nella descrizione del
Ghetto ritorna l'accenno alle case altissime che lo popolano e alla verticalita
tipica della «citta che sale», figura per Nachman di una tensione urbana verso

Dio:

Two steps forward and they are by the door of the top floor apartment.
In the ghetto, the upper floors are several storeys higher, built beyond
prescribed limits centuries earlier to accommodate the ghetto's
burgeoning population. The confined residents had added storeys in
their quest for living space; the skies had been a way out, a vertical

1
way forward™'.

L'attraversamento del Ghetto ¢ per Nathan occasione di riflessione sull'origine di
una parola destinata a profonde migrazioni nel tempo e nello spazio e sulla storia
di un quartiere che ha ancora cosi tanti riverberi nella contemporaneita; nel
tentativo di comprendere e affrontare i ghetti del presente, egli, come un'ombra,
finisce per perdersi nel labirinto di un quartiere e di una citta che gli ora appare

come un orizzonte chiuso e impenetrabile:

«Ghetto: Nathan is aware of the history, while acutely attuned to
ghettos present. [...] Now ke is the shadow, the footsteps are his and
the figure in front is hurrying. Shadow pursued by shadow; shadow
pursuing shadow. He is lost. He regains his way. He is in a labyrinth.

331 «Due passi ancora ¢ sono accanto alla porta dell’appartamento dell’ultimo piano. Nel ghetto i piani
superiori consistono in una serie di piani piu alti, costruiti per ospitarvi all’interno la crescente
popolazione del quartiere il tutto per ovviare ai limiti urbanistici prescritti secoli fa. Cosi gli abitanti
confinati, nella loro ricerca di spazi vitali, hanno aggiunto piani alle loro case. I cieli erano apparsi come
una via di fuga, una via verticale rivolta verso 1’alto».
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[...] The city is closed off to him»**2.

Ma «le storie stanno prendendo il volo e i fili si stanno avvolgendo verso
direzioni inaspettate» € in una narrazione che procede per coppie a tratti
oppositive di personaggi — l'ateo Nathan e il fervente Nakhman da una parte,
Ibrahim e Meryem dall'altra, con esperienze diverse di migrazione e integrazione
alle spalle, tutti accomunati perdo da una stessa condizione, anche interiore, di

esilio — Nathan si imbatte nella giovane rifugiata Meryem:

Meryam is waiting. She lives in the House of Refuge. The bar is a
meeting place, a haven. She sits with her circle of friends. She is
twenty-one. She radiates innate warmth but her smile is tempered by a
deep melancholy. How can it be otherwise given the tale she is about to
tell them?**

Lo sguardo malinconico della ragazza tradisce un passato comune ai tanti
migranti che da anni rischiano la propria vita per raggiungere I'Europa, i nuovi
"salvati" della Storia a fronte di un numero non calcolabile di "sommersi" nel
mare nostrum, quel mare mitico che un tempo univa e oggi risuona di un canto
funebre. A soli sedici anni Meryem lascia il suo villaggio natale nell'Africa
centrale e intraprende il viaggio alla volta dell'Europa: trattenuta per un anno in
Libia, puo finalmente tentare di raggiungere le coste italiane su un'imbarcazione
fatiscente. Dopo otto giorni alla deriva, terminate le poche scorte di acqua e cibo,
¢ l'arrivo dei soccorsi a decidere per lei e gli altri passeggeri un destino diverso,

che ha 1 contorni del porto di Lampedusa e di Cavallino-Treporti. Un rifugio:

They headed out upon the Mediterranean, a mythical sea: A sea of
longing. The name evoked the allure freedom. And danger. Meryam
was confined below decks. She could not step outside. She remained in

332 «Ghetto: Nathan ¢ consapevole della storia, cosi in sintonia con i ghetti del presente. [...] Ora ¢ lui
I’ombra, i passi sono i suoi ¢ la figura di fronte si sta affrettando. Un’ombra inseguita da un’ombra,
un’ombra che insegue un’ombra. Si ¢ perso. Ritrova la strada. E in un labirinto. [...] La citta &
impenetrabile per lui».

333 «Meryam sta aspettando. Vive nella Casa Rifugio, il bar & un luogo d’incontro, un rifugio. E seduta
con la sua cerchia di amici. Ha ventuno anni. Emana un calore innato ma il suo sorriso ¢ offuscato da una
profonda malinconia. Come potrebbe essere altrimenti data la storia che sta per raccontare?»
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the same place for the entire voyage. [...] At some point the boat passed
a threshold from the real to the ghostly. With each passing day the
panic mounted. The passengers wept. They prayed. They could not
sleep. They vomited. The stench rose. The air was fetid with the smell
of urine and excrement. On the fourth day the ghost ship ran out of
food and water. On the fifth day a man fell overboard. [...] As she tells
the tale in a bar on a winter's night in Venice, Meryam looks away. She
is weary. She gazes at an unseen point. Pauses. Composes herself, and
resumes her story. [...] That is how it appeared as the ship drew up to

the Marina: the port was a shelter®*.

Da tre anni Meryem ¢ ospite all'interno di una struttura d'accoglienza a Venezia:
¢ al sicuro e ha incontrato visi amici, ma la sua testimonianza — comune a quella
di molti rifugiati — rivela il peso dell'attesa, della noia e della disillusione per un
futuro immaginato diverso e che sempre piu appare minato dalla maledizione di

Ulisse, la nostalgia:

From Mestre Meryam was bussed to Venice. She entered the fabled
city over the Bridge of Liberty. She was ferried upon its waterways
and ushered to a three-story building. She had finally arrived at the
House of Refuge.Waiting. Meryam knows every nuance of waiting.
She has lived in the House for three years now. She knows the false
alarm of raised hopes, the interminable boredom. She knows
indifference and the kindness of strangers. She knows nos-thal-ghea,
the pain of longing for the return, the ancient curse of Odysseus. Her
father died in her absence. She yearns to see her mother, her brothers
and sisters. She has pared down her expectations, reduced them to a
single aspiration: to make a living. She wants only to move from A to

B335

334 «Si diressero verso il Mediterraneo, il mare mitico, il mare dei desideri ardenti. Il nome del mare
evocava il fascino della liberta. E il pericolo. Meryam fu confinata sottocoperta. Non poteva uscire.
Rimase nello stesso posto per tutto il viaggio. [...] Ad un certo punto I’imbarcazione varcd una sorta di
soglia tra il reale e lo spettrale. Con il passare dei giorni il panico aumento. I passeggeri piangevano.
Pregavano. Non riuscivano a dormire. Vomitavano. Il fetore aumentava. L’aria era fetida, impregnata
dell’odore di urina ed escrementi. Il quarto giorno la nave fantasma si trovo a corto di cibo e acqua. Il
quinto giorno un uomo cadde in mare [...] E mentre racconta la storia in un bar in una notte d’inverno a
Venezia, Meryam guarda altrove. E stanca. Lo sguardo rivolto verso un punto invisibile. Fa delle pause.
Poi si ricompone e riprende la sua storia. [...] Era questo lo scenario che le si era presentato agli occhi non
appena la nave si era accostata alla banchina: il porto era un rifugio».

335 «Da Mestre Meryam fu trasportata in bus a Venezia. Entro nella citta favolosa attraverso il ponte
della Liberta. Fu traghettata lungo i canali, fino ad arrivare ad un edificio di tre piani. Era finalmente
arrivata alla Casa Rifugio. Meryem conosce ogni sfumatura dell’attesa. E da tre anni che vive nella Casa
Rifugio. Conosce il falso allarme delle speranze che sono state alimentate invano, la noia interminabile.
Conosce l'indifferenza e la gentilezza degli sconosciuti. Conosce la nostalgia, il dolore di voler tornare a
casa, l'antica maledizione di Ulisse. Suo padre era morto e lei non era stata li con lui. Desiderava vedere
sua madre, i1 suoi fratelli e le sue sorelle. Ormai aveva ridotto le sue aspettative, le aveva ridotte ad
un'unica aspirazione: vivere. Voleva solo passare da A a By.
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E nel Ghetto di Venezia di fronte al giovane viso di Meryem e alla sua storia che
Nathan attraversa uno di quei momenti d'essere cari a Virginia Woolf: ora ¢ lui a
cavalcare le onde del Mediterraneo, ad assumere su di sé il peso e il sogno di
ogni migrazione, ad attraversarne le tempeste per approdare, sano e salvo, a
Venezia. Passato e presente convergono in questa distesa di isole, da sempre

rifugio per chi fugge alla ricerca di un futuro migliore:

Nathan sits at a table in a neighbourhood bar; he is in Venice. He is on
the seven seas. He is on the tray of a crowded truck. He is floundering
on mythical waters. He is lifted high on the back of a dolphin. He is
borne above the water and descends down, down, down into a hold;
the air is stifling, he is choking. [...] Nathan walks on through deserted
streets and silent campos. The shutters are closed. All is dark, save a
lamp here, and a bar there lighting the way in the labyrinth. This is
how it began for those in flight: with the scent of the sea, sun playing
on water, light refracted by the Laguna. From the swamplands there
arose a city of islets, and from the city an empire. And from the
empire, the inevitable fall, but the city remained, kept afloat by its
beauty and the faint echo of ancestral memory. Recorded in the annals.
Fifteen centuries have gone by, yet this is how it had begun: As

refugium™.

Ed ¢ su questa storia cosmopolita fatta di migrazioni, di scambi e di incontri che
Arnold Zable proietta Venezia e il suo Ghetto nel piu vasto orizzonte globale,
come possibile risposta a uno dei tanti interrogativi che scaturiscono dalle
fratture del contemporaneo, quello della convivenza civile in una societa plurale
e disgregata. L'Australia per Zable condivide con Venezia il successo di una
storia multiculturale, che ne ha consentito la sopravvivenza nel tempo: «Li molte
persone hanno trovato rifugio. Bisogna trovare il modo di restare cosmopoliti,

un'idea del resto antica». Le parole pronunciate dall'autore durante la conferenza

a commento di Refugium s'inscrivono dunque nella storia delle origini di Venezia

336 «Nathan ¢ seduto al tavolo di un bar; ¢ a Venezia. E sui Sette Mari. E sul cassone di un camion
affollato. Si sta dibattendo su acque mitiche. E sollevato sul dorso di un delfino. E sospinto in superficie
sull’acqua e poi scende giu, giu, giu fino alla stiva. L’aria ¢ asfissiante. Sta soffocando. [...] Nathan
cammina per calli deserte e campi silenziosi. Le persiane sono chiuse. Tutto ¢ buio. Tranne un lampione
qui ed un bar li che illuminano la strada nel labirinto. Cosi ¢ cominciato per le persone in viaggio: con la
fragranza del mare, con il sole che si riflette sull’acqua, la luce rifranta dalla laguna. Dalle paludi sorse
una citta di isolotti e dalla cittd un impero. E dall’Impero I’inevitabile declino. Ma la citta resistette,
tenuta a galla dalla sua bellezza e del debole eco della memoria ancestrale. Trascritta negli annali. Sono
passati quindici secoli, tuttavia cosi inizid tutto: come un rifugio».
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e del suo Ghetto e ne rilanciano l'eredita verso il futuro, in un interessante
dialogo con gli ironici itinerari veneziani tracciati dallo psicanalista Antonio

Alberto Semi:

Venezia ¢ sempre stata una cittda multietnica — come si dice oggi — per
il semplicissimo motivo che nessuno pud sopravvivere a lungo, cio¢
qualche secolo, a Venezia. Percio il problema ¢ sempre stato, da noi,
quello di importare popolazione e di convincerla che Venezia ¢ una
sorta di Paradiso terrestre, un'oasi nella quale si realizzano le maggiori
liberta e si godono i migliori prodotti dell'umanita. Quando scrivo "da
noi", evidentemente uso un ossimoro: "noi", infatti, letteralmente non
esistiamo come popolazione autoctona, come indigeni veri e propri.
Noi e loro, gli importati, siamo un tutt'uno. Altre cittd hanno come
mito fondante una sorta di purezza, l'idea di appartenere ad un popolo
particolare [...] Noi no. La citta ¢ nata come refugium, come luogo
negativo, come terra (umida) di accoglienza per gli scampati ai

barbari®?’.

A conclusione del racconto, la strana coppia formata «dall'ateo e dal fervente
credente», Nathan e Nakhnam, ritorna per un'ultima volta nel quartiere ebraico: il
Ghetto diviene ora l'emblema dei confini della mente e dei dissidi interiori
radicati in ciascuno di noi, figura del paradosso del «perimetro aperto» entro cui
s'inscrive la storia di conversione all'ebraismo del piccolo Paolo, il bimbo che
sognava di vincere la Coppa del mondo e che ora — grazie al meccanismo di
anagnorisis finale — scopriamo essere Nakhman, un uomo che nel Ghetto ha

finalmente trovato una casa e la sua pace:

Every person has a ghetto inside them,' says Nakhman. 'The boundaries
are of the mind. The ruakh is everywhere.' He calls it the paradox of
the open perimeter. 'The concept does not conform to the laws of
geometry. It did not exist for Euclid. For the geometrician there are
perimeters and open spaces, and the two are mutually exclusive. They
do not take account of the mind, the ghettos of our thinking [...]. He
had left his parents' apartment and moved to the ghetto. He had found
his way home, he says. And he had found his equilibrium. [...]
Grateful for the moment of stillness, and for the paradox: the open

perimeter™*®,

337 Antonio Alberto Semi, 'more. Libere Associazioni Veneziane, Venezia, Consorzio Venezia Nuova,
2001, p. 39.

338 «*“Ogni persona ha una sorta di ghetto al suo interno' - dice Nakhman. “I confini son quelli della
mente. Il ruakh ¢ ovunque”. Lo definisce il paradosso del perimetro aperto.“Il concetto non ¢ conforme
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5.2 Doron Rabinovici, Sarah e il luogo del malinteso e dell'incontro

Storico, romanziere ¢ drammaturgo, I'identita multiforme di Doron Rabinovici si
inscrive «sulla pietra della migrazione»®’: nel 1961, a soli tre anni, si trasferisce
infatti con la famiglia da Tel Haviv a Vienna e cresce a cavallo o
«Draufizwischen — fuorinmezzo»’* tra due lingue e due culture. Anche i
protagonisti dei suoi romanzi sono 1 depositari di «identitd plurime e
plurilocali»**!, che secondo I'autore non sono tipiche solo della diaspora ebraica
e dello stereotipo dell'ebreo errante, ma sono oggi emblema della condizione

2 Tra le

dell'uvomo moderno proiettata sullo sfondo di un mondo globale
tematiche ricorrenti nei suoi romanzi’*® e nella sua attivita di ricerca
storiografica, vi sono il rapporto con la Memoria, «il nesso contraddittorio e
paradossale tra il commemorare e il dimenticare»**, il passato nazionalsocialista
e gli estremismi in Austria, le migrazioni, la comunita ebraica e il suo rapporto
con l'identita.

Nel suo racconto dedicato al Ghetto, Sarah, il quartiere ebraico rivive nella
tensione tra la sua storia passata — in particolare quella connessa alla memoria
della Shoah — e le sfide del presente, legate alle migrazioni globali e ai
mutamenti sociali che le accompagnano: ma un intero luogo e le sue storie

vengono declinati attraverso lo sguardo interno del suo protagonista, Arie Levin,

che intrattiene con lo spazio del Ghetto e con la sua memoria un rapporto

alle leggi della geometria. Non esiste per Euclide. Per gli esperti di geometria, ci sono i perimetri e gli
spazi aperti ed entrambi si escludono a vicenda. Non tengono in considerazione la mente. I ghetti dei
nostri pensieri”. [...] Lascio I’appartamento dei suoi genitori e si trasferi nel Ghetto. Li aveva trovato la
sua casa, disse. E aveva trovato il suo equilibrio. [...] Ora lui ¢ in pace. Seduto sulla panchina del parco
accanto a Nakhman. Grato per il momento di tranquillita e per il paradosso del perimetro aperto».

339 Cosi l'autore ha definito il rapporto tra identita e migrazione nella conferenza che I'ha visto
protagonista insieme a Arnold Zable durante la passata edizione di "Incroci di civilta".

340 Metafora poetica di Robert Schindel citata da Michaela Biirger-Koftis in Altrove é ovunque,
postfazione al romanzo di Doron Rabinovici, Altrove, Firenze, Giuntina, 2014, p. 215.

341 Ivi, p. 229.

342 Ivi, pp. 227-228: «Al popolo ebraico, anche per una sorta di stereotipo culturale, viene spesso
associata un'idea di lacerazione da "displacement", spostamenti e diaspora; in Altrove, tuttavia, questo tipo
di decostruzione viene applicato a tutti i personaggi [...]. Quanto sia fragile e arbitrario il concetto di
identita in generale, ma — secondo Rabinovici — il concetto di identita ebraica in particolare, lo si pud
scorgere in tanti momenti del romanzo [...]».

343 In Italia sono stati pubblicati presso la casa editrice La Giuntina di Firenze, A/trove, tradotto da
Alessandra Luise (2014) e Alla ricerca di M., tradotto da Ester Saletta e Palma Severi (2015).

344 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 219.
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speciale. Ari ¢ un ebreo di Francoforte, di mestiere fotoreporter. E giunto a
Venezia per lavoro, giusto il tempo per incontrare un regista e poi ripartire per la
Germania. Venezia e il suo Ghetto costituiscono per lui la citta dell'infanzia, del
matrimonio naufragato con Sarah e di un passato che sembra riaffiorare ad ogni
angolo, ma anche il setting ideale per un riscatto legato ad un'occasione
lavorativa a lungo attesa.

L'arrivo di Ari a Venezia coincide con il suo ritrovarsi, forse per caso o forse per
il riflesso incondizionato verso il gia noto, nel Ghetto, un luogo familiare della
sua memoria il cui attraversamento costituisce un vero e proprio viaggio nel
passato, come spesso accade anche ai personaggi dei romanzi di Rabinovici, tra i
quali Ethan Rosen, protagonista del gia citato Altrove. «Si tratta dunque di una
Suche nach sich selbst (ricerca di se stessi), nella consapevolezza del fatto che
chi va alla ricerca delle radici ebraiche si imbatte nelle cicatrici, nelle
amputazioni e nella sindrome dell'arto fantasma»’®. E sempre al Ghetto Ari si

rivolgera una volta accortosi di aver perso ogni punto di riferimento a Venezia:

Das Ghetto. Ohne es zu merken, hatte es mich in die Nihe jenes Ortes
verschlagen. Vielleicht aus Gewohnheit. Womdglich einer familidren
Nostalgie wegen. Oder war es die Sehnsucht nach Sarah? Wer weil3?
Aber plotzlich wollte ich das Viertel nicht mehr meiden. Im Gegenteil.
Es zog mich dorthin. Das war, dachte es in mir, seit meiner Kindheit
meine eigentliche Gegend. Sie sollte mir wieder Kraft spenden. Hier
konnte ich vielleicht Zuflucht finden. Hier wiirde ich Hilfe suchen.
Uber das Ghetto novissimo kam ich auf den Campo des Ghetto novo.
Ich {iberblickte den Platz, das Museum mit den Synagogen, das Relief
in Gedenken an die Deportationen, das koschere Restaurant und das
Elternheim, das alte Mahnmal in Erinnerung an den Massenmord und
das Zentrum von Chabad, jener orthodoxen Stromung, die es in meiner
Kindheit in Venedig noch gar nicht gegeben hatte, doch die nun die
Gegend prigte und so tat, als sei sie der eigentliche Trédger jiidischer
Tradition**.

345 Ivi, p. 221.

346 La traduzione dal tedesco che si pubblica in queste pagine ¢ di Daniele Vecchiato.

«Il ghetto. Senza accorgermene ero arrivato nelle vicinanze di quel luogo. Forse per abitudine. Magari per
una nostalgia familiare. O era la mancanza di Sarah? Chi lo sa? Ma improvvisamente non volevo piu
evitare il quartiere. Al contrario. Me ne sentivo attratto. Sin dall’infanzia, pensai, era stato di fatto zona
mia. Mi avrebbe ridato forza. Qui avrei forse trovato riparo. Qui avrei cercato aiuto. Passando il Ghetto
Novissimo arrivai al Campo del Ghetto Novo. Osservai la piazza, il museo con le sinagoghe, il rilievo in
memoria delle deportazioni, il ristorante kosher e la casa di riposo, il vecchio monumento in memoria del
genocidio e il centro di Chabad, quella corrente ortodossa che nella mia infanzia a Venezia ancora non
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La riflessione sulla recente presenza nel quartiere ebraico della corrente dei
Lubavitch, gli ebrei ortodossi «stabilitisi a Venezia alla fine degli anni '80, [ma]
spesso scambiati per gli "autentici" e autoctoni ebrei del Ghetto»**’, riporta Ari ai
suoi ricordi di bambino trascorsi tra le spiagge del Lido e il sabato alla sinagoga
tedesca: al solo pronunciare il termine ghetto, la memoria delle deportazioni e la
tragedia della Shoah traspaiono dal volto della nonna Ruth, e dai racconti dei
genitori scampati alla furia nazista. Per il piccolo Ari invece la parola evoca i
ghetti afro-americani dei film o le 4it musicali del momento. Le declinazioni del
termine ghetto e la sua "stratigrafia", costituiscono uno dei temi che attraversano
— anche con punte di ironia — l'intera narrazione di Sarah’®. 1l riferimento qui
solo accennato alla storia delle deportazioni e alla memoria ebraica della Seconda
Guerra Mondiale ¢ proprio di un autore «austriaco di adozione ed ebreo laico,

che porta la Shoah indelebilmente custodita nel proprio bagaglio culturale»**:

Ich erinnere mich an das erste Mal, als Vater zu meiner GroB3mutter
sagte, heute miilten wir alle ins Ghetto. Thr Blick verengte sich nur
ganz kurz. Nicht einmal ein Blinzeln, doch ich, der Enkel, ihr Ari, hatte
es bemerkt. Mir war er nicht entgangen, jener Moment, den sie, meine
Oma Ruth, brauchte, um die unangenehmen Assoziationen zu
unterdriicken. Ghetto. Mir, dem Neunjdhrigen, war der Beiklang des
Wortes sofort aufgefallen, ohne noch zu wissen, was mit diesem Begriff
alles gemeint sein konnte. Ghetto. Ich horte davon in amerikanischen
Filmen, wenn Schwarze in den Brennpunkt des Geschehens erieten.
Shaft is the man. Ghetto. Die Eltern sprachen dariiber, wenn von den
ermordeten Verwandten die Rede war oder von ihrem eigenen
Uberleben. Ghetto. In manchen Liedern wuBten Musiker davon zu
singen: In the ghetto™.

esisteva, ma che ora aveva grande influsso sulla comunita e si comportava come se fosse la vera erede
della tradizione ebraicay.

347 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro ghetto, cit., p. 31.

348 Si confronti non solo il diverbio sorto tra una turista afro-america e una guida turistica cui si accenna
nelle pagine successive, ma anche il rapporto che il protagonista intrattiene con la rivista per cui lavora:
«La rivista era la mia patria, la mia casa. Era un ghetto per ossessionati come me» (Das Magazin war
meine Heimat, mein Zuhause. Es war ein Ghetto fiir Besessene wie mich).

349 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 217.

350 «Mi ricordo la prima volta che papa disse alla nonna, oggi dovremmo andare tutti al ghetto. Il suo
sguardo si restrinse per un istante. Socchiuse appena gli occhi, ma io, il nipote, il suo Ari, me n’ero
accorto. L’attimo che ci volle a nonna Ruth per scacciare spiacevoli associazioni non mi era sfuggito.
Ghetto. lo, che avevo nove anni, rimasi subito colpito dal suono strano di quella parola, senza sapere
ancora che cosa significasse. Ghetto. Ne avevo sentito parlare nei film americani quando arrivavano i neri
al momento cruciale della storia. Shaft is the man. Ghetto. I miei genitori ne parlavano quando
raccontavano dei parenti assassinati o di come loro due erano sopravvissuti. Ghetto. In alcune canzoni si
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Se da una parte il quartiere ebraico crea un dissidio, una lacerazione nel
personaggio di Ari, che lo attrae e allo stesso tempo lo respinge, in
un'ambivalenza propria del luogo ma che egli percepisce anche dentro se stesso,
in questo simile ai tanti personaggi creati da Rabinovici: «Tutti i protagonisti
infatti, sono "alias": personalita destrutturate o scomparse, sempre in fuga,
anzitutto da se stesse [...]»*"'; dall'altra Ari rivendica per il Ghetto veneziano, a
differenza di altri quartieri ebraici sorti in Europa, il carattere di rifugio e di
cosmopolitismo, l'essere «il cuore della diversita culturale e di una feconda

reciprocitay:

Das Viertel war damals vielleicht nicht mein Lieblingsplatz gewesen.
Es konnte nicht mithalten mit den Gondelfahrten, nicht mit den Inseln,
nicht mit dem Markusplatz und den Tauben, nicht mit dem
Dogenpalast und seinen dunklen Bleikammern. Das Ghetto lag im
Zwiespalt. Es zog mich, den kleinen Buben, der ich war, an und stief3
mich gleichzeitig ab, weil diesem Ort etwas Melancholisches
anhaftete. Zugleich war es prachtvoller als alle jiidischen Zentren in
Mainz und in Frankfurt. Es war eben nicht nur ein Sperrbezirk der
Ausgrenzung, sondern ebenso ein sicherer Fleck, eine Zuflucht vor der
Hetze auflerhalb Venedigs, ein Herzstiick kultureller Vielfalt und

wechselseitiger Befruchtung?.

Il viaggio nel passato del protagonista prosegue nel ricordo del matrimonio con
Sarah celebrato a Venezia nella sinagoga Tedesca: il Ghetto gli appartiene e lui
appartiene al Ghetto, ma ¢ ancora un quartiere "decrepito", sconosciuto alle rotte
turistiche e non interessato dagli ingenti restauri che lo vedranno protagonista
solo negli anni Ottanta; si assiste in questo passo ad un compimento di quel
processo di interiorizzazione del quartiere che sempre piu caratterizza il

cammino di Ari nel procedere della narrazione:

sentivano i musicisti cantare: in the ghetto».

351 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 221.

352 «Il quartiere all’epoca non era il mio luogo preferito. Non poteva competere con i viaggi in gondola,
con le isole, con Piazza San Marco ¢ i piccioni, col Palazzo Ducale e le sue cupe celle piombate. 11 ghetto
mi creava un dissidio. Mi attirava, piccolo ragazzino che ero, e al contempo mi respingeva, perché aveva
qualcosa di malinconico. Ad ogni modo era piu sontuoso di tutti i centri giudaici di Magonza e
Francoforte. Non era per ’appunto un quartiere chiuso e isolante, ma una macchia sicura, un riparo
dall’odio denigratorio esterno a Venezia, il cuore della diversita culturale e di una feconda reciprocitay.
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In jener Zeit war das Ghetto noch nicht von den jiidischen
Wurzelsuchern bevoélkert, [...] und nicht von den Mpyriaden an
Touristen erstiirmt. Es rottete noch im Abseits vor sich hin, und eben
deshalb war ich von Anfang an auch fasziniert von diesem Platz, weil
er ein dunkles Geheimnis barg, das mein eigenes war und das mir
gehorte. Zu dem ich gehorte. Jahre spiter beschlof3 ich auch deshalb
Sarah hier zu heiraten. Es war wie eine Riickkehr zu meinen
Kindertraumen und zu meiner Geschichte, die dlter war als ich. Ja, viel
alter als wir beide zusammen. Zugleich war ich in der Synagoge, der
Scola Grande Tedesca, den Verwandten und Familienbekannten nicht
gar so ausgeliefert. [...] In Frankfurt hitte mich die Gemeinde erdriickt.
Nach Venedig kamen nur jene, die tatsdchlich mit uns beiden feiern
wollten. [...] Ich hatte das Gefiihl, das sei mein Terrain, weil ich als
Kind noch gesehen hatte, wie verfallen das Gebéude gewesen war, ehe

es restauriert wurde®*.

Lo sguardo ora si allarga a contemplare l'intera citta: ¢ Venezia con il suo Ghetto
che ha insegnato ad Ari la magia di catturare la luce attraverso l'obiettivo; la

narrazione richiama quell'etica del vedere che aveva accompagnato anche Paolo

Barbaro nelle sue peregrinazioni veneziane:

Ich hatte Venedig und sein Ghetto seither unzéhlige Male abgebildet.
Die Stadt war meine Schule gewesen. Sie lehrte mich, zu schauen. Sie
lieB mich erkennen, was ins Bild geriickt werden mufte. Sie machte
mich zum Fotografen. In ihr entdeckte ich meine Leidenschaft, die

Welt abzulichten. Sie mit einem Objektiv festzuhalten®*.

In una visione sui destini della citta che si dimostra ancora una vota in profonda
sintonia con quella dell'ingegnere-scrittore — come illustrato nel capitolo

precedente — la panoramica su Venezia rivela la nuova geografia umana di una

353 «In quel periodo il ghetto non era ancora popolato da ebrei alla ricerca delle loro radici, [...] e
nemmeno era preso d’assalto da miriadi di turisti. Se ne stava i a decadere in disparte, ¢ proprio per
questo mi affascinava questo luogo, sin dall’inizio: nascondeva un mistero oscuro, che era il mio stesso
mistero e che mi apparteneva. Al quale io appartenevo. Anche per questo motivo decisi, anni dopo, di
sposare qui Sarah. Era come un ritorno ai miei sogni d’infanzia e alla mia storia, che era piu vecchia di
me. Anzi, molto piu vecchia di noi due messi insieme. E al contempo nella sinagoga, nella Scola Grande
Tedesca, non potevo essere del tutto in balia di parenti e conoscenti. A Francoforte sarei stato asfissiato
dalla comunita. A Venezia invece vennero solo quelli che davvero volevano festeggiare con noi. Qui non
ero nel loro ambiente. Era uno spazio che io conoscevo meglio della maggior parte dei miei amici e di
molti dei miei parenti. Avevo I’impressione che fosse il mio terreno, perché gia da bambino avevo visto
come I’edificio fosse decrepito, prima che venisse restaurato».

354 «Da allora, avevo dipinto Venezia e il suo ghetto innumerevoli volte. La citta era stata la mia scuola.
Mi aveva insegnato a guardare. Mi aveva fatto capire che cosa dovesse entrare nell’immagine. Mi aveva
reso lei un fotografo. In lei scoprii la mia passione nel riprendere il mondo. Catturarlo con un obiettivoy.
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dimensione urbana invasa dai turisti, che rischia di diventare «parco tematico di
se stessa» e che, allo stesso tempo, «contiene tutto il mondo»; per l'autore
Venezia condivide con Vienna e con numerose altre citta storiche europee il
privilegio e il rischio di diventare il museo di sé stessa, una sorta di ghetto della
memoria incapace di rinnovarsi e di proiettare nel futuro la propria eredita

culturale®*:

In der Zwischenzeit waren alle Wege von Touristen {iberschwemmt.
Ich steckte fest. Ich schwamm in der Masse mit. Ich trieb an
Souvenirldden vorbei. Darin asiatische Verkdufer, Plastikmasken aus
Hongkong, Glasgestalten aus Murano: bunte Katzen, schillernde
Gondoliere,  scheinbare = Badenixen,  zerbrechlicher  Kitsch,
durchsichtiges  Zeug.  Menschen, die unentwegt einander
photographierten. [...] Eine ganze Stadt der Themenpark ihrer selbst
und zugleich ein Sinnbild fiir die ganze Welt*.

In questo microcosmo costituito dalla citta lagunare, Ari si imbatte per la prima
volta in un venditore ambulante di origini africane, che insiste per vendergli un
portafoglio e, di fronte alla sua fuga, gli urla qualcosa di incomprensibile. Finché
— in un intreccio davvero elementare — si verifica l'elemento perturbante
dell'equilibrio narrativo: Ari, impreparato di fronte ad una manovra brusca del
battello, lascia cadere tutta l'attrezzatura fotografica in acqua e smarrisce anche il
telefonino. E con questo il sogno di incontrare il regista e realizzare
quell'incarico che gli avrebbe permesso di coronare il suo sogno professionale.
Di continuo rivede l'ambulante nella folla in cui si ¢ immerso, come per

abbandonarvisi. E sempre lo sfugge.

355 Sul tema del "paradosso della conservazione" ¢ ancora una volta utile far dialogare le riflessioni di
Salvatore Settis raccolte in Se Venezia muore, cit, p. 53, con le posizioni espresse sul tema da Rabinovici:
«Il paradosso della conservazione ¢ che nulla si conserva mai né si tramanda se resta immobile e
stagnante. Anche la tradizione ¢ un continuo rinnovarsi, € se questo necessario, incessante movimento
dovesse arrestarsi del tutto, il prezzo sarebbe altissimo: la morte. [...] L'anima della citta, la "citta
invisibile" che si manifesta attraverso la sua forma visibile, ¢ in questo equilibrio fra permanenza e
mutazione, nel rapporto fra citta e cittadini, fra "le pietre e il popolo"».

356 «Tutte le strade erano state nel frattempo invase di turisti. Ero immobile. Nuotavo nella massa.
Passavo per negozi di souvenir. Dentro c¢’erano commessi asiatici, maschere di plastica da Hongkong,
figurine in vetro di Murano: gatti variopinti, gondolieri cangianti, fragile kitsch, paccottiglia trasparente.
Persone che si fotografavano a vicenda, imperterrite. [...] Un’intera citta il parco tematico di se stessa e al
contempo il simbolo di tutto il mondoy.
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Nel mare magnum della varia umanita sopraggiunta a Venezia, Ari assiste ud una
lite tra una turista afroamericana e la sua guida per un malinteso che riguarda,

ancora una volta, la parola ghetto:

Der Guide ausstaffiert wie ein Bodybuilder, iiberall Muskeln Er redete
ohne UnterlaB, doch plétzlich sprach eine Frau aus seiner Gruppe, eine
Afroamerikanerin, auf ihn ein: ,,What do you mean: I should go to the
ghetto?* Er lief rot an. So habe er das nicht gemeint, sagte er, doch sie
drehte sich von ihm weg und murmelte ganz leise, sodall nur ich, der
zufdllig vor ihr stand, es horte: ,,Fuck you ...“, und dann setzte sie
nach: ,,and twelve of your best friends too**’.

Dopo aver smarrito ogni direzione, Ari decide di recarsi proprio nel Ghetto, che
viene a costituire la quintessenza del luogo del malinteso e dell'incontro: nel
quartiere ebraico infatti, credendo di imbattersi casualmente nel regista, Ari
incontra invece un vecchio amico di infanzia, Eran Campos, che da tempo ha
lasciato Venezia per trasferirsi in Israele; ha paura che il Ghetto sprofondi
insieme a Venezia — in un rapporto di osmosi che lo vede, come gia in Barbaro,

mise en dbime della citta lagunare e del futuro dei suoi abitanti:

Eran Campos. Eran lebte seit Langem nicht mehr in Venedig "Gleich
nach dem Gymnasium." Er sei seither in Israel. [...] Er sagte: "Ich war
seither nicht mehr hier." — "Seither?" — "Ich fiirchtete mich davor." —
"Das verstehe ich." — "So?" — "Klar." — "Ich hatte Angst, das Ghetto
sei untergegangen. So wie ganz Venedig untergeht und verschwindet."
Er ratschte mit dem Feuerzeug. "Aber es ist neu aufgetaucht.” [...] "Ich
wollte einfach nicht zum Souvenir werden. Eines wie es hier iiberall
verkauft wird. Gerade erst angefertigt und schon antik"***,

357 «La guida conciata come un bodybuilder, muscoli ovunque [...]. Parlava senza sosta, ma
improvvisamente una signora del suo gruppo, un’afroamericana, lo incalzd: “What do you mean: I should
go to the ghetto? ” Lui arrossi. Non intendeva quello, disse, ma lei si gird per andarsene € mormoro piano,
cosi che solo io, che per caso mi ritrovai di fronte a lei, potei sentirlo: “Fuck you...”, e aggiunse: “and
twelve of your best friends too”».

358 «Eran Campos. [...] Da tempo Eran non viveva piu a Venezia. “Da subito dopo il liceo”. Da allora si
era trasferito in Israele. [...] Disse: “Non ero piu stato qui da allora.” — “Da allora?” — “Ne avevo timore.”
— “Posso capire.” — “Ah si?” — “Certo.” — “Avevo paura che il ghetto fosse sprofondato. Cosi come
Venezia sprofonda e scompare.” Raschid con I’accendino. “Ma ¢ riemerso come nuovo.” [...] “Non mi
andava di diventare un souvenir. Uno di quelli che si trovano in vendita ovunque qui. Appena fatto e gia
antico”».
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Nella tesi dell'antropologo Franco La Cecla, secondo cui, sulla falsariga di
Vladimir Jankélévitch, il malinteso ¢ «un'occasione di traduzione, una zona in
cui l'incommensurabilita tra persone o tra culture arriva a patti», il ghetto ebraico
riveste un ruolo emblematico, in quanto esso ¢ «un malinteso per eccellenza,
perché spesso sotto il termine negativo si cela qualcosa di molto utile per
entrambi, quelli del dentro e quelli del fuori»®™. Cosi lo sguardo sul
contemporaneo gettato da Eran — il mondo intero oggi ¢ un mosaico di ghetti
diversi e forse lo ¢ pure Israele, un ghetto nel cuore del Vicino Oriente — prepara
la metamorfosi finale del Ghetto da luogo del malinteso a luogo dell'incontro,
collegando il tema della memoria ebraica e della frammentazione del mondo
contemporaneo a quello delle migrazioni globali e dell'emergenza dei rifugiati, in

nome dell'appello a una comune appartenza al genere umano:

Er war dem Ghetto entsprungen, war ihm entflohen, doch nie
entkommen. "Ich lebe in einer Wohnung inmitten von Tel Aviv, aber
mit Kunst, mit Kiiche und mit Biichern aus Italien, aus Venedig. Die
ganze Welt ist heute ein Mosaik aus vielen Ghettos, auch Israel, doch
das ist vielleicht selbst nur ein einziges Ghetto im Nahen Osten."
Damals, so Eran, sei ihm das Altersheim als eigentliches Zentrum der
Gemeinde vorgekommen. Nun werde das jiidische Venedig von jenen
bevolkert, die es besuchten: von Touristen, von Souvenirjidgern, von
Globetrottern, von Religidsen am Schabbath, von Orthodoxen, die nur
koscher essen konnten, von Kunststudenten, von Fotographen, von
Schriftstellern, von jidischen Nostalgikern, von deutschen
Reumiitigen, von zionistischen Jugendlichen, von antifaschistischen
Aktivisten — von mir ... von ihm ... Er sagte: "Auch er da. Siehst du?
Dieser Fliichtling dort, der — ich will gar nicht wissen, wie — es hierher
geschafft hat. Schau: Der Stralenhédndler. Er winkt dir! Ja, wirklich. —
Kennst du den?"*®

Nel veder arrivare ancora una volta il venditore ambulante, Ari reagisce con

359 Franco La Cecla, I/ malinteso. Antropologia dell'incontro, Bari, Laterza, 1997, pp. 9, 44.

360 «Era nato nel ghetto, ne era fuggito ma non se lo era mai lasciato alle spalle. “Vivo in un
appartamento in centro a Tel Aviv, ma con arte, cucina e libri dall’Italia, da Venezia. Il mondo intero oggi
¢ un mosaico di ghetti diversi, anche Israele, ma forse pure quello ¢ esso stesso un ghetto nel Vicino
Oriente.” Un tempo, disse Eran, la casa di risposo gli sembrava il vero centro della comunita. Ora la
Venezia ebraica era popolata da visitatori: turisti, cacciatori di souvenir, giramondo, religiosi in shabbat,
ortodossi che potevano mangiare solo kosher, studenti d’arte, fotografi, scrittori, giudei nostalgici,
tedeschi pentiti, giovani sionisti, attivisti antifascisti — da me... da lui... Disse: “Anche quello. Lo vedi?
Quel profugo i che — non voglio sapere come — ce I’ha fatta ad arrivare sin qui. Guarda: il venditore
ambulante. Ti sta facendo dei cenni! Si, sul serio. — Lo conosci?”».
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aggressivita: «Questa volta non distolsi lo sguardo, bensi mi alzai per affrontarlo.
Gli andai incontro: «"What do you want? Che c'¢? Was willst du von mir"?».

La sua rabbia scema non appena scopre che il migrante lo ha inseguito per tutta
la citta soltanto per ridargli il cellulare; egli puo dunque mettersi in contatto con
il regista e spiegargli l'accaduto, 'equilibrio — dopo il fattore perturbante e il
malinteso iniziale — si ¢ ricomposto € nel Ghetto vi ¢ spazio finalmente per un
incontro: il migrante ¢ Patrique e come unica ricompensa desidera parlare al
telefono con la moglie per dirle che sta bene. Lei si chiama Sarah’®' e nel

pronunciare il suo nome Patrique si scioglie in un grande sorriso:

Patrique, so heille er, sagte der Stralenhédndler und nippte an einem
Aperol, auf das ich ihn eingeladen hatte, und ehe er nun bald
fortmiisse, um seinen Zug nach Mestre zu erreichen, in ein
Sammellager, in den Unterschlupf, der ein Souterrain jenseits der
Lagune sei, habe er nur eine Bitte, und nein, es gehe nicht um eine
Damentasche [...] den er mir verkaufen wolle, sondern nur um einen
Anruf, ein Telefonat, denn er habe sie seit Langem nicht erreicht, seine
Frau, er wisse nicht, wie es ihr gehe und dem Baby, der Kleinen, und
er brauche, so Patrique, meinen Apparat, um sie anzuwéhlen und zu
erreichen, denn sein altes Handy sei defekt, weshalb sie auf ein
Zeichen von ihm warte und er nicht wisse, ob sie in Sicherheit seien,
und ich nickte, gab den Code ein, reichte ihm das Gerit, worauf er ihre
Nummer tippte, dann das I-Phone ans Ohr hielt, und wir warteten
angespannt, bis er lachelte — das erste Mal an diesem Tag — und dann
sagte er: "Allo, Sarah, ¢’est moi"**,

Ispirato dalle riflessioni umanitarie di Hannah Arendt sul dramma degli apolidi*®,

361 A proposito del rapporto tra autore e personaggi, Rabinovici sostiene che le sue creazioni lo
perseguitino benevolmente mettendolo di fronte ad una serie di incontri nella vita reale; cosi quando al
termine della conferenza di "Incroci di civilta" mi sono avvicinata a lui per fargli alcune domande e mi
sono presentata, lui ¢ scoppiato a ridere dicendomi che ¢ sempre la stessa storia con i suoi personaggi.
362«Si chiamava Patrique, disse I'ambulante sorseggiando un aperol che gli avevo offerto, e prima di
dover andarsene per raggiungere il suo treno per Mestre ¢ nascondersi in un centro di raccolta che era un
sotterraneo poco fuori della laguna, aveva una richiesta, e no, non si trattava di una borsa da donna [...]
che voleva vendermi, ma di una chiamata, di una telefonata, perché da tempo non parlava con sua moglie
e non sapeva come stessero lei e il bambino e avrebbe avuto bisogno, Patrique, del mio telefonino per
chiamarla e raggiungerla, perché il suo telefono non funzionava e lei stava aspettando un suo segno di
vita e lui non sapeva se loro fossero al sicuro, cosi io annuii, inserii il codice, gli porsi I’apparecchio,
dove lui digito il numero, poi tenne 1’Iphone all’orecchio e attendemmo trepidanti fino a quando sorrise —
la prima volta in quella giornata — e disse: “A/l6, Sarah, ¢ ’est moi”».

363 La stessa Arendt, che nel gennaio del 1943 scrive Noi profughi, fu apolide dal 1933 al 1951. Sulla
condizione degli apolidi nel periodo tra le due guerre riflette in Le origini del totalitarismo, Milano,
Edizioni di Comunita, 1996, p. 372: «Privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si trovarono ad
essere senza alcun diritto, schiuma della terray.

107



1 nuovi paria che si muovono sulle macerie di un continente funestato da due
conflitti mondiali, Rabinovici sceglie di parlare del presente dell'Europa e delle
nuove ondate di xenofobia e nazionalismi che rischiano di trasformare il
continente unito in un ghetto verso il mondo esterno e di frammentarlo in tanti
ghetti nei suoi confini interni, a partire dalla storia di Venezia e del suo secolare
quartiere ebraico, ritratto come luogo cosmopolita di rifugio, scegliendo di
raccontare la migrazione piu visibile in citta, quella dei venditori ambulanti,
spesso di provenianza africana.

Venezia ¢ dunque nelle intenzioni dell'autore «davvero un simbolo per molto di
pily, per un'argomentazione piu ampia in difesa dei valori della tolleranza e della
pluralita, in un discorso che la proietta sull'orizzonte europeo. Cosi il racconto
intreccia il passato della storia ebraica del Ghetto, soffermandosi soprattutto sulla
memoria delle deportazioni, con il presente delle migrazioni globali e nella
finzione narrativa mette in scena nello spazio del Ghetto un incontro con 1"'altro"
capace di restaurare un dialogo e la normalita di rapporti umani sempre piu
falsati dalla percezione della paura, in un riconoscimento reciproco suggellato
dall'omonimia della donna amata.

Il rapporto tra la storia complessa e ambivalente del quartiere ebraico veneziano e
quella dell'Europa, intesa come entita politica ancora da realizzarsi pienamente
ma alimentata da una grande e visionaria utopia, ha acquisito un'ulteriore
risonanza l'anno scorso, nella ricorrenza e nella dialettica intercorsa tra due
anniversari: il cinquecentenario della nascita del Ghetto di Venezia da una parte e
i cinquecento anni dalla pubblicazione del pamphlet di Thomas More, Utopia®®
dall'altra. Per Rabinovici, interrogarsi sulle vicende complesse legate al passato

del Ghetto di Venezia — che per lui ¢ davvero un «luogo della coscienza»’® —

364 Per approfondire il rapporto tra ghetto e utopia nei suoi punti di contatto e di rovesciamento, specie
da un punto di vista urbanistico, si rimanda all'interessante audio documentario realizzato nel marzo 2016
da Graziano Graziani, Oltre i cancelli, per la trasmissione Tre soldi di Radio3, riascoltabile in rete dal
portale del terzo canale Rai.

365 Cfr. Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., a proposito dell'iniziativa legata ai
luoghi della coscienza di cui si puo leggere al sito www.sitesofconscience.org: «Esiste oggi una
coalizione internazionale dei luoghi della coscienza, costituita da luoghi, individui e iniziative che
attivano la capacita dei luoghi della memoria di spingere il pubblico a collegare il passato e il presente
allo scopo di immaginare e forgiare un futuro piu giusto e pitt umano».

108


http://www.sitesofconscience.org/

significa soprattutto comprenderne l'eredita storico-culturale, habitus che
s'inscrive nella pit ampia necessita di fare i conti fino in fondo con la propria
memoria che I'Austria, paese di adozione dell'autore, condivide — pur con le

dovute differenze — con il nostro Paese:

L'Austria, un Paese che nel dopoguerra con fatica si assunse le proprie
responsabilita per aver sostenuto e promosso il regime
nazionalsocialista, ¢ oggi una democrazia che gode di una rassicurante
pace sociale e di un benessere ben al di sopra della media europea, ma
in un mondo dalla grandi migrazioni, combatte gli stessi fenomeni di

xenofobia di altri Paesi che economicamente stanno molto peggio®®.

366 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 219.
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6. Sguardi postcoloniali sul Ghetto

Al contrario della piu nota tradizione letteraria che ha cercato di
immortalare Venezia sottraendola al turbinio della storia e distillandone
un'immagine di quinta teatrale meravigliosa e vuota, gli scrittori
postcoloniali hanno cercato di reiniettare in questo corpo inanimato il
sangue (nel doppio senso di vitalita e di violenza) di una storia di
commerci, incontri, incroci etnici, oppressioni*®’.

Una visione postcoloniale sul Ghetto proviene da due autori coinvolti nel
progetto «Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo»: Igiaba Scego e Caryl Phillips,
che, pur da prospettive differenti, condividono nei loro testi la forte tensione con
cui entrambi reinterpretano il Ghetto come «luogo della memoriay.

Igiaba Scego ¢ una scrittrice italo-somala, che ha posto al centro delle sue opere 1
temi della migrazione, della ricerca di un'identita transculturale, dell'eredita del

colonialismo italiano e della sua rimozione dall'immaginario nazionale*®

. Caryl
Phillips, autore di nascita caraibica emigrato da bambino in Gran Bretagna, ¢
oggi uno dei cantori piu noti dell'Inghilterra multiculturale: al centro delle sue
opere campeggiano i temi dello sdradicamento, dell'esilio e del razzismo visti in
relazione all'eredita storica della schiavitu e del colonialismo.

Entrambi sono poi accomunati — come si avra modo di analizzare nel piccolo
osservatorio costituito dai racconti sul Ghetto — dall'aver intrecciato e fatto
dialogare nelle proprie opere la memoria dell'antisemitismo con quella del
razzismo antiafricano e piu in generale del razzismo coloniale europeo, nel
tentativo di decostruire significati e relazioni di dominio che ancora abitano e

riscrivono il nostro presente®®.

367 Shaul Bassi, Noi/altri: Venezia e il teatro dello straniero, in Stranieri e foresti a Venezia, «Insulay,
n.18 — aprile 2004, p. 15.

368 Cito da Rino Bianchi, Igiaba Scego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella citta, Roma, Ediesse,
2014, pp. 107-108: «E scomodo per I'ltalia ammettere di essere stata razzista. E scomodo ammettere che
il razzismo di oggi ha forti radici in quello di ieri. E scomodo ammettere che si ¢ ultimi anche nel
prendersi le proprie responsabilita. L'Italia non ha mai elaborato un vero confronto [con il suo passato
coloniale]. La conseguenza piu ovvia di questa dimenticanza voluta ¢ il ritorno di miti coloniali, di
memorie distorte».

369 Sulla storia del razzismo nei suoi due filoni di antisemitismo e colonialismo si segnalano le ricerche
del filosofo della storia Alberto Burgio; cito da I/ razzismo, scritto da Burgio insieme a Gianluca Gabrielli
e pubblicato da Ediesse nel 2012: «Non nasceva dal nulla nemmeno il razzismo coloniale dello Stato
fascista, che avrebbe di li a poco aperto la strada al percorso antisemita. [...] Era un razzismo «di fattoy,
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Per questo sono particolarmente significative le parole utilizzate da Igiaba Scego
per raccontare una delle suggestioni da cui ¢ nata l'idea del romanzo Adua,
ovvero una fotografia dell'ltalia fascista che ritrac una bambina ebrea,

Giacometta, e tre ascari nel quartiere Prati:

Era l'anno del primo anniversario della conquista dell'Etiopia e
Mussolini fece fare una grande parata a via dei Fori Imperiali. Era una
foto incredibile quella. La guardavo e il mio cuore si riempiva di
sensazioni contraddittorie. [...] Ho anche pensato che quelle quattro
persone che si erano incontrate per caso avevano [...] un destino
comune. Giacometta, una bambina ebrea, e gli ascari, sudditi di una
colonia africana, avrebbero attraversato il 1938 con le sue atroci leggi
razziali. Quella foto era in un certo senso la quiete "prima" della

tempesta®™.

Risiede invece nelle radici della propria biografia la scelta di Caryl Phillips di
affrontare nelle sue opere — su tutte La memoria del sangue - il rapporto tra

antisemitismo € razzismo:

Per lui, ragazzino nero cresciuto in un'Inghilterra che non trovava
ancora spazio nei suoi testi scolastici per la storia della schiavitu e
dell'immigrazione  provocata dal colonialismo, 1la  storia
dell'antisemitismo diventa una sorta di specchio in cui osservare i

propri dilemmi identitari®”".

implicito nei comportamenti e nelle consuetudini di colonizzatori e colonizzati, che risaliva agli esordi
ottocenteschi dell’espansione coloniale italiana. [...] Ma le lunghe radici del razzismo fascista, spesso
sottovalutate in sede storiografica, affondavano anche in altri terreni [...]».

370 Igiaba Scego, Adua, Milano, Giunti, Adua, 2015, p. 181.

371 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro ghetto, cit., p. 30.
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6.1 Un racconto di Igiaba Scego

1l lungo viaggio della Signorina Clara. (Monologo quasi teatrale di un
rinoceronte in cattivita)’” di Igiaba Scego sembra omaggiare nel titolo I'opera di
Guido Gozzano — viaggiatore in India, e quell'illusione di un'esistenza autentica
che attraversa con ironia il suo poemetto narrativo piu celebre, La Signorina
Felicita, ovvero la felicita. Un'illusione che non pud trovare compimento nel
testo della Scego, che si apre sotto il segno di una doppia negazione: «Non
dovevo crescere. Non dovevo crescere cosi tanto». La citazione posta in epigrafe
della celebre canzone dei Beatles, All you need is love, richiama invece
Amatissima di Toni Morrison, con cui l'autrice premio Nobel per la Letteratura e
vincitrice del Pulitzer nel 1991 proprio con Beloved, scandaglia lo spettro della
schiavitu nei suoi effetti piu perversi sull'anima, sul corpo — specie quello
femminile — e sulle relazioni di chi vi € assoggettato.

L'asservimento dei corpi e del pensiero, che porta ad una dolorosa
interiorizzazione della condizione di subalternita, rivive in questo racconto di
Scego attraverso la storia di un viaggio, di una migrazione forzata che nasce da
un duplice sdradicamento. In una scelta radicale di spostamento di campo e di
adozione di un punto di vista altro — che s'iscrive nella pratica di uno sguardo
postcoloniale — la protagonista di questo Monologo quasi teatrale ¢ Clara, un
rinoceronte femmina in cattivita. Lo spunto per l'inventio narrativa ¢, come
spesso accade per la Scego, un episodio storico, magistralmente ricostruito dalla
studiosa inglese Glynis Ridley nel saggio Clara's Grand Tour. Travels with a
Rhinoceros in Eighteeenth-Century’”: I'arrivo a Venezia durante il Carnevale del
1751 di un rinoceronte al seguito di un avventuriero, un trafficante olandese di
nome Van der Meert. Di quella tappa veneziana, che tanto stupore e clamore

aveva suscitato in citta, resta traccia nel quadro di Pietro Longhi, La mostra del

rinoceronte (1751), conservato a Ca' Rezzonico. Clara, cosi era stato

372 Una precisazione: il testo di Igiaba Scego che ho citato in queste pagine costituisce la prima
redazione di un'opera in fieri, che nel maggio prossimo conoscera anche una riscrittura per bambini.

373 Glynis Ridley, Clara's Grand Tour. Travels with a Rhinoceros in Eighteeenth-Century, London,
Atlantic Books, 2004.
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soprannominato l'animale, dopo essere stata venduta dal primo padrone e
"strappata" alla natia India, per quasi un ventennio aveva viaggiato senza sosta in
Europa finché nel 1758 le sue peregrinazioni si erano concluse a Londra con una
morte prematura. Le migrazioni forzate di animali esotici — come ha raccontato

374 non erano inusuali

anche Saramago nel suo 1l viaggio dell’elefante
nell'Europa dell'epoca: 1 sovrani si facevano vanto della magnificenza di elefanti
o rinoceronti e li sfruttavano in tutti i modi come strumenti di soft power per
intessere relazioni diplomatiche: «Era tipico dell’epoca regalarsi animali tra
regnanti. Era un segno del potere che, si sa, & sempre dispotico»’”.

In questo testo dalla natura ibrida, un monologo "quasi" teatrale, che alterna lo
sguardo intimo delle confessioni del rinoceronte Clara con informazioni extra-
diegetiche sulla storia di un animale fortemente iconico che "riappare" in Europa
solo nel '500 per influenzarne l'immaginario fino all'etd contemporanea®’,

l'autrice fa convergere le principali direttrici tematiche che attraversano tutte le

sue opere e innervano la sua poetica: la centralita della figura femminile; il

374 Jos¢ Saramago, I/ viaggio dell'elefante, Torino, Einaudi, 2009.

375 Dall'articolo pubblicato da Igiaba Scego sul sito di «Internazionale» il 22/11/ 2016, A Roma anche
l'elefantino del Bernini e uno straniero indesiderato (http://www.internazionale.it/opinione/igiaba-
scego/2016/11/22/elefantino-bernini-zanna-sfregiato), in cui l'autrice, a partire da un fatto di cronaca,
ricostruisce la storia dell'elefantino di Piazza Minerva opera del Bernini — figura che come si vedra anche
in queste pagine riveste un ruolo non secondario in molte opere della Scego — e dei «due elefanti sbarcati
letteralmente tra i sampietrini di Roma, uno nel cinquecento e I’altro nel seicento». Il primo,
soprannominato Annone, era stato regalato dal re del Portogallo Manuel I di Avis a Papa Leone X e fatto
combattere contro un rinoceronte: «Il primo giorno dopo il suo arrivo 1’elefante era elegantissimo. Tutto
avvolto di sete, broccati, pietre preziose. Il re del Portogallo con questa messinscena voleva ingraziarsi il
papa perché, nonostante la scoperta dell’ America, ancora aveva bisogno della rotta dell’est per mettere le
mani sul lucroso mercato delle spezie. Annone era il cavallo di Troia per penetrare nel cuore del papa.
L’operazione riusci in pieno: 1’elefante fu un ambasciatore perfetto e il re del Portogallo ebbe grazie a lui
I’appoggio dello stato pontificio per una penetrazione pit massiccia a est. Un affare coloniale [che si
concluse tragicamente con la morte di Annone in un naufragio]. Dell'elefantina del Seicento invece «non
sappiamo nemmeno il nome, sappiamo che era femmina e che il suo padrone la faceva esibire a
pagamento.

376 Sulla figura del rinoceronte sono tante le informazioni di carattere storico-culturale fornite
dall'autrice nei numerosi frammenti extra-diegetici: dalla delusione di Marco Polo, «il primo veneziano ad
aver visto un rinoceronte» di fronte a quello che ai suoi occhi appariva un (brutto) unicorno; fino al primo
rinoceronte giunto in Europa come dono al re portoghese Manuel I nel 1515, il cui arrivo fu «festeggiato
da urla e da qualche svenimento. In Europa d'altronde non si vedeva un rinoceronte dai tempi dei
romaniy»: immortalato da Diirer nella celebre xilografia destinata a imporsi nei secoli come un (inesatto)
modello di riferimento per la raffigurazione di un animale che «simboleggiava la conquista del futuro e
del passato, dello spazio e del tempo» (Giovanna Zoboli), alla sua figura si ispirarono, tra gli altri,
Salvador Dali per la scultura del rinoceronte di Marbella; Eugéne Dionesco per la sua piéce del 1959
Rhinoceros; Federico Fellini nell'enigmatico La nave va del 1983, scritto insieme a Tonino Guerra; ma
anche la Marvel nell'ideazione di uno dei nemici giurati di Spider Man, Rhino.
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rapporto madre-figlia; i temi della diaspora e della migrazione; la violazione del
corpo e le ferite del colonialismo.

Nelle pagine seguenti, si cerchera di analizzare 1 temi enunciati facendoli
dialogare con la produzione di Igiaba Scego e con 1 "confini" del ghetto, che
compare nella narrazione come quartiere fisico solo a scioglimento di una storia
di cattivita e di violenza. E in questo senso che il Ghetto getta la sua ombra
sull'intera vicenda di Clara, protagonista di una parabola individuale che non
conosce redenzione se non quella dell'incontro con un'umanita che nella comune
prigionia riscoprira sorella.

Fin dalle prime righe, a risaltare ¢ la prospettiva straniante di affidare lo sguardo
focalizzante ad un rinoceronte, «un personaggio al limite che rappresenta
un'ulteriore riflessione sui concetti di identita e alterita»®’’; un personaggio che
con la sua stazza immensa ¢ con un nome minuto ¢ vittima di un potere coloniale
maschile di cui restituisce un'ulteriore testimonianza, un modello altro di
"decostruzione" della violenza coloniale e, che in un ideale bestiario messo in
campo dall'autrice, porta ad estremo compimento quel dialogo con l'elefantino
del Bernini di Piazza Minerva a Roma, che l'accompagna dalla scrittura
autobiografica di La mia casa e dove sono fino all'ultimo romanzo Adua, cosi

come negli articoli scritti per la rivista «Internazionale»’’*:

L'elefantino del Bernini [...] € uno degli amici migliori che ho nella citta di
Roma. Per me quell'elefantino ¢ somalo. Ha lo stesso sguardo degli esuli. E
anche la stessa irriverenza. [...] Nel tempo ho scoperto che quell'elefantino ha
lo stesso sguardo della mia mamma. Non puo tornare, non puo dissetare la sua
angoscia. L'esule ¢ una creatura a meta. Le radici sono state strapppate, la vita
¢ stata mutilata [...]*".

Via, state lontano da piazza Santa Maria sopra Minerva! Mi sento protetta
vicino a te. Qui sono a Magalo, a casa. [...] Per questo ringrazio Bernini di
averti creato. Un piccolo elefante di marmo che sostiene 'obelisco piu piccolo

377 Daniele Comberiati, La quarta sponda, Roma, Caravan Edizioni, 2009, p. 84; qui il critico si riferisce
al personaggio della drag queen, Angelique, nel racconto «Dismatria», tratto da Pecore nere.

378 Cfr. l'articolo sovracitato, A Roma anche l'elefantino del Bernini ¢ uno straniero indesiderato: «La
cittd mette ai margini. E forse, facendo cosi, mette ai margini se stessa. Guardo ’elefante e mi chiedo
quanti sappiano la sua storia. Anche 1’elefante ¢ uno straniero. Si, viene anche lui da lontano. Anche lui,
in un certo senso, ha fatto un viaggio, faticoso, doloroso».

379 Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, Milano, Loescher, 2010, pp. 59-60.
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del mondo. Uno stuzzicadenti. Non offenderti se ti dico questo. Lo sai, io ho
bisogno di te. Ci intendiamo a meraviglia io e te, dopotutto veniamo

dall'Oceano Indiano. Il nostro oceano di magia ¢ profumi. Oceano di

separazioni e ricongiungimenti. Sei un errabondo, come me*®.

Clara nel suo monologo quasi teatrale che alterna versi drammatici a brani in

prosa — forma ibrida gia sperimentata in parte nel romanzo Rhoda®'—

presenta
uno stile intimista, con una sintassi prevalentemente nominale, franta, a
singhiozzi ¢ una resa drammatica veicolata soprattutto dalle molte riprese
lessicali e dalle domande retoriche che attraversano il tessuto narrativo senza
trovare un interlocutore. Il monologo si consuma all'ombra di una solitudine
senza rifugio, minata dal dialogo mancato con la madre, che le ¢ stata strappata in
tenera eta dai bracconieri, e dal dialogo negato con il padre-padrone, Lord
Sichterman. L'ambientazione iniziale ¢ quella dell'lndia coloniale e, in
particolare, dell'insediamento olandese di Chinsurah nel Bengala, che
sopravvisse fino al 1825. La scelta della prima persona e della focalizzazione
interna, spesso affidata a una personaggia, ¢ del resto prevalente nelle opere della
Scego che «hanno 1 tempi, le digressioni, gli andirivieni dell’oralita — [...] come
forma di autoanalisi, [...] di esplorazione attraverso la parola, attraverso un
dialogo con se stessi € un dialogo con gli altri che puo cominciare solo in
382

assenza»™-. La lingua, che si fa memoria del genere offeso, diviene allora anche

impegno a ricucire ferite e a rinsaldare nuovi e mai sopiti legami:

Nonostante gli errori commessi sulla nostra pelle noi donne abbiamo
avuto la forza di superare l'infame tradizione del silenzio. La nostra
lingua ¢ il codice del nostro cuore che batte. Sulla mia mappa segno
una collana di cuori. Per tutte quelle che stanno prendendo la parola
nonostante mille difficoltd. Per mia madre che I'ha saputa prendere
quando ¢ stato necessario. E per la mia scrittura di oggi che molto

deve a quelle voci di coraggio®™.

Da queste premesse scaturisce l'incipit del monologo di Clara, che racchiude al

380 Igiaba Scego, Adua, cit., p. 11.

381 Igiaba Scego, Rhoda, Roma, Sinnos, 2005.

382 Alessandro Portelli, "Oltre Babilonia" di Igiaba Scego, «Il Manifesto», 02-10-08.
383 Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, cit., p. 58.
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suo interno le principali tematiche che poi verranno sviluppate nel corso della
narrazione: il rapporto con il corpo che cambia e con il potere maschile e la

perdita del dialogo con il materno:

Non dovevo crescere.

Non dovevo crescere cosi tanto.

Ieri ho rotto le porcellane di Lord Sichterman. [...]
Ahi la mia mamma...

Ora sono gigantesca.

Ora sono enorme.

Piena di lardo. [...]

Lui aveva tutto, aveva anche me.

Mi aveva raccolto, amato, coccolato, viziato. [...]

Quando Lord Sichterman mi ha raccolto ero davvero un batuffolo.
Ed ero spaventata da morire. [...]

Clara, strappata alla propria madre ancora cucciola, appartiene ora a Lord
Sichterman. Lui € un padrone "generoso", verso cui la piccola contrae un debito
di gratitudine. Insieme vivono in un «sontuoso palazzo a Chinsurah [...] nell'India
delle meraviglie», almeno finch¢ Clara non cresce e non diventa troppo
ingombrante e lui non si stufa di averla tra i piedi, ora che ha perso l'innocenza
dell'infanzia e l'incanto dell'esotico; nella descrizione riportata di seguito, pur
mediata dalla focalizzazione interna e "subalterna" di Clara, risultano chiarissimi
i contorni del colonizzatore e si intravede in nuce l'icona della sessualita come
metafora della dominazione su cui la Scego in altre opere innesta la sua

riflessione sul madamato®*:

Lord Sichterman era un bel uomo. [...] Tutti gli facevano grandi sorrisi
e grandi inchini. Tutti avevano paura dei suoi occhi di ghiaccio. Tutti
gli portavano rispetto. Era un uomo potente. Era il il direttore della
Compagnia olandese delle Indie orientali, distretto del Bengala.
Comandava sui mari, sulle terre, sui venti. Dominava i sogni, i
desideri, i piccoli capricci. Aveva amanti, schiavi, rubini, smeraldi.
Aveva denaro e palazzi. Aveva le stelle, la luna ed era suo (solamente

384 Sul madamato, cfr. Alberto Burgio, Antonio Gabrielli, // razzismo, cit.: «E la consuetudine, diffusa tra
i colonizzatori, di affittare giovani donne africane come serve ¢ mogli temporanee, per il periodo della
permanenza in colonia. Considerate inferiori in quanto "femmine" e in quanto "negre" (la combinazione
di razzismo sessista e razzismo coloniale ne esaltava qui gli effetti discriminatori), le donne venivano
usate come oggetti sessuali e poi gettate al ritorno in patria.
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suo!) il primo raggio di sole del mattino. Il mio Lord Sichterman, il
dolce Jan Albert Sichterman. Lui aveva tutto, aveva anche me. [...] Al
lord piacevo molto quando ero piccola. Ma poi sono cresciuta....Non
dovevo crescere. Non volevo crescere. Perché il destino mi ha dato
questo corpo che non desidero? lo sono piccola, ma sono avvolta in
questa prigone di carne e sangue. In questa corazza impenetrabile.

In tutte le sue opere, l'autrice ¢ interessata infatti ad «analizzare cosa succede ai
corpi quando la storia li investe»®®: la violenza sul corpo della donna ¢ quella che
vive il personaggio eponimo nel romanzo polifonico Rhoda, cosicché «la chiave
del romanzo ¢ nel tentativo della donna di riappropriarsi del proprio corpo»*’; ¢
quella degli stupri raccontati in Oltre Babilonia — uno dei dispositivi, come
analizzato da Lacan, attraverso i quali il potere continua ad esercitare il proprio
controllo sulle donne; ma ¢ anche quella della rappresentazione ghettizzante di
Adua nell'omonimo romanzo, di una nudita imposta che ¢ un ulteriore esempio di
appropriazione indebita dei corpi. Nel testo in analisi la stessa tematica si evince

con forza dalla descrizione fatta da Clara della brutale uccisione della madre:

Ah mamma mi manchi tanto.

La tua pelle ruvida odorava di fiume.

E io adoravo ancora del tuo ventre.

Ero piena di te e tu di me.

Ma poi sono arrivati i bracconieri. Ti hanno uccisa. Ti hanno seviziata.
[...] L'hanno trascinata sulla sabbia, erano ubriachi, volgari...oh povera
mamma. L'hanno scuoiata. Umiliata. E poi non so...

Venduta? [...]

Mamma perd non ha gridato. E morta in silenzio.

Di questo sono sicura,

Quel silenzio era cosi assordante. Rumoroso.

In quel silenzio era racchiusa tutta la rabbia che non vedevamo.

Tutta la rabbia di mia madre.

E tutto il dolore.

La violenza subita per tutta una vita di cui Clara diviene 1'emblema, ¢ anche
quella dell'esposizione del corpo umiliato e venduto al miglior offerente,
dell'essere «una schiava...una schiava qualunque. Una che passa da un padrone

all'altro senza diritto di replica»; dei quotidiani incontri nel "Grand Tour"

385 Daniele Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 82.
386 Ivi, p. 72.
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europeo di cui ¢ senza volerlo protagonista, con un universo maschile che — a
tutti 1 livelli della scala sociale — si rivela nella sua infima volgarita. Significativo
in questo senso ¢ l'episodio in cui Clara ripercorre il suo "battesimo" onomastico
e l'incontro con una donna con cui condivide il nome e la coscienza di vivere nel
ghetto del proprio corpo violato, a cui ¢ stata negata la liberta

dell'autodeterminazione:

Ora ho un nome. Sono stata battezza da un gruppo di uomini panciuti
pieni di birra. Non vedevo nessuna delle loro facce. Non i loro ghigni
istupiditi dall'alcol. Non le loro bocche piagate dalla miseria. Erano
lontani da me. Ma non cosi distanti come avrei sperato.[...]
Disprezzano la mia specie. Disprezzano me. [...] “E proprio una
signorinella la nostra bella Clara. Guardale il culo, guardale la pancia.
Chi mai Oh Clara avra il coraggio di montarti? Sei troppo grossa anche
per Ercole”. [...] Chi & Clara? Poi la vedo. Clara ¢ lei. Piange [...] La
sento gridare. [...] E loro ridono, ruttano e le urlano dietro “Sei un
rinoceronte. Sei brutta come questa bestiaccia dell'inferno!” Clara si
accascia a terra. Impotente. Donna intrappolata nel ghetto di un corpo
troppo grosso. Anche lei forse, come me non voleva crescere. Vorrei
accarezzarla questa Clara. Confortarla. Ma mi da le spalle la dolce
Clara. Mi odia.

E sulla segregazione dei corpi che il ghetto agisce come potente metafora
all'interno della narrazione, sia che si parli della nave a bordo della quale Clara
attraversa l'oceano alla volta dell'Europa, che la vede invocare l'uscita «da questa
prigione, da questo ghetto galleggiante»; o della gabbia dorata che la traghetta in
una «carovana di dolore» attraverso il vecchio continente: «Domino un mondo
tutto uguale da un carro costruito per le mie esigenze. Sono in trappola, racchiusa
dentro un ghetto di sbarre e aspettative. [...] Non posso evadere. Posso chiedere
tutto, tranne la libertan. I confini del ghetto — come nel dramma vissuto dalla
protagonista di Amatissima, Sethe — sono quelli invalicabili della schiavitu, «Ah
quanto vorrei arrabbiarmi pure i0. Spezzare queste catene. [...] Ma non ci riesco.
Sono una vigliacca. E le catene restanoy.

Ma la prima violenza cui Clara ¢ sottoposta in seguito all'uccisione della madre, ¢
quella dello sradicamento, della migrazione forzata o — in una parola ricca di

riverberi nella poetica dell'autrice — della dismatria. Nell'omonimo racconto che
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Igiaba Scego pubblica nel 2012 in un volume polifonico composto insieme ad
altre tre giovani rappresentanti della cosiddetta «letteratura della migrazione
italiana», Pecore nere, l'autrice spiega cosi questo neologismo che, nel nome

della madre, si oppone all'idea maschile insita nella parola stessa di patria:

Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci
diceva: «In Italia si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati».
Scuotevamo la testa [...] e ribadivamo il dismatria appena pronunciato.
Eravamo dei dismatriati, qualcuno — forse per sempre — aveva tagliato il
cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla Somalia. E chi ¢
orfano di solito che fa? Sogna. E cosi facevamo noi. Vivevamo di quel sogno,
di quell'attesa [...]. La Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, [...]
sopravviveva solo nei nostri sogni ad occhi aperti, nelle chiacchiere notturne
delle donne, [...] nei profumi esotici dei nostri capelli*.

Ancora una volta dunque nel Lungo viaggio della Signorina Clara, come gia in
Rhoda o in Oltre Babilonia, 1'autrice — che pone al centro della narrazione la sua
«indagine su una femminilita transnazionale» — fa interagire la ricerca identitaria
delle sue protagoniste, a partire dal corpo, con il tema dell'esilio™: «Tra le
questioni che si pone Igiaba Scego c'¢ proprio quella di capire come il corpo
agisca durante e dopo la migrazione, e quali sono gli effetti che la migrazione,

l'esilio e la guerra producono su di esso»’™:

E anche Chinsurah era un po' come la mussola.

Era lieve, quasi una nuvola.

Io ci stavo bene a Chinsurah.

[...] Un paradiso zoppicante certo, ma pur sempre un paradiso.
[...] I miei giorni a Chinsurah stavano volgendo al termine.

Lo sapevo. Lo sentivo.

Era questione di mesi, settimane, giorni.

[...] Come sarei sopravvissuta al mondo di fuori? Come senza la mia
nuova casa?

[...] L'Europa ¢ fredda.

Piove sempre.

To tremo.

[...] Mi hanno tolto dalla mia terra senza darmene un'altra.

387 Igiaba Scego, «Dismatria», in Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi, Igiaba Scego, Laila Wadia, Pecore
nere, Roma-Bari, Laterza, 2012, p.11.

388 Si confronti, ad esempio, Igiaba Scego in La mia casa e dove sono, cit., p. 15: «Ed ¢ in questa
saudade di esiliati dalla propria madre terra che ha uno dei suoi inizi questa storia. Dico uno dei suoi inizi
perché non si inizia mai una volta sola nella vita. Mai da una parte solay.

389 Daniele Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 77.
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Nella disperazione del grido «Voglio la mia India. La mia lingua. Voglio
Chinsurahy, ¢ racchiusa anche la tematica del rapporto con la lingua madre — che
si inscrive nell'orizzonte piu ampio della ricerca identitaria di chi ¢ sempre a
cavallo tra due mondi, due matrie, due culture e due o piu lingue: cosi in Oltre
Babilonia Miranda, una madre, la reaparecida puo dire alla figlia «Noi parliamo

la lingua della frontiera, quella degli attraversamenti continui. Quante lingue ci

390

sono dentro di noi?»”" e Zuhra, una figlia, interrogare la propria madre

sull'essenza del somalo che le risuona dentro, la sua lingua delle radici uterine:

Mi chiedo se la lingua di mia madre possa farmi da madre. Se nelle
nostre bocche il somalo suoni uguale. Come la parlo io questa nostra
lingua madre? [...] Incespico incerta nel mio alfabeto confuso. [...] Ma
mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci unisce. In
somalo ho trovato il conforto del tuo utero, [...] in somalo di certo ho
fatto i primi sogni. Ma poi, ogni volta, in ogni discorso, parola,
sospiro, fa capolino l'altra madre. [...] L'italiano con cui sono cresciuta
e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. [...]
Non saprei scegliere nessun'altra lingua per scrivere, per tirare fuori
I'anima. [...] Quando parla, mia madre ¢ sempre gravida. Partorisce
l'altra madre, la sua lingua. Mi piace ascoltarla. Mi fa viaggiare dentro
di lei. [...] A mamma piace il mio misto di somalo e italiano, dice che ¢

la mia lingua®".

Quali sono invece le lingue che riecheggiano nell'animo di Clara e cosa
raccontano del suo duplice sdradicamento e del suo essere un corpo sacrificato
sull'altare del colonialismo? Di seguito si propongono due estratti del monologo
estremamente significativi perché compendiano le tematiche finora affrontate, e

danno voce al disorientamento della protagonista:

Sogno in olandese.

Ogni notte.

[...] Questo fa di me una di loro?

Non so rispondere.

Tiro fuori la lingua. [...]

La mia lingua ¢ opaca. La mia lingua ¢ indiana. Troppo indiana.

Non voglio essere indiana. Non voglio.

Voglio essere olandese. Voglio essere come Jan Albert Sichterman,

390 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, cit., pp. 414-415.
391 Ivi, p. 443-445.
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olandese purosangue. Olandese fin dai talloni.

[...] Sogno in olandese...imperterrita. Non voglio perdere questa parte
di me. Questa piccola parte conquistata con fatica.

Ma Lord Sichterman non lo sa. Lui non lo sa che parlo olandese.

Lui vede l'indiana, la selvaggia, la suddita.

[.]

Come mi manca Chinsurah, I'India, la casa piena di porcellane [...].
Non sogno piu in olandese, sogno in bengali ora.

E questa la mia lingua...

Credo che lo sia...

o forse no...non lo €.

Non ritrovo piu la mia lingua.

Dov'¢ la mia lingua?

In bocca sento crescere questa strana cosa, questo orrendo animale
biforcuto che mi spezza in due. Non puo essere la mia lingua questa
cosa qui. [...] E viola.

Mi fa paura.

Non voglio andare in Europa.

Voglio la mia India. La mia lingua. Voglio Chinsurah. Voglio la mia
mamma.

Fatemi scendere da questa nave, fa questa prigione, da questo ghetto
galleggiante.

L'arrivo di Clara nella «Venezia delle meraviglie», coincide con la presa di
coscienza che «la prigionia non avra mai fine» € non vi sara un ritorno dall'esilio:
la citta riserva pero alla protagonista anche un incontro, all'ombra del Ghetto,
quello con una ragazza che indossa «una strana maschera che qui 1 veneziani
chiamano moretta. [...] La maschera non ha bocca. E come se qualcuno le avesse
tagliato la lingua. La maschera ¢ muta. Pero gli occhi non sono muti». La moretta
era una maschera molto in voga all'epoca, soprannominata "muta" perché era
usanza indossarla tenendo in bocca un bottoncino: nel dialogo consueto che
l'autrice instaura nei suoi testi con le fonti storiche e artistiche, si potra allora
rilevare che anche nel quadro sopracitato di Pietro Longhi, La mostra del
rinoceronte, vi ¢ una dama tra il pubblico che indossa proprio la moretta. E
plaude con il suo silenzio alla schiavitu dell'animale, di cui costituisce 1'ennesima
avida spettatrice. Una complicita destinata questa volta a venire infranta dal
riconoscimento di un comune destino di sorellanza nell'oppressione.

Su questa misteriosa ragazza pare intravedersi I'ombra della Jessica di Shylock:
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«"Sono scappata di casa" mi ha detto. "Scappata dal ghetto". "Tanto non si
accorgeranno di niente. Tornerd in tempo. L'importante ¢ non farsi scoprire dai
cristiani...dai veneziani"». Il Ghetto viene qui evocato attraverso le alte case che
lo contraddistinguono, descritte come una vera e propria muraglia che si
frappone inesorabile a dividere la comunita ebraica che vi ¢ segregata ex corpore
civitatis: «"Da noi Venezia non si vede per niente. I palazzi sono troppo alti,
coprono la visuale. Venezia...».

Come nel racconto di Rilke, la citta non resta allora che raccontarla, sognarla.

Dalla «citta di carta»>”?

, Mogadiscio, fatta rivivere ne La mia casa e dove sono,
alla citta interrogata come testo in Roma negata, fino a quella della memoria e
del sogno, sono tanti i filoni urbani che innervano la poetica di Igiaba Scego e

che trovano anche qui una loro voce:

"Allora te la racconto io Venezia. Tu chiudi gli occhi".

E in un salto, la sua mano mi ha coperto gli occhi.

"Venezia si pud vedere anche in sogno", mi ha detto.

"lo nel ghetto, 1i dove hanno rinchiuso tutti noi ebrei, la vedo ogni
volta che voglio Venezia. Basta chiudere gli occhi.

Ti insegno io come si fa".

Davvero mi insegnera a sognare?

"Sara facile vecchia mia. Basta crederci".

E per un attimo anch'io sono stata felice.

Ho chiuso gli occhi e sono tornata a Chinsurah.

Ma Venezia per Clara ha il sapore e il volto della fanciulla ebrea che 1'ha guardata
negli occhi per la prima volta — «Venezia ha lo stesso odore di questa ragazza.
Odore di zafferano. Odore di sogno» — ; ha la voce di chi le ricorda «le onde del
mare sugli scogli di Chinsurah» e di chi, infine, € riuscito a colmare per qualche
breve istante d'essere il vuoto sentimentale lasciato dal colonialismo e

dall'antisemitismo, perché «conoscersi e riconoscersi ¢ il primo passo per

392 Cfr. Igiaba Scego, La mia casa e dove sono, cit, pp. 23-24 ¢ p. 31: «Disegnavamo Maka al Mukarama
perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra citta era morta dopo la guerra civile; i monumenti
distrutti, le case squarciate, le coscienze sporcate. Avevamo bisogno di quel disegno, di quella citta di
carta per sopravvivere. [...] "Esiste questa citta, mamma?" Chiese Deq a Nura. Avrei voluto abbracciare
mio nipote e spiegargli che da diciannove anni quella citta non esisteva piu. [...] La guerra ha distrutto
tutto. Solo macerie. Ora li ci sono cose diverse. Non quelle della cartina. Quelle sono solo nei ricordi,
nelle vecchi foto, nei racconti [...]».
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respirare finalmente a pieni polmoni»**.
L'epilogo ¢ quello reale della morte a soli vent'anni incontrata dal rinoceronte
Clara a Londra nel 1758; la narrazione ne riporta la notizia come fosse

un'epigrafe a conclusione di una parabola di schiavitu:

Clara muore a Londra nel 1758. Aveva solo vent'anni.
Muore giovane.
La durata media della vita di un rinoceronte ¢ di circa cinquant'anni.

393 Rino Bianchi, Igiaba Scego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella citta, cit., p. 136.
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6.2 Caryl Phillips: un nuovo senso di appartenenza

Il tema che attraversa il racconto in parte autiobiografico di Caryl Phillips, I saw
Mario Balotelli in the Ghetto, ¢ quello della difficile ricerca di un'identita in un
mondo globalizzato che sembra aver annullato i1 suoi confini, ma che allo stesso
tempo continua a riproporre le domande di sempre: «Chi sono i0?», «Dov'é la
mia casa, la mia patria»?

Sono passati trent'anni da quando la voce narrante ha lasciato 1'Europa per
inseguire il sogno americano nella New York cosmopolita: alle sue spalle il
ricordo di un continente in trasformazione ma di cui non si sente figlio, davanti a
s¢ la scommessa di vedere appagata la propria sete di appartenenza e le proprie

scommesse esistenziali:

I found my mind drifting back thirty years to the journey I had made at
a time when [ was able to think of myself as young man whose future
lay ahead of him. Back then I had some hope for Europe, and was
open to the notion that the continent was quite possibly standing on
the edge of positive change. Now, having just flown in from New York
City, I was trying to come to terms with the uncomfortable awareness
that in some ways I no longer even felt a part of the continent. The
progressive transformation I had yearned for had certainly not come to
fruition, and the urgent questions that had informed my youthful
journey were questions that no longer kept me awake at night; the
truth was, three decades on, I was exhausted by my noisy, ongoing,
struggle with the word "Home"**. [...]

Il ritorno a Venezia trent’anni dopo ¢ 'occasione per dare voce, ancora una volta,
ai laceranti interrogativi dell'esule; ma anche per riflettere sulle rotte intraprese

dal vecchio continente:

394 Di seguito cito la mia traduzione del testo inedito di Caryl Phillips: «Sono tornato con la mente a
trent’anni fa, al viaggio che feci quando pensavo a me stesso come a un giovane uomo con un futuro
davanti. A quel tempo nutrivo speranze per I’Europa ed ero aperto all’idea che il continente fosse quasi
prossimo ad una svolta positiva. Adesso, tornato qui con un volo da New York, stavo cercando di venire a
patti con la spiacevole consapevolezza che in qualche modo non mi sentivo piu parte di questo continente.
La progressiva trasformazione che avevo ardentemente desiderato non si era certamente verificata e le
pressanti domande che avevano dato forma al mio viaggio da giovane ora non mi tenevano piu sveglio la
notte; la verita era che, trent’anni dopo, ero sfinito dalla mia turbolente e incessante lotta con la parola
"Casa"».
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However [...] one thing was always clear; I had ample time to think
about the questions that had inspired my peasant's pilgrimage across
the breadth of the continent. Who was 1? What was Europe? How, if at
all, did I fit into this place? Thirty years had now passed, but on a
barstool near Campo San Stefano, and very much against my will, I

unexpectedly found myself beginning to once again toy, albeit half-

heartedly, with these same questions™”.

Nella citta «del massimo disorientamento», ma in cui ha senso piu che altrove
interrogarsi sui confini di quella che siamo soliti chiamare "casa", 'autore — che
si € perso — si imbatte nel giovane e talentuoso calciatore Mario Balotelli, il
primo giocatore nero della nazionale azzurra. Nato a Palermo da genitori ghanesi
e poi adottato da una famiglia italiana di ascendenza ebraica, Mario Balotelli —
che ha dovuto attendere il compimento dei diciotto anni per poter essere
riconosciuto come cittadino italiano — ¢ diventato per molti un'icona dell'ltalia
multiculturale e del difficile accesso alla cittadinanza per le seconde generazioni
del nostro Paese, soprannominate «generazione Balotelli». Con questa guida
certo fuori dal comune — cui l'autore riserva una divertita descrizione — il
protagonista ricomincia ad attraversare la citta alla volta di una meta imprevista
quanto determinante per lo sviluppo successivo della narrazione, il Ghetto di

Venezia, ancora una volta luogo dell'interrogativo e dell'incontro:

A confident Mario led the way, and as we threaded our way through
tight alleyways and along dark back streets we talked about his Jewish
mother and her family, and the city in which I lived. We seemed to be
crossing many bridges, some improbably small and cramped, and I had
to suppress a strange feeling that we might well be making an over-
elaborate and somewhat indirect journey, but I instinctively trusted the
footballer and was content to follow his lead™*”®.

395 «Ad ogni modo [...] una cosa era sempre chiara: avevo tempo per pensare alle domande che avevano
ispirato il mio pellegrinaggio attraverso la vastita del continente. Chi ero io? Che cosa era I’Europa? In
che modo e in che misura questo posto mi si addiceva? Trent’anni erano trascorsi ma seduto su uno
sgabello di un bar vicino a Campo Santo Stefano, e in grande misura contro la mia volonta, mi ritrovavo a
farmi le stesse identiche domande».

396 «Mario faceva strada con sicurezza, e mentre ci addentravamo tra vicoli stretti e lungo oscure
stradine parlavamo di sua madre che ¢ ebrea ¢ della sua famiglia e della citta nella quale vivevo. Ci
sembrd di aver attraversato parecchi ponti, alcuni inverosimilmente piccoli e stretti, e io dovetti reprimere
la strana sensazione che stessimo facendo un complicato e in qualche modo indiretto percorso, ma
istintivamente mi affidavo al calciatore ed ero felice di seguirlo».
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Mario, la cui giovane eta e una visione idealizzata dell'american dream separano
dall'uvomo appena conosciuto, ¢ diretto nel Ghetto per incontrare la guida
spirituale della «comunita di questo piccolo angolo segregato di Veneziay;
l'vomo ¢ soprannominato per rispetto "Il Vecchio", per l'indiscussa autorita

morale di cui gode:

The Elder was a small, bird-like, man and his piercing eyes were set
deep in his heavily lined face like twin lumps of the blackest coal. [...]
Mario spoke eagerly. "He is on his way to Bellagio to write, but he has
chosen to visit Venice again after many years." "And what is he is
looking for?" asked the Elder [...] The Elder led the way along a
draughty corridor and then through a small wooden door and into a
cosy library room with an ominously low ceiling. On the furthest wall
a fire had been lit in the grate and two sofas sat facing each other with

a small table between them’”’.

E da questo incontro nel cuore del Ghetto veneziano, in uno dei tanti edifici
verticali — sorta di "grattacieli" che sovrastano il panorama cittadino, la cui
moltiplicazione degli spazi interni e 1 cui soffitti bassi rappresentarono la risposta
creativa ai vincoli urbani della segregazione — che il racconto mette in scena
alcuni dei temi centrali della poetica di Caryl Phillips, primo fra tutti la nozione
sfuggente di "casa" e di "patria". La rottura dell'equilibrio narrativo si verifica
infatti quando "Il Vecchio" chiede al suo nuovo ospite, «Da dove vieni realmente,

amico mio?»

I hated this question. I had spent my whole life running from
everything that was implied when this question was oh-so-confidently
dealt. Explain yourself, stranger. Justify your presence. Help us to
understand you. Reduce yourself. The question was nearly always a
gambit designed to make me feel inferior, but there was something
gentle about both the voice and the manner with which the Elder

posed his question and so I tried to relax*®.

397 «"Il Vecchio" era un omino piccolo e sparuto e i suoi occhi penetranti erano infossati nel viso dai
lineamenti marcati come due pezzetti identici del piu nero carbone. [...] Mario era impaziente di parlare e
disse: "E diretto a Bellagio per scrivere il suo libro, ma prima ha deciso di tornare a Venezia dopo molti
anni dall'ultima visita". "E cosa sta cercando"?, chiese il Vecchio. [...] Il Vecchio ci fece strada lungo un
corridoio pieno di spifferi e poi attraverso una porticina di legno che ci condusse all’interno di una
minuscola biblioteca con un soffitto inquietantemente basso».

398 «Odiavo questa domanda. Avevo passato la vita correndo via da qualunque cosa fosse implicata
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Ancora una volta ¢ Mario Balotelli ad anticipare la conversazione e a rivelare con
dichiarato entusiasmo che l'amico proviene da New York, ed ¢ nuovamente "Il
vecchio" ad affondare le proprie argomentazioni nel cuore stesso della questione:
«"New York ¢ davvero la tua casa? E se si, ti senti sicuro li? Sei legato da un un

senso di appartenenza?”’»:

Again | was thrown back thirty years to my journeying around Europe,
and the endless self-questioning, and my attempt to discover
constructive answers for both myself and Europe; it was a pilgrimage
that ultimately found itself shipwrecked on the rocky shore of words.
And more words. And here [ was, thirty years later, still in the business
of producing circumspect words in an attempt to fortify myself against
turbulence. But I said none of this. Mario laughed”.

Dal tentativo di rispondere a queste domande, emerge il ritratto di un uomo che
ha attraversato confini geografici e culturali e che ora ¢ alla ricerca di una tregua
da quell'idea di casa come «utopia, [come] spazio immaginario desiderato, ma
costantemente perduto nel tentativo stesso di formarsene un'idea»*”. Un'idea che
appare necessario riscrivere in un'ottica di pluralita e di pluri-appartenenza, a
partire dalla considerazione «riconosco questo posto, mi sento a casa qui, ma
sento di non appartenervi. Sono/non sono di questo luogo»*".

Nell'impossibilita di appartenere completamente ad un unico e specifico luogo e
nella necessaria rimessa in discussione del concetto di Home — inteso come casa,
famiglia e patria — deriva la scelta di una dislocazione, che affonda le sue radici
nei condizionamenti storici cui sono soggette le comunita e gli individui. Cosi a

partire dalla sua indagine sulla diaspora africana in Inghilterra, nei Caraibi e negli

quando veniva posta questa questione in termini cosi confidenziali. Spiegati, straniero. Giustifica la tua
presenza. Aiutaci a capirti. Ridimensionati. La domanda era quasi sempre uno stratagemma per farmi
sentire inferiore, ma c’era qualcosa di cortese nel tono e nella voce con cui "Il Vecchio" 1'aveva posta e
cosi cercai di rilassarmi.

399 «Ancora una volta fui proiettato indietro di trent’anni al mio viaggio attraverso 1’Europa, alle mie
auto-interrogazioni senza fine e al mio tentativo di scoprire risposte costruttive per me e per I’Europa; un
pellegrinaggio che ultimamente era naufragato sulle scogliere rocciose delle parole. E ora eccomi li,
trent’anni dopo, ancora a produrre parole guardinghe nel tentativo di fortificarmi contro le turbolenze
della vita. Ma non dissi nulla di tutto questo. Mario ridevay.

400 Susan Stanford Friedman, Corpi in movimento. Poetica del concetto di casa e poetica della diaspora,
tradotto da Adele d'Arcangelo, in «Women's literaturey», gennaio 2005.

401 Caryl Phillips, 4 New World Order, New York,Vintage, 2001, pp. 1-4.
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Stati Uniti e sull'eredita storica di schiavitu e colonialismo — i temi al centro di
un'opera come The Atlantic House, pubblicata nel 2002 — Phillips abbraccia non
senza provocazione l'idea di una «Atlantic home» su cui inscrivere anche la
propria geografia esistenziale, in un triangolo ideale che vede all'apice la Gran
Bretagna e ai lati 'Africa e gli Stati Uniti.

Quello stesso uomo che ora si trova nel Ghetto di Venezia, crocevia di altre
migrazioni ma teatro di una medesima storia di segregazione e violenza,
sollecitato dal fascino ingenuo che Mario prova nei confronti degli Stati Uniti,
racconta cos'ha significato per lui e per 1 tanti musulmani residenti in America
l'attacco alla Torri Gemelle, il vulnus dell'undici settembre, ¢ la sensazione di
tornare ad essere improvvisamente un ospite indesiderato dentro una nazione che

non ¢ piu matria ma matrigna:

New York City on the morning of September 11th, 2001. 8.46 am. The
first plane crashes into Two World Trade Center. Safe? September
10th, 2001 was a good day to be a Muslim in New York City.
September 12th, 2001 was not such a good day. Mario, resplendent in
his yellow hat, believes that the United States is a country that shows
people respect. But this is not really my country, Mario. I told you this
as we walked together to meet your friend. In 1984, I left Britain with
its fish and chips and prejudice and set out across Europe to see what I
could find. A home? [...] I can admit it now, I live in a country that I
don’t belong to. September 11th, 2001 taught me that, but did I
listen?*

Sulla condizione di "esiliato" in patria, risulta eloquente il confronto con la
posizione assunta da un intellettuale del calibro di Edward Said rispetto agli Stati
Uniti degli anni Ottanta e Novanta; da cui si ricava l'idea di una sostanziale

persistenza dei meccanismi di esclusione dell'altro e di un loro profondo

402 «New York, la mattina dell’11 settembre del 2001, alle 8.46. Il primo areo si schianta sulle Torri
Gemelle. [Ero al] sicuro? 11 10 settembre 2001 era un buon giorno per essere un musulmano a New York.
11 12 settembre non lo era piu. Mario, splendido col suo cappello giallo, crede che gli Stati Uniti siano un
paese che ha rispetto per la gente. Ma non ¢ realmente la mia patria, Mario. Te 1'ho detto appena ci siamo
messi in cammino per incontrare il tuo amico. Nel 1984, ho lasciato la Gran Bretagna con la sua puzza di
fish and chips e con i suoi pregiudizi e ho vagato per I’Europa per vedere cosa avrei potuto trovare. Una
casa? [...] Ora lo posso ammettere, vivo in un paese a cui non appartengo. L’11 settembre del 2001 me lo
aveva detto ancora una volta, ma io I’ho ascoltato?».
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radicamento in seno alla cosidetta societa del melting pot:

Ma «le acute domande dell'anziano hanno colpito il segno». Il racconto della
discriminazione vissuta in prima persona, dell'esperienza dell'esilio e dello
sdradicamento, acquistano nel Ghetto veneziano una risonanza particolare: nella
visione della Storia che, secondo l'autore, ¢ attraversata da un continuum di
razzismo e di violenza, 1 confini della persecuzione contro gli ebrei — il 1516,
anno dell'istituzione del Ghetto e il 1943, anno della deportazione da Venezia
degli ebrei verso i campi di sterminio — si sovrappongono a quelli della schiavitu
e della migrazione forzata dei neri africani e costituiscono lo sfondo dolente su

cui si rispecchiano i dubbi di chi sente di non appartenere a un paese in cui abita

Per ragioni obiettive, indipendenti dalla mia volonta, sono cresciuto da
arabo, ma con un'educazione di tipo occidentale. Da che ho memoria,
sento di essere sempre appartenuto a entrambi i mondi, senza mai
essere completamente dell’'uno o dell’altro. Tuttavia, nel corso della
mia vita, quelle parti del mondo arabo cui ero piu attaccato hanno
subito profonde trasformazioni ad opera di sollevazioni civili e guerre
o perché hanno semplicemente smesso di esistere; per lunghi periodi di
tempo mi sono sentito come uno straniero negli Stati Uniti, soprattutto
quando il paese era in guerra o si contrapponeva duramente alle culture
e alle societa (tutt’altro che perfette) del mondo arabo. Eppure, quando
parlo di “esilio” non mi riferisco a qualcosa di triste o a una mancanza.
Al contrario, appartenere, come io di fatto appartengo, ai due campi
della divisione imperiale, consente di capire piu facilmente

ambedue*®.

da trent'anni:

I am beginning to understand why I am here, and not in Bellagio. [...]
One morning the borders of your community were sealed and instantly
you both belonged and you were also a stranger. You and Mario's
mother, Silvia. Welcome to 1516. Without any cogent explanation you
were both of the place and not of the place. It is the European way.
[...] And then later, in 1943, something else, right? [...] I understand.
Britain. The West Indies. Africa. After thirty years can I trust any of
these places to recognize me and take me in? Well, Mr Elder answer
me that? Snow. Sun and Sand. Slavery. The search for a singular
identity, a place of simplicity and safety. Really, who needs this clichéd
certitude in the twenty-first century? This is a century of fusion and

403 Edward W. Said, Cultura e imperialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale
dell'Occidente, Roma, Gamberetti Editore, 1998, pp. 23-24.
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confusion. So what do you mean by asking me if New York City is my
home? You mean to provoke me, don't you? [...] You and I have both
seen the countless statues of itinerant moors that decorate this city.
This is a city of supreme confusion, which is why you already know

me. You have seen me before*®.

Nella citta dell'estrema «fusione e confusione», € ancora una volta — come nel
capolavoro di Phillips, La memoria del sangue — l'archetipo di Otello a venire
scomodato per raccontare una storia di esclusione che, dalla Venezia del
Rinascimento agli Stati Uniti del ventunesimo secolo, ripropone l'altro da sé, il
cui paradigma sono tanto 1 neri quanto gli ebrei: cosi queste pagine richiamano
anche la figura del piu celebre ebreo immaginato, Shylock, ritratto in una

conversazione fraterna con il moro di Venezia:

I am once again an extravagant and wheeling stranger in a place which
is familiar with strangers. Mr Elder, I have been transported into your
presence by Mr Yellow Hat and I am now attempting to imagine the
awkwardly fraternal conversation that Shylock might have had with
Othello; I am also pushing back against the disturbing images of poor
Silvia's relatives being swept away on their miserable journey to
Poland. And I am trying hard to understand why Mario, the wandering
footballer, thinks the United States is the answer to anything when a
million American Muslims, and an unspeakable number of Native
Americans,can tell him that behind his style and fashion, and his nicely
affected Hip-Hop bounce, lies the ugly reality of that four-legged word
"Home". "You are  welcome in my  home."*®

404 «Sto cominciando a capire perché sono ancora qui e non a Bellagio. Un giorno i confini della tua
comunita furono chiusi e all’istante voi diventaste cittadini e anche stranieri. Tu e la madre di Mario,
Silvia. Benvenuti nel 1516. Senza nessuna valida spiegazione eravate improvvisamente dentro e fuori la
citta. E la via europea. [...] E ancora, cosa mi dici del 19437?[...] Gran Bretagna. Le Indie. L’ Africa. Dopo
trent’anni, posso avere fiducia che qualcuno di questi luoghi mi riconoscera ¢ mi prendera con sé? Che
cosa mi rispondi, "Vecchio"? Neve. Sole e sabbia. Schiavitu. La ricerca di un’identita, di un posto di
semplicita e sicurezza. Davvero, chi ha bisogno di queste certezze da cliché nel 21° secolo? E un secolo
di fusione e confusione. Quindi che senso ha chiedermi se New York ¢ la mia casa? [...] Tu ed io abbiamo
entrambi visto le numerose statue di mori erranti che decorano questa cittd. E una citta di suprema
confusione, che ¢ il motivo per cui gia mi conosci. Mi hai gia visto primay.

405 «Sono ancora una volta uno stravagante e itinerante straniero in un luogo che ha familiarita con gli
stranieri. "Vecchio", sono stato portato in tua presenza da Mister Cappello giallo e mi sto figurando la
fraterna conversazione, non priva di imbarazzo, che Shylock avrebbe potuto intrattenere con Otello; sto
anche cercando di respingere le disturbanti immagini dei poveri parenti di Silvia che vengono spazzati via
nel loro terribile viaggio verso la Polonia. E sto cercando veramente di capire perché Mario, il calciatore
errante, pensi che gli Stati Uniti siano la risposta ad ogni cosa quando un milione di musulmani americani
e un indicibile numero di nativi d’America, possono confermargli che dietro il suo stile modaiolo e il suo
piacevole slancio Hip-Hop, giace la triste realta di quella parola di quattro lettere “Home”. “Tu sei
benvenuto a casa mia”».
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Se in queste pagine sul Ghetto si puo ravvisare una sostanziale continuita con il
pensiero espresso dall'autore nella Memoria del sangue, in cui «Phillips non solo
riannoda 1 fili separati dell'antisemitismo e del razzismo negrofobo, ma li tesse
sull'ordito di una Venezia [che] ¢ insieme luogo dell'amore dello straniero [...] €
luogo dell'odio e della persecuzione»*®, la differenza sta nel dialogo fraterno
immaginato tra Shylock e Otello, ma anche tra la voce narrante, il Vecchio e
Balotelli, a significare che il ghetto non ¢ solo sinonimo di segregazione e
crocevia di interrogativi esistenziali, ma anche luogo di incontri in cui si esprime
la solidarieta fra uomini e i1l comune sentire, Aumus su cui declinare un nuovo

senso di appartenenza:

I look at the calm, satisfied, face of the Elder and wonder when exactly
Venice became fused into my soul as the place in the world where
these vexing questions of "Home' are so powerfully resonant [...]
Thirty years ago? So long ago? And if so, what have I been doing for
the past three decades? [...] You, my favoured blackamoor, you may
marry Brabantio's daughter, but when we complete our strategic
intervention into Cyprus and we no longer require boots on the ground,
you will be on your own, pal. Meanwhile, I hear the fatigued voice;
how long am I supposed to wait for my three thousand ducats'?
Seriously, how long? Venice at dawn in the early morning fog. 1943.
Quick, all of you prepare yourselves for a short train journey. 1516.
Stay where you are. Thank you, Mario. Indeed I was lost. But you sat
on the thick concrete lip of a fountain in your yellow hat and you spoke
to me and then conveyed me to your friend, the Elder. And, on the way

to Bellagio, you both made all the difference*”’.

406 Shaul Bassi, Noi/altri: Venezia e il teatro dello straniero, cit., p. 16.

407 «Guardo la tranquilla, soddisfatta faccia del "Vecchio" e mi chiedo quando esattamente Venezia
divenne fusa nella mia anima come “il posto” al mondo in cui queste opprimenti domande di “Casa”
risuonano cosi potenti [...] Tu, il mio moro favorito, puoi sposare la figlia di Brabanzio, ma quando
avremo completato il nostro intervento strategico a Cipro e non avremo piu bisogno di stivali che calcano
la terra, tu resterai per conto tuo, amico. Nel frattempo sento la voce affaticata; quanto dovro aspettare per
i miei tremila ducati? Seriamente, quanto? Venezia all’alba nella nebbia del primo mattino, 1943. Presto,
preparatevi tutti per un breve viaggio in treno. 1516. Rimani dove sei. Grazie, Mario. Davvero mi ero
perso. Ma tu sedevi sull’orlo di una fontana con il tuo cappello giallo e mi hai parlato e mi hai portato dal
tuo amico, “Il Vecchio”. E, sulla via per Bellagio, entrambi avete fatto la differenzay.
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Conclusioni

Sono, infatti, le urgenze del presente che ci spingono a rileggere le
urgenze del passato non come mero accumulo di dati eruditi, non come
polveroso archivio, ma come memoria vivente e critica delle comunita
umane. Solo cosi la consapevolezza del passato puo farsi lievito per il
presente, serbatoio di energie e di idee per costruire il futuro*®,

Al termine di questo excursus sul Ghetto nella letteratura contemporanea in
chiave comparata, le principali caratteristiche che si evincono riguardano in
primo luogo la persistenza, fino al cuore degli anni Ottanta e in autori molto
diversi tra loro per poetica e sensibilita, di una visione orientalistica del quartiere
ebraico, di cui quasi sempre si sottolinea l'alterita, a volte irriducibile e sempre
incomprensibile. L'alterita vagheggiata o rinnegata, costituisce un vero e proprio
topos nella definizione della facies del quartiere ebraico ed ¢ un utile esempio di
come le narrazioni culturali di costruzione del «diverso» si alimentino
reciprocamente. Quando anche lo sguardo non si carichi di esplicite valenze
antisemite come nelle pagine di Gautier o di Comisso, il riproporsi sulla soglia
del Ghetto di una figura ambivalente come Shylock — come suggerita nel
reportage di Parise ad esempio — testimonia la persistenza di stereotipi che
necessitano di venire analizzati e decostruiti attraverso delle contro-narrazioni.

E quello che fa ad esempio Caryl Phillips nel suo racconto I saw Mario Balotelli
in the Ghetto, in cui nella messa in scena di un dialogo fraterno tra Otello e
Shylock suggerisce il necessario intreccio tra la memoria del razzismo e quella
dell'antisemitismo, chiave per una consapevolezza nuova del passato e del
presente.

Un altro filo rosso che attraversa la storia letteraria del Ghetto veneziano — a
partire dalla "fortuna" internazionale del suo toponimo, ma anche dal concept

che innerva il Memoriale di Blatas*”, esempio — nell'«era del testimone» della

408 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., p. 141.
409 I bassorilievi del Memoriale di Blatas sono ispirati ai disegni - opera dello stesso artista lituano - dei
titoli di testa dello sceneggiato americano di grande popolarita Holocaust del 1979, che contribui a
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«nuova memoria internazionale della Shoah»*!°—

riguarda la dialettica tra locale e
globale su cui si possono inscrivere molte narrazioni del quartiere ebraico,
cosicché dalla visione di Zangwill del Ghetto veneziano come archetipico di tutti
1 ghetti ebraici, fino alle riflessioni di Momigliano e Gramsci sul dettato storico
di Cecil Roth negli anni Trenta, si giunge alle narrazioni di Fruttero & Lucentini
e di Paolo Barbaro in cui il Ghetto diviene metafora della precarieta dell'uomo
moderno e cartina di tornasole per riflettere sull'eredita e sui destini della citta
storica.

Negli autori che hanno attraversato il quartiere ebraico nel nuovo millennio
questa tendenza ¢ ancora piu significativa e complessa: le urgenze del presente,
in primis il fenomeno epocale delle migrazioni globali, acquistano proprio nello
spazio del Ghetto una risonanza nuova, non solo legata all'immaginario
contemporaneo del ghetto afro-americano, ma anche ad un recupero della storia
cosmopolita del secolare quartiere ebraico: al suo essere stato un luogo di
refugium — ¢ questo anche il titolo del bellissimo racconto di Zable — un terreno
di incontro, confronto e necessaria mediazione, un «luogo della coscienza»*'! su
cui ¢ possibile declinare un nuovo senso di appartenenza.

Il «cortile degli Ebrei» rinnova dunque la sua vocazione di «formidabile luogo
dell'interrogativo»*'?, osservatorio d'eccezione su cui esercitare quell'«etica del
dialogo» da cui, unica, puo scaturire forse la «salvazione del capire»*” ed anche

del convivere:

Ripensare ora, a cinquecento anni dalla sua istituzione, alla lunga
storia del primo ghetto — quello veneziano — alle sue molte
contraddizioni, alla sua complessita, al significato di «segregazione»
che questo termine ¢ andato assumendo non solo nel passato, ma anche
in tempi a noi piu vicini e, per converso, anche al «cosmopolitismo»
che a questa vicenda ¢ strettamente legato, ci pare necessario.
Conoscere questa storia ci porta alla consapevolezza che l'identita
ebraica ¢ parte integrante dell'identitd europea [...] ¢ pud forse
contribuire a cogliere la sfida che I'Europa ha di fronte a sé: quella di
evitare una nuova stagione di muri di cemento e di barriere di filo

410 Simon Levis Sullam, I/ Ghetto, Padova, Il Poligrafo, 33.

411 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., p. 34.
412 Ivi, p. 22.

413 Il riferimento ¢ a Primo Levi, La ricerca delle radici, cit.
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spinato, quella di ovviare al pericolo di un mondo costituito da un

«arcipelago di ghettin*'*.

414 Donatella Calabi, Venezia e il Ghetto. Cinquecento anni del «recinto degli ebreiy, cit., p. 178.
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