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Introduzione

Raccontare la storia del Ghetto di Venezia da un punto di vista letterario vuol dire

innanzi  tutto  ragionare  sulle  molteplici  rappresentazioni,  sugli  sguardi  e  sulle

metafore  con  cui  è  stata  variamente  declinata  e  interpretata  la  «comunità

immaginata»1 degli  ebrei  a  Venezia,  nella  consapevolezza  che  le  «"comunità

immaginate"» – e in questo senso la vicenda ebraica è esemplare – «operano

concretamente  nella  storia  – come ci  dimostrano più di  recente  il  revival  dei

nazionalismi, gli scontri etnici, o gli odi diffusi per il 'diverso'»2. 

Se il Ghetto di Venezia – specie a partire dalla rinascita culturale e artistica che

ha  interessato  il  quartiere  negli  anni  Ottanta  ed è  culminata  nel  2016 con le

iniziative messe in campo per il cinquecentenario della nascita del Ghetto – è

stato oggetto di un'attenzione crescente da parte di storici, urbanisti e sociologi,

l'aspetto letterario, anche in ragione della frammentarietà della produzione, ha

occupato finora una posizione marginale: manca ad oggi una ricerca complessiva

che sia in grado di far dialogare tra loro quello che «gli ebrei veneziani hanno

scritto  su  se  stessi  e  sul  mondo;  [...]  la  storia  culturale  di  Shylock,  [...]

personaggio  che  è  diventato  un  mito  moderno;  [ed  infine]  la  letteratura  sul

Ghetto, divisa tra testimonianze di viaggiatori e opere di finzione»3. 

Il mio studio s'iscrive in questo terzo filone di ricerca e si propone di interrogare

le  voci  più  significative  di  un  corpus letterario  inteso  in  senso  lato  –  come

resoconti  di  viaggio,  racconti,  romanzi  e  narrazioni  storiografiche  –  prodotto

dagli autori che nel corso del Novecento e del primo quindicennio del Duemila,

hanno attraversato e variamente interpretato «questo luogo angusto e chiuso ma

capace di gettare ponti tra mondi diversi»4. 

1 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), Milano, Unicopli,
2001, p. 9. Scrive ancora Simon Levis Sullam, riferendosi alle ricerche dello studioso dei nazionalismi
Benedict  Anderson,  autore  di  Comunità  immaginate.  Origine  e  diffusione  dei  nazionalismi,  Roma,
Manifestolibri,  1996, che  le  «"comunità  immaginate",  frutto  di  costruzioni  culturali  e  simboliche
collettive, [...] sono il prodotto tanto di chi vi appartiene, quanto di chi non vi appartiene o addirittura ne
contrasta l'esistenza: [esse] si costruiscono non solo dall'interno, ma anche, per così dire, dall'esterno,
attraverso lo sguardo e le rappresentazioni dei "vicini", degli "alleati", dei "nemici"». 
2 Ibidem.
3 Shaul  Bassi,  Il  Ghetto  narrato.  L'ombra  di  Shylock,  in  Venezia,  gli  Ebrei  e  l'Europa  1516-2016,
Venezia, Marsilio, 2016, p. 375.
4 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, Venezia, Corte del Fontego, 2013, p. 26.
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Nell'analizzare i  testi  si  è cercato di  cogliere come questi  si  inscrivano nella

produzione  autoriale  e  nel  contesto  del  Ghetto  e  della  sua  storia  complessa,

individuando, laddove presenti, i modelli letterari di riferimento e le ideologie di

cui si fanno portavoce.

In una città come Venezia, da sempre attraversata e sovra-rappresentata, la storia

letteraria  del  Ghetto  conosce  un  primo  importante  paradosso,  da  cui  è  utile

partire:  «Se nel  primo  Gran Tour il  Ghetto è tappa obbligata,  quando questa

categoria  diventa  un  genere  di  viaggio  il  quartiere  ebraico  scompare  dagli

itinerari»5;  non  solo  dunque  i  più  famosi  scrittori,  soprattutto  stranieri,  che

giungono a Venezia tra la fine del Settecento e il primo Novecento non includono

il Ghetto nei loro itinerari, ma anche la più importante guida cittadina, pubblicata

da Lorenzetti nel 1926, dedica al «cortile degli ebrei» solo poche righe:

[...]  I  grandi  narratori  di  Venezia,  da  Goethe a  Byron,  da  Ruskin a
Henry James  a  Thomas  Mann,  e  persino quelli  con  radici  ebraiche
come  Marcel  Proust  o  Joseph  Brodsky,  non  hanno  mai  nemmeno
sfiorato il  Ghetto.  La grande stagione del  mito letterario di Venezia
coincide con il  XIX e il  primo XX secolo,  periodo in cui  gli  ebrei
stessi sono ansiosi di dimenticare le anguste mura in cui erano stati
costretti fino al 1797. E quando Venezia diventa soprattutto simbolo di
eterna  bellezza,  il  povero  Ghetto  non  ha  straordinarie  facciate  da
offrire  agli  esteti,  rimanendo  un  ambiente  enigmatico  e  introverso,
sbilenco e scontroso, magnetico e repellente6.

Questa esclusione dallo sguardo – certo motivata anche dal fatto che tra il XIX e

il  XX secolo  il  quartiere  ebraico  è  divenuto  a  tutti  gli  effetti  una  degradata

periferia cittadina – «rafforza la natura di 'altrove del quartiere'»7 e genera «un

controcanone  non  privo  di  sorprese  e  suggestioni»8,  tra  cui  si  possono

annoverare, ad esempio, i resoconti odeporici di due celebri viaggiatori e letterati

francesi  dell'Ottocento,  come  François-René  de  Chateaubriand e  Théophile

Gautier, destinati ad ispirare con le loro narrazioni intrise di stereotipi orientalisti

5 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, cit., p. 376.
6 Ivi, p. 375.
7 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il ghetto. Piazza Barche, Padova, Il poligrafo, 2008, p. 27.
8 Ibidem.
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e razziali le future rappresentazioni del Ghetto fino al cuore del secolo scorso ed

oltre. Sul piano della rappresentazione è proprio l'«orientalismo» come fenomeno

culturale di costruzione del diverso, a disegnare il rapporto tra la città e il suo

Ghetto,  «scena 'altra'  su quella  veneziana,  che assume le caratteristiche di  un

'Oriente' dentro l''Oriente che Venezia di per sé già rappresenta»9. 

La storia letteraria del quartiere ebraico veneziano in età contemporanea – come

si  cercherà di illustrare in queste pagine nelle sue linee fondamentali e nelle

voci  più significative – non può quindi prescindere dalle molte ideologie che

l'attraversano  e  dalle  altrettanto  numerose  metafore  in  cui  si  condensa  la

rappresentazione del Ghetto, visto di volta in volta come cortile, palcoscenico o

lager e ancora come «schermo (su cui vengono proiettate infinite interpretazioni

della questione ebraica) e come palinsesto (su cui sovrascrivere continuamente

nuove narrazioni)»10. 

Una "critica" dei testi  non può inoltre prescindere dalla forte connotazione di

questo  spazio  complesso  e  ambivalente,  dai  suoi  elementi  urbanistico-

architettonici più evidenti – primo fra tutti le svettanti case del ghetto interpretate

da molti autori come tensione verso il divino in un ritrovato orizzonte metafisico,

oppure dalla stratigrafia e dai corto-circuiti della memoria innescati, ad esempio,

dalle  due  lapidi  che  si  guardano  nel  campiello  del  Ghetto  vecchio  quasi  a

raccontare  lo  iato  doloroso  tra  la  memoria  della  partecipazione  ebraica  nella

Grande Guerra e quella dei deportati ad Auschwitz.

Il Ghetto è dunque a tutti gli effetti e nei tre sensi indicati dallo storico Pierre

Nora –  materiale,  simbolico e funzionale – un «luogo della memoria», ma è

anche, a partire dall'opacità dell'origine toponomastica del suo nome, il luogo del

malinteso. E la storia letteraria del ghetto si può allora interpretare anche come

storia  del  malinteso  da  intendersi  come  «occasione  di  traduzione,  confronto,

riflessione  e  dialogo»11.  Attraverso  questa  chiave  di  lettura  è  possibile

comprendere  un altro aspetto  – molto presente  nei  testi  contemporanei  –  che

9 Ibidem.
10 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., p. 24
11 Ibidem.
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appartiene alla storia secolare del Ghetto ebraico veneziano, ma che spesso viene

sottaciuto: il suo carattere cosmopolita, il fatto di aver costituito un vero e proprio

laboratorio dove si trovarono a convivere almeno cinque "nazioni" diverse – così

erano chiamate  all'epoca  le  popolazioni  straniere  insediate  nel  territorio  della

Serenissima.

L'articolazione dei capitoli corrisponde a momenti significativi nella storia (non

solo)  letteraria  del  Ghetto:  nel  primo  si  affrontano  le  narrazioni  estetizzanti

prodotte,  nel  primo  trentennio  del  Novecento,  da  due  illustri  viaggiatori,  lo

scrittore  Israel  Zangwill  –  soprannominato  «il  Dickens  ebreo» –  e  lo  storico

inglese Cecil Roth, che firma la famosa Storia degli ebrei in Venezia: le opere di

questi due autori sono destinate ad avere grande risonanza in Italia e in Europa, e

ad essere recensite, tradotte e commentate da intellettuali e scrittori del calibro di

Charles  Péguy,  Margherita  Sarfatti,  Arnaldo  Momigliano,  Antonio  Gramsci  e

Giorgio Bassani, contribuendo così ad inscrivere il Ghetto in una dialettica tra

locale, nazionale e globale che ne rappresenta un vero e proprio fil rouge.

Il secondo capitolo, si concentra invece sulle pagine che il giovane Comisso –

viaggiatore  inquieto  alla  scoperta  dell'«Italia  minore»  –  dedica  al  Ghetto:

analizzandole attraverso la lente del «viaggio in Italia»12 e dei diversi ipotesti che

vi operano, si è cercato di porre in relazione lo sguardo per molti tratti antisemita

dell'autore  con  quello  coloniale,  ragionando  sulla  presenza  di  un  doppio

«orientalismo».

Il  terzo  capitolo,  in  stretto  dialogo  con  il  primo  anche  per  note  questioni

biografiche, è dedicato al reportage di Goffredo Parise dal Ghetto di Venezia –

uno dei pochi viaggiatori ad essersi avventurato nel quartiere ebraico negli anni

Cinquanta  del  secolo  scorso:  le  sue  pagine  sono  state  commentate  non  solo

attraverso la categoria del «viaggio in Oriente»13, ma anche nella dialettica che vi

si può riscontrare tra lo sguardo denotativo del reporter – che si è scelto di far

dialogare  con quello  di  storici  e  urbanisti  –  e  quello  connotativo  del  grande

narratore, attratto dal mistero che si sprigiona dal quartiere ebraico ed anche dalle

12 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, Bologna, 2006.
13 Attilio Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009.

4



atmosfere  surreali  e  metafisiche  che  caratterizzano  lo  splendido  racconto  di

Rainer Maria Rilke, suo possibile modello.

Il quarto capitolo affronta invece – all'interno della nuova stagione letteraria che

alla metà degli anni Ottanta vede il Ghetto protagonista di una rinascita artistico-

culturale – il romanzo della celebre coppia Fruttero & Lucentini, L'amante senza

fissa dimora, e la cosiddetta «Trilogia veneziana» di Paolo Barbaro: in entrambe

queste opere, il Ghetto diviene metafora per raccontare la modernità e, anche, i

destini di una città.

Gli ultimi due capitoli sono dedicati invece a quattro racconti inediti nati in seno

al progetto «Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo» promosso dal Dipartimento

di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell'Università Ca' Foscari e di Beit

Venezia, Centro Veneziano di Studi Ebraici Internazionali. Tutti questi testi, pur

da prospettive molto diverse, proiettano il Ghetto di Venezia sullo sfondo delle

migrazioni globali  e delle grandi questioni della nostra contemporaneità – dai

diritti umani, al tema dello sdradicamento e dell'esilio –  rilanciando l'eredità del

Ghetto come luogo d'incontro e di trasformazione collettiva.
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1. Il Ghetto idealizzato nelle opere di Israel Zangwill e Cecil Roth

Egli era nato nel ghetto di Venezia, al settimo piano di una vecchia
casa. Gli altri due piani, dove non era mai salito, erano per lui regioni
sconosciute, protese verso il cielo azzurro. [...] Il ghetto rappresentava
l'intero mondo per lui ed era abbastanza grande per contenere tutto ciò
che il cuore di un fanciullo può desiderare. [...] Quale fascino quelle
alte case, dall'intonaco cadente, rattoppate con mattoni rossi, con le
finestre  dalle  imposte  verdi  e  brune,  con  i  balconi  dalle  ringhiere
arrugginite fra le macchie di bucati multicolori! [...] Del mondo che
s'apriva sull'altra sponda egli sapeva che era grande, ostile e crudele;
ma nessuno poteva impedirgli di contemplare dalla sua alta finestra lo
spazio  sconosciuto  col  suo  mistero  di  cupole  e  guglie,  di  grandi
palazzi [...]14.

Alla  fine  dell'800  il  celebre  narratore  inglese,  Israel  Zangwill,  noto  come  il

«Dickens ebreo», pubblica a Londra la sua raccolta di racconti Dreamers of the

Ghetto15: apparsa in Italia nel 1920 presso la casa editrice Sonzogno, l'opera si

apre e si chiude circolarmente con due racconti ambientati nel quartiere ebraico

di Venezia, «il più vecchio ghetto del mondo»16. Zangwill considerava infatti il

Ghetto veneziano come «un archetipo dei  ghetti  europei  occidentali,  che egli

idealizzava  ed  estetizzava,  contrapponendoli  alla  decadente  condizione

dell'ebraismo contemporaneo assimilato e degenerato»17. Sono proprio i due testi

d'ambientazione veneziana – Il fanciullo del ghetto e Chad Gadyà  – a dare voce

a  quest'inquietudine  della  modernità  e  ad  essere  attraversati  da  «un'epica

malinconia, [...] quel genere di atmosfera che connota le lacerazioni o le suture

dei grandi rivolgimenti storici»18: così se nel primo racconto, ambientato nella

Venezia del Cinquecento, l'uscita di un fanciullo dal Ghetto si configura come

l'emblema di una perdita in nome di un contatto con il mondo di fuori non più

rimandabile, ma gravido di conseguenze – «Qualcosa di più vasto era entrato

14 Israel Zangwill,  I sognatori del ghetto, nella traduzione di Gian Dauli, Milano, Sonzogno, 1920. Le
citazioni sono tratte da Israel Zangwill,  Racconti del ghetto, Parma, Guanda, 1989, pp. 39-41.
15 Israel Zangwill, Dreamers of the Ghetto, Londres, Heinemann, 1898. 
16 Ivi, p. 39.
17 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), Milano, Unicopli,
2001, pp. 231-232. All'epopea del ghetto Zangwill dedicò cicli di racconti e testi teatrali, come Children
of the Ghetto (1892); Dreamers of the Ghetto (1898); Ghetto Tragedies (1899) e Ghetto Comedies (1907).
18 Attilio Brilli nell'introduzione a Israel Zangwill, Racconti del ghetto, cit., p. VIII.
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nella sua vita: il senso di un più ampio universo esteriore, il cui mistero e la cui

grandezza  gli  riempivano  l'anima  di  una  pena  senza  nome  e  di  una  vaga

inquietudine. Non era più un ragazzo del ghetto» – è con  Chad Gadyà che i

dilemmi e le fratture dell'ebreo assimilato paiono deflagrare sullo sfondo della

Venezia di inizio Novecento e di una società ebraica che è ormai «protagonista

dei  processi  di  modernizzazione  economica,  politica,  culturale  e  anche

urbanistica della città e del territorio circostante»19. Sono significative le parole

con cui l'autore spiega la scelta di collocare i due racconti veneziani in posizione

di rilievo nell'opera – incipitaria in un caso e conclusiva nell'altro – garantendo

così anche l'unitarietà della narrazione:

Ho posto per primo Un fanciullo del Ghetto, non solamente perché la
Giudea  Veneziana  portò  per  prima  il  nome  di  Ghetto,  ma  perché
questo capitolo può essere considerato come una prelusione a tutti gli
altri.  [...]  Un  fanciullo  del  Ghetto può  essere  considerato  «padre
dell'uomo» di  Chad Gadyà,  in quella stessa città del  mare,  giacché
questo libro è il racconto di un sogno che non si è avverato20.

Zangwill  dimostra in questo modo di partecipare a quel filone orientalista ed

estetizzante in cui si inscrivono molte narrazioni del quartiere ebraico a cavallo

tra  i  due  secoli,  ritraendo  il  Ghetto  come  «un  quartiere  dove  era  possibile

conservare la propria identità e la propria libertà»21: non è un caso dunque se

anche il sociologo americano Louis Wirth nella sua pionieristica trattazione del

ghetto ebraico, citi Zangwill come «colui che ha dato espressione letteraria a quel

muro invisibile [...] di isolamento che ancora mantiene la distanza tra l'Ebreo e i

suoi vicini»22. 

La  stesura  del  racconto  Chad Gadyà –  che,  come  si  vedrà  in  seguito,  ebbe

19 Simon Levis Sullam, Il  novecento,  in  Venezia, gli Ebrei  e l'Europa 1516-2016,  Venezia,  Marsilio,
2016, p. 459.
20 Dalla prefazione di Israel Zangwill a Dreamers of the Ghetto, pubblicata nella prima edizione italiana
di  Zangwill, I sognatori del Ghetto, cit., p. 18. 
21 Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Milano, Mondadori, 2016, p. 382.
22 Louis Wirth, Il ghetto. Il funzionamento sociale della segregazione, Milano, Res Gestae, 2014, p. 99;
l'edizione  americana  è  del  1928,  mentre  la  prima edizione  italiana  risale  al  1968 per  le  Edizioni  di
Comunità. 
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un'importante risonanza europea – nasce probabilmente da una visita dell'autore

alla facoltosa famiglia veneziana dei Grassini,  in occasione della celebrazione

della Pasqua; con queste parole la figlia di Amedeo Grassini, Margherita Sarfatti,

ricorda l'episodio in una pagina delle sue memorie:

Quando seppi che Israel Zangwill, "il Dickens ebreo", era di passaggio
a  Venezia,  non  ebbi  pace  finché  non  venne,  la  sera  di  pasqua,  a
dividere  il  nostro  pane  azzimo  [...].  Si  ispirò  a  quella  serata  nella
nostra casa sul Canal Grande per la sua novella sulla pasqua veneziana
una specie di Ecclesiaste e di  Vanitas vanitatum moderna, ritmata dal
liturgico  ritornello  Chad  Gadya,  che  è  l'allegoria  del  sempre
perseguitato popolo d'Israello23.

Protagonista del racconto è un giovane rampollo della borghesia veneziana, che

non riesce a venire a capo delle sue inquietudini di ebreo assimilato e di uomo

moderno, i cui tormenti esistenziali sono forse per taluni aspetti modulati sulla

vicenda esemplare del rabbino Leone da Modena: il suo vivere, lontano dalle

tradizioni, lo divide dal padre di cui pure ammira «la generosità [...] e l'onestà

che resisteva a qualsiasi  tentazione e rendeva quella cerimonia del  seder [...]

intima e semplice come nel passato, quando la casa significava ancora il ghetto e

non quel palazzo sul Canal Grande»24:

Improvvisamente, tanta pace in contrasto con l'irrequietezza della sua
vita gli fece traboccare il cuore di amarezza. Non avrebbe mai potuto
egli  sedersi  a  capo  di  quella  tavola,  inserirsi  in  quella  catena  di
devozione che univa le generazioni fra loro [...]. Sarebbe passato nella
vita come un fantasma fissando i  caldi focolari con occhi smarriti  e
cupi: ebreo errante nel regno dello spirito. Quanto aveva sofferto, lui,
con i suoi sogni e con i suoi problemi da risolvere, lui che si riteneva
moderno fra i moderni!  Vanitas vanitatum!  Omnia vanitas! Un uomo
moderno?  [...]  Si  sentì  assolutamente  solo,  zona  d'ombra,  stagno
immobile, rupe nuda su un mare gelato [...].  Forse quella silenziosa
città edificata sull'acqua tormentava tanto il suo spirito25.

Figura  di  frontiera,  consapevole  che  il  lottare  degli  uomini  è  destinato  ad

23 Riprendo la  citazione  di  Margherita  Sarfatti,  Acqua passata,  p.  41 da  Simon Levis  Sullam,  Una
comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 232.
24 Israel Zangwill, Racconti del ghetto, cit., pp. 144-145.
25 Ivi., pp. 145, 151-52.
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infrangersi contro quelle forze cieche sulla cui natura è vano interrogarsi e che

nel disegnare i  destini del mondo il  cosmico e il  comico si equivalgono, egli

guarda però all'esperienza del ghetto come a  una sorta di recinto protettivo, in

grado  di  tenere  lontani  gli  ebrei  dal  «peso  dell'universo»26 e  apostrofa  così

Napoleone per averne abbattuto i confini:

Com'era incantevole quel susseguirsi tranquillo di ricorrenze: pasqua e
pentecoste  [...];  quel  sopravvivere  dell'antico  Oriente  nell'Europa
moderna.  Perché  mai  i  suoi  fratelli  avevano abbandonato  la  serena
schiavitù del ghetto? Tentava di rievocare con l'immaginazione come
doveva essere il loro piccolo mondo prima che egli nascesse; l'unica
piazza circondata da un portico tutto a negozi; i mercanti ebrei dalle
barbe nere e dalle lunghe vesti; i cancelli di ferro che si chiudevano a
mezzanotte [...]. Berretto giallo? Una gialla O dipinta sul petto? Erano
insegne  d'onore;  giacché  essere  perseguitati  è  più  nobile  che
perseguitare. Perché avevano voluto emanciparsi? La loro vita era un
tutto, completa. Perché farla irrequieta, come dei condannati a errare in
eterno?  [...]  Quale  straordinario  ribollire  di  energia  in  quei  suoi
paradossali  antenati  che  univano  la  calma  orientale  alla  febbre
dell'Occidente!27

È questo uno dei luoghi testuali più espliciti  della poetica di Zangwill, in cui

l'autore propone una visione del ghetto che non risente solo «dell'influenza del

discorso "orientalista" ma anche [e non senza ambiguità] di quello antisemita,  ed

offre  anche  una  nuova  "estetica  dell'autoaffermazione  ebraica"»28,  in  cui  la

componente di idealizzazione è molto forte. 

Sul tragico epilogo del suicidio del giovane che «cerca la propria pace nel fondo

dell'acqua nera»29,  risuona il  canto ebraico  Chad gadyà! Chad gadyà!,  a  dire

ancora una volta – in un refrain che attraversa l'intero racconto – «Tutto è finito!

Tutto è finito!»30:  in una descrizione rarefatta del notturno lagunare, che pare

voler  immortalare  come  in  un  adagio  la  fine  del  ragazzo,  si  dice  non  senza

poesia: «Tutto era silenzio; [...] il palazzo di fronte era nero [...] sul suo capo, nel

breve squarcio azzurro del  cielo,  volava uno stormo di  stelle,  come luminosi

26 Ivi, p. 156.
27 Ivi, p. 147.
28 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 232.
29 Israel Zangwill, Racconti del ghetto, cit., p. 161.
30 Ivi, p. 158.
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uccelli notturni»31.

Questo  racconto  di  Zangwill,  di  notevole  valore  estetico,  conobbe  una

significativa fortuna europea: tradotto nel 1904 in Francia dallo scrittore Charles

Péguy, che lo accolse con entusiasmo nei «Cahiers de la Quinzaine», in Italia fu

pubblicato nel 1912 sulle pagine della rivista diretta da Prezzolini, «La Voce»,

nella traduzione di Margherita Sarfatti che per l'occasione si era recata a Parigi in

visita dallo stesso Peguy, e viene poi ripubblicato nel 1920 insieme agli altri testi

della silloge I sognatori del ghetto. La Sarfatti, che nella città di Venezia «aveva

formato il proprio sguardo critico»32 e che seguiva con ammirazione il lavoro di

Zangwill, nel 1914 ne traduce per le edizioni degli opuscoli de «La Voce» anche

il pamphlet, Le suffragiste militanti, vicino alle tematiche del suffragismo da lei

stessa seguite in quegli anni.

Lo sguardo estetizzante sul Ghetto che a inizi del '900 – in una «Venezia che era

davvero  un'esperienza  ebraica»  –  vede  in  Zangwill  uno  dei  suoi  massimi

interpreti,  influenza  anche  la  narrazione  storiografica  di  Cecil  Roth,  storico

inglese che firma la prima monografia complessiva su  Gli ebrei  in Venezia33,

pubblicata prima in America e poi in Italia nel 1933 nella traduzione del rabbino

Dante Lattes, dopo la revisione compiuta dalla storico Gino Luzzatto, altra figura

di spicco della Venezia ebraica. L'opera – destinata a divenire una pietra miliare

nel panorama storiografico anche al dì là della specifica vicenda della comunità

ebraica veneziana – si inserisce e supplisce ad un vuoto storiografico, dichiarato

dallo stesso autore nella prefazione all'opera:

Gli ebrei di Venezia non hanno avuto finora la fortuna, buona o cattiva,
d'aver trovato il loro storiografo. Sono stati il tema di articoli numerosi
sì, ma non troppo; e chi ha costituito il centro di tutta questa letteratura
è stata la  figura affascinante  di  Leon Modena.  Pur tuttavia ci  sono
alcuni periodi della storia degli Ebrei di Venezia che, per quel che si
riferisce ad uno studio serio, sono rimasti  finora completamente nel
buio. [...] La scena del Ghetto era altrettanto caratteristica e attraente
quanto  ogni  altro  aspetto  della  vita  di  Venezia  nel  periodo  di

31 Ivi, p. 162.
32 Elisabetta Barisoni, Quelques notes bio-bibliographiques de Margherita Grassini Sarfatti, in Venezia,
gli Ebrei e l'Europa 1516-2016, cit., p. 491.
33 Cecil Roth, Gli ebrei in Venezia, traduzione di Dante Lattes, Roma, P. Cremonese, 1933.
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decadenza della Serenissima; e noi ci auguriamo che l'opera presente
contribuisca un poco a rimettere in luce questo lato finora negletto da
parte degli storici dell'età barocca in Italia34.

La narrazione si concentra sui due secoli del «periodo di massimo splendore» del

Ghetto, sulle «più vive personalità della storia ebraica» che il quartiere è stato in

grado di attirare – primo fra tutti il celebre rabbino Leon Modena o la poetessa

Sara  Copio  Sullam –  e  sulla  «sua  vita  sociale  [che fu]  di  un calore  e  di  un

interesse  straordinari»35;  per  cogliere  la  cifra  idealizzante  e,  ancora  una  volta

"orientalista" della narrazione di Roth, si leggano alcuni passi tratti dall'epilogo

dell'opera, che – a partire dall'abbattimento del confini del Ghetto nel 1797 –

ripropone in un rapido excursus  storico le principali vicende che interessano la

comunità ebraica veneziana fino al Novecento:

Oggi  la Comunità di  Venezia  è  scaduta  dalla sua antica  gloria.  [...]
Pochissimi discendenti dei primitivi abitatori sono rimasti nel Ghetto
che  ora  è  quasi  esclusivamente  occupato  da  famiglie  cristiane.  [...]
Eppure il Ghetto [...] è oggi in gran parte qual era tre secoli fa. [...] Non
è necessario possedere una gran fantasia per ripopolare queste anguste
corti colle persone dal cappello rosso che le abitarono nel periodo del
Ghetto  [...].  Si  potrebbero  ancora  dipingere  i  tre  banchi  del  Ghetto
Nuovo – quello rosso, quello giallo e quello verde  – circondati da una
folla  di  gente  in  subbuglio  desiderosa  di  ottenere  o  di  offrire  un
prestito.  Un  po'  più  lontano dagli  altri  stanno mercanti  levantini  in
turbante ed azzimati profughi di Spagna e di Portogallo [...]. [Non vi è
nessuna  comunità  nel  mondo  moderno]  che  possa  gareggiare  per
sentimento di ebraicità, per fascino pittorico, per calore di umanità con
quella che fu la Venezia ebraica nell'età del suo splendore36.

Il pittoricismo, ma anche l'insistenza su alcuni tratti "orientalizzanti" del Ghetto

(il banco dei pegni, le vesti esotiche, i mercanti levantini) – di un dettato storico

«in  questo  senso  certamente  influenzato  dalla  lettura  di  Zangwill»37 –  si

inscrivono  «nell'interpretazione  estetizzante  della  storia  ebraica  offerta  da

Roth»38 e sono destinati ad influenzare lo sguardo dei molti viaggiatori e scrittori

34 Ivi, p. v.  
35 Ivi, p. 421.
36 Ivi, pp. 421-423.
37 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 233.
38 Ivi, p. 234.
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che, per tutto il Novecento, attraversano e reinterpretano lo spazio del Ghetto.

La ricezione dell'opera di Roth dimostra come nell'Italia dell'epoca – non molti

anni prima dal  vulnus costituito dalle leggi razziali  del 1938 – la storiografia

degli ebrei veneziani e, più in generale, quella degli ebrei italiani s'inscrivesse

ormai a pieno titolo in quella  nazionale:  l'opera  fu in  questo senso accolta e

criticata dal giovane storico Arnaldo Momigliano, che sulle pagine della rivista

«Nuova Italia» il 20 aprile del 1933 ne pubblica una recensione, ripresa poi da

Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere. 

Ma  la  monografia  di  Roth  ebbe  una  grande  influenza  anche  sul  piano

dell'immaginario, come si può riscontrare ripercorrendo gli itinerari romanzeschi

del  capolavoro  di  Bassani,  Il  giardino  dei  Finzi-Contini,  in  cui  uno  dei

protagonisti,  il  professore  Ermanno  Finzi,  confessa  di  aver  abbandonato  il

progetto di scrivere a sua volta una storia degli ebrei veneziani ispirata a quella di

Cecil Roth, di cui continua però ad ammirare la caratura intellettuale39.

La critica principale che Arnaldo Momigliano muove all'opera di Roth sugli ebrei

veneziani,  riguarda  «una  mancanza  fondamentale  di  prospettiva  storica»40:  lo

studioso inglese infatti non è stato in grado di cogliere il parallelo  processo di

formazione di una coscienza nazionale che aveva riguardato tanto le comunità

ebraiche italiane, quanto le singole identità regionali che componevano il Paese

delle storiche divisioni; così come non aveva evidenziato il ruolo svolto dalla

comunità ebraica nella «costruzione o distruzione delle fortune economiche di

Venezia».  Momigliano  riconosce  a  Cecil  Roth,  oltre  all'erudizione  e  alla

ricchezza che ne contraddistingue l'opera, il merito di «aver offerto – da pioniere

–  l'occasione di ripensare alla storia [degli Ebrei di Venezia] e di aver dato molti

preziosi elementi per valutarla più esattamente»41:

39 Cfr.  Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962, pp. 89-90: «"Da principio
ero partito con l'idea di scrivere una storia sugli ebrei di Venezia" rispose: "un argomento suggeritomi
appunto da Olga, e che il Roth, l'inglese Cecil Roth (ebreo), ha svolto una decina di anni dopo tanto
brillantemente. Poi, come spesso succede agli storici troppo...appassionati, certi documenti del Seicento
in cui mi accadde di imbattermi assorbirono totalmente il mio interesse, finendo col portarmi fuori di
strada».
40 Arnado  Momigliano,  Recensione  a  Cecil  Roth,  Gli  Ebrei  in  Venezia,  in  A.  Momigliano,  Pagine
ebraiche, Torino, Einaudi, 1987, p. 237.
41 Ivi, p. 239.
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La storia degli Ebrei di Venezia, come la storia degli Ebrei di qualsiasi
città  italiana in  genere,  è  essenzialmente  la  storia  della  formazione
della loro coscienza nazionale italiana. Né, si badi, questa formazione
è  posteriore  alla  formazione  della  coscienza  nazionale  italiana  in
genere,  in modo che gli  Ebrei si  sarebbero venuti a inserire in una
coscienza nazionale già precostituita.  La formazione della coscienza
nazionale  italiana  degli  Ebrei  è  parallela  alla  formazione  della
coscienza nazionale nei  Piemontesi  o nei Napoletani  o nei Siciliani
[...]. Quando furono abbattuti i cancelli dei ghetti questo processo era
nelle sue linee essenziali  già compiuto. [...]  Fare insomma la storia
della penetrazione e della rielaborazione della civiltà circostante entro
le  mura  del  Ghetto,  dei  conflitti  e  dei  compromessi  a  cui  ha  dato
luogo,  sino  alla  soluzione  del  cooperare  efficacemente  alla
costituzione  dell'Italia nuova.  C'è  appena  bisogno  di  dire  che  chi
scrive ritiene questa soluzione assolutamente definitiva, e non solo per
gli Ebrei di Venezia42.

La recensione di Momigliano dimostra come, all'altezza del 1933, quel «legame

"immaginato" della comunità ebraica con la patria italiana»43 che solo pochi anni

dopo sarebbe stato tragicamente reciso dalla leggi razziali,  fosse invece molto

forte. Una lettura nella sua sostanza avallata da Antonio Gramsci, che nei suoi

Quaderni del carcere, scrive:

In Italia non esiste antisemitismo proprio per le ragioni accennate dal
Momigliano, che la coscienza nazionale si costituì e doveva costituirsi
dal superamento di due forme culturali, il particolarismo municipale e
il cosmopolitismo cattolico, che erano in stretta connessione fra loro e
costituivano la forma italiana più caratteristica di residuo medioevale e
feudale.  [...]  Ecco  perché   può  essere  giusto  ciò  che  scrive  il
Momigliano che la formazione della coscienza nazionale italiana negli
ebrei  vale  a  caratterizzare  l'intero  processo  di  formazione  della
coscienza nazionale italiana [...]44.

Si è scelto di ricostruire brevemente i contorni di questo mosaico di voci, perché

testimoniano  come  la  visione  del  Ghetto  di  Venezia  e  le  vicende  della  sua

comunità  si  inscrivano  nel  più  ampio  orizzonte  del  dibattito  nazionale  e

42 Ivi, p. 238.
43 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 255.
44 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Il Risorgimento, vol. III.,Torino, Einaudi, 1966, pp. 167-168.
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internazionale.  Allo  stesso  tempo  è  interessante  evidenziare  il  dialogo  che,

attorno a questo luogo, si crea a cavallo tra i due secoli e nel primo trentennio del

Novecento  tra  viaggiatori  italiani  e  stranieri  e  le  diverse  connotazioni

(orientalista, antisemita, estetizzante) con cui si declina lo spazio mai neutro del

Ghetto, destinate ad attraversano e ad influenzare tutta la successiva letteratura,

in una parabola ideale che unisce la prosa di Comisso a quella di Parise fino al

romanzo della coppia Fruttero & Lucentini e alle prose di Barbaro.
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2. Giovanni Comisso in visita al quartiere ebraico

La città era desera come abbandonata, le barche vuote stavano ferme
lungo i canali. [...] Ritornammo ad altre calli e ad altri ponti, fino a una
grande piazza con innumerevoli  finestre  da cui  pendevano trofei  di
stracci messi ad asciugare. Era la piazza del Ghetto, un breve portico
con stretti archi da una parte, un pozzo nel mezzo. Il vento, su, alto,
diradava le nubi con la stessa cadenza delle onde. Ero a Venezia, ma
non  credevo,  una  Venezia  mai  vista,  e  che  le  ombre  della  notte
rendevano immensa45.

Le pagine che Comisso dedica al Ghetto di Venezia, dal titolo significativo di

Un quartiere isolato, sono contenute ne La Favorita, raccolta di prose di viaggio

che  l'autore  pubblica  presso  Mondadori  nel  settembre  del  1945,  superata  la

resistenza  dell'editore  che  anni  prima  –  come  si  evince  da  una  lettera  a  lui

indirizzata  e  ora  raccolta  nell'epistolario  comissiano46 –  ne  aveva  rifiutato  la

pubblicazione.  La Favorita,  «summa del Comisso traveller in Italia»47, riprende

le corrispondenze di viaggio raccolte ne  L'italiano errante per l'Italia  stampato

nel 1937 dai Fratelli Parenti Editori di Firenze48 e in parte pubblicate a partire dal

1931 sulla terza pagina de «Il Corriere della Sera» di Milano e di un quotidiano

organico al fascismo come «La Gazzetta del Popolo»49: in questo primo nucleo

45 Giovanni Comisso, La favorita, Verona, Mondadori, 1945, pp. 51-52. Nel colophon dell'edizione del
1945 si legge: «Le enormi difficoltà tecniche e di approvvigionamento di materie prime ci costringono a
rinunciare  per  il  momento  a  quella  cura  e  perfezione  tipografiche  tradizionali  della  nostra  Casa».
L'edizione definitiva con l'aggiunta di ulteriori capitoli verrà pubblicata nel 1965 dall'editore Longanesi. 
46 Giovanni Comisso,  Vita nel tempo: lettere, 1905-1968,  a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi,
1989, p. 197. La lettera citata è datata Treviso, 25 maggio 1938 e indirizzata ad Arnoldo Mondadori:
«Egregio Mondadori, il mio libro La Favorita non si occupa solo di tre regioni d'Italia, ma di molte altre
come Romagna, Marche, Toscana, ecc.  Capisco che le cause del rifiuto sono essenzialmente d'ordine
tecnico, e allora sono d'accordo con Lei. Oggi bisognerebbe ritornare all'epoca dei palinsesti: difatti su
quanta  carta  sciupata  non si  potrebbero  ristampare  libri  come il  mio?  [...]  Mi  rimandi  per  favore  il
manoscritto e sono molto dolente per questa situazione».
47 Luca Clerici, Il viaggiatore meravigliato, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 266.
48 Da «Diario tra due guerre» a libro di memorie e «romanzo delle confessioni», è interessante leggere
nella prima edizione del 1951 de  Le mie stagioni  ora in Giovanni Comisso,  Opere, a cura di Rolando
Damiani  e  Nico Naldini,  Milano,  Mondadori,  2002,  a  p.1308,  le  motivazioni  addotte  dall'autore  per
spiegare le ragioni dell'insuccesso di vendite dell'opera: «In quell'anno era uscito il mio libro: L'italiano
errante per l'Italia. I miei amici dicevano che era tra i miei migliori, ma non ebbe successo, sia perché
l'editore non lo diffondeva, sia perché il pubblico italiano si era assai allontanato dall'arte».
49 Su Comisso giornalista e la strategia politico-editoriale messa in campo dai direttori delle testate per
cui collabora, si legga Mario Isnenghi in  Comisso contemporaneo. Atti del convegno - Treviso, 29-30
settembre  1986,  Dosson,  Grafiche  Zoppelli,  1992,  p.  33:  «Ermanno  Amicucci  della  "Gazzetta  del
Popolo"e Aldo Borelli del "Corriere della sera" [...] sono vecchie volpi della stampa di regime che sanno
bene apprezzare quale valvola di sfogo possano costituire per i lettori le aperture e le libere geografie
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italiano della produzione odeporica d'autore, elogiato da Montale come «gemma

quasi sconosciuta»50, Comisso si spinge alla scoperta del Paese minore, quello dei

piccoli centri, delle strade secondarie da nord a sud e della «geografia campestre

e  contadina»51 della  penisola,  in  una  vera  e  propria  esplorazione  dell'«Italia

recondita»  che,  negli  anni  tra  le  due  guerre,  accompagna  la  produzione

giornalistica anche di altri importanti autori come Cardarelli, Gadda e Piovene.

L'italiano  errante  per  l'Italia,  come  evidenziato  da  Luigi  Urettini52,  risente

dell'influenza  di  Leo  Longanesi  e  della  lezione  de  «L'Italiano»,  fondato  a

Bologna nel  1926 come «rivista settimanale della gente fascista»: Comisso vi

collaborerà  per  quasi  un  quindicennio  sposandovi  lo  spirito  di  Strapaese,

rintracciabile già nelle corrispondenze di viaggio dei primi anni Trenta.

Ma per comprendere più in profondità le intenzioni che per quasi un ventennio

muovono il «giovane Comisso»53 in lungo e in largo attraverso la penisola e fuori

di essa  –  sempre alla ricerca di un  altrove  dettato, come giustamente ricorderà

Parise, dall'innata coesistenza nella personalità dell'amico di spinte centrifughe e

centripete54 – si legga la lettera indirizzata ad Armando Amicucci il 28 febbraio

del 1937:

Viaggerei l'Italia là dove non arrivano i treni, visiterei contrade e città
dimenticate,  quelle  che  sono  fuori  dalle  rinomanze  turistiche,
esaminandole  come  ad  una  fortissima  lente  di  ingrandimento.
Qualcosa ò già fatto per la Gazzetta, nei miei articoli di esplorazione
del Veneto. Ma ora si tratta di addentrarsi nella valle del Po, nelle zone
della  Toscana,  dell'Umbria  e  poi  giù  giù  fino  alla  Calabria.  Una
scoperta dell'Italia recondita. [...] Io le chiedo di essere inviato speciale

fantastiche della terza pagina, rispetto alle costrizioni e all'uniformità della prima».
50 Eugenio Montale, Viaggio in Italia, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, tomo II, p. 2095.
51 Ricciarda  Ricorda, La  letteratura  di  viaggio  in  Italia,  Brescia,  La  Scuola,  2012,  p.  68.  Per
approfondire un aspetto del viaggio in Italia qui solo citato, si legga il capitolo Tra le due guerre.
52 Luigi  Urettini,  La via veneta a Strapaese,  in  Giovanni  Comisso. Un provinciale in fuga,  Verona,
Istresco, 2009, pp. 119-134.
53 Utilizzo in questa sede la categoria di  «Comisso scrittore giovane»  come delineata da Diego Valeri
nell'omonimo  saggio  contenuto  in  Conversazioni  italiane,  Firenze,  Olschki,  1968,  pp.  274-281:
giovinezza come «angolazione dello sguardo» e «categoria stilistica». 
54 Si veda anche Antonia Arslan in Comisso e il paesaggio veneto, in «Quaderni veneti», n.17/1993, p.
121: «In una pendolarità di fuga e ritorno indispensabili l'una all'altro, il ritorno segue al desiderio del
fuori,  dell'esplorazione,  dell'avventura.  [...]  In  Comisso  l'appassionata  felicità  del  ritorno  segue  al
vitalismo amoroso del viaggio».

16



per un viaggio d'esplorazione in Italia, un viaggio della durata di un
anno. [...] Credo sarebbe un servizio originale, utile alla propaganda
nazionale e lo farei  in modo di fare il massimo onore al Suo giornale55.

Se  i  lunghi  viaggi  in  Oriente  del  1930-1931,  avevano  condotto  Comisso  a

scoprire  che  «tutto  il  mondo sta  in  un  metro  quadrato,  [...]  come una  nuova

formula del  vivere»56 e a identificare quell'altrove nella casa e nella natura di

Zero Branco, «trincea di resistenza»57 e nei paesaggi rincorsi e vagheggiati poi

per tutta una vita – anche l'itinerario dell'Italiano errante parte dal Veneto58 e da

paesini conosciuti e poi riconosciuti come Asolo, Sottomarina e Asiago, sconfina

a sud e alla patria natìa fa circolarmente ritorno:

La maturazione dell'arte coincide dunque per Comisso col ritorno alla
sua  terra.  E  se  il  viaggio  è  avventura  romantica,  la  terra  veneta  è
appunto classicità  felice:  necessari  l'uno all'altra,  poli  esistenziali  di
una realizzazione poetica; ma sempre nel segno del realismo, del ciò-
che-si-vede,  del  come-è.  Il  Veneto di  Comisso non è mai  lirismo o
sognante indeterminatezza, è concretezza veridica59.

Diverso è invece l'incedere della  Favorita  attraverso l'Italia, «[nazione] favorita

se  non  dagli  uomini  dalla  natura»60,  che  da  un  identico  punto  di  partenza,  

«i luoghi cari del Veneto rivisti alla luce del ricordo»61, scopre il Mezzogiorno,

varca  lo  stretto  di  Sicilia  e  giace tra  le  antiche glorie  di  Segesta,  fedele  alle

intenzioni espresse anni prima in una lettera ad Amicucci:  «Vorrei proporle una

cosa,  di  continuare  la  mia  esplorazione  nella  divina  patria,  e  con  particolare

55 Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968; cit, p. 190.
56 Giovanni Comisso, Le mie stagioni, cit., p. 1250.
57 Ivi, p. 1264. Sempre rispetto alla decisione di Comisso di acquistare una casa a Zero Branco, dopo gli
anni di fuga da Treviso, si legga dai ricordi contenuti ne Le mie stagioni, p. 1264: «Un mio amico fece su
di me questo bisticcio: "Comisso dopo aver girato il mondo intero – si ridusse a Zero». E ancora dalla
prefazione di Mario Isnenghi al testo di Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p.
9,: «E questi 20 anni e più vissuti più o meno da "contadino", sono, contemporaneamente, una forma di
altrove e una rinuncia all'altrove; una vita altra e una regressione tradizionalista». 
58 Secondo Piovene citato nell'introduzione di Nico Naldini a Comisso, Veneto felice:itinerari e racconti,
Milano, 1984, Longanesi, p. X, il Veneto come punto di partenza esistenziale e artistico, abbraccia l'intera
produzione narrativa comissiana: «In nessuno scrittore d'oggi, e forse anche del passato, il Veneto è, come
in Comisso, realtà di partenza, esistenza. [...] Comisso ha dentro di sé gli assilli del Veneto come li ha il
Veneto, che tende ad avaderne in belle forme, armonie di colore».
59 Antonia Arslan in Comisso e il paesaggio veneto, cit., p. 123.
60 Giovanni Comisso, Le mie stagioni, cit., p. 1312.
61 Giorgio Pullini, Giovanni Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p.79.
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attenzione al  mezzogiorno di  essa:  conoscere,  studiare,  vivere  coi meridionali

nella loro terra»62.

Ma torniamo alle pagine veneziane de La Favorita – tra cui quelle sul Ghetto di

Venezia  che  costituiscono uno dei  sedici  racconti  aggiunti  in  questa  seconda

versione comissiana del viaggio in Italia  – per capire quale posto occupa  Un

quartiere isolato nel più ampio orizzonte cittadino, tra i lineamenti urbani di un

luogo  in  cui,  come  si  legge  nel  racconto  Risveglio  a  Venezia,  «Tutto  era

immobile  e  visibile  e  mai  visto  prima  d'allora.  Conoscevo  ogni  cosa,  ma

assolutamente non l'avevo mai vista»63. 

La città si manifesta agli occhi dell'autore come «una strabiliante meraviglia»64,

scampata  alle  minacce  della  guerra, che  pure  ne  avevano  messo  a  nudo

l'intrinseca  fragilità.  In  un  altro  racconto,  Venezia  d'inverno,  Comisso  affida

invece  ad  una  metafora  domestica  la  sua  particolare  visione  della  topografia

cittadina  all'interno della  quale  anche  l'insula degli  ebrei  sembra  trovare  una

propria marginale collocazione:

Venezia non è una città, è una grande casa, dove le case sono stanze, le
calli corridoi e le piazze grandi sale. E come in una grande casa dove i
padroni  frequentano ogni  giorno,  dopo le  rispettive  stanze da letto,
solo il tinello e il salotto, mentre raramente passano per la cucina, e più
non sono ritornati nel solaio o nei magazzini [...], così per i veneziani
vi sono quartieri dove essi non ci vanno da anni, mentre in Piazza, il
loro grande salotto, ci vanno tutti i giorni. E certi altri, eccentrici ed
isolati dove non vi passano mai, sono come parti della loro casa 
affittata ad altri65.

Così  tra  i  «quartieri  eccentrici  ed  isolati»,  ignoti  ai  veneziani  e  per  questo

«affittati» ad altri, non può non venire in mente il Ghetto veneziano, a maggior

ragione per il fatto che questo racconto nell'architettura narrativa de La Favorita

precede quello sopra citato di Venezia d'inverno. 

Come si vedrà anche in seguito a proposito di Parise, l'ingresso in uno spazio

62 Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968; cit, pp. 193-194.
63 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 38.
64 Ivi, p. 35.
65 Ivi, pp. 58-59.
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percepito come radicalmente  altro  nella  geografia  veneziana com'è  quello del

«recinto degli Ebrei»66, periferia urbana e al tempo stesso esistenziale, avviene

attraverso «calli [...] mai percorse»67 prima, in un'atmosfera notturna, modulata da

atmosfere misteriose e da strali di sogno, fatta precedere dalla scoperta di un altro

luogo sconosciuto prossimo all'area del Ghetto che è l'Abbazia: «Il mio amico

volle dirmi il nome di quel luogo e fu come un ridestarmi dal sogno»68. 

Il primo contatto con lo spazio del Ghetto avviene quindi di notte e l'io narrante,

in compagnia di un amico, si spinge all'interno di un'osteria i cui avventori sono

descritti in questi termini:

In un'osteria si beveva e si parlava forte. La gente parlava in dialetto,
ma  non  somigliava  a  quella  degli  altri  quartieri,  neri  gli  occhi  e
incavati, grosso e adunco il naso, pure vivevano colle stesse abitudini
degli  altri  e  l'oste  ci  fece vedere  la  fotografia d'una regata fatta da
quelli del quartiere durante l'estate. Questo quartiere è come un'isola e
sotto un basso portico vedemmo le scannellature dove un tempo, al
principiare della notte, veniva fatta scendere la porta che rinchiudeva
come appestati questi abitanti69. 

Già da questo primo "affresco" antropologico che ricalca evidenti stereotipi fisici

razziali  (il naso grosso e adunco, gli occhi neri incavati), Comisso dimostra di

partecipare  a  quella  «tradizione  letteraria  [...]  fondata  su  rappresentazioni

stereotipizzate in chiave orientalistica e razziale» del Ghetto e dei suoi abitanti,

che nella seconda metà dell'Ottocento vede tra i massimi esponenti un grande

viaggiatore e letterato francese come Théophile Gautier (1811-1872), con il suo

Italia:  voyage  en  Italie70, possibile  fonte  comissiana  –  come  si  cercherà  in

seguito di  suggerire  unicamente  attraverso il  ricorso ad elementi  testuali,  dal

momento che la preistoria bibliografica di Comisso è di difficile ricostruzione71.

66 Riprendo questa  espressione  dal  titolo dell'ultima monografia  sul  Ghetto pubblicata  da  Donatella
Calabi, Venezia e il ghetto: cinquecento anni del recinto degli Ebrei, Torino, Bollati Boringhieri, 2016. 
67 Giovanni Comisso, La Favorita, cit., p. 52.
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 53.
70 Téophile Gautier,  Italia: voyage en Italie, Paris, Librairie de L. Hachette, 1860.  I passi  infra citati
sono tratti  dall'edizione italiana  Téophile  Gautier,  Viaggio in  Italia:  da Venezia a Firenze,  a  cura  di
Annalisa Bottacin, Milano, La vita felice, 2010.
71 Anche il saggio di Fernando Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio

19



Gautier dedica alla città lagunare una ventina di capitoli della sua opera scritti tra

il 1850 e il 1851 in seguito ad un soggiorno a lungo rimandato nella leggendaria

antica capitale della Serenissima: dalla Venezia monumentale a quella familiare,

«in  cui  si   reinventa  il  pittoresco  del  quotidiano»72,  l'autore  da  una  parte

decostruisce  l'immagine convenzionale  della  Venezia  romantica  e  dall'altra  la

sceglie come  sua patria elettiva. 

Ma  qual  è  il  posto  occupato  dal  Ghetto  nel  mosaico  veneziano  ricreato  da

Gautier? Non solo esso si rivela funzionale a quell'azione di disvelamento della

città reale, che pure regge il confronto con quella immaginaria, ma si pone come

compendio di tutti gli stereotipi antisemiti e orientalisti. Si legga a tal proposito il

passo seguente, tratto dal capitolo xxv dell'opera, intitolato  Il Ghetto, Murano,

Vincenza:

Un giorno giravamo a caso per gli angoli sperduti di Venezia, perché
amiamo conoscere delle città qualcosa che va oltre la loro fisionomia
ufficiale [...], e siamo curiosi, una volta pagato il legittimo tributo di
ammirazione, di sollevare la maschera monumentale che ogni città fa
scendere  sul  volto,  per  dissimulare  le  proprie  brutture  e  le  proprie
miserie. [...] Camminavamo da un po' attraverso un dedalo di callette,
che  spesso  ci  riconducevano  al  punto  di  partenza.  [...]  Aleggiava
un'aria insolita, minacciosa e priva di mistero. Figure strane e furtive
scivolavano lungo i muri con aria timorosa. Non corrispondevano al
tipo veneziano. Nasi adunchi, occhi neri come il carbone su un pallore
verdastro, guance affilate e mento appuntito, tutto indicava una razza
diversa.  I  cenci  che  le  ricoprivano,  striminziti,  miseri  e  lucidi  di
sporcizia, avevano una sozzura particolare, e rivelavano la cupidigia
più che la povertà, una miseria avara e per altro voluta più che subita,
fatta per ispirare il disprezzo, non la pietà73.

L'alterità fisica dei suoi abitanti, le svettanti case caratteristiche del quartiere, la

dilagante povertà e miseria mettono in scena nello spazio del Ghetto ricreato da

Gautier una sorta di mìasma collettivo:

Pullini,  cit.,  non supplisce  a  questa  mancanza poiché si  concentra  soprattutto  sulla  produzione  lirica
dell'autore e sui suoi legami con il simbolismo francese.
72 Téophile Gautier, Viaggio in Italia, cit, p. 15.
73 Ivi, pp. 625-627.
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Le calli si restringevano sempre più; le case si drizzavano, al pari di
torri di Babele fatte di tuguri accatastati, alla ricerca di un po' d'aria
respirabile e di luce sull'ombra e il  fango in cui  strisciavano esseri
deformi.  Di  queste,  parecchie  avevano  nove  piani,  nove  zone  di
stracci,  d'immondizie  e  di  attività  immonde.  Tutte  le  malattie
dimenticate  dei  lebbrosari  d'Oriente  sembravano erodere  quei  muri
appestati;  l'umidità  li  macchiava di  placche nere  come quelle  della
cancrena; le efflorescenze del salnitro simulavano nel gesso rugosità,
verruche e bubboni pestilenziali [...]. Quel quartiere fetido e purulento,
quella  corte  dei  miracoli  acquatica  era  semplicemente  il  Ghetto,  il
quartiere  ebraico  di  Venezia,  che  ha  conservato  lo  squallore
caratteristico del Medio Evo74.

Per concludere, non può mancare a questa sintesi di feroci stereotipi antisemiti il

riferimento all'avidità degli ebrei – del resto sullo sfondo resta sempre la figura

di Shylock – e alla  bellezza sensuale delle  donne,  sempiterne Rebecche,  che

risentono della raffigurazione orientalistica del Ghetto, «scena 'altra'  su quella

veneziana,  che  assume le  caratteristiche  di  un  'Oriente'  dentro  l''Oriente'  che

Venezia di per sé già rappresenta»75:

Probabilmente se fossimo  penetrati in quelle case marce, screpolate,
rigate  da  trasudazioni  immonde,  vi  avremmo  trovato,  come  negli
antichi ghetti  ebraici, delle Rebecca e delle Rachele d'una luminosa
bellezza  orientale,  rese  rigide  dall'oro  e  dalle  pietre  preziose  come
idoli  indù,  sedute  sui  più  preziosi  tappeti  di  Smirne,  in  mezzo  a
vasellami d'oro e a ricchezze inestimabili, ammucchiate dall'avarizia 
paterna, in quanto la povertà degli ebrei è soltanto esteriore76.

La  stessa  «repulsione  e  fascinazione  esotica»77 per  l'ambiente  del  Ghetto  si

ritrova  anche  nelle  pagine  di  un  altro  viaggiatore  straniero,  il  romanziere

americano e console degli Stati Uniti a Venezia, William Dean Howells, che nel

1866 dà alle stampe Venetian Life78. Nonostante la significativa distanza a partire

74 Ivi, pp. 627-631.
75 Simon Levis Sullam, Il Ghetto, Padova, Il Poligrafo, 2008, p. 27.
76 Téophile Gautier, Viaggio in Italia, cit, p. 631.
77 Shaul Bassi, Essere qualcun altro. Ebrei postmoderni e postcoloniali, Venezia, Cafoscarina, 2011, p.
236.
78 William Dean Howells,  Venetian Life, London,  N. Trubner, 1866. I passi citati di seguito sono tratti
dall'edizione  italiana  a  cura  di  Gaetano  Prampolini,  W.  D.  Howells,  Vita  a  Venezia,  Centro
interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 2014.
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dall'incipitario  «Shylock  è  morto»79 dal  modello  testuale  di  Gautier  nella

raffigurazione del popolo ebraico, più integrato a tutti i livelli del tessuto sociale

e  concentrato  solo  in  parte  nel  Ghetto,  l'autore  finisce  per  ribadire  gli  stessi

moduli  orientalizzanti  e  razziali  presenti  nel  Voyage  en  Italie,  che  poi

ritroveremo in Comisso, come quando si trova a descrivere una donna ebrea:

Ho veduto  una  signora ebrea che poteva  essere  uscita  dalla  Sacre
Scritture, dai tempi dei patriarchi,  e chiamarsi Rebekah, per la sua
grazia  orientale  e  per  l'aspetto  e  il  portamento  delicati,  sensibili,
distinti, non più occidentale e moderna di un giglio di Palestina80.

O come quando ripropone,  alla  stessa  maniera di  molte guide o resoconti  di

viaggio  tra  '800  e  '900,  una  scena  narrativa  fissa,  connotata  dal  pregiudizio

razziale:  «Quella  di  un  bambino  ebreo  stereotipicamente  rappresentato  come

"semita" che guida gli stranieri alla scoperta delle antiche sinagoghe»81, in una

visita – nel caso specifico alla Scola Spagnola – che immancabilmente lascia

scontenti i visitatori82:

Benché pittoresca, la nostra guida era il cicerone più incompetente e
sconclusionato che abbia mai conosciuto; e, mentre quell'ebraico naso
adunco calamitava la mia fantasia oziosa, e quei dolci occhi cerulei si
facevano perdonare una buona dose di inefficienza, quel suo montare
sudice scale alla ricerca delle chiavi della sinagoga per ridiscenderne

79 Ivi, p.151.
80 Ivi, p.152.
81 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 230. Nelle
stesse  pagine  Simon  Levis  Sullam  spiega  come  dietro  alla  finzione  letteraria  e  allo  sguardo
stereotipizzante degli autori vi fosse una situazione in parte reale, quella di «adulti e bambini nel Ghetto,
che  con  insistenza  si  offrivano come guide  del  quartiere  ebraico  ai  visitatori»,  testimoniata  «ancora
all'inizio degli anni Trenta in una lettera del "capo contrada" del Ghetto, Vittorio Mariani, al commissario
della comunità israelitica Alberto Musatti, per "far por fine alla gazzarra che da anni perdura nel Ghetto
quando stranieri di ogni Nazione si recano per visitare i nostri Templi».
82 Per misurare la distanza tra la rappresentazione letteraria e la realtà, si legga questa descrizione della
sinagoga spagnola di  Riccardo Calimani  e  Anna-Vera Sullam presente in  Ghetto di  Venezia,  Milano,
Mondadori, 2014, pp. 77-78: «La Scola Spagnola, la più vasta e imponente delle sinagoghe veneziane,
risale alla seconda metà del Cinquecento (probabilmente al 1584). Raccolse ebrei e marrani di origine
spagnola approdati a Venezia [...]. L'edificio fu ampliato e completamente modificato – probabilmente tra
il  1635 e  il  1657 – secondo la  tradizione a  opera  di  Baldassarre  Longhena,  il  più grande architetto
veneziano dell'epoca, e a questo restauro risalgono le caratteristiche architettoniche di gusto tardobarocco
che  ancora  oggi  possiamo ammirare.  [...]  La  semplicità  dell'esterno  è  in  contrasto  con  la  vastità,  la
ricchezza  e  la  teatralità  scenografica  dell'aula  che  richiamano  quelle  dei  più  bei  palazzi  e  teatri
veneziani».

22



senza, e quel gridare in direzione delle teste unticce delle Jessiche che
si  affacciavano  dalle  finestre  [..],  ci  risultò  ben  presto  così
insopportabilmente idiota che fummo contenti di ripudiarlo a favore di
un  ragazzetto  scuro  di  pelle  che  ci  condusse  immediatamente
all'ingresso  della  sinagoga  spagnola.  [...]  L'angusto  interno  della
sinagoga non ci sembrò meritasse più di un'occhiata. Senza aver nulla
d'orientale  o  di  caratteristico,  l'architettura  era  una  scadente
espressione dell'arte rinascimentale83.

Anche  nel  testo  di  Comisso  sono  presenti  tutti  questi  elementi  variamente

declinati nella narrazione di  Un quartiere isolato, che mette in scena un ritorno

nel Ghetto all'indomani dello sconfinamento notturno: come spesso accade nelle

prose  comissiane,  il  cui  stile  è  contraddistinto  da  «un'accentuata  sensibilità

visiva»  resa  attraverso  «l'altissima  densità  dei  riferimenti  coloristici  [...]  e

l'incidenza della luce»84, la presenza del sole muta la percezione di quello spazio

precedentemente ritratto di notte con gusto gotico e misterioso: «La luce rendeva

tutto altrimenti. Il portico, la piazzetta, le statue, il ponte, il canale, la chiesa, tutto

era meno grande e senza mistero»85. Organica al mondo descritto e ricreato da La

Favorita è la cospicua presenza di giovani, che rappresentano «il dinamismo, [...]

la vitalità giocosa e la naturalità dell'essere vivente, tutti valori posti da Comisso

a fondamento della sua prosa di viaggio»86: infatti anche in prossimità del Ghetto,

il narratore registra come «la città sembrava interamente abitata da ragazzi, col

sole erano usciti dalle case come le formiche dalla terra»87. 

La  riscoperta  del  quartiere  ebraico,  che  ora,  fuori  dal  «giuoco  sublime  della

sorpresa»  appare  come  «una  piazza  veneziana,  e  delle  più  comuni»88 e  la

delusione che ne scaturisce per la mancanza di un significativo esotismo e di una

intrinseca  originalità  avidamente  ricercate,  s'inscrivono  in  quel  filone  di

rappresentazioni orientalistiche del Ghetto analizzate da Sullam in Una comunità

immaginata,  che proprio nell'irriducibile  alterità,  vagheggiata  o screditata,  del

83 W. D. Howells, Vita a Venezia, cit., pp. 156-157.
84 Ricciarda Ricorda,  Comisso viaggiatore in Oriente,  in  La passione impressa. Studi offerti a Anco
Marzio Mutterle, a cura di M. Gioachino; M. Rusi; S. Tamiozzo Goldmann, Venezia, Cafoscarina, p. 234.
85 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 53.
86 Luca Clerici, Il viaggiatore meravigliato, cit., p. 266.
87 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 53.
88 Ivi, p. 54.
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quartiere degli ebrei immaginano la cifra ultima di questo luogo. 

Il primo incontro nel Ghetto, a ribadire la presenza di stereotipi e di situazioni

fisse già incontrate nei testi di Gautier e di Howells, è quello con un ragazzino,

che si offre all'autore come guida per condurlo a visitare la sinagoga tedesca, e

con una vecchia, descritti in questi termini:

Stavo per andarmene, quando mi sentii toccare ad un braccio: era un
ragazzo dalla testa bislacca, quasi rossiccia,  che contraeva la bocca
mostrando i denti; - Judi? - mi chiese ripetutamente. Si offriva come
guida nel quartiere e di farmi vedere le sinagoghe. Una vecchia dal
volto legnoso, con grandi occhi vitrei, e capelli d'un colore come di
stoffe  consunte,  intervenne  proponendomi  di  visitare,  là  vicino,  la
sinagoga di  rito spagnolo.  Il  ragazzo,  con un gesto da capretto che
voglia scornare, si pose di fronte alla vecchia e parlandole sottovoce
parve minacciarla, difatti ella se ne andò come sconfitta. Egli aveva da
farmi vedere la sinagoga di rito tedesco che era molto più bella89.

E  ancora,  sempre  rivolto  alla  giovane  guida  che  rivendica  con  ostilità   il

pagamento  per  il  servizio  offerto,  il  narratore  sentenzia:  «E  mi  guardava

sollevando le  labbra  sui  denti  informi,  i  suoi  piccoli  occhi  erano fermi come

volesse impormi un suo pensiero dominante».

Se  da  una  parte  si  intravede  chiaramente  in  questi  ritratti  la  matrice  dello

stereotipo antisemita, nell'avidità come nei tratti ferini del ragazzo che digrigna i

denti informi e pare «voler scornare la vecchia», dall'altra il ricorso al modulo

dell'orrido  per  persone  e  paesaggi  non  è  estraneo  al  Comisso  delle  prose  di

viaggio, quasi vi fosse un  substrato stonato del mondo ch'egli fa emergere a tratti

nella scrittura ad incrinare il «presunto naturalismo impressionistico»90 dello stile

d'autore: così inviato a Parigi nel 1928 per conto della «Gazzetta del Popolo»

allora diretta da Ermanno Amicucci per una serie di réportages che poi verranno

raccolti nel volume Questa è Parigi, si trova a descrivere con questi termini «la

laida  e  disfatta  vecchiezza  delle  giocatrici  alle  corse  ippiche»91:  «Orrende  e

mostruose. Ma indiscutibilmente interessanti. Decrepite nell'anima e nel corpo; la

89 Ibidem.
90 Ilaria Crotti, Wunderkammern, Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005, p. 44.
91 Il passo è tratto da G. Comisso, Questa è Parigi, citato da I. Crotti, in Wunderkammern, cit., p. 43.
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maggior  parte  vecchie  arcifrolle.  Vecchie  impavide,  sfacciate,  strapotenti.  In

pieno sole»92. 

Un  discorso  analogo  può  essere  fatto  per  quanto  riguarda  le  corrispondenze

dall'Oriente  che  vedono  Comisso  impegnato  sul  fronte  della  produzione

giornalistica  in  quegli  stessi  anni  e  che  confluiranno  nel  reportage  Cina-

Giappone e nella finzione di Amori d'Oriente:  dalle lettere alla madre, scritte

prima di partire per il  Giappone dopo aver lasciato «l'orrida  Cina»,  citate da

Ricciarda Ricorda nel saggio Giovanni Comisso viaggiatore in Oriente,  l'autore

dichiara  con  tono  lapidario:  «L'Oriente  tanto  decantato,  non  vale  la  pena  di

vedere: miseria, bruttezza, sporcizia, i templi sono carcasse, ladri, il panorama

non regge minimamente col nostro. Spero nel Giappone»93. 

Ma  torniamo  nel  Ghetto  di  Venezia  attraversato  da  Comisso:  l'attenzione

dell'autore è di nuovo colpita dal rapido incedere di una giovane donna elegante,

la maestra del quartiere, di cui «un raggio di sole» rivela «il volto di Rebecca»:

ecco  ripetersi  quella  visione  stereotipata  e  orientalista  del  Ghetto  e  dei  suoi

abitanti che aveva connotato i contorni delle figure femminili anche in Howells e

Gautier.

Della Scola grande tedesca invece, la prima ad essere fondata dopo la nascita del

Ghetto  dagli  ebrei  di  rito  ashkenazita,  l'autore  restituisce  la  sola  dimensione

domestica, a negare qualsivoglia aura di sacralità ad un luogo cui dimostra di non

riconoscere un particolare valore: 

La sinagoga era dentro ad una casa abitata da diverse famiglie, passai
per corridoi, per stanze [...], credei che egli mi avesse accompagnato a
casa sua e che quella fosse sua madre, aperta una porta entrammo in
una  grande  sala  tutta  foderata  di  legno,  [...]  tra  colonne  con  tutto
attorno  scolpiti  rami  d'albero  intrecciati,  si  alzava  il  pulpito  del
rabbino. La donna decantava la preziosità di ogni cosa, tutto era d'oro
secondo lei, ma non sentivo che una polvere acre pungermi in gola94.

Ma vi è un ultimo riferimento nel testo che merita un'attenzione particolare, in

92 Ibidem.
93 Le lettere sono contenute per esteso in  Giovanni Comisso, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968; cit.
94 Giovanni Comisso, La favorita, cit, p. 55.
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quanto  carico  di  significati  per  quel  che  concerne  l'interpretazione  di  queste

pagine anche alla luce della data di pubblicazione della Favorita, settembre del

1945, e, più in generale, all'ambigua posizione ideologica dell'autore rispetto al

fascismo e all'antisemitismo, di cui si cercheranno di restituire i contorni nelle

pagine seguenti.

Il riferimento è quello alla «lapide che ricordava gli israeliti caduti nella Grande

Guerra»,  che  Comisso  cita  nella  narrazione  insieme all'indicazione  dell'«asilo

israelitico [e delle] scuole con le porte sormontate da scritte in ebraico intorno

alla stella di Salomone»95: il monumento ai caduti nel Primo conflitto mondiale,

esposto nel 1923 insieme a quello nel cimitero ebraico del Lido su un lato della

Scola Levantina in Ghetto dopo un acceso dibattito in seno alla comunità ebraica

veneziana – dal momento che «restava chi non condivideva la necessità di un

ricordo  ebraico  separato  da  quello  italiano  collettivo»96 –  riveste  infatti  una

particolare importanza perché testimonia di quanto «l'esperienza e la memoria

della Grande Guerra costituirono effettivamente un momento di suprema fusione

degli ebrei con la nazione»97:

Il  Ghetto produce quindi  una peculiare  «topografia» della  memoria
ebraica  veneziana,  continuava  a  generare  una  separazione  nella
comunità e nella sua memoria, e, in alcuni, il senso e il timore di una
possibile  separatezza  ebraica  nella  nazione  italiana.  Eppure  il
significato  dei  monumenti  commemorativi  era  quello  di  «dare  la
dimostrazione chiara, precisa e non discutibile che il  fatto di essere
ebreo non esclude di sentirsi italiano». [...] Dai primi anni Venti e fin
dopo  il  '38,  comunque,  la  comunità  ebraica  veneziana  si  sarebbe
riunita ogni anno il 4 novembre, giorno della Vittoria, per celebrare e
ricordare  [...]  i  propri  figli  caduti  in  guerra,  in  un  nuovo  rituale
religioso  ebraico  e  laico  nazionale,  che  rinnovava  e  perpetuava  il
legame «immaginato» della comunità con la patria italiana – finché
una  nuova  e  diversa  «immaginazione»  quel  legame  avrebbe
tragicamente spezzato98.

Non conosciamo con esattezza la data di composizione delle prose comissiane sul

95 Ivi, p. 54. 
96 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p. 250.
97 Ivi, p. 253.
98 Ivi, pp. 251-255.
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Ghetto, ma quel che è certo è che esse non compaiono nella silloge dell'Italiano

errante per l'Italia del 1937, ma sono presenti ne La Favorita, data alle stampe

dall'autore  nel  settembre  del  1945,  a  pochi  mesi  dalla  fine  della  guerra  e

soprattutto  dopo  la  «svolta  genocida  del  1943-1945»99,  che  condusse  alla

deportazione nei campi di concentramento nazisti di oltre 6000 ebrei italiani e, tra

questi,  di  163  ebrei  veneziani,  che  la  notte  del  5  dicembre  del  1943  furono

prelevati dalle loro case – in «una delle più numerose retate condotte da italiani

nel 1943» dopo quella di Roma, e imprigionati nelle carceri cittadine, per essere

di lì trasferiti nel campo di transito di Fossoli e infine ad Auschwitz. 

Il  legame con la patria  nazionale della comunità ebraica italiana, a cui allude

quella prima lapide descritta da Comisso, era stato così tragicamente reciso, già a

partire dalla leggi razziali del 1938 «che espellevano gli ebrei dalle scuole e dalle

amministrazioni pubbliche, e limitavano pesantemente le professioni, le attività

economiche e le propretà ebraiche»100, determinando in questo modo la creazione

di nuovi spazi di segregazione  in seno alla società veneziana e italiana tutta:

Con  l'introduzione  nell'autunno  del  1938  delle  'leggi  razziali'  e
l'espulsione degli ebrei dalla società civile, un nuovo 'ghetto' tornava
ad  erigersi  attorno  alla  comunità,  allo  stesso  tempo  simbolico  –
fondato  su  pseudoconcetti  come  quelli  razzisti   –  e  praticamente
tangibile: per l'isolamento, la separazione cui il gruppo ebraico veniva
forzatamente  ricondotto.  [...]  Oltre  al  nuovo  invisibile  'ghetto'  ben
percepibile  nella  società  veneziana  e  italiana  alla  fine  degli  anni
Trenta,  con lo scoppio della seconda guerra mondiale – che inasprì
ulteriormente gli animi nei confronti dei nuovi 'nemici interni' – anche
la violenza fisica avrebbe fatto il suo ingresso nel quartiere ebraico101.

99 Simon  Levis  Sullam,  I  carnefici  italiani.  Scene  dal  genocidio  degli  ebrei,  1943-1945,  Milano,
Feltrinelli,  2015,  p.  16.  Si  legga  dalle  premesse  metodologiche  di  un'opera  focalizzata  non  più  sui
testimoni, sulle vittime o sui salvatori, ma sulla categoria storica del "carnefice": «Questo libro sostiene
che, nel 1943-1945, gli italiani che dichiararono "stranieri" e "nemici" gli ebrei, li identificarono su base
razziale  come gruppo da  isolare  e  perseguitare,  li  stanarono casa  per  casa,  li  arrestarono,  li  tennero
prigionieri, ne depredarono beni e averi, li trasferirono e rinchiusero in campi di concentramento e di
transito, e infine li consegnarono ai tedeschi, furono responsabili di un genocidio. [...] Tra l'autunno del
1943 e la primavera del 1945, nell'infuriare del conflitto mondiale e della guerra civile, migliaia di italiani
parteciparono  e  contribuirono  dunque  in  prima,  seconda  e  terza  fila  alla  distruzione  degli  ebrei,
asscurando alla morte oltre seimila vittime, dopo cinque anni di persecuzioni che, dal 1938, avevano
isolato  e  segregato  il  gruppo  ebraico,  additandolo  come  inferiore  e  infine  tentando  di  espellerlo
definitivamente dal corpo dela nazione».
100 Ivi, p. 16.
101 Simon Levis Sullam, Il Ghetto, cit., pp. 18-19.
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Il ricorso agli stereotipi antisemiti nelle pagine di Comisso che seguono – anche

solo per anno di pubblicazione dal momento che non è possibile stabilire con

certezza  la  data  di  composizione  di  questa  seconda  redazione  comissiana  del

viaggio in Italia, successiva a quella del 1937 – i tragici fatti avvenuti nel biennio

1943-1945,  rendono queste pagine un punto di osservazione interessante da cui

guardare  e  interrogare  l'ideologia  dell'autore,  anche  in  relazione  ai  testi

"coloniali"  che  precedono  le  prose  sul  Ghetto  e  che  sono  significativi  per

inscrivere lo sguardo di Comisso in un doppio «orientalismo».

I rapporti di Comisso con il fascismo sono stati a lungo rimossi dagli studiosi,

come nel 1983 affermava lo storico Luigi Urettini nell'esordio del suo saggio su

Comisso  in  «Camicia  Nera»102:  ancora  in  tempi  recenti  parte  della  critica  è

concorde nell'assegnare a Comisso «la patente di a-fascista»103, in nome di una

«sorta di incoscienza [...] morale e grammaticale insieme»104 ch'era stata invocata

anni prima da Pasolini e di un suo essere «per costituzione organica refrattario a

ideologie  e  partiti»105,  fedele  solo a se  stesso,  come scrive nel  2002 Rolando

Damiani nella prefazione del volume comissiano dei Meridiani curato insieme a

Nico Naldini. 

Resta dunque vivo l'invito espresso da Mario Isnenghi a cercare di riconsiderare,

al di là del profilo dell'intellettuale militante, «certamente inadeguato sotto tutti i

riguardi a Comisso», la statura del personaggio Comisso a tutto tondo, «l'uomo, il

giornalista, lo scrittore» interrogandosi anche «sugli eventuali punti di contatto e

di  interconnessione  fra  il  fascismo  [...]  e  il  Comisso  uomo  di  guerre  e  di

avventure terrene»106. O, nel nostro caso specifico, il cantore della "razza italica". 

La prospettiva di ricerca individuata da Isnenghi è stata ampiamente accolta e

102 Luigi Urettini, Comisso in "Camicia Nera" in «Venetica», n.3, gennaio-giugno 1985.
103 La definizione di Mario Isnenghi è contenuta nel saggio Comisso e l'ideologia della guerra, presente 
in Giovanni Comisso, a cura di Giorgio Pullini, Firenze, Olschki, 1983
104 Giovanni Comisso, Veneto felice, cit.
105 Rolando  Damiani  nella  prefazione  al  volume dei  Meridiani  su  Comisso,  riferendosi  al  periodo
fiumano dell'autore e alla  sua partecipazione al  movimento Yoga,  scrive:  «Se altri  da queste confuse
aspirazioni poterono in seguito essere indotti a un'adesione al  fascismo, Comisso era per costituzione
organica refrattario a ideologie e partiti.  [...] Comisso fu un "impolitico", [...] legato all'idea di un'Italia
contadina e preindustriale»; e ancora: «Comisso resta identico sino alla fine: non crede "ad alcuna teoria,
ad alcune idea umana"».
106 Mario Isnenghi, Comisso e l'ideologia della guerra, cit., p. 265.
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percorsa dallo storico Luigi Urettini  nel già citato volume di saggi,  Giovanni

Comisso. Un provinciale in fuga, interessante summa di più di trent'anni di studi

comissiani.

Da  questo testo  si  sono attinti  numerosi  riferimenti  e  idee,  in  particolare  per

quanto riguarda l'evoluzione di Comisso giornalista, che nello specifico di questo

contributo sul  Ghetto – testo collocabile nella cifra pubblicistica del  Comisso

viaggiatore in Italia – è la prospettiva più interessante attraverso cui guardare

all'ideologia  dell'autore,  pur  nella  consapevolezza  espressa  da  Piovene  ne  La

coda  di  paglia  che  nel  ventennio  fascista  «gli  scritti  giornalistici  erano

considerati da molti letterarati italiani una produzione minore, quasi un altro da

sé,  in  cui  si  potevano esprimere  impunemente  tutte  le  nefandezze  volute  dal

regime»,  dal  momento  che  «l'importante  era  essere  onesti  nella  letteratura

vera»107.  E  del  resto  lo  stesso  Comisso  scrittore  ha  sempre  parlato  della  sua

carriera  giornalistica  come  di  «un  esperimento»,  un'attività  per  lo  più

estemporanea ed estranea al suo essere più autentico. Ma resta ugualmente vivo il

peso delle parole pronunciate in quelle sedi. 

Isnenghi  individua  una  linea  di  continuità  che  attraversa  l'intera  produzione

giornalistica  dell'autore  trevigiano,  anche  nelle  sue  declinazione  picaresche

dentro e fuori la penisola: dal primo numero della rivista «Yoga» nel novembre

del 1920, nata in seno al movimento di ex legionari fiumani, raccoltisi attorno ad

una  personalità  controversa  come  quella  di  Guido  Keller,  in  cui  Comisso

illustrava  la  sua  visione  del  «Genio  della  razza  italica,  pervertito  dalle  idee

democratiche e borghesi  delle "razze negative",  inglesi,  francesi  e  soprattutto

ebrei»108,  all'esordio provinciale negli organi di stampa del Fascismo nascente

come  «Camicia  Nera»,  allora  diretto  dallo  squadrista  Pietro  Pedrazza109 poi

normalizzato  in  «L'eco  del  Piave»,  fino  alla  quindicennale  collaborazione  a

107 Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 136.
108 Luigi Urettini, Comisso in Camicia Nera, cit.,  p. 106.
109 A lui Comisso scrive nel settembre del 1923 in una lettera riportata da Urettini nel saggio sopra citato
e resa pubblica dallo stesso Pedrazza sulle pagine del giornale da lui diretto, «Il peggior nemico del futuro
nostro è  il  borghese italiano.  Mussolini  giuoca magnificamente a imbottirgli  il  cranio,  noi  dobbiamo
collaborare con lui nei piccoli centri; perché sono i mattoni che fanno la casa».
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«L'Italiano» di Leo Longanesi, «l'enfant prodige del fascismo bolognese»110, in

cui Comisso auspicava «un ritorno alla terra e all'artigianato, propri della "razza

italica"»111:

Il mio avviso è che Comisso giornalista sia tranquillamente omogeneo,
congruente e interno al giornalismo italiano degli anni venti e trenta e
alle  sue  compatibilità  politico-culturali;  e  che  non  gli  si  giovi
scorporandolo da esso, perché l'indubbia originalità della sua scrittura
giornalistica nasce e si sviluppa all'interno e all'unisono e non contro
e nonostante quell'humus e  quelle  forme e  generi,  sedi  e  contenuti
d'epoca. Dico questo sia in relazione al grande giornalismo di viaggio
della fase seconda – nazionale –, dal 1928 in avanti, sia in relazione
alla fase prima – provinciale e trevisana – e tuttavia riconoscibilissima
e  già  ben  comissiana,  fino  a  quella  svolta  di  vita112.

Proprio nel biennio 1928-30 e fino alla fine degli anni Trenta, con una parentesi

al «Corriere della Sera» diretto da Aldo Borrelli, Comisso è inviato speciale della

«Gazzetta  del  Popolo»,  sotto  la  direzione  di  Ermanno  Amicucci,  segretario

nazionale del Sindacato fascista dei giornalisti nel quinquennio 1927-1932 e in

seguito promosso, in quanto "fascista fedelissimo", a direttore del «Corriere della

Sera»  durante  la  Repubblica  Sociale,  ch'egli  «trasformerà  in  una  cassa  di

risonanza nazifascista»113.  Per conto della «Gazzetta del Popolo» di Amicucci,

Comisso compie due viaggi in Africa Orientale, nei territori del neonato Impero

Italiano: tra novembre e dicembre del 1937 si trova in Etiopia, mentre due anni

dopo, nel 1939, parte alla volta della Libia per visitare i nuovi insediamenti dei

coloni  italiani,  tra  i  quali  incontra  moltissimi contadini  veneti,  "incarnazione"

vivente del mito dell'"Impero del lavoro" e del ruralismo esaltato dall'ideologia

fascista. 

Durante il  primo soggiorno africano Comisso consegna «a quattro quadernetti

scolastici impressioni e giudizi personali sull'Africa Orientale che, per una forma

110 Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 120.
111 Ivi, p. 124.
112 Mario Isnenghi, Comisso giornalista (1921-1925), in Giovanni Comisso. Atti del convegno, pp. 30-
31.
113 Luigi Urettini, Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 133.
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di autocensura, rimangono inediti»114: di ritorno da una visita alla vecchia colonia

d'Eritrea,  egli  critica  con toni  di  violento  razzismo il  lassismo dei  precedenti

governi liberali nei confronti delle popolazioni native dei territori occupati e si

pronuncia a favore di una loro radicale segregazione:

Se una razza ha veramente le qualità per dominare un'altra, questa le
starà sottomessa, se non le ha, è inutile che voglia dominare, sarà ben
presto  essa  la  dominata  [...].  Le  razze  devono  stare  decisamente
distinte  di  sangue  e  di  spirito.  [...]  Le  necessità  della  guerra  e  del
periodo successivo hanno creato grande confusione. Una distinzione
severissima deve venir imposta con uno scrupolo da gesuiti, ma perché
sia efficace occorre che il nazionale abbia coscienza di aver diritto a
questa distinzione. Se non ha questa coscienza non dovrebbe penetrare
in  colonia.  [...]  Se  si  fa  una  guerra,  questa  va  condotta  fino  alle
conclusioni  estreme:  vincere,  sterminare  e  sostituirsi  nella  terra  del
nemico sconfitto, ed esso va trattato come schiavo115.

La  narrazione,  qui  riportata  solo  in  estratto,  insiste  più  volte  sul  concetto  di

superiorità della razza italiana, dominio e separazione ed è intrisa di ideologia

fascista: Comisso giunge infatti in Etiopia un anno dopo la proclamazione delle

leggi razziali nelle colonie, «volte ad imporre una rigida separazione di vita fra

bianchi  e  neri;  in  pratica  una  forma  di  segregazionismo,  o  apartheid,  per  la

popolazione indigena [...] e le condivide in pieno»116.  E vi giunge proprio nel

1938, anno in cui sarebbero presto risorti anche in Italia i nuovi ghetti scaturiti

dalla  proclamazione  dalle  «leggi  razziali  antisemite  complementari  a  quelle

contro  gli  africani  dell'anno  precedente»117,  ad  unire  sotto  un  unico  destino

d'oppressione tutti i vinti del regime nazifascista:

Prendeva  così  forma,  nel  nuovo  assetto  totalitario  del  fascismo  e
nell'immaginario  attorno  all'"uomo  nuovo"  fascista,  una  società
italiana che sarebbe stata fondata da allora su un regime di "apartheid"
(diremmo con espressione tratta  da un altro contesto)  razzista  nelle
colonie  e  antisemita  entro  i  propri  confini  nazionali.  Un  regime

114 Luigi Urettini, Sulle tracce dell'Impero, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 137.
115 Ivi, pp. 138-139.
116 Ivi, p. 137.
117 Ivi, p. 143.

31



immaginato  non  come  una  parentesi,  ma  come  la  nuova
organizzazione e il nuovo volto dell'Italia moderna, pensati per durare
nel tempo da allora per sempre. La svolta razzista e antisemita iniziò
quindi a modificare l'autorappresentazione della società italiana, diede
forma a una nuova cultura fondata sulla separazione razziale, martellò
l'opinione pubblica attraverso i media, la propaganda ma anche l'alta
cultura,  e  formò  per  alcuni  anni  nuove  generazioni  di  italiani  cui
vennero  inculcate  dalla  scuola  e  dalla  propaganda  concezioni
razziste118.

Intellettuale non militante in senso stretto, Comisso risponde con queste pagine

alla  "chiamata  alle  armi"  rivolta  dal  fascismo  agli  intellettuali  perché  si

pronunciassero in favore della «"difesa della razza" come questione vitale per la

società italiana nel suo assetto totalitario»119, facendosi portavoce, almeno nello

sguardo  coloniale,  di  «una  concezione  razzista  non  occasionale,  ma  [che]

perdurerà  anche  nel  dopoguerra,  a  fascismo  e  Impero  ormai  defunti»:  del

persistere di tale concezione nazionalista e razzista sono eloquenti le pagine tratte

da Le mie stagioni120, in cui – a distanza di anni – l'autore ripercorre la spedizione

in Africa Orientale, riversandovi quei «giudizi critici espressi nei quaderni che

non aveva potuto scrivere nella "Gazzetta del Popolo"»121.

Ritornando alla prosa comissiana sul Ghetto di Venezia di  Un quartiere isolato,

ed  in  particolare  al  luogo  testuale  in  cui  per  ben  due  volte  l'attenzione  del

narratore  si  concentra  sulle  «scannellature  nella  pietra»122,  che  un  tempo

segnavano il confine della segregazione degli ebrei, con un ironico riferimento a

Bonaparte liberatore, vi si può scorgere il  file rouge che accomuna queste pagine

alle riflessioni coloniali consegnate dall'autore nel privato dei suoi taccuini, ma

anche nella prosa rimeditata delle Mie stagioni, a ribadire una relazione analoga a

118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 10.
120 Ad esempio ripercorrendo il viaggio in Eritrea del  1937 ne  Le mie stagioni,  cit.,  pp. 1300-1307,
Comisso  scrive:  «Il  porto  [di  Massaua]  tumultuava  come  i  grandi  porti  dell'Oriente,  ma  subito  fui
penosamente impressionato alla vista degli italiani accomunati coi negri nei più bassi lavori. Anzi nelle
banche e nelle società di navigazione vi erano negri signorili e ben vestiti mentre sul molo italiani sporchi
e stracciati scaricavano merci. [...]Nell'ospedale venivano accolti neonati bianchi figli di negre e altri neri
figli di bianche. I siciliani avevano addirittura preso alloggio nei tucul assieme ai negri [...]. Eravamo
principianti nel trattare con gente di altro colore».
121 Ivi, p.139.
122 Giovanni Comisso, La favorita, cit, pp. 53-56.
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quella individuata da Simon Levis Sullam nel già citato La comunità immaginata

tra  orientalismo  e  antisemitismo,  in  quanto  «fenomeni  culturali  analoghi  di

costruzione  [e  discriminazione]  del  "diverso",  che  [nel  caso  degli  ebrei]  sta

dentro l'Occidente, ma che ha o si suppone abbia, [...] dei legami profondi con

l'Oriente "semita"»123.

Al  di  là  dell'indiscutibile  presenza  di  razzismo  e  nazionalismo  che  informa

l'ideologia dell'autore in questo organico al fascismo dell'epoca, in quali termini

si può tratteggiare la posizione di Comisso nei confronti degli ebrei italiani, in

aggiunta  a  quanto  già  detto  nell'analisi  delle  pagine  sul  Ghetto  attraverso  la

decostruzione degli stereotipi presenti nel testo?

Riprendiamo ancora una volta le posizioni di Urettini,  a partire da una lettera

risalente  agli  anni  Trenta  che  Comisso  indirizza  alla  madre,  contenente

un'apostrofe poco lusinghiera nei riguardi di Margherita Sarfatti:

Duraturo sarà anche il latente malanimo, se non il disprezzo, per gli
ebrei,  considerati  i  mercanti,  gli  abitatori  delle  metropoli  e  dunque
lontani dalla terra, "plasmatrice della razza positiva". Ancora nel 1931,
infatti, in una lettera indirizzata alla madre, Comisso si esprimerà in
questi termini: «Ora sto iniziando nuovi lavori. Ho visto la Sarfatti a
Milano, quella ebreaccia, che è la mia nemica, ho saputo che voleva
farmi censurare "Giorni di guerra"124.

Nella prosa biografica de  Le mie stagioni,  Comisso rievoca con queste parole

l'anno delle leggi razziali, filtrandone la portata collettiva attraverso l'esperienza

personale che l'aveva spinto a intercedere in favore di Saba all'epoca riparato a

Parigi; interessanti sono anche le motivazioni che adduce a difesa dell'amico:

In  Italia  era  incominciata  la  campagna  contro  gli  ebrei  e  venuto  a
Parigi  per comperare libri,  [Saba] non osava più rientrare nella sua
Trieste che amava. In Saba vi era più che altro un desiderio di martirio.
[...]  Insistevo perché facesse sentire la sua voce.  Con la sua poesia
aveva  convalidato  l'italianità  di  Trieste  e  non  poteva  essere
perseguitato. Infine con Angioletti lo accompagnammo dal console che
era  mio  amico  e lo  convinse ad andare  a  Roma a  sostenere  il  suo

123 Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata, cit., p. 228.
124 Luigi Urettini, «Comisso in Camicia Nera», cit., pp. 106-107.
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diritto per essere discriminato125.

Ma il  vero  spartiacque  nei  rapporti  di  Comisso  giornalista  con il  fascismo e

l'antisemitismo,  che  ancora  negli  anni  del  secondo  dopoguerra  gli  varrà  la

riprovazione  di  intellettuali  come  Umberto  Saba  o  il  critico  d'arte  Giuseppe

Gorgerino126, avviene nel dicembre del 1943 nei "nuovi confini" della Repubblica

Sociale Italiana, quando l'autore pubblica il primo di una serie di elzeviri  –  ben

dodici in soli dieci mesi (dal dicembre del '43 al settembre del '44) – sulle pagine

dell'allora  fascistissimo «Corriere  della  Sera»,  che  pochi  giorni  prima  «aveva

pubblicato con evidenza in prima pagina le nuove leggi antisemite promulgate dal

governo di Salò»127.  Sebbene nel quotidiano allora diretto dal nuovo direttore,

Ermanno Amicucci,  capo di  lunga data di  Comisso,  egli  pubblichi  solo prose

d'arte,  testi  ben  lontani  dall'arena  politica,  tesi  a  descrivere  aspetti  della  vita

contadini e di un Veneto rurale idealizzati, significativa è l'obiezione di chi, come

Urettini, dice:

Noi sappiamo che «è il contesto che determina il testo»; queste prose
d'arte inserite in un giornale che è tutta un'esaltazione del nazismo e un
incitamento all'odio antisemita non possono essere ritenute neutrali.
Del resto, era proprio questo l'intento di Ermanno Amicucci, il nuovo
direttore  del  «Corriere  della  Sera»,  conquistarsi  l'adesione,  sia  pure
passiva,  dei  vari  scrittori,  e  permettere  loro di  coltivare le «piccole
Arcadie» personali, nella presunta illusione di stare al di sopra delle
parti128.

Anche Saba in una lettera indirizzata a Comisso il 16 giugno del 1945 esprime

all'amico le proprie riserve circa il periodo che lo vedeva coinvolto tra le fila dei

125 Giovanni Comisso, Le mie stagioni, in Opere, cit., p. 1315.
126 Questa è la lettera riportata da Urettini in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, cit., p. 182, che
Gorgerino scrive nell'immediato dopoguerra a Comisso, suo collega nella redazione del «Gazzettino»:
«Caro Comisso, ti  meravigli del  mio silenzio e me ne chiedi la ragione. [....]  A me era grandemente
dispiaciuto ed ho apertamente disapprovato con gli amici la tua collaborazione al "Corriere della Sera",
disapprovazione da tutti condivisa. Credo che qualcuno te lo abbia fatto sapere, perché non facevo misteri
con nessuno». Giuseppe Gorgerino, critico d'arte e responsabile della terza pagina del «Gazzettino» nel
1943, dopo la condanna a trent'anni di carcere dal tribunale provinciale di Venezia della Republica di Salò
aveva scelto di unirsi alla lotta partigiana.
127 Luigi Urettini, Giornalista della Repubblica Sociale, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga, 
cit., p. 163.
128 Ibidem.
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giornalisti della Repubblica Sociale, ma l'assenza di temi politici nei suoi articoli

così come un possibile movente affettivo – la volontà di intercedere in favore del

giovane  Guido  Bottegal  in  stato  di  arresto  –  attenuano  agli  occhi  del  poeta

triestino la reale entità del coinvolgimento dell'amico nelle maglie dell'apparato

di consenso creato dalla Repubblica di Salò:

Se  ti  dicessi  quello  che  ho  passato  a  Firenze  durante  i  mesi
dell'occupazione  tedesca,  dovrei  scrivere  un  romanzo.  Fu,
semplicemente,  spaventoso.  Pensa  che,  oltre  il  resto,  ero  un  uomo
d'immaginazione; e che non mi nascondevo nulla di quello che sarebbe
accaduto alle due Line e a me, se i tedeschi o i  fascisti  ci  avessero
presi. [...] Senti, Comisso mio, ascolta il mio consiglio: vivi come sai e
puoi (cioè istintivamente) e cava dalla tua vita i tuoi racconti, i quali,
più  aderiscono  alla  tua  personale  esistenza,  più  piacciono  ed
interessano.[...] A quello che mi dici riguardo la tua collaborazione ai
giornali nell'epoca funesta; nulla posso obiettare. Forse lo hai fatto per
aiutare il tuo amico; forse perché ti era difficile tacere. So, comunque,
che, in quelli articoli non ti sei mai occupato di politica. Se ti dicessi
che la cosa ha fatto buona impressione, mentirei. Un amico a Firenze
[...]  mi  parlò  una  volta  di  un  tuo  racconto  [...].  
Mi disse che il racconto era molto bello; aggiungendo, però che – per
non creare equivoci – avresti potuto aspettare a pubblicarlo. Ma, forse,
per ragioni pratiche, o altre, non potevi129.

Infine  nel  1944  esce  un  volumetto  di  poesie  dal  titolo  Finestre a  firma  del

Fuggitivo, Guido Bottegal; Comisso, grazie alle cui sollecitazioni il volume era

stato pubblicato per Guanda, ne firma la prefazione dal titolo Per un'arte umana,

ripresa di un pezzo uscito per «Primato» nel giugno del 1943, in cui,  oltre a

magnificare  il  genio italiano in campo poetico,  onora  la  stirpe del  giovane e

talentuoso amico che discende da «antiche propaggini di terra e di sangue»130,

mettendo  in  campo  un  riferimento  non  privo  di  significative  implicazioni

ideologiche:

Ritroviamo  qui  quel  concetto  di  razza,  identificato  con  «terra  e
sangue»,  che  attraversa  tutta  l'opera  di  Comisso,  dai  primi  scritti
fiumani su «Yoga» all'adesione agli ideali di Strapaese ne «L'Italiano»

129 Saba, Comisso, Svevo. Lettere, pp. 43-44.
130 Luigi Urettini,  Giornalista della Repubblica Sociale, in Giovanni Comisso. Un provinciale in fuga,
cit., p. 170.
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di Longanesi. Rientra in questa sua concezione, in questa sua ricerca
di  un  heimat in  cui  identificarsi,  anche  la  decisione  nel  1931  di
rifugiarsi in campagna, ponendo fine al suo intenso ma breve periodo
cosmopolita. Al di là delle scelte esistenziali ed artistiche di Comisso,
dobbiamo tuttavia ricordare il «contesto» in cui esse si collocavano.
Scrivere  di  «terra  e  sangue»  nel  1944,  nel  bel  mezzo  delle  leggi
antisemite  e  della  caccia  e  deportazione  degli  ebrei,  ha  un  suo
significato ben preciso, e non basta di certo il presunto disinteresse
dello scrittore per la storia e la politica a giustificarlo131.

Tornando per un'ultima volta al Ghetto di Venezia attraversato da Comisso, il

racconto si chiude con un ulteriore accenno all'avidità scontrosa del ragazzino

ebreo, interessato solo alla ricompensa per aver accompagnato il "forestiero" alla

scoperta  del  quartiere  ebraico  e  non  alla  riconoscenza  verso  Napoleone

"liberatore"; l'ultima immagine legata al Ghetto e ai suoi abitanti è allora quella

di una monetina che brilla al sole:

-  Allora,  volete  assai  bene  a  Napoleone?  -  La  cosa  non  parve
riguardarlo  affatto,  ero  già  fuori  dal  portico,  mi  sbarrò  il  passo
guardandomi  accanito  e  implorante,  in  fine  parlò:  -  Non  mi  dà
qualcosa per  il  servizio?  -  Dissi  che  avevo dato  a  sua madre,  egli
scosse la testa rossiccia, protestò che quella non era sua madre, e mi
protese la mano. Una moneta brillò al sole, e subito disparve correndo
verso l'ombra del portico132.

131 Ivi, pp. 170-171.
132 Giovanni Comisso, La favorita, cit., p. 56.
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3. Il Ghetto di Venezia nel reportage di Parise: visioni d'Oriente

C'è un luogo a Venezia, dove neppure i turisti stravaganti si inoltrano;
[...]  quegli stessi  veneziani che tutto sanno della città,  che scovano
angolini e bassorilievi in pietra veneta [...] di rado lo menzionano, o se
lo fanno, esso risulta come un'appendice lontana, imprecisa della città.
Questo  luogo è  il  ghetto,  quel  gruppo di  edifici  disposti  a  giro  di
catena,  che  un  tempo  fu  stabilito  forzosa  dimora  degli  ebrei  in
Venezia133.

Quando  nel  maggio  del  1954  Goffredo  Parise  pubblica  sulle  pagine  de

«L'Illustrazione italiana» il suo reportage dal Ghetto di Venezia, il quartiere gli

appare come «un'appendice lontana, imprecisa della città» e i lineamenti che ne

restituisce sono quelli di un'area periferica, sconosciuta ai più e irriducibilmente

altra rispetto al resto del corpo cittadino. Siamo ancora lontani dalla riscoperta e

dalla rivalutazione del Ghetto che avverrà solo agli inizi degli anni Ottanta, e

questa «esclusione dallo sguardo» che attraversa quasi tutto il Novecento finisce

per  rafforzare  «la  natura  di  'altrove'  del  quartiere  e  le  sue  caratteristiche  più

immaginarie che reali», tali da renderlo «un luogo antico e misterioso, vera 'corte

dei miracoli'»134. Così l'invito dell'autore è quello di infilare rapidi il sottoportico

che dalla fondamenta delle Guglie conduce nel cuore del Ghetto Vecchio, vero e

proprio  ingresso  «nel  regno  degli  Ebrei».  A dominare  la  visuale  del  campo

narrativo sono le svettanti case del Ghetto, emblema  dei tratti di  verticalità e

precarietà che contraddistinguono la "città che sale":

[I visitatori, i turisti, i curiosi ] non si accorgono che alle loro spalle,
mastodontici,  solenni,  ieratici  quasi  e  inneggianti  al  cielo  in  uno
sfavillio di colori e panni come bandiere, si innalzano i due più alti
edifici del ghetto, le più alte case di Venezia: veri e propri grattacieli
questi  due  blocchi  di  mattoni  friabili,  affiancati,  punteggiati  di
finestrelle la più ardita, la più scatenata e mirabolante costruzione nel
giro delle fantasie veneziane135.

133 Goffredo Parise,  Veneto barbaro di muschi e nebbie, Bologna, Minerva, 2016, p. 71; il racconto è
stato pubblicato per la prima volta dalla rivista «L'Illustazione italiana», n. 5, maggio 1954.
134 Simon Levis Sullam, Il Ghetto, cit., pp. 27-28. Si veda anche a pag. 30: «Risale al 1979 l'avvio di una
concreta azione di salvaguardia monumentale dei  più importanti edifici del quartiere, che rappresenta
anche l'inizio di una vera e propria riscoperta culturale ad artistica del Ghetto».
135 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 71.
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La  narrazione,  che  privilegia  la  dimensione  visuale  e  le  declinazioni  dello

«sguardo  in  tutte  le  sue  potenzialità,  realistiche  e  iperrealistiche,  surrealiste,

deformanti e grottesche136», procede per accumulo di dati visivi coordinati sul

piano della narrazione per asindeto, a restituire la complessità di un sito in larga

misura impenetrabile ed eccedente rispetto allo spazio della pagina e, in qualche

misura, del ricordo:

«Giunti nel Campiello delle Scuole, stando appoggiati alla sinagoga,
alzare finalmente gli occhi al cielo, seguendo con essa l'irradiarsi dei
ballatoi, dei poggioli sgangherati, dei muri fumosi, su, fino agli abbaini
al settimo, all'ottavo piano, costruiti con pietre così leggere che il vento
pare quasi non avvedersi delle pareti»137.

Lo sguardo del narratore si inerpica lungo lo spazio tutto pieno del Ghetto: a

catturarne l'attenzione sono ora le cupole delle tre sinagoghe situate nel campo

del Ghetto Nuovo, restituite in una descrizione dai toni vivaci e ambigui, in cui

davvero  sembra  che  «il  dilatarsi  e  svuotarsi  [sia]  la  cifra  metaforica  di  una

proprietà  degli  oggetti  di  espandersi  e  contrarsi,  di  un  essere  e  apparire

contemporaneamente che rimanda al lavoro artistico138»:

Non si scorgono, dapprima, che le cupole: curiose cupole, minuscole,
sgimbesche,  costruite  interamente  in  legno  e  ricoperte  di  lamiera
ammaccata; fuoriescono dal corpo di un caseggiato attaccandosi per
mezzo di fili e putrelle alle travi di un altro di fronte, poggiando, in
bilico,  sui  tetti  dell'uno e  dell'altro  edificio,  aeree,  sospese,  così  da
apparire  simili  ad  abatjours  d'antico  stampo,  o  a  quelle  vecchie
pendole barocche, che si sfasciano di giorno in giorno nella casa di
qualche bizzarro parente139.

Da queste righe si evince come la descrizione dello spazio enigmatico del Ghetto,

luogo  altro  per  eccellenza  attraversato  da  Parise  in  una  mattina  d'inverno  e

136 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, op. cit., p. 134.
137 Ivi, p. 73.
138 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in «Quaderni veneti», 1993, n. 17, p. 136.
139 Ibidem.
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proiettato  in  una  dimensione  senza  tempo,  stimoli  «la  curiosità  di  merlo»140

dell'autore:  affiorano  nella  narrazione  contrasti  appena  delineati  attraverso  il

ricorso  ad  elementi  stridenti,  che  complicano  l'incedere  in  apparenza  solo

denotativo dello sguardo e suggeriscono una dimensione ulteriore e insieme un

punto  di  vista  caricato,  come  si  vedrà  meglio  in  seguito,  di  elementi

orientalizzanti.  E così in una similitudine "domestica" che avvicina il sacro al

profano all'interno di una scrittura che fa del dettaglio141 il centro propulsivo della

narrazione, le cupole delle sinagoghe sono abatjours o vecchie pendole, destinate

ad andare incontro al logorio quotidiano. A volte invece è l'ambiente stesso nel

suo darsi fenomenico ad essere gravido di contrasti evidenti, come quello tra la

stupenda  architettura  d'interno  delle  cinque  sinagoghe  e  «l'esterno,  grigio  e

insignificante, con i muri poggiati sui muri delle case, sbreccate e pericolanti»142.

Si rilegga l'incipit di queste pagine veneziane sul Ghetto, in cui a dare forza ad

uno sguardo metaforico e a rivelare quegli «strani veleni di sogno» che «minano

e sgretolano il realismo della narrazione parisiana»143, sono gli occhi di un gatto,

a significare il cauto incedere dell'autore nel Ghetto, il punto di vista che spazia

dalla terra al cielo, e forse un unico velato riferimento ai fantasmi della Storia e

alla tragedia della Shoah rintracciabile nell'orditura cromatica del testo: «Già i

passi si saranno fatti misteriosi, felpati come lo zampettare dei gatti funamboli

che fanno da guida in  quella penombra coi bagliori  verdastri  degli  occhi,  e  i

siamesi  con  lampi  rossi  nelle  iridi  dove  il  il  tramonto  filtra  in  lamelle  di

sangue»144. 

Del  resto  questo  racconto  si  colloca  agli  esordi  della  produzione  di  Parise

viaggiatore e ad uno stadio in cui  «la tensione verso il reportage non riesce a

staccarsi  da  un  fondo  di  visionarietà  fantastica  che  condiziona  fortemente  la

140 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, op. cit., p. 131.
141 Andrea Zanzotto a proposito della propensione parisiana per il dettaglio, per lo scorcio minuto e per
la  miniaturizzazione  del  reale  scrive  in  Opere,  Vol.  I,   Mondadori,  Milano,  1987,  p.  XIV.: «Parise
percepisce la totalità tramite piccoli tocchi parziali ed aspira all'allusività e al silenzio».
142 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 74. 
143 Goffredo Parise, Opere, Vol. I,  Mondadori, Milano, 1987, p. XIV.
144 Ivi, p. 73.
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scrittura»145. Ma non è questo il solo elemento che le pagine sul Ghetto di Venezia

condividono con le altre di carattere giornalistico-referenziale scritte da Parise

negli stessi anni in cui attendeva alla stesura della trilogia veneta. 

Si veda ad esempio il  pamphlet dai contorni veneti,  Gli americani a Vicenza,

scritto da Parise nel 1956 e pubblicato dieci anni dopo dall'editore Scheiwiller,

nello stesso anno in cui l'autore dava alle stampe presso Longanesi il suo primo

reportage, Cara Cina. Da un'attenta analisi condotta da Ilaria Crotti in Goffredo

Parise e la scrittura di viaggio146, utile ad illuminare gli elementi di contatto tra il

testo  in  esame  e  il  resto  della  produzione  parisiana,  nonché  il  legame  che

intercorre tra la visione d'autore di Venezia, il Ghetto e  l'Oriente, si evince come:

In questo fare, in tale "intuizione figurativa", si rivela un Parise che, già
uscito  dalla  dimensione  urbana  della  città  d'origine  e  straniato,  la
guarda dal di fuori [..], quasi ponendosi nella condizione di straniero
nella propria casa: i viaggi [gli diedero anche] la possibilità di guardarsi
dal di  fuori  e di analizzare con distacco quella dimensione veneta o
nazionale attraverso il filtro della separazione147.

Nel suo Veneto barbaro di muschi e di nebbie e nella natia Vicenza, città che è

«un teatro senza nome148», Parise sperimenta già a quest'altezza della produzione

narrativa ancora tenacemente radicata nel mondo veneto «le potenzialità poetiche

e  mitiche  di  uno  sguardo  proiettato  dall'altrove.  [...]  Un  altrove  che  diventa

imprescindibile  strumento  di  lettura  di  sé149».  E  quando  l'altrove  si  costituirà

davvero come meta dei viaggi che per quasi un ventennio lo condurranno prima

in Cina e  poi  in  Vietnam,  in  Biafra,  in  Cile  e  in  Giappone,  la  piccola  patria

regionale diventerà lo specchio ermenutico irrinunciabile per tentare di decifrare

la  cuna del  mondo.  E in questo continuo «andirivieni» ch'egli  condivide con

Giovanni Comisso «come metodo di lavoro e itinerario di ricerca150», Venezia si

presenta  come «un immenso bazar del Medio Oriente, che sfugge ad un'indagine

145 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p. 133.
146 Ivi, pp. 129-166.
147 Ivi, p. 134.
148 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 15.
149 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p. 149.
150 Ivi, p. 151.

40



lasciando ai visitatori soli i particolari151». Uno spazio enigmatico e attraente, «il

sogno di tutti i sogni152», la città che ad ogni epoca rinnova la promessa ulissiaca

di Marco Polo e di chi, come Parise e l'amico Comisso, da lì muove nel mondo

animato da «spirito di curiosità e ansia esistenziale153». 

Una città la cui lingua, «il veneto con le sue molli cadenze e cantilene, sottolinea

l'impressione che il mondo veneziano sia ancora ai confini tra due civiltà: quella

moderna di origine storica e quella antica, posta ai limiti fra l'immaginazione, i

viaggi e i mercanti d'Oriente154». E se da una parte tutta la produzione odeporica

parisiana  è  attraversata  dalla  ricerca  di  uno  «sguardo  intimo  che  superi  la

stereotipia dei significati155», all'interno dell'ideale linea che congiunge Venezia

con il  Levante,  la  visione del  Ghetto,  solo in  parte  sineddoche della  Venezia

inedita, è il risultato di un doppio straniamento, che si appropria di una serie di

cliché orientalizzanti che si traducono nell'identificazione in un luogo e nel suo

popolo dei  depositari  di  una radicale e in parte  incomprensibile alterità.  Così

l'autore ne attraversa lo spazio come un testimone silente, il cui sguardo si posa

sulle  cime  degli  edifici  pericolanti,  sulle  vetrate  delle  sinagoghe  e  sui  suoi

abitanti senza mai interagire con essi, attori muti nel grande teatro del Ghetto e

della Storia. 

Un'aura di  misticismo si  irradia dalla corte di  case tale da non poter lasciare

indifferenti «il curioso viaggiatore, il turista o il passante»; si vedano ad esempio

le impressioni "registrate" dall'autore davanti alla Casa di riposo israelitica, in cui

non manca una stereotipizzazione razziale:

[I vecchi della casa di riposo] «vi guardano con occhi che non sono i
soliti occhi dei vecchi di un ospizio. E quando le voci di questi vecchi,
alla sera, intonano  o accennano stanche e tremule i canti sacri di un
tempietto  privato,  un  senso  di  strano  timore  mistico  incombe

151 Goffredo Parise, Una Venezia inedita, in Opere, Vol. I,  Mondadori, Milano, 1987, p. 1428.
152 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, op. cit., p. 18.
153 Ivi, p. 17. E' questa una parabola che attraversa tutta la produzione narrativa parisiana; si legga a 
proposito della figura di Marco, protagonista de L'eleganza frigida, come: «[...] quella Venezia, sempre 
intravista, diventa in lui un'antropomorfa dimensione spazio-temporale» (cfr. I. Crotti, op.cit., p. 165).
154 Goffredo Parise, Una Venezia inedita, cit., p. 1428.
155 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p.158.
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sull'estraneo  che  è  venuto  ad  ascoltarli.  [...]  dove  la  tradizione,  le
persecuzioni, l'antico sigillo biblico della razza hanno formato quella
componente  di  orgoglio,  di  diffidenza  e  d'umiltà  che  rende
inaccessibile ad altri occhi ed orecchi il loro mondo156.

Anche quando le voci escono dal tempio e «l'improvvisa e sconcertante nota del

dialetto» restituisce all'autore la Venezia a lui familiare, la narrazione si risolve

nella  «frattura  fra  le  due  lingue  [l'ebraico  e  il  veneziano]  che  oltrepassa  la

contingenza fonetica sino ad assumere in chi ascolta significati e simboli»157. 

Così durante lo  Shabbath, l'autore annota come «non sarà difficile in certe ore

del sabato udire alle spalle un canto diffuso, dalle inflessioni orientali nel timbro

delle  voci,  un canto che si  riprende continuo,  come in una scatola  musicale,

nell'interno della sinagoga»158. 

Ma il  ricorso a stereotipi  orientalizzanti  nati  anche dalla difficile  restituzione

dello spazio del Ghetto in tutta la sua complessità storica e appartenenti ad una

lunga tradizione di rappresentazioni letterarie del quartiere ebraico veneziano, si

ritrova soprattutto nella sezione del reportage dedicata alle  Arti e mestieri  che

agli ebrei era consentito svolgere durante il  periodo di segregazione nel Ghetto. 

Parise si focalizza sui banchi di pegno e sul commercio delle  strazzarie, ma la

realtà  storica  –  nell'ambiente  "poroso"  del  Ghetto  –  era  estremamente  più

complessa e diversificata,  come illustra Donatella Calabi nel suo  Venezia e il

Ghetto,  a  partire  dalla  strutturale  «stratificazione socio-economica delle  varie

nazioni presenti in Ghetto»159 che si manifestava, oltre che nella diversa qualità

delle abitazioni, anche nella varietà delle attività praticate. Non solo dunque i

banchi  di  pegno,  che  certo  costituivano  la  principale  mansione  autorizzata  e

rigidamente regolamentata dalla Serenissima, e la compravendita di merci usate,

ma anche l'arte medica – dai Diarii di Sanudo apprendiamo infatti che tra il 1517

e il 1619 ottanta erano gli ebrei laureati in medicina presso lo Studio di Padova

–, insieme alla gestione degli scambi commerciali con i vari porti del Levante e

156 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p.77.
157 Ibidem.
158 Ivi, p.73.
159 Donatella Calabi, Venezia e il Ghetto, Bollati Boringhieri, Torino, 2016, pp. 66-67.
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alla prolifica attività di stampa, che renderà la Venezia del Cinque e Seicento

capitale dell'editoria ebraica160, centro di diffusione del libro in tutta Europa. 

Ma torniamo al testo di Parise:

Ora i banchi sono scomparsi: di essi non resta che la traccia, un portale
dalle grate di ferro battuto, corrose dall'ossido, attraverso cui si può
ancora spiare nel buio dell'interno, annusando un sentore di muffa che
invita  la  fantasia  a  udir  suoni,  lo  struscio dei  ducati  nelle  mani  di
uomini barbuti e bisbiglianti. Di  strazzarie invece ve ne sono ancora
molte, anche se pochi, ormai, gli ebrei che esercitano questo mestiere.
[...]  Tuttavia  quel  volto  che  si  scorge  di  là  dai  vetri  impolverati  e
sporchi, [...] quel volto attento e preciso, gli occhi bagnati e profondi,
quelle dita che palpano le stoffe, la lana, trasmettendo nei polpastrelli
l'astuzia  di  quel  sangue  antico,  abile  alle  più  sottili  percezioni
sensoriali161.

Come non intravedere nelle pieghe di una narrazione che rievoca il tintinnare del

denaro,  il  bisbigliare  di  un'attività  condotta  nell'oscurità  unita  all'astuzia  del

«sangue antico», l'ombra del mito di Shylock, «il più famoso ebreo veneziano

di tutti i tempi»162 e lo stereotipo dell'avidità e della scaltrezza ebraiche – incluso

il riferimento razzializzante al sangue; del resto, quella di Shylock, figura che già

Shakespeare donò di una straordinaria complessità e che il Novecento più volte

riscatterà dal ruolo di icona antisemita per reclamarla a sé come depositaria della

ragione della minoranza contro la  tirannia del potere in nome di una comune

uguaglianza di tutti gli uomini, è condannata a muoversi sul decisivo crinale di

un'ambiguità non conciliabile e di una conflittualità tragicamente non risolvibile. 

«Per raccontare la storia degli ebrei veneziani non si può allora prescindere da

Shylock, [...] soprattutto perché in troppi sono ancora persuasi che gli ebrei siano

160 Ancora a proposito di Venezia come centro di diffusione dell'editoria ebraica in Europa, cfr. Shaul
Bassi, in  Fuori dentro Ghetto, cit., p. 17:  «È veneziana la produzione di un terzo dei libri in ebraico
stampati in Europa fino al 1650 ed è cristiano Daniel  Bomberg, lo stampatore anversano cui si deve
l'introduzione dei caratteri tipografici ebraici a Venezia e l'edizione del Talmud ancor oggi autorevole
riferimento per i suoi studiosi».
161 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit.,  p. 75.
162 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, in Venezia, gli Ebrei e l'Europa 1516-2016, cit.,
pp. 373-381. Si legga anche: «Oscurando la fama degli ebrei veneziani in carne e ossa, Shylock diventa la
più potente incarnazione dello stereotipo dell'ebreo la cui esistenza è consustanziale al denaro e il cui
istinto ultimo è quello della vendetta, l'opposto della misericordia cristiana».
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un popolo del  denaro e  della  vendetta»163.  E  se  a  conclusione della  sua nota

Storia del Ghetto di Venezia, Riccardo Calimani pone ancora una volta la figura

di Shylock,  «un fantasma» che, secondo l'autore, «si è dissolto per sempre. O,

almeno, tale è la speranza»164, questo vuol dire che il personaggio creato dalla

fantasia del Bardo continua ad essere un banco di prova importante per verificare

sul  piano  della  rappresentazione  la  resistenza  di  stereotipi  che  hanno  radici

profonde e «attraverso cui la maggioranza dei visitatori osserva questo ambiente

enigmatico e introverso, magnetico e repellente, chiuso nella città ma aperto sul

mondo»165 che  è,  nella  sua  unicità,  il  Ghetto  di  Venezia.

163 Shaul Bassi, Il Ghetto narrato. L'ombra di Shylock, cit., p. 373.
164 Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Milano, Mondadori, nuova edizione 2016, p. 396.
165 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., p. 21.
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3.1 Parise sulle orme del vecchio Melchisedech

ʺIl vero mistero del mondo è ciò che si vede e non l'invisibileʺ

(Oscar Wilde) 

Come altri  viaggiatori,  anche Goffredo Parise è colpito dallo slancio verticale

della case del Ghetto, che dominano in altezza il resto della città con edifici che

si sviluppano fino a nove piani. Una vera e propria anomalia urbana non solo per

l'epoca di edificazione del Ghetto, quando le abitazioni non superavano di norma

i tre o i quattro piani, ma anche per la Venezia dei tempi odierni – nonostante i

cambi strutturali che hanno interessato il quartiere tra Otto e Novecento166. 

La  verticalità  e  la  moltiplicazione  degli  spazi  interni  restano  infatti  i  tratti

peculiari dell'urbanistica del quartiere, dettati dalla necessità di ospitare – specie

nel  periodo di  massimo sovrappopolamento tra il  XVI e il  XVII secolo – un

numero sempre crescente di migranti ebrei provenienti da ogni angolo d'Europa.

Così gli urbanisti leggono lo sviluppo verticale del Ghetto:

[Fino alla metà del Seicento] il Ghetto continuerà a "lievitare" senza
modificare la superficie interna e nonostante gli enormi mutamenti che
si verificano in quel periodo nell'area non ebraica circostante. 
La  vita  in  Ghetto  sarà  da  quel  momento  in  poi   una  continua
riutilizzazione e ristrutturazione, talvolta programmata per soddisfare
la crescita della popolazione. [...] Se il gioco architettonico non è quasi
percepito  negli  edifici  del  Ghetto,  quello  strutturale  e  statico  viene
portato invece a un virtuosismo inverosimile. Pilastri, solai, architravi e
perfino  separazioni  eseguite  con  l'anima  in  legno,  barbacani,  erano
normali soluzioni; tutto questo viene decuplicato nei "grattacieli" del
Ghetto, nelle altane, altanelle, soffitte e liagò che con il passare degli
anni divennero essi stessi dei piani abitati e sopra cui si accovacciarono
nuove altane e nuove succot, tipiche sia dell'ambiente veneziano che di
quello ebraico 167. 

166 Tali  modifiche  dell'assetto  urbanistico  del  quartiere,  comprese  le  demolizioni  degli  edifici  più
pericolanti e di intere aree come quella della fabbrica in Ghetto Novo, sono state ben ricostruite con
l'ausilio  di  tecnologie  multimediali  nella  mostra  Venezia,  gli  Ebrei  e  l'Europa  1516-2016,  ospitata  a
Palazzo Ducale in occasione del cinquecentenario dalla nascita del Ghetto.
167 David Cassuto, Aspetti architettonici e urbanistici del Ghetto di Venezia, in E. Concina, U. Camerino,
D. Calabi, La città degli Ebrei, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 212-213.
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Il racconto di Parise a sua volta non solo recepisce la dialettica tra il visibile e

l'invisibile che qualifica lo spazio del Ghetto come luogo di storie e di memorie,

ma gioca con grande maestria narrativa sul contrasto tra «l'immane groviglio di

stanze, sgabuzzi e scale» e le svettanti case del Ghetto, che guardano alla laguna:

Questi stessi ebrei che abitavano lassù quasi a contatto col cielo, a tale
altezza  da  poter  scorgere  i  bagliori  del  mare  e  i  galeoni  giunti  da
Levante, quegli stessi, scendevano al sabato e nei giorni delle feste, dai
tuguri;  infilavano rapidi  la  porta  tarlata  del  tempio  dei  Levantini  o
quella  massiccia  della  sinagoga  spagnola  dei  Ponentini  e  sedevano
devoti negli scranni, circondati d'oro, ad ascoltare la voce d'Israele [...].
Siamo ben lontani dai 5000 ebrei che nel 1655 vivevano stipati  nei
meandri  di  quelle  case  e  in  quei  due  Campi,  in  un brulichio quasi
assurdo di attività, di pensieri, di immaginazione. Quando il vecchio
Melchisedech, come racconta la leggenda, s'era creata una singolare
consuetudine:  quella  di  trasferirsi  sempre  più  in  alto,  ad  ogni
sopraelevazione, ad ogni nuovo abbaino che si  costruiva. E di lassù
discorrere da solo, quasi salmodiando, con le mani coprendosi il volto
in direzione di Israele.

In queste pagine al confine tra la visionarietà e il sogno della prima produzione

narrativa  e  lo  sguardo  del  reporter,  si  può  forse  riconoscere  in  filigrana  il

racconto Una scena nel ghetto di Venezia (1900) di Rainer Maria Rilke, il celebre

poeta boemo di lingua tedesca, «ultimo superstite insieme a Kafka del mondo di

ieri», «uomo senza casa» che si scoprì, una volta ritornato a Praga sedicenne,

anche «uomo senza patria»168.  Il  vecchio Melchisedech, personaggio biblico e

leggendario  a  cui  allude il  passo sopra  citato di  Parise,  è  il  protagonista  del

racconto di Rilke tratto dalla raccolta delle tredici Storie del buon Dio, scritte nel

novembre del 1899 e pubblicate nel Natale del 1900169. Ma la sua figura ha una

lunga tradizione e compare anche nella terza novella della prima giornata del

Decameron di Boccaccio, a  rappresentare la parabola dell'ebreo savio170.

Rilke  visitò  per  la  prima  volta  il  Ghetto  di  Venezia  nel  1897  in  compagnia

168 Ladislao Mittner, La letteratura tedesca del Novecento, Einaudi, 1995, pp. 202-203.
169 La prima edizione italiana del racconto è del 1930, in R. M. Rilke, Storie del buon Dio, traduzione di
V. Errante, Milano, Alpes, pp. 115-129.
170 Giovanni  Boccaccio,  Decameron,  Torino,  Einaudi,  1980,  p.  78:  «Melchisedech  giudeo  con  una
novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli».
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dell'amico Nathan Sulzberger171, giovane ebreo americano, per poi farvi ritorno

nel 1911 durante il secondo soggiorno veneziano. Ancora una volta, come nel

caso di Parise, vi è una corrispondenza profonda tra lo spazio e la scrittura che

prova a catturarne l'essenza a partire dal dato fenomenico, insieme specchio e

punto  di  partenza  su  cui  dischiudere  l'orizzonte  metafisico  in  un'autentica

«geometria  musicale  e  tutta  umana  che  sembra  già  trovare  una  similitudine

nell'immagine degli infiniti piani su cui gli abitanti del Ghetto di Venezia furono

costretti  a  costruire  case  dalle  pareti  tanto  sottili  che  il  vento  poteva

attraversarle»172. 

Prima di analizzare i punti di contatto e di dialogo che si possono individuare con

il  testo di Parise, entriamo ora nel dettaglio del testo di Rilke, a partire da una

prima  considerazione  generale:  il  racconto,  che  nelle  intenzioni  dell'autore

dovrebbe  essere  ricondotto  al  genere  delle  fiabe  (fiabe  certo  sui  generis,  in

quanto «storie narrate ai grandi perché le ripetano ai bambini»173) condivide con

le pagine di Parise una natura ibrida, che sfugge agli steccati definitori e mette in

crisi  la  critica  sulla  collocazione  da  assegnare  a  queste  prose  nel  più  ampio

orizzonte della produzione dell'autore. 

Il racconto di Rilke, dall'afflato metafisico, trasfigura ogni elemento narrativo nel

mito: con poche pennellate a campiture ampie, come sono quelle delle tele di

Giorgione e di Tiziano richiamati nell'incipit per restituire la cornice veneziana

della storia, il narratore colloca le vicende di Melchisedech e della nipote Esther

all'epoca di Giambattista Tiepolo, nella Venezia decadente di fine Serenissima e

nel  Ghetto  che  si  prepara  ad  abbattere  i  recinti  della  propria  secolare

segregazione. Melchisedec, un ricco orefice dalla numerosa progenie, è figura

vivente della "città che sale": di lui l'autore dice che «delle minuscole casupole

sovrapposte in verticale su innumerevoli piani voleva abitare sempre quella più

in alto»174. 

171 Cfr. Simon Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), cit., p.231.
172 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, Passigli Editore, Firenze, 2007, p. 10.
173 Ivi, p. 20.
174 Ivi, pp. 88-89.
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Se si confronta il passo seguente con quello sopra citato, si evince come Parise

abbia  con  grande  probabilità  letto  e  reinterpretato  il  modello  di  Rilke175,

utilizzandone in alcuni punti anche gli stessi stilemi lessicali, come nel caso della

descrizione di Melchisedech immortalato da entrambi gli autori come fosse in

procinto di intonare un salmo:

Il  vecchio  cambiava  casa anche due o tre  volte  all'anno e  con lui
Esther, decisa a non abbandonarlo mai. Alla fine si trovarono così in
alto  che,  quando  uscivano  dall'angusto  appartamento  sul  tetto  a
terrazza, al livello delle loro fronti già cominciava un altro paesaggio.
Un paesaggio le cui usanze venivano descritte dal vecchio con parole
oscure e quasi salmodiando176.

E, quando lo sguardo onnisciente del narratore rilkiano si apre a volo d'uccello

sull'intero  quartiere  del  Ghetto,  ancora  una  volta  come  in  Parise  si  profila,

proprio grazie all'innalzamento del punto di vista, un nuovo paesaggio, quello

lagunare.  Anche  in  questo  caso  la  fictio restituisce  al  lettore  un  elemento

importante  da  confrontarsi  con  la  complessità  del  dato  storico:  come  spiega

infatti Ennio Concina, il progetto della Serenissima al tempo della segregazione

nel Ghetto era proprio quello di «negare la comunicazione diretta con la viabilità

d'acqua»,  [che costituiva] la prima e la più veneziana forma di comunicazione

urbana[..]:  uno  dei  segni  più  contestualmente  dichiarati  del  costruire  una

specifica alterità del sito»177. 

Acquista un senso nuovo allora, come si vedrà di seguito nel passo infra citato di

Rilke  a  chiusura  del  racconto,  l'accenno  all'aspetto  rivoluzionario  di  questo

nuovo "sposalizio"  della  comunità  ebraica  con l'elemento  che  da  sempre  più

caratterizza la civitas mercatorum, ovvero la sua laguna:

175 Dalla consultazione del volume Archivio Parise. Le carte di una vita a cura di Manuela Brunetta,
Treviso, Canova, 1998, p. 261, sono risultate due le opere di Rilke contenute nella biblioteca di Parise,
Lettere su Cézanne nella traduzione di G. Zampa e I quaderni di Malte Laurids Brigge a cura di F. Jesi.
Questo non esclude ovviamente la conoscenza da parte dell'autore delle  Storie del Buon Dio, suggerita
dalla presenza di numerosi richiami testuali tra le due opere.
176 Ibidem. 
177 E. Concina in La città degli ebrei, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 29-30.
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Le cose imbrunivano,  ormai  prive di  riflesso.  Gli  ultimi  bagliori  si
posavano in  volo  su  di  loro  come  su  grandi  fiori,  indugiavano un
istante  e  poi,  librandosi  oltre  i  propri  contorni  dorati,  tornavano  a
disperdersi in cielo. E nel punto in cui si dissolvevano, dall'altezza di
quel luogo si poteva scorgere quel che mai nessun abitante del Ghetto
aveva visto. Una luce argentea e silenziosa: il mare178. 

Al centro del racconto di Rilke campeggia inoltre il riferimento alla muraglia

formata dai "grattacieli" del Ghetto, che – in una sorta di utopia rovesciata –

colloca l'intero quartiere ebraico nello spazio aereo, con il vento che ne attraversa

le pareti di cui si sottolinea ancora una volta la precarietà:

E la loro cittadella che non si affacciava sul mare crebbe lentamente
dentro il cielo, come sopra un altro mare e intorno alla piazza con la
fontana si innalzarono da ogni parte edifici scoscesi, quasi muri di una
torre colossale. Questo insolito desiderio venne esaudito perché ormai
non si  confidava nel  fatto che i  muri  sostenessero il  peso di  nuove
abitazioni e si erano poste su di essi pietre tanto leggere che persino il
vento sembrava non notare la presenza di quelle nuove pareti179.

Del  resto  anche  la  dialettica  tra  marginalità,  virtuosismo  architettonico  e

instabilità  costituisce  la  ripresa  letteraria  di  un  dato  storico  e  strutturale  del

Ghetto, che viene così interpretato dagli urbanisti:

Se da un lato l'altezza degli edifici del Ghetto consentiva agli ebrei di
spaziare con lo sguardo sulla città intera, la precarietà delle costruzioni
ne  determinava  l'instabilità  strutturale.  [...]  Questa  edilizia  di  bassa
qualità presenta tutte le fragilità strutturali insite nell'area del Ghetto, la
cui  straordinaria  architettura  mette  a  nudo  le  preoccupazioni  dei
cristiani  nei  confronti  degli  ebrei.  [...]  L'urbanistica  veneziana
determinava  le  dimensioni  spaziali  della  segregazione  non  solo  in
senso  orizzontale  attraverso  la  mappatura  degli  spazi  centrali  e
periferici,  ma  anche  in  senso  verticale.  Le  autorità  veneziane
sottoposero gli  ebrei  a condizioni  abitative anguste  ai  margini  della
città per separare gli ebrei dai cristiani e per minimizzare la presenza
della  popolazione  ebraica.  Tuttavia  l'appariscenza  degli  edifici  del
Ghetto ne rendeva più che mai visibile la peculiare presenza180.

178 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, cit., pp. 90-91.
179 Ibidem.
180 Dana E. Katz, L'urbanistica del Ghetto, in Venezia, gli Ebrei e l'Europa 1516-2016, cit pp. 217-219.
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Infatti proprio a partire dalla caratteristica verticalità dello spazio del Ghetto, un

elemento che informa di sé ogni narrazione di questo luogo, sia essa di carattere

storico-urbanistico  o  giornalistico-letterario,  si  viene  così  a  generare  un

paradosso: la Repubblica relegò gli ebrei in un'area periferica della città, decisa a

perseguirne  l'isolamento  ex  corpore  civitatis,  e  tuttavia  «fu  proprio  questo

processo di  emarginazione in  periferia  [ad aver]  messo in evidenza il  Ghetto

tanto per i cristiani che per gli ebrei se si considerano le svettanti costruzioni del

Ghetto stesso»181. 

Se entrambi i testi in esame restituiscono la fotografia di un luogo dalla forte

vocazione identitaria,  ciò che li  differenzia è la tenuta del punto di  vista e la

direzione dello sguardo: dal basso verso l'alto per quanto riguarda il viaggiatore

implicito  del  testo  di  Parise,  che  possiamo  immaginare  mentre  attraversa  il

Ghetto col naso all'insù, dall'alto verso il basso per il protagonista di Rilke, che

non solo è descritto nel suo mistico moto ascensionale, ma che a sua volta guarda

dalla cima del Ghetto il dispiegarsi della Storia. 

Sia in un caso che nell'altro, in una città dove ogni campo si presenta già «come

un teatro shakespeariano allargato», questo è tanto più vero per lo spazio del

Ghetto, che «nella sua struttura e nella sua funzione ricorda un teatro all'aperto,

ed effettivamente fu spesso usato a tale scopo. Anche chi si trovava nel campo

del Ghetto era sotto lo sguardo di tutti, dei "loggioni" che lo contornavano». 

E  così,  nel  giorno  in  cui  Melchisedech  si  appresta  a  compiere  l'ultimo

trasferimento nel punto più alto del quartiere, nel gran teatro del Ghetto va in

scena «la fine di un'epoca»: «Venezia era in rivolta, la nobiltà in pericolo [e] le

catene del ghetto sarebbero state spezzate entro breve tempo e tutti  avrebbero

goduto  della  stessa  libertà»182.   Ma  il  vecchio  orefice, ormai  incurante  degli

effimeri affari umani, dopo una salita durata una mezza giornata in compagnia

della  nipote  Esther,  che nel  frattempo ha dato alla  luce un bimbo,  raggiunge

finalmente l'achmè della quinta teatrale e diviene al tempo stesso coreuta e guida

religiosa:

181 Ibidem.
182 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, op., pp. 88-89.
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E ora che i suoi occhi si erano abituati a tanto splendore, Esther notò
che  sull'orlo  del  tetto,  al  suo  limite  estremo,  stava  Melchisedech.
Sollevandosi  a  braccia  aperte,  costringeva  i  suoi  occhi  stanchi  a
guardare il giorno che lento andava dispiegandosi. Le braccia levate in
alto,  la  fronte  nell'atto  di  recare  un pensiero radioso,  sembrava che
compisse  un  sacrificio.  [...]  Il  popolo  era  raccolto  nella  piazza  e
guardava in alto. Qualche gesto, qualche parola si levava dalla folla,
senza  però  giungere  fino  al  vecchio  solitario  immerso  nella  sua
preghiera.  E  da  laggiù  il  popolo  scorgeva  il  più  vecchio  e  il  più
giovane  dei  suoi  figli,  come  in  mezzo  alle  nuvole183.

Il  Ghetto si rivela qui, come accadrà in molti  altri autori,  non solo come una

metafora  teatrale,  ma anche  come  un  «palinsesto,  su  cui  vengono inscritte  e

sovrascritte infinite narrazioni»184. 

Ma  torniamo  per  un'ultima  volta  al  testo  di  Parise  da  cui  eravamo partiti  e

seguiamo  l'incedere  del  narratore  nella  casa  dei  Gomez  de  Silva,  in  una

narrazione che, se da un parte riconosce gli aspetti modernizzanti ormai presenti

e innegabili del Ghetto (come la radio, la ghiacciaia e i mobili bianchi), dall'altra

mantiene la spinta tellurica del sogno e dell'orizzonte metafisico, così vicina al

testo del cantore delle Elegie Duinesi:

Pure anche adesso a salire quelle scalette di legno, contorte, pulite e
bianche  quanto son vecchie  e  minuscole,  che portano alla  casa  dei
Gomez de Silva, vien da pensare a Melchisedech. In casa di questa
giovane coppia [...], in questo appartamento elegante e soleggiato, con
la radio, la ghiacciaia e i mobili laccati di bianco della cucina, si può
toccare dalla finestra la cupola del tempio "Canton" e si può scendere
sui tetti e girare attorno ad essa, e raggiungere altri tetti, altri abbaini e
cupole, con una sensazione sconcertante e insolita che vi afferra, come
se vi trovaste ad un tratto, sottomano, il paesaggio e gli oggetti di un
sogno185.

Il reportage si chiude con una tappa al cimitero ebraico del Lido di Venezia – già

visitato  da  Goethe  e  da  Chateaubriand  –  considerato  a  sua  volta  un'estrema

183 R. M. Rilke, Storie del buon Dio, cit., pp. 90-91.
184 Shaul Bassi, Essere qualcun altro. Ebrei postmoderni e postcoloniali, cit., p. 230.
185 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., pp. 75-77.
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appendice  del  Ghetto  veneziano:  le  fotografie  di  Lorenzo  Capellini,  che

accompagnano  le  parole  dell'autore  nella  riedizione  dell'articolo  in  Veneto

barbaro di muschi e di nebbie, costituiscono il contraltare visivo al senso di pace

e, ancora una volta di mistero, che sembra promanare da questo luogo.

Ultima e definitiva appendice della vita del ghetto è il cimitero ebraico
del  Lido:  fin  là  essi  conducono  i  loro  morti,  nelle  gondole  nere,
accompagnandoli  lungo  le  malinconiche  acque  del  versante
dell'estuario:  in  quel  misterioso  giardino  di  cipressi  dai  tronchi
mangiucchiati dal salso, ai piedi dei quali le arche e le lapidi sbilenche,
cesellate di bassorilievi e di iscrizioni in caratteri quadrati dal magico
significato, guardano la laguna dal lato del tramonto186.

186 Ivi, p. 77.
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4. Una nuova stagione letteraria tra Fruttero & Lucentini e P. Barbaro

Gli scrittori che attraversano il Ghetto nel corso degli anni Ottanta e Novanta del

secolo scorso, sono richiamati e attratti da una stagione di fermento artistico e

culturale  che  interessa  il  quartiere  ebraico  già  dalla  fine  degli  anni  Settanta,

iniziata  in  concomitanza  con  l'azione  di  restauro  e  salvaguardia  dei  suoi

principali  monumenti.  Inoltre  la  riscoperta  culturale  e  artistica  del  Ghetto  si

intreccia – nell'«era del testimone»187 – con la riscoperta e trasformazione della

memoria  delle  persecuzioni  antiebraiche  e  della  Shoah,  che  ora  diventa  nel

mondo occidentale una nuova «civic religion»188:

Il  nesso  istituito  tra  memoria  storica  e  monumentale  del  Ghetto  e
memoria della Shoah pare, negli ultimi due decenni del secolo, uno dei
segni  più  evidenti  di  una  vera  e  propria  reinvenzione  del  quartiere
ebraico  e  dei  suoi  significati.  [...]  L'anno  di  svolta  per  la
rivalorizzazione  del  Ghetto,  ma  anche  per  la  sua  crescente
musealizzazione  –  che  rafforza  quasi  materialmente  il  passaggio
dall'"era  della  memoria"  a  quella  della  "commemorazione"  e,
potremmo dire, della monumentalizzazione – è il 1986189.

Da un punto di vista monumentale, i cambiamenti più vistosi nel quartiere che

segnano un mutamento profondo nel modo in cui esso viene percepito soprattutto

all'esterno  della  comunità  ebraica,  sono  il  memoriale  dell'Olocausto  dello

scultore lituano Arbit Blatas,  composto di formelle bronzee poste nel 1980 su

muro sormontato da filo spinato190 nel campo di Ghetto Novo accanto alla Casa

di  riposo  israelitica;  e  il  restauro  del  Museo  ebraico  condotto  nel  1986

dall'architetto Ugo Camerino. Questi restauri sul piano memoriale-architettonico

si  accompagnano ad una grande vitalità  sul  piano letterario.  Di  questa  nuova

stagione  di  "riscoperta"  del  Ghetto  partecipano  il  romanzo  di  Fruttero  &

187 La definizione è della storica francese Annette Wieviorka, autrice di  L'era del testimone, Milano,
Raffaello Cortina, 1999.
188 Simon Levis Sullam,  Reinventing Jewish Venice: The scene of the Ghetto between Monument and
Metaphor, in  «Cultural Representations of Jewishness at the Turn of the 21st Century», pubblicazione a
cura dello European University Institute di Fiesole, 2010.
189 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit., pp. 34-35.
190 Si viene così a creare secondo Bassi, in Fuori, dentro Ghetto, cit., p. 22: «[...] un ambiguo parallelo
visivo con i campi di concentramento introducendo spesso l'errata convinzione che il Ghetto stesso sia
stato un lager».
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Lucentini,  L'amante senza fissa dimora,  e la  trilogia veneziana dello scrittore

Paolo Barbaro,  specie per quanto concerne l'ultima opera,  La città  ritrovata.  

In entrambe questi lavori – come si avrà modo di vedere in seguito – il Ghetto

vive una vera e propria metamorfosi,  che ne farà in un caso il  simbolo della

precarietà dell'uomo moderno e nell'altro una mise en âbime della città di Venezia

tutta, della sua eredità e dei suoi fragili destini da salvaguardare.
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4.1  La modernità nel romanzo veneziano di F. & L.

Thy registers and thee I both defy,
Not wondering at the present nor the past,
For thy records and what we see doth lie,

Made more or less by thy continual haste191.
(Shakespeare, Sonetto CXXIII)  

L'amante senza fissa dimora, romanzo firmato dalla celebre coppia Fruttero &

Lucentini,  è prima di tutto un accorato omaggio alla città di Venezia,  «al suo

significato ultimo» e alla sua «eternità fragile» di montaliana memoria192. Al suo

essere  immersa  «non  già  nell'acqua  ma  nel  tempo»,  con  la  stessa  maestosa

grandezza  delle  piramidi  cantate  da  Shakespeare193;  proprio  la  riflessione  sul

Tempo, nelle sue declinazioni filosofico-esistenziali e nella sua ipostasi urbana,

costituisce l'humus concettuale da cui si dipana la materia romanzesca.

Pubblicato  nel  1986,  questo  giallo  sui  generis partecipa  di  quel  processo  di

riscoperta artistico-culturale che ha interessato il Ghetto a partire dalla fine degli

anni Settanta del secolo scorso e del grande successo editoriale incontrato dalla

prima  edizione  della  Storia  del  Ghetto  di  Venezia di  Riccardo  Calimani194.

S'inscrive inoltre in «una nuova stagione letteraria»195 che annovera tra gli altri

testi un romanzo d'amore come Serenissima di Erica Jong, uno storico come Il

Messia di Marek Halter e due opere postcoloniali come La natura del sangue di

Caryl Phillips e Notte e nebbia a Bombay di Anita Desai.  

Anche nella finzione narrativa de  L'amante senza fissa dimora, come sarà poi

191 La citazione è tratta dal sonetto CXIII  di Shakespeare,  No, Tempo, non ti potrai vantare che io
cambi; si riporta di seguito la traduzione di Lucifero Darchini, tratta da Shakespeare,  Sonetti, a cura di
Gabriele Baldini, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 145: «Io sfido, o Tempo, te e le tue cronache, e non mi
sorprende né il presente né il passato, poiché le tracce che tu hai lasciate e quanto noi vediamo sono cose
menzognere, essendo frutto, più o meno, delle tue frettolose vicende».
192 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, Venezia, Corte del Fontego, 1989, p. 7.
193 Nella nota introduttiva gli autori dichiarano che il titolo del romanzo sarebbe dovuto essere "Oh
tempo,  le  tue  piramidi!",  inesatta  citazione  ricavata  attraverso  la  mediazione  di  Borges  del  sonetto
sopracitato CXXIII di Shakespeare. Questo sonetto ritorna come un vero e proprio  leit-motiv  in molti
luoghi della narrazione, si legga ad esempio a p. 110: «No, Time, thy pyramids...È una specie di apostrofe,
d'invettiva contro il Tempo e le sue piramidi, fatte solo per ricordarci che noi non siamo immortali, che
per noi tutto cambia e tutto si cancella».
194 Riccardo Calimani, Storia del Ghetto di Venezia, Milano, Rusconi, 1986.
195 Shaul Bassi, Il ghetto narrato. L'ombra di Shylock, cit., p. 379.
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nella Città ritrovata196 di Paolo Barbaro, l'arrivo a Venezia dei due protagonisti,

una  ricca  antiquaria  romana  alla  ricerca  di  tesori  perduti  e  un  misterioso

accompagnatore turistico di origini ebraiche, avviene a bordo di un aereo e la

città si offre ad una prima visione dall'alto. 

La narrazione si configura invece come un vero e proprio attraversamento del

tessuto urbano, rigorosamente a piedi, alla scoperta di itinerari "marginali" ed

eccentrici e delle tante  corte sconte cittadine, che trovano un loro corrispettivo

visivo nella mappe disegnate da Silvia Capriata poste in appendice al volume e

nell'«indice sentimentale dei nomi dei luoghi e delle cose notevoli»197:

Di tutte le cose che aveva fatto insieme a lui, camminare le sembrava
in fondo la più importante,  quella  che avrebbe ricordato meglio di
ogni  altra.  [...]  La  città,  che  avevano  fatto  via  via  evaporare  in
architetture disordinatamente emotive, si ricondensava adesso intorno
a loro sotto forma di piantina turistica, coi suoi luoghi notevoli, i suoi
percorsi obbligati, le sue fermate di vaporetto, le sue scorciatoie, la
sua precisa toponomastica198.

Se  tutta  la  quête romanzesca  ruota  attorno  alla  scoperta  dell'identità  del  suo

sfuggente protagonista, Mr. David Silvera, un uomo «rather babelic» e dalla «vita

migratoria»199,  è proprio a partire dall'idea di ghetto prima ancora che dal luogo

fisico  attraversato  dai  due  personaggi  principali,  che  comincia  il  processo  di

graduale disvelamento di questa misteriosa figura: 

Mi fece pensare che era uno abituato a traversare la folla, lo immaginai
mentre camminava fluido e intangibile tra i vicoli di un suk [in] posti
come  Baghdad,  Antiochia,  Smirne  [...]  -  E  non  un  ghetto?  Di
Amsterdam, di Cracovia, di Venezia stessa? Anche lì c'erano labirinti
di vicoli, una folla multicolore. - Del Ghetto di Venezia mi parlò lui più
tardi. Mi disse che era stato il primo a chiamarsi così e a dare il nome a

196 Paolo Barbaro,  La città ritrovata, cit. Sulla visione "insulare" che Paolo Barbaro ha della città di
Venezia, si confronti questo passo tratto dal romanzo di  Fruttero & Lucentini, cit., p. 45: «Di tutto il resto
conservo un'immagine cui mi viene spontaneo dare il nome di lagunare. Più che risentire, rivedo, [...] una
piatta distesa di banalità su Venezia, che sprofonda, che risorge, che è più sporca, o più turistizzata, o più
morta, o più viva di un anno fa, di cinque anni fa. Ma emergono nette alcune isole». 
197 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., p. 219. 
198 Ivi, p. 209.
199 Ivi, pp. 63-65.
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tutti  gli  altri,  per via d'un "getto",  cioè d'una fonderia,  che c'era da
quelle parti200.

Nel  mosaico  narrativo  e  topografico,  il  Ghetto  diviene  dunque  il  punto  di

partenza  di  un  itinerario  insieme  urbano,  storico  e  sentimentale;  nella  sua

descrizione  ritornano  alcuni  elementi  già  incontrati  in  altre  narrazioni,  come

quella  di  Parise  e  di  Comisso,  primo  fra  tutti  il  tratto  di  verticalità  che

contraddistingue  la città che sale, ma anche l'aspetto decadente di un quartiere

ancora percepito come degradata periferia cittadina: 

Continuammo  per  la  calle  del  Ghetto  Vecchio,  oltre  la  sinagoga
spagnola e quella levantina, tra nudi strapiombi di case. Tutte le case
erano  di  un'altezza  inverosimile,  qui,  perché  gli  abitanti  avevano
dovuto sfruttare al massimo la ristretta zona assegnata. Le finestrelle
erano fittissime, schiacciate disordinatamente le une sulle altre, e dallo
stato  lebbroso  degl'intonaci  e  dei  davanzali  si  sarebbe  detto  che
nessuno  abitava  più  quei  tuguri,  come  dopo  un  pogrom  o  una
pestilenza. Ma le  intelaiature erano quasi tutte di alluminio anodizzato
e qua e là ornate da festoni di biancheria che pendevano inerti nell'aria
inerte201.

Eppure, rispetto alle narrazioni precedenti qualcosa è cambiato e il processo di

omologazione del quartiere all'orizzonte urbano sembra essersi ormai compiuto

se esso appare «appena distinguibile dal resto della città», con «le sue schole di

diverso rito – italiano, sefardita, askenazi – [che] si confondono col resto degli

edifici» e l'assenza di «botteghe esoticamente ebraiche»202 e se tra i pochi ebrei

ivi riconoscibili non si intravede che «un rabbino americano in pellegrinaggio

turistico»203. Da queste premesse scaturisce la scelta narrativa di mettere in scena

«un  tour  letterario  del  quartiere  [...]  descritto  simpateticamente  attraverso  gli

occhi  di  un  visitarore  ebreo,  seppure  ancora  immaginato  nei  panni  di  un

moderno, elusivo e quasi temibile 'marrano'»204; l'orizzonte di attese "orientaliste"

200 Ivi, p. 62.
201 Ivi, p. 116.
202 Ivi, p. 113.
203 Ivi, p. 114.
204 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 29.
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viene  così  a  convergere  interamente,  non  senza  una  pur  velata  parodia,  sul

personaggio  del  «mystery  man»,  proiettato  e  "assimilato"  allo  spazio  mai

neutrale del Ghetto:

Io forse fui spinta dal desiderio sentimentale – e totalmente privo di
senso  –  di  vedere  David  nel  suo  ambiente,  per  così  dire,  nel  suo
mondo: come se ci potesse essere un qualsiasi legame speciale tra lui
e  il  Ghetto  di  Venezia,  come  se  [...]  mi  aspettassi  una  folla  di
mercanti, di prestasoldi, di cabalisti, di bambini, di donne in lunghi
abiti scuri che gli correvano incontro, guidati da rabbi Schmelke o da
Jacob Isaac, il veggente di Lublino, facendogli festa in tutte le parlate
e  i  dialetti  della  Diaspora.  [...]  E  io  lo  vidi,  traditore,  rinnegato,
marrano, che sgattaiolava rasente i muri, si nascondeva nell'ombra dei
portoni  [...].  E  quasi  mi  chiesi  se  non  fosse  davvero,  lui,  David
Silvera, oggi, un traditore, se da lì non venisse tutta la sua elusività di
mystery man. Un uomo doppio205.

Ed è proprio attraverso le spiegazioni di quest'ultimo – giunto nel Ghetto alla

ricerca della sua stessa identità – che il romanzo si apre e si arricchisce di un

ampio excursus sulla storia del Ghetto, dall'origine toponomastica di un termine

destinato a riscrivere la storiografia mondiale così come la sociologia206 – accanto

alla  variante  hasèr207, propria  del  gergo  giudaico-veneziano  della  metà  del

Cinquecento  –  al  trattamento  riservato  ai  marrani  e  ai  banchi  di  pegno,  alla

secolare  segregazione  cui  furono  soggetti  gli  ebrei  veneziani  dal  1516  fino

all'abbattimento dei cancelli da parte di Napoleone. 

La narrazione ritorna però con insistenza sulla natura di questa guida insolita, di

quest'uomo  dall'incedere  evanescente  in  dialogo  incessante  con  lo  spazio

enigmatico  e  complesso  del  Ghetto;  Oreste  del  Buono  nella  sua  recensione

apparsa all'uscita del romanzo sulle pagine del «Corriere della Sera», lo definisce

205 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., pp. 114-116.
206 Come rilevato da Donatella Calabi in Venezia e il Ghetto. Cinquecento anni del «recinto degli ebrei»,
cit., p. 36, «L'origine toponomastica della parola "ghetto" è stata accettata e divulgata fra i primi da Louis
Wirth, uno dei padri fondatori della sociologia urbana, nel 1925, senza limitarsi al problema ebraico».
207 Cfr. U. Fortis, La parlata degli ebrei di Venezia e le parlate giudeo-italiane, Firenze, La Giuntina,
2006: Hasèr, s.m 'ghetto'. Nella parlata il termine indica il ghetto non solo in senso fisico, come spazio
della reclusione, imposta agli ebrei dal 1516, ma soprattutto come luogo d'incontro, di pettegolezzi ove
tutti si conoscono e dove ognuno sa tutto di tutti [...]. In ebraico biblico  chatzèr, 'recinto-cortile', è la
denominazione popolare per l'area del ghetto.
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così: «Ogni movimento di questo Mr. Silvera ha come una qualità embrionale,

forse simbolica, di qualcosa che non si capisce se appena cominciato o sul punto

di finire, di svanire, ma che tende a riproporsi puntualmente»208. 

A partire  dalle  pagine ebraiche sul  Ghetto veneziano,  al  centro dell'opera,  su

quale  orizzonte  simbolico  si  muove  dunque  il  personaggio  di  Mr.  Silvera  –

ritratto all'ombra del cortile ebraico  – e quali sono le scommesse contemporanee

di cui viene caricata la sua figura?

La  vita  non  solo  degli  ebrei,  ma  di  tutti,  anche  la  mia,  era  così,
precaria,  minacciata,  appesa  a  un  filo,  revocabile  sempre  da  un
momento all'altro: era questo, forse, che aveva cercato di dirmi e che
io  non  riuscivo  a  capire?  Che  non  c'erano  mai  vere  sicurezze  per
nessuno,  mai  vere  radici  in  nessun  posto,  che  lo  stesso  chazèr
galleggiava labilmente sull'acqua e poteva andarsene anche lui chissà
dove,  allontanarsi  alla  deriva  verso  Corfù,  Smirne,  Antiochia,
Costantinopoli, look, look, Mr. Silvera? [...] Era per questo, allora, che
gli  ebrei  erano sempre  stati  odiati  e  perseguitati?  Perché  negavano
l'illusione della durata, il sogno della stabilità, incarnavano il transito
irrimediabile  su  questa  terra  di  tutte  le  cose?  Anche  dell'amore.  In
primo luogo dell'amore209.

Nel  cuore  dell'Amante  senza  fissa  dimora  sono  proprio «l'ebreo  e  persino  il

Ghetto stesso (chiamato qui con il suo più positivo nome ebraico, che significa

'cortile') a divenire parte integrante, anzi simbolo, della modernità»210, emblema

della  precarietà  che  ne  costitisce  la  quintessenza.  Inoltre  questo  luogo  della

contemporaneità dialoga nella narrazione con il mito  dell'ebreo errante211, che

dal Medioevo ad oggi ha conosciuto metamorfosi profonde fatte di riscritture,

travestimenti, pregiudizi e utopie. Si legga ad esempio come nell'età moderna e

contemporanea tanto la  propaganda antisemita  quanto quella  sionista  si  siano

impadronite di questa figura leggendaria, come spiega Riccardo Calimani:

208 Oreste del Buono, «Corriere della Sera», 7 ottobre 1986.
209 Ivi, p. 118.
210 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 29. 
211 Si legga dal romanzo Altrove di Doron Rabinovici, autore coinvolto nel progetto «Reimmaginare il
Ghetto per il XXI secolo» e il cui racconto Sarah sarà oggetto di trattazione nel capitolo seguente, come il
protagonista, Ethan Rosen, dialoghi ironicamente proprio con la figura dell'ebreo errante: «Quanto a lui,
voleva forse giocare in eterno all'Ashavero, all'ebreo errante, al bastardo della scienza, allo specialista
delle forme di vita ibride?». 

59



Negli ultimi decenni dell'Ottocento in Germania, sotto la spinta delle
idee  più  fanaticamente  nazionaliste  e  dei  primi  rigurgiti  di
antisemitismo, Der ewige Jude, l'eterno ebreo, prese connotati negativi
e assunse le  sembianze di  colui  che non è legato a  nessuna patria.
All'opposto il sionismo nascente vide nell'ebreo errante il simbolo di
un popolo costretto a essere disperso in tutto il mondo e che vuole
tornare nella sua terra,  a Gerusalemme. Alla fine del  secolo il  mito
tende a trovare una sua stabilità intrinseca: l'ebreo come individuo, per
la sua stessa condizione di precarietà, è l'ebreo errante, il vagabondo
che riflette l'eterno ebreo inquieto, l'individuo che vede e guarda tutto,
la cui fede non demorde; non più il personaggio di un'antica leggenda,
ma il rappresentante di una parte del mondo sempre in marcia212.

Prendono così corpo nella narrazione i contorni di un uomo, poi popolo, senza

patria,  senza  radici,  destinato  a  vagheggiare  quel  luogo  dell'anima  che  nel

capolavoro di Chagall fu Vitebsk, sospeso in un volo millenario che racchiude al

suo interno le vertigini dell'esodo e il desiderio del nóstos, e che ora, nel testo di

Fruttero & Lucentini diviene figura della precarietà dell'esistenza, della condanna

alla migrazione in un universo globalizzato ed insieme costellato di tanti piccoli

ghetti destinati tragicamente a collidere sul proscenio della Storia.

Nell'immaginare il  forte legame tra ebreo errante e modernità,  i  due autori si

sono probabilmente ispirati proprio alle conclusioni addotte da Calimani a sigillo

della sua Storia del Ghetto di Venezia:

La condizione dell'ebreo nella storia è sempre stata molto precaria. E
poiché  anche  la  condizione  dell'uomo moderno lo  è  diventata  ogni
giorno  di  più,  si  può  dire  che  l'uomo  moderno,  suo  malgrado,  sia
diventato  un  po'  ebreo.  Qui,  però,  si  apre  un  altro  discorso  che  ci
porterebbe troppo lontano213. 

Nella sua sfida al Tempo e nel suo essere condannato «a errare senza scopo»214,

come si apprende dall'"indagine" quasi spionistica215 condotta dalla protagonista,

212 Riccardo  Calimani,  Storia  del  pregiudizio  contro  gli  ebrei.  Antigiudaismo,  antisemitismo,
antisionismo, Milano, Mondadori, 2007, p. 28.
213 Riccardo Calimani, Storia del Ghetto di Venezia, 1516-2016, cit., p. 395.
214 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., p. 180.
215 Oreste del Buono, nella recensione sopra citata apparsa sul «Corriere della Sera», con queste parole
descrive  il  genere  ibrido  dell'ultimo romanzo  della  "Ditta":  «Tanto  per  cominciare,  non  ha  nulla  di
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Mr. Silvera si imbatte, tra gli altri, nell'antico mercante tedesco appartenuto alla

potente  famiglia  dei  Fugger,  Jacob Fugger  il  Ricco (1459-1525),  ospite  nella

Venezia dell'epoca all'interno del  Fondaco dei Tedeschi da poco ricostruito in

seguito al rovinoso incendio del 1505:

Il  nome non mi  diceva niente,  sentito  così.  Cosa  vuoi  che  stessi  a
pensare a Fugger il Ricco, al Fondaco dei Tedeschi, e all'epoca in cui i
Fugger del Giglio...a Venezia...[...] - Ma io stavo dicendo che allora a
Venezia,  al  Fondaco  dei  Tedeschi,  i  Fugger  facevano  non  solo  i
banchieri e i mercanti, ma all'occasione i contrabbandieri: soprattutto
di  zafferano,  pepe e  altre  spezie  [...].  Non sorprende perciò che un
cosmopolita di razza, l'Ebreo Errante, trovandosi a passare per Venezia
nel  1509  s'incontrasse  col  giovane  Fugger  per  ragioni  di  lavoro:
nell'anno stesso in cui quello si faceva fare il ritratto da Giorgione216.

È interessante notare come nella finzione romanzesca di un'opera che, proprio a

partire dal prisma della storia veneziana, fa del dialogo tra personaggi di storie ed

epoche differenti il suo cuore narrativo, si accenni così diffusamente al Fondaco

dei  Tedeschi217,  dai  frenetici  commerci  di  spezie  già  ritratti  nei  versi  del

fiorentino Jacopo D'Albizzotto Guidi, ai misteriosi affreschi  – ricordati in una

memorabile pagina del Vasari e di cui il tempo ha conservato purtroppo solo una

labile traccia – che videro impegnati il maestro di Castelfranco, Giorgione, ed il

suo valente allievo, Tiziano. L'istituzione del Fondaco infatti, che precede di oltre

due secoli quella del Ghetto, viene da molti storici e urbanisti riconosciuta come

un antecedente di quello che sarà poi il  «recinto degli Ebrei»,  in linea con la

volontà della Serenissima di includere e al tempo stesso sorvegliare le minoranze

straniere accolte all'interno dei suoi confini:

Il Ghetto portava a conclusioni estreme quella che era stata, fin da due
secoli  prima,  la  riposta  veneziana agli  stranieri.  È una risposta  che
vediamo messa in atto anche nei  confronti  di individui  di religione

poliziesco, [ma piuttosto] dello spionaggio. Dallo spionaggio siamo in pieno fantastico. Un fantastico
inquietante».
216 Ivi,  pp. 183-186.
217 Per ulteriori approfondimenti sulla storia del Fondaco dei Tedeschi e sulla letteratura di viaggio che
lo ritrae tra il XIV e il  XX secolo, si segnala il lavoro di ricerca svolto per conto dell'Università Ca'
Foscari, di cui si può leggere qualche significativo estratto all'indirizzo: https://www.unive.it/pag/18706/.
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cristiana, dei tedeschi, per esempio, che furono rinchiusi in quella che
appare come la prima versione di un ghetto, il Fondaco dei Tedeschi
[...].  Nel  suo  assetto  iniziale  il  Fondaco  era  un  edificio  in  cui  la
segregazione era  solo parziale.  [....]  Nel  1479 il  governo prese  dei
provvedimenti al fine di assicurarsi che questo luogo di segregazione
diventasse  un  edificio  opportunamente  isolato;  fu  decretato  che
all'imbrunire le finestre venissero sbarrate, e gli ingressi al Fondaco
chiusi a chiave, dall'esterno. Fu in quell'anno che la casa dei tedeschi
cristiani divenne una sorta di prototipo per i più ampi spazi urbani in
cui successivamente sarebbero stati rinchiusi gli ebrei218.

Con queste parole invece Donatella  Calabi illustra quella che per secoli  fu la

politica  "migratoria"  della  Serenissima,  una  città  cosmopolita,  come  ricorda

Francesco  Sansovino  nel  celebre  passo  della  sua  Venetia  città  nobilissima  e

singolare,  in  cui  le  strutture  insediative  esercitarono  un  ruolo  centrale  nel

controllo delle comunità straniere e nelle dinamiche di convivenza tra queste e la

popolazione locale:

Che si  trattasse di  un fondaco chiuso o di  una confraternita,  di  una
chiesa,  di  un  collegio,  ai  quali  corrispondeva  magari  un  gruppo  di
alloggi (come nel caso dei greci), la disponibilità della Serenissima nei
confronti  di  chi  veniva  a  svolgere  i  propri  traffici  nelle  isole  della
laguna era evidente e tuttavia mai disgiunta da un sistema di controllo
più o meno severo,  destinato a scongiurare conflitti  tra persone che
avevano comportamenti, abitudini, lingue differenti. [....] La forza delle
tradizioni  stava  anche  nel  conservare  per  secoli  quel  particolare
rapporto di tutela, rispetto, controllo e diffidenza che la Serenissima
aveva  stabilito  con  le  diverse  minoranze  etniche,  religiose  e
professionali:  le  strutture  insediative  vi  avevano  giocato  un  ruolo
importante  ed  erano state  tutt'altro  che  indifferenti  nel  consentire  il
lavoro e la plurisecolare permanenza in laguna219.

218 Richard Sennett,  Lo straniero. Due saggi sull'esilio, Torino, Einaudi, 2014, pp. 24-25. Si confronti
anche Riccardo Calimani,  Storia del Ghetto di Venezia, 1516-2016, cit., p. 62: «I mercanti tedeschi [...]
subivano, già dal 1314, limitazioni simili a quelle degli ebrei in base a una legge del Maggior Consiglio.
Una disposizione del 1478 prescriveva che il cancello del loro fondaco dovesse restare chiuso fino al
suono  della  marangona.  [...]  La  necessità  di  mantenere  buoni  rapporti  commerciali  probabilmente
induceva i mercanti ad accettare in silenzio queste restrizioni». 
Si segnala inoltre come la presenza della componente ebrea tedesca sia fondamentale anche nella prima
fase  di  costituzione  del  Ghetto;  cfr.  Calimani,  p.  63:  «Nel  Ghetto  appena  costituito,  il  gruppo  più
importante era quello degli ebrei di origine tedesca. [...] Il  primo gruppo di ebrei fondatori del ghetto
venne chiamato  "Natione  Todesca"  e  comprendeva sia  ebrei  veneti  e  italiani  da  centinaia  d'anni  sia
immigrati di recente provenienza tedesca e, più generalmente, ashkenazita».
219 Donatella Calabi in Venezia e il Ghetto. Cinquecento anni del «recinto degli ebrei», cit., pp. 27-29. E
si  confronti  anche  Shaul  Bassi,  Fuori  dentro  ghetto,  cit,  p.  8:  «Il  Fondaco  dei  Tedeschi  a  Venezia,
documentato già tra il 1222 e il 1225, costituisce un efficace esempio di architettura per la segregazione,
il  controllo  e  al  tempo stesso  la  protezione di  una  delle  "nazioni"  straniere  più preziose  per  la  vita
mercantile».
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Sullo sfondo di una Venezia che, in una visione non priva di evidenti  clichés,

rappresenta la sfida dell'opera umana allo scorrere inesorabile del tempo – e così

di lei si può dire che «secoli e secoli sono passati di qui, eppure ogni istante è

fermo su se stesso»220 –  il Ghetto, come traspare da queste pagine romanzesche,

ha  compiuto  invece  «un  lungo  viaggio  –  nella  percezione  e  immaginazione»

collettive, divenendo «scena e metafora della modernità»221, emblema dell'uomo

contemporaneo e delle sue ferite.

220 Fruttero & Lucentini, L'amante senza fissa dimora, cit., p. 7. 
221 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 30.
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4.2 La Trilogia di Barbaro

"Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, –
disse Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo.

O forse, parlando d'altre città, l'ho già perduta a poco a poco"222.

(Italo Calvino, Le città invisibili)

Veneziano d'adozione, lo scrittore e ingegnere Paolo Barbaro – annoverato dal

critico Giorgio De Rienzo tra gli «scrittori-uomini», che «ricostruiscono il mondo

sulla pagina scritta  [...]  soprattutto dall'angolatura del  proprio lavoro»223 –  nel

corso degli anni Novanta ha dedicato alla città lagunare una trilogia che la ritrae

come «irripetibile archetipo-paradigma della città-invenzione, dove coesistono e

si  fondono  realtà  e  immagine,  storia  e  cosmologia,  dimensione  urbana  e

dimensione poetica»224. Nelle sue prose veneziane, Lunario veneziano225, Venezia

l'anno del mare felice226 e La città ritrovata227, l'autore ha dato voce a quello che

Salvatore Settis anni dopo nel suo pamphlet Se Venezia muore, definirà «pensare

la città», inteso come «esercizio della mente, della democrazia e della politica». 

Nel  corso della  trattazione si  cercheranno di  evidenziare  – specie  per  quanto

riguarda l'ultima opera veneziana di Barbaro qui considerata, La città ritrovata –

gli elementi di connessione tra il pensiero dello «scrittore della metamorfosi»228 e

quello di  Settis,  il  quale guarda a Venezia come «macchina per pensare»229 e

sviluppa le sue conclusioni proprio a partire dalla presenza e dal significato del

222 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, p. 88.
223 Giorgio De Rienzo,  Barbaro poeta delle pietre, in  L'opera di Paolo Barbaro. Giornata di studi, a
cura di Beatrice Bartolomeo e di Saveria Chemotti, Giardini Editori e Stampatori, Pisa, 2003, p. 21.
224 Paolo Leoncini,  Venezia,  la città-evento di  Paolo Barbaro,  in  «Italianistica.  Rivista di letteratura
italiana», Pisa-Roma, vol. 28, n.1, gennaio/aprile 1999, p. 101.
225 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, Torino, La Stampa, 1990; l'opera raccoglie i reportage veneziani
pubblicati dall'autore sulle pagine del quotidiano torinese.
226 Paolo Barbaro, Venezia: l'anno del mare felice, Bologna, Il Mulino, 1995. 
227  Paolo Barbaro,  La città ritrovata. Quaderni veneziani, Venezia, Consorzio Venezia Nuova editore,
1997. Il libro è stato poi ripubblicato in edizione commerciale da Marsilio nel 1998. Le citazioni sono
tratte dalla prima edizione. 
228 La definizione è del traduttore e scrittore francese Bernard Simeone, che ha così intitolato il suo
saggio sulla tensione etica che innerva la scrittura di Paolo Barbaro, autore da lui molto amato e tradotto
per il pubblico francese. Il saggio è raccolto nella miscellanea,  L'opera di Paolo Barbaro. Giornata di
studi, cit., pp. 59-62.
229 Salvatore Settis, Se Venezia muore, Torino, Einaudi, 2014.
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suo storico Ghetto,  richiamandosi al  pensiero di  uno dei  più grandi  sociologi

contemporanei, Richard Sennett230. 

Se  Venezia  è  per  Paolo  Barbaro  «città-mondo»231,  anche  il  Ghetto  nella  sua

unicità condivide con il  resto del  tessuto cittadino – in una visione che verrà

delineandosi  man  mano  e  che  troverà  compimento  nell'ultimo  tassello  della

trilogia  –  tale  dimensione  simbolica  e  archetipica,  di  cui  si  cercheranno  di

cogliere in queste pagine le linee evolutive.

230 Cfr. Il saggio di Richard Sennett, Il Ghetto ebraico di Venezia, pubblicato in Lo straniero. Due saggi
sull'esilio, Milano, Feltrinelli, 2014. 
231 Ilaria Crotti dal frontespizio della prima edizione de La città ritrovata. Quaderni veneziani di Paolo
Barbaro.
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4.3 Lunario veneziano

Lunario  veneziano raccoglie  i  reportages  pubblicati  da  Paolo  Barbaro  sulle

pagine  del  quotidiano  torinese  «La  Stampa»,  di  cui  lo  scrittore  fu  assiduo

collaboratore. Secondo Nico Orengo che ne firma la prefazione, in quest'opera

Paolo Barbaro veste i panni di «Marco Polo, un Polo che al vecchio, estenuato e

malinconico  Kubilai  Kan,  ha  sostituito  un  coro  di  curiosi  lettori,  di

contemporanei conoscitori di Venezia»232.  Altre e più significative analogie tra

l'opera  veneziana  di  Barbaro  e  il  capolavoro  di  Calvino  verranno  meglio

delineate a proposito dell'ultimo libro della trilogia, La città ritrovata. 

Il  quartiere  ebraico  è  ritratto  in  un  ampio  racconto  dal  titolo  evocativo di  Il

Ghetto dei Ghetti: l'occasione di questo reportage pubblicato per «La Stampa» il

14 agosto  del  1986 con il  titolo  Ghetto  e  labirinto,  è  la  rinascita  del  museo

ebraico, secondo il progetto museale dell'architetto Ugo Camerino, che mira alla

realizzazione di un "nuovo Ghetto", un "Ghetto open". «Questi termini», scrive

Simon Levis Sullam, «simboleggiano il processo di reivenzione del Ghetto» –

che s'inscrive in un più generale fenomeno di riscoperta della cultura ebraica a

livello nazionale e internazionale a partire dalla memoria della Shoah– «in cui la

comunità ebraica diventa, come mai prima d'ora, sia attrice che spettatrice»233. 

Il nuovo museo, che prevede tra le modifiche strutturali più importanti quella di

«collegare  in  un unico percorso  di  visita  le  tre  sinagoghe  Tedesca,  Canton e

Italiana [...] e gli spazi museali» e di «creare ambienti e strutture destinati alle

attività culturali, alla biblioteca storica e all'archivio della Comunità»234, segna –

«anche se sotto spoglie museali»235 – il momento di rinascita della vita ebraica

nel  Ghetto.  A partire  da  queste  prime  considerazioni  volte  ad  inquadrare  il

momento  storico  in  cui  s'iscrive  l'articolo  di  Paolo  Barbaro,  quali  sono  le

impressioni registrate da un autore le cui pagine «si collocano, consapevolmente

232 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit, p. VII.
233 Simon Levis Sullam,  Reinventing Jewish Venice: The scene of the Ghetto between Monument and
Metaphor, in «Cultural Representations of Jewishness at the Turn of the 21st Century», cit., p. 20. 
234 Francesca  Brandes,  Percorso  fra argenti  e  canali,  in  «Shalom»,  luglio 1986,  citazione presa da
Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit, p. 36.
235 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit, pp. 36-37.
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o meno, nella tradizione di rappresentazioni esotizzanti del quartiere»236?

In uno stile che procede per accumulazione ed endiadi spesso antinomiche di

sostantivi,  verbi  e  aggettivi,  a  rappresentare  il  tentativo  della  scrittura  di

contenere uno spazio enigmatico e dai contorni sfuggenti, l'incipit del testo di

Barbaro ricorda per alcune movenze stilistiche quello di Parise, insieme al tratto

surreale che "turba" e arricchisce lo sguardo in apparenza solo denotativo del

reporter; così come l'accenno alle cupole delle sinagoghe innalzate verso il cielo

e accarezzate dal vento, richiama alla memoria il bellissimo racconto di Rilke

ambientato nel Ghetto:

Nello  scenario  inquieto  di  muri  e  di  finestre  che  chiude  in  curva,
altissimo,  gli  spazi  magici  di  Campo  del  Ghetto,  tra  incastri  di
microabitazioni e ritmi di abbaini, pilastri malandati, portici scontrosi,
emersioni  incerte,  affioramenti  naturali  più  che  opere  umane;  nel
pieno corpo della Sinagoga Tedesca, segnata dagli archi accecati che
fumigano  col  primo  scirocco;  sopra  o  sotto  la  misteriosa  Schola
Cantòn  che  striscia  via  lì  nell'angolo  in  un  silenzioso  moto  di
sghembo;  in  vista  delle  cupolette  barocche della  Sinagoga Italiana,
soffiate  su  pian  piano  verso  le  nuvole  –  nel  baricentro  senza
annodomini  di  tutto  questo,  eccoci  di  colpo  tra  sorprendenti  porte
automatiche in vista del Museo della Comunità, appena restaurato e
ingrandito237.

Le pareti del Ghetto si fanno medium testimoniale delle inquietudini della Storia,

mentre per contrasto le porte automatiche del nuovo Museo paiono denunciare

con la loro carica di modernità una totale estraneità rispetto a un quartiere di cui

sembra essersi persa l'origine nel tempo. Ancora all'insegna dello stridere degli

opposti appare il procedere della narrazione, con lo sguardo teso a catturare la

verticalità tipica delle alte case del Ghetto, per poi rifrangersi e perdersi nella

"selva" cittadina i cui elementi vengono moltiplicati all'infinito «in un faticoso

horror vacui»238 e in una continua dialettica tra il visibile e l'invisibile, su cui

«domina un immaginario da gothic novel di (supposte o reali) rovine»239; fino ad

236 Ivi, p. 37.
237 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, Torino, La Stampa, 1990, p. 41.
238 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit, p. 37.
239 Ibidem.
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approdare all'orizzonte chiuso e perciò ben delineabile del museo:

Si  sale  ancora  un  po',  e  si  precipita.  In  un  ambiente  sfavillante,
prezioso;  e insieme preciso,  geometrico.  Inatteso museo,  nel  denso,
serrato eppure infinito luogo che ha dato segno urbano e nome eterno a
tutti i ghetti – ghetto per definizione, Ghetto dei ghetti. A un passo da
non  so  quante  altre  sinagoghe  nascoste  o  apparenti,  buie  botteghe,
rigatterie  scorticate,  resti  di  bagni  rituali,  forni  di  azzime,  cancelli
arrugginiti, colonnine musicali: entro una Venezia fitta e sgretolata che
intravvedi  dall'ultima  finestra  socchiusa  e  poi  addio,  chiuso  tutto,
siamo nel museo sul serio, l'acqua del canale non puoi vederla, diventa
anello di guardia, lento nodo scorsoio, tra case troppo alte, scalette da
cripta, portici oscuri240.

In una visione fortemente stereotipata, il quartiere appare ora investito di un'aura

di generale misticismo241, in cui anche il nuovo polo museale viene caricato di

grandi promesse, se il narratore precisa che «presto si restituirà in altre sale qui

accanto l'intero arco terrestre e trascendente della città ebraica veneziana»242.

La cultura ebraica viene poi richiamata nella narrazione attraverso gli  oggetti

cultuali esposti, «dai Rotoli della Legge e le Sacre Corone, ai codici superbi e

agli  amuleti  in  filigrana  [che]  parlano  in  realtà  una  sola  lingua  celeste  [...],

intraducibili  essenze»243 del  cui  interrogarsi  pare  risuonare  l'animo  di  ogni

visitatore e dinnanzi ai quali – in controtendenza rispetto agli altri visitatori del

Ghetto – l'autore pronuncia  il proprio stupore per una bellezza insperata: «Tutta

roba  molto  più  splendida  di  quanto  non  avessi  –  chissà  perché  –  pensato  o

immaginato nel nostro vecchio ghetto»244. Nel passaggio dalle sale museali alle

sinagoghe Italiana, Cantòn e Tedesca, l'orizzonte implicito della narrazione – qui

riproposto nei risvolti emozionali e simpatetici di una comune umanità offesa – è

240 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit., pp. 41-42.
241 Si legga a questo proposito il  passo di Barbaro tratto da p. 43:  «Allora usciamo di colpo, giù in
strada, e proviamo a seguirne uno, per quel che si può fare oggi: scopriamo un certo ingresso furtivo, una
porta socchiusa...Su per un'infilata senza luce di ripide scale: che prima si alzano tra muri imbevuti di
cucina e di medioevo, e poi si spandono, cercano da ogni parte, fin che trovano i sacri «luoghi alti» dove
forse si ode la Voce: e infatti ci depositano in un bosco, tra fitti pilastri di pino, in quell'incastro di cabala
e neoclassico che qui si rivela la Sinagoga Italiana».
242 Ivi, p. 42.
243 Ibidem.
244 Ibidem.
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quello della tragedia di una storia fatta di esili e persecuzioni, delle cui ferite le

mura della «città degli Ebrei» risuonano ancora:

Nei  secolari  passaggi  segreti  dalle  abitazioni  alle  sinagoghe,  al
laboratorio, al banco: un trepidante su-e-giù percorreva la piccola città
verticale, un moto continuo di cui immaginiamo, secondo i secoli o i
giorni, l'intensità, i traumi, le angoscie. In pieno intrico, ecco inserite
le sale rinnovate del Museo, in cui siamo ripiombati per difficili vene
– ci sembra – più che passaggi: le nuove pietre rivelano ora senza più
dubbi il totale contrasto delle loro esatte strutture su tutto il polveroso-
sfatto-odoroso-recondito  appena  trascorso;  dei  loro  spazi  asettici,
contro le scale addensate e i muri storti, intrisi di paure e di secoli. Ci
rendiamo conto che siamo intrappolati – impregnati dalla penombra
che abbiamo attraversato: qualcosa che non si può lasciare fuori, di là
della porta scorrevole245.

Si noti come a livello stilistico la prosa di Barbaro che «presenta tutti i modi

dello stile nominale» sia sempre tesa «a compattare frasi e ad agglutinare parole

per mezzo di trattini»246, così come nella visione del Ghetto variamente declinata

all'interno nella trilogia, ritornino gli stessi stilemi, vere parole tematiche, quali

«grande piazza a conchiglia», «città verticale», «labirinto» e «groviglio». 

La narrazione si chiude infine con il timore che con «le prossime suture e gli

ormai vicini tratti di intervento museale» si possa correre il rischio di «snaturare,

in pieno ghetto veneziano, atmosfere e percorsi mentre stiamo ritrovando la casa

comune»247; le ultime note che si levano dal Ghetto  sono quelle notturne di un

ambiente i cui contorni sfumano nel sogno.

[...]  Ripercorriamo questa sera, chiusi musei e sinagoghe, le antiche
trame-percorso: sentieri esterni, ora, strade-corridoi all'aperto tra casa e
casa, traballanti come in una vecchia pellicola. Rade voci salgono e si
mescolano ai fluidi delle vene interne, agli intrichi lassù: per tornare
serene sulla terra, nella grande piazza a conchiglia248.

Sullo  sfondo  della  comune  memoria  della  Shoah,  si  sviluppa  anche  il  brano

245 Ivi, pp. 43-44.
246 Maria Luisa Altieri Biagi, Sulla lingua di Paolo Barbaro, in L'opera di Paolo Barbaro, cit., p.40.
247 Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit., p. 45.
248 Ibidem.
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dedicato al Ghetto, Venezia l'anno del mare felice. Qui il Ghetto è solo una delle

tappe di un itinerario più ampio che sul  leitmotiv della musica unisce diverse

località delle tante "isole"249 che compongono Venezia, «isola della musica»250; al

termine di un concerto nella splendida cornice di Palazzo Zenobio, «casa degli

Armeni»251, il compositore armeno e l'io-narrante imboccano Calle del Vento per

approdare e svanire alla Giudecca; due anni dopo il maestro rientra a Venezia e

dalla  Scuola  Grande di  San Giovanni  Evangelista  giunge a  Palazzo Labia  ad

ammirare gli affreschi del Tiepolo per poi sostare brevemente nel Ghetto. «È un

uomo  della  dispora  ancora  molto  giovane  –  nella  storia  armena  in  ogni

generazione c'è  una tragedia e un esilio.  Parla  molte lingue,  mescola suoni  e

sogni»252.

Ad ogni luogo, ci suggerisce il narratore, la propria musica: queste sono le note

che si levano dal quartiere ebraico e che uniscono in un'unica sinfonia – in un

comune destino di oppressione e rinascita – il popolo ebraico e quello armeno,

vittime dei due tragici genocidi che hanno funestato il Secolo Breve:

Da  Palazzo  Labia  al  Ghetto  sono  pochi  passi.  Ma  cambiano  i
riferimenti musicali – interrompe il maestro –, cambia il mondo: qui
bisogna provare, una sera, con le antiche musiche ebraiche, come nella
sua isola di San Lazzaro coi canti armeni. E infatti qualcuno esce, come
se fosse stato chiamato, dal portone nascosto: due ragazze che subito ci
raccontano  di  cori  e  di  spettacoli  nella  grande  piazza  del  Ghetto,
accennano  a  passi  di  danza  tra  portici  e  alberi.  Poi  entriamo  tutti
insieme nei ritmi sereni della Sinagoga Italiana e pochi passi più in là
nello  splendore  della  Sinagoga  Spagnola.  Ci  viene  da  pensare  qui
dentro alla profondità e alla forza dei grandi compositori ed esecutori
ebrei: un miracolo – sussurra il maestro – in mezzo a tanti dolori, dopo
gli  olocausti  e  le diaspore.  La musica è  il  miracolo,  ci  fa  cambiare
universo: anche dalle persecuzioni,  perfino dalla morte – assicura –,
possiamo tornare a vivere253.

Attraverso  la  musica  anche  i  luoghi  in  cui  questa  risuona,  dal  Lazzareto  al

249 Sulla  pregnanza  del  concetto  di  "isola£  in  Barbaro  si  discuterà  più  diffusamente  nel  paragrafo
seguente.
250 Paolo Barbaro, Venezia l'anno del mare felice, cit., p. 62.
251 Ivi, p. 63.
252 Ivi, p. 61.
253 Ivi, p. 64.
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Ghetto,  si  alleggeriscono  del  peso  della  loro  storia  e  paiono  suggerire  la

possibilità di una palingenesi per l'umanità tutta anche dopo «gli olocausti e le

diaspore»; così la struttura sintattica si accorda a questa nuova armonia e ritrova

una sua essenziale linearità. Leggendo questo passo di Barbaro a proposito dei

"miracoli" legati alla musica all'ombra dell'inferno del Lager, viene in mente il

lavoro del pianista e compositore Francesco Lotoro, che negli ultimi trent'anni ha

ricercato in tutto il mondo «ciò che si è salvato della musica creata nei campi di

concentramento,  frugando  negli  archivi  e  intervistando  i  sopravvissuti»,  per

testimoniare come la musica possa significare «spazi veri di libertà, autentiche

vie di  fuga»254.  Ma il  Ghetto mantiene il  suo carattere di  luogo cruciale,  così

ancora una volta il narratore ne parla:

Il  Ghetto  è  anche  un  incrocio  topografico  tra  scelte  inesorabili:  o
restare qui per sempre, oppure da una parte scendere verso la Ca' d'Oro,
dall'altra tagliare verso l'Abbazia. Preferiamo lasciarci condurre dalla
conformazione delle  calli-ponti-campi  del  vecchio quartiere  ebraico,
che ci porta a perderci verso est255.

254 Dall'articolo di Paola Rizzi, Francesco Lotoro, il cacciatore di musica scritta nei Lager, pubblicato su
«pagina99» il 21 gennaio 2017.
255 Paolo Barbaro, Venezia l'anno del mare felice, cit., p. 64.
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4.4 La città ritrovata

L'ultima opera della «trilogia veneziana di fine millennio» di Paolo Barbaro,  

La  città  ritrovata,  si  presenta  sotto  forma  di  «un  diario  acronico»  di

attraversamento della città,  che si snoda attraverso ottantasette brani incentrati

«sull'occasione del ritorno e sui tempi del riconoscimento; e il cui percorso di

riappropriazione  della  dimensione  urbana  si  modula  sull'incanto  della

riscoperta»256.  L'invocazione  plurilingue  della  città  abbracciata  dall'alto

nell'incipit del  romanzo-racconto  d'osservazione-diario,  ricorda  l'incedere  del

Recitativo  veneziano nei  Filò di  Zanzotto,  «Aàh  Venezia,  aàh  Venissa,  aàh

Venùsia»257, e si configura come un «peana»258 alla città lagunare, che dall'aereo

appare un «fiore di pietra nel mare»259. 

La  città  si  manifesta  –  verbo  tematico  all'interno  dell'opera  costellata  di

significative epifanie – nella sua molteplicità costitutiva: «Quanti Pesci possibili,

quante  Venezie  qui  sotto  di  noi.  Nascono  e  rinascono  nell'acqua,  nel

fango...Pronte a sostituire la nostra,  che ora comincia a sparire»260;  nelle «sue

centoventi isole non-isole»261; nella varietà dei «quartieri, sestieri e microcittà»262

che la compongono. Proprio la cifra dell'isola, «nucleo formale e significante»263

così  espressiva  della  geografia  veneziana,  rappresenta  uno  dei  leitmotiv che

attraversano l'intera  opera  narrativa  di  Paolo  Barbaro:  la  duplicità  della

fenomenologia  insulare  nella  dialettica  tra  sommerso  ed  emerso,  affiorante  e

ipogeo-ctonio sarà ancora più significativa nella descrizione di una delle "isole"

veneziane, Il Ghetto, cui l'autore dedica il capitolo, Stazione nel Ghetto di casa. 

La Venezia cui l'io-narrante fa ritorno dopo molti anni, si rivela fin dal principio

radicalmente mutata e in preda ad un inesorabile sprofondamento: la decadenza

256 Paolo Leoncini, Venezia, la città-evento di Paolo Barbaro, cit., p. 101.
257 Andrea Zanzotto,  Filò. Per il Casanova di Fellini, Torino, Einaudi, 2012, p. 14. La prima edizione
risale al 1976, pubblicata a Venezia dalle Edizioni del Ruzante.
258 Margherita  Pieracci  Harwell,  L'alba  della  narrativa  di  Barbaro:  Il  giornale e  Il  libretto
dell'ingegnere», in L'opera di Paolo Barbaro, cit, p. 14.
259 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 13.
260 Ivi, p. 14.
261 Ivi, p. 39.
262 Ivi, p. 72.
263 Ilaria Crotti, Isole "barbare", in L'opera di Paolo Barbaro, cit, p. 63.
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che l'avvolge e che sembra suggerirne – in un tòpos di lunga durata – la morte

imminente, ha il volto dello spopolamento, della monocultura del turismo, delle

ferite  inferte  al  suo  «sestiere  liquido»264,  la  laguna,  della  perdita  di  capitale

civico265 e di un più generale e progressivo naufragare del «diritto alla città», a

partire dalla consapevolezza fondamentale che «anche a Venezia, la salute della

democrazia comincia dalla difesa dei diritti dei cittadini: e il diritto alla città –

luogo deputato alla progettazione del futuro – li riassume tutti»266. 

La posta in gioco è dunque incommensurabilmente alta,  se a Venezia,  ricorda

Paolo Barbaro, «dal nulla è stata inventata la città [...], l'arte di vivere (viverci) e

di rappresentarla»267 e se, come anni dopo scriverà Salvatore Settis, riflettere per

salvare Venezia significa anche lottare in difesa della forma stessa, dell'archetipo

della  «città  storica  come  macchina  per  pensare.  Per  pensare  l'altro  da  sé,  e

dunque se stessi»268. 

Se la città si profila come «microcosmo e fucina del  pensiero, che vive della

propria diversità» e delle proprie «disomogeneità interne [che] ne accrescono lo

spessore antropologico»269 e, ancora, se il corpo urbano è «topografia di diversità

riconoscibili e codificate e aiuta a orientarsi nelle sue strade (e nel mondo)»270,

l'importanza di Venezia deriva allora in primis dalla sua unicità, dalla sua alterità

irriducibile, dalla pluralità che la compone e che la rende foriera di ideali che

paiono in antitesi con la bulimia del mondo moderno, quali fragilità, lentezza,

264 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 39.
265 Sono numerosi  i  nodi  tematici  dell'opera  di  Barbaro  che  Settis  riprenderà  nel  suo  pamphlet su
Venezia. Ad esempio riguardo al tema della perdita di capitale civico, strettamente connesso al problema
del lavoro, si confronti  la "denuncia" con cui si apre  La città ritrovata a proposito della  sparizione di
attività  lavorative in città,  un'altra  storia  attraverso cui  raccontare la  trasformazione del  volto urbano
lagunare: «Si può misurare la fine di una città e di tutta una psicologia umana da queste sparizioni di
attività.  [...]  Quante attività,  proprio "nostre",  lagunari,  marittime,  che ritrovo a schegge,  in frantumi
sempre più rari, nella memoria; quante "industrie" [....] finite tra memoria e dismemoria. [...] Bisognerà
pure fare un conto, una volta, se si riuscirà; un tremendo inventario delle attività perdute, un ricordo degli
uomini scomparsi con loro [...], le nostre variabili vocazioni di allora, le speranze» (pp. 20-21) con questo
passo di Settis, tratto dalle pp. 101-109:  «Creazione collettiva di tutte le classi sociali,la città è per sua
natura  fondata sul  lavoro:  sul  lavoro delle  generazioni passate,  sulla capacità di  creare lavoro per  le
generazioni future. [....] A Venezia, il lavoro non può limitarsi alla monocultura del turismo, ma dev'essere
degno dell'enorme "capitale civico" che la città ha accumulato nei secoli».
266 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., p. 103.
267 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 87.
268 Ivi, p. 100.
269 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., p. 100.
270 Ivi, p. 98.
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compromesso  e  bellezza.  Di  questo  composito  mosaico  insulare,  che  l'opera

ricrea nello spazio della  pagina attraverso un itinerario che si irradia a tutte le

latitudini  della  geografia  lagunare,  il  Ghetto  costituisce  il  cuore  narrativo  e

simbolico, proprio in quanto:    

La sostanziale  «alterità» della  dimensione  urbana veneziana  giunge
alle risonanze più intense ed essenziali nel Ghetto, nel cui «campo-
conchiglia»,  o,  ancora  più  allusivamente,  «curca-conchiglia»,  sta  il
cuore storico «eterodosso» di  Venezia,  dove la materia possiede un
interno,  centripeto  magnetismo,  a  cui  corrisponde  una
interiorizazzione percettiva del «vedere» nel «sentire»: nel captare le
drammatiche sedimentazioni storiche in una evocatrice parola-silenzio
dello spazio-materia271.

Sullo sfondo di una città che è un «teatro continuo»272, in cui «ogni pietra parla

come  un  essere  umano»273,  l'ingresso  nel  Ghetto  dell'io  narrante  si  apre  con

l'interrogativo consueto, più volte intonato dagli autori che l'hanno attraversato e

variamente  interpretato  proprio  nel  suo  rapporto  di  opposizione,  scambio  o

continuità  con  il  resto  della  città:  «Pochi  passi  più  in  là,  nel  nostro  vecchio

Ghetto, un'altra Venezia. Oppure ci sbagliamo, è sempre la stessa fra queste calli

un po'  più grigie e solitarie di quelle appena percorse»274.  Nella «Venezia più

povera e più bella»275, l'accenno al portico buio così come il disorientamento che

precede l'ingresso nel  Ghetto,  ricordano ancora una volta l'incipit del  testo di

Parise, nell'attraversamento di «quel sottoportico che entra nel regno degli ebrei»

seguito da «una specie di scuro corridoio»276; ritorna inoltre il riferimento alla

vocazione enigmatica del  Ghetto che si declina nel  paradosso di  essere il  più

definito e insieme indefinito spazio veneziano:

Dalla riva affollata di Cannaregio parte improvviso un portico buio, un
corridoio di muri  senza punti cardinali:  ed eccoci nel più definito e

271 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 105.
272 Ivi, p. 30.
273 Ivi, p. 61.
274 Ivi, p. 141.
275 Ivi, p. 145.
276 Goffredo Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, cit., p. 71.
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indefinito  spazio  veneziano,  nel  grande  campo-conchiglia  che  è  il
cuore del Ghetto. [...] Le piccole cupole delle sinagoghe sono appena
visibili lassù, fra i tetti silenziosi e mai fermi d'ogni profilo veneziano.
Il perno del campo-conchiglia è il perno esatto dell'isola, il baricentro
dei  canali  che  anche  qui  girano  tutt'attorno  da  sempre,  per  unire,
chiudere, separare, secondo le decisioni degli uomini277.

L'alterità  del  quartiere  è  in  primo  luogo  quella  delle  «case  che  si  alzano

smisuratamente per le proporzioni veneziane», delle «tante piccole finestre [che]

sembrano affollarsi di volti  umani l'uno sull'altro,  come mai in tutta la città»,

delle «cupole delle sinagoghe [che] cercano disperatamente qualche filtro di luce

dall'alto»278, ma in una città in cui ogni pietra restituisce una scheggia di storia, è

soprattutto il  risuonare della memoria della deportazione e della Shoah che si

dipana dalla matericità del tessuto urbano – quella stessa materia su cui Barbaro è

solito affondare la scrittura279: 

Subito  il  campo-conchiglia  rimanda  echi  che  cambiano  in  grida,
risonanze  che  svelano  fedi  tradite,  atroci  sofferenze,  rare  speranze.
Tutto al di là di quei limiti visibili-invisibili che Venezia sembra porre
sempre, tra le sue mura liquide, anche al più tremendo dei drammi. [...]
Questa struttura per aggregazioni che è di tutta Venezia – secoli, voci,
scaglie compenetrate – ci propone qui a ogni passo una storia che resta
unica e indicibile. I grumi di calce e di memoria diventano i nodi d'una
tragica vicenda comune che forse possiamo tentare di avvicinare, che
soffriamo insieme perché  non ci divida mai più. [...] Qui il dolore, la
fuga,  la sofferenza inquietano le pietre-fibre da secoli,  fino ai  limiti
estremi nei nostri anni, negi ultimi anni di guerra e di sterminio: tutto
questo è ciò che si continua a percepire, a toccare con mano, a soffrire
in ogni tratto di muro, esce da ogni curva che attende il nostro sguardo,
rende queste pietre uniche e sacre280.

Se il verbo tematico che fino a questo momento aveva determinato la narrazione

era  stato  «vedere,  vedere  –  reimparare  a  vedere»281 attraverso  una  città  che

277 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 141.
278 Ivi, p. 142.
279 Cfr. Paolo Leoncini,  Venezia, la città-evento di Paolo Barbaro, cit., p. 108: «Il rapporto sensibile-
emotivo con la materia, con la pietra in particolare, possiede una sedimentazione profonda nello scrittore,
connettendosi al suo lavoro da ingegnere, svoltosi per decenni in ogni parte del mondo: il riscatto umano
del limite tecnologico della materia costituisce un movente di fondo di tutta l'esperienza espressiva nata
dal mondo del cantiere: si veda in particolare Le pietre, l'amore (Milano, Mondadori 1976)».
280 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., pp. 142-146.
281 Ivi, p. 50.
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«genera per sua natura una miriade di immagini, reali e riflesse»282,  nello spazio

denso  del  Ghetto  l'evento  dello  sguardo  è  meno  prevalentente  e  comporta  il

passaggio "ermeneutico" dalla  categoria  calviniana delle «città  e  gli  occhi» a

quella  delle  «città  e  la  memoria»,  suggerendo  la  possibilità  del  dischiudersi

epifanico di un "oltre":

 
Poco per volta il Ghetto di casa mette in crisi i nostri stessi foglietti, il
nostro continuo tentativo di  riunire  questa specie  di  diario-racconto
d'osservazione. Proprio qui avvertiamo sempre più chiaramente che ci
sono luoghi al mondo dove l'evento dello sguardo è meno prevalente:
dominano le voci, le memorie, le risonanze interiori – dove non vedi,
ma senti. [...] Tra presenze e assenze, il Ghetto è il luogo dei luoghi in
cui confusamente sentiamo tanto di più di quel che ci appare – dove
quindi  siamo anche  senza  osservare,  parlare,  scrivere.  Città  degli
ascolti senza fine, delle voci che vanno e tornano, più che dei labili
fogli o degli stabili muri; per quanto i muri siano più che mai il volto
comune,  collettivo,  degli  echi  lontani  e  vicini  di  tutte quelle voci.  
Nei portici bui, nella piazza-conchiglia tra le sinagoghe, [....] in tutta la
città dei muri con le voci, rischiamo continuamente il contatto,  noi
due  che  vorremmo  solo  "vedere",  con  l'inosservabile  –  con
l'invisibile283.

In questa nuova fruizione aurale del tessuto urbano, l'autore può dispiegare quella

«vocazione dialogica»284 che più ne contraddistingue la scrittura e più lo avvicina

al modello calviniano. Se è vero, come dichiara lo scrittore Nico Orengo a sigillo

della sua prefazione a Lunario veneziano, che «tra la Venezia di Polo e quella di

Barbaro non vi è gran differenza»285, parimenti autentica è la tensione etica che

innerva lo sguardo dell'ingegnere-scrittore sui destini della sua città. 

Per la lettura del Ghetto attraversato da Barbaro è poi ancora più significativa la

dialettica  tra  città  visibile  e  invisibile,  che  Settis  riprende  magistralmente  da

Calvino per sviscerare la complessità delle città storiche: 

Nella città degli uomini c'è un'anima, quella della loro comunità: una
città  invisibile  [...];  non  solo  i  suoi  abitanti,  ma  anche  una  viva

282 Ivi, p. 101.
283 Ivi, p. 144.
284 Maria Luisa Altieri Biagi, Sulla lingua di Paolo Barbaro, in L'opera di Paolo Barbaro, p. 46.
285 Nico Orengo, prefazione a Paolo Barbaro, Lunario veneziano, cit., p. X.
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tessitura di racconti e di storie, di memorie e di principî, di linguaggi e
desideri,  di  istituzioni e progetti  che ne hanno determinato la forma
attuale  e  che  guideranno  io  suo  sviluppo  futuro.  La  città  visibile
racconta,  a  volte  solo per  sparse  sopravvivenze,  la  storia  della  città
invisibile:  come un palinsesto, rivela nelle vie e nelle case dell'oggi
l'ordine sociale,  le  tensioni  e i  conflitti  dei  tanti  nostri  ieri.  La città
invisibile  cammina  con noi,  dentro  di  noi:  perché la  città  invisibile
siamo noi286.

Nel ritmo di una narrazione che procede per opposizioni e frequenti ritorni, a

prevalere è infine il rapporto di dialogo e di osmosi che il Ghetto instaura con la

città tutta condividendone una storia cosmopolita fatta di «infiltrazioni e scambi,

da serbatoi vicini e lontani»287 e un presente di decadenza, il cui rischio maggiore

è quello di restare «solo un palcoscenico vuoto»288: così «alle soglie del nuovo

millennio –  conclude Sullam – il Ghetto come spazio scenico e teatro raggiunge

il suo massimo grado. E rischia, come l'intera Venezia, di divenire soprattutto una

scena vuota»289:

Il  Ghetto  nostrano,  il  ghetto  dei  ghetti  che  segnò  per  secoli  la
separazione tra esseri umani nel cuore d'una ricca e potente città, ora ci
sembra così simile alla sua vecchia madre-matrigna; e Venezia simile al
suo  Ghetto  –  contrariamente  a  tanti  altri  ghetti  nel  mondo,  vecchi,
nuovi, nuovissimi. Venezia ha un tremendo potere di assimilazione e
ripetizione, di riflesso e rinvio, tra isola e isola; ma qui è di tutt'e due,
reciprocamente,  Ghetto  e  città.  [...]  Il  Ghetto  ci  è  intensamente
omeopatico nel senso d'un patimento interno a noi stessi e a tutto ciò
che osserviamo. 

Ma, più di  ogni altra cosa, il  Ghetto,  «formidabile luogo dell'interrogativo»290

condivide con la città che è «una potente conduttrice di memorie»291, un'eredità

da indagare e comprendere nella sua complessità  e su cui costruire un futuro

diverso, di tolleranza e convivenza. Il Ghetto «si rivela essere così una mise en

âbime di Venezia tutta»292:  di una città  «necessaria», da cui è possibile,  anzi

286 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., pp. 14-15.
287 Ivi, p. 170.
288 Ivi, p. 199.
289 Simon Levis Sullam, Fabio Brusò, Il Ghetto. Piazza Barche, cit., p. 40.
290 Shaul Bassi, Dentro fuori Ghetto, cit., p. 22.
291 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 68.
292 Shaul Bassi, Essere qualcun altro. Ebrei postmoderni e postcoloniali, cit., p. 231.
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auspicabile, «esportare qualcosa di fondamentale»293:

Sentiamo questo breve spazio, questa minima città nella città, sempre
più dentro, nel più profondo di noi e delle nostre isole [...]. Luogo con
una forte anima sua propria, brevi spazi che dicono insieme lontananze
profonde  e  continue  riconoscibilità:  con  qualcosa  dunque  anche
dell'anima che  corre  poco più  in  là  tra  i  marmi  instabili  e  i  canali
inquieti  [...].  Sempre  se  Venezia  ha  ancora  un'anima,  non ne  siamo
molto sicuri. Se non ce l'ha – ci diciamo (forse l'ha perduta, forse è in
trasformazione)  – c'è  proprio questa  da cercare,  capire,  adottare  per
quanto possibile: questa del Ghetto, l'anima conculcata. Il soffio che
continua a percorrere il mondo fra cielo e terra nonostante tutti i ghetti,
e ci chiama sempre a diventare esseri umani.

293 Paolo Barbaro, La città ritrovata, cit., p. 199.
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5. Il Ghetto nei racconti di Zable e Rabinovici

Il Ghetto di Venezia, non è stato solo un luogo di segregazione, ma anche una

meta di migrazione e di rifugio, un laboratorio di convivenza tra popoli, lingue e

culture diverse. In esso si trovarono a coabitare ebrei italiani, tedeschi, ponentini

e  levantini,  dando  vita  ad  una  comunità  culturale  plurale  che,  come  ricorda

Richard Sennett, seppe farsi depositaria di una comune istanza politica:

La  nascita  del  Ghetto  ebraico  nella  Venezia  del  Rinascimento  ci
suggerisce però una storia più complicata. È una storia di esiliati che
furono effettivamente segregati contro la loro volontà, ma che poi, a
partire dal loro isolamento, crearono nuove forme di vita comunitaria
[...].  Il  forgiarsi  di  questa  identità  si  manifestò  in  maniere  molto
concrete; persone diverse tra loro collaborarono al fine di proteggere i
propri interessi, e svilupparono forme di rapppresentanza collettiva in
modo che queste potessero parlare a nome degli "ebrei" con il mondo
esterno. [...] Fu con mezzi come questi, a partire proprio dallo stato di
clausura nello spazio del Ghetto, che gli ebrei svilupparono, come già
i tedeschi, i turchi e i greci residenti a Venezia, un senso di solidarietà
reciproca:  pur  nel  loro  isolamento  questi  stranieri  "costruirono"  il
senso di un'identità collettiva294.

Dal carattere cosmopolita del Ghetto derivò l'intensa vita culturale del quartiere

ebraico, specie nei secoli XVI e XVII, che lo rese non solo il principale centro di

produzione e diffusione della stampa ebraica in Europa, ma anche il luogo abitato

da celebri intellettuali come il rabbino Leon Modena, autore de la  Historia de'

riti ebraici, il primo libro scritto in volgare da un ebreo e destinato a un pubblico

cristiano, e la poetessa Sara Copio Sullam295, che nel '600 diede vita nello spazio

del Ghetto ad un salotto letterario:

Costretti  a  svolgere  poche  professioni  strettamente  regolate  dalla
Repubblica, [...] gli abitanti del Ghetto seppero tuttavia esprimere una
ricca cultura, destinata a influenzare l'Europa ebraica e quella cristiana
[...].  E  dove  le  proibizioni  ponevano  ostacoli  insormontabili,  fu  la
collaborazione  con  i  cristiani  a  produrre  risultati  straordinari:  è
veneziana la produzione di  un terzo dei libri  in ebraico stampati  in

294 Richard Sennett, Lo straniero. Due saggi sull'esilio, cit., pp.13-33.
295 Sulla diatriba filosofica che la vide protagonista dopo essere stata accusata di negare l'immortalità
dell'anima, si legga Umberto Fortis, La "bella ebrea". Sara Copio Sullam, poetessa nel ghetto di Venezia
del '600, Torino, Zamorani, 2003.
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Europa  fino al  1650 ed è  cristiano Daniel  Bomberg,  lo stampatore
anversano cui si deve l'introduzione dei caratteri tipografici ebraici a
Venezia e l'edizione del Talmud ancor oggi autorevole riferimento per i
suoi studiosi296.

Che cosa ci dice del nostro presente la complessa storia di «questo luogo angusto

e chiuso ma capace di  gettare ponti  tra  mondi diversi»297? Come interroga la

nostra  contemporaneità  proprio  in  un  momento  in  cui  nuovi  muri  tornano  a

dividere l'Europa, rischiando di far naufragare la più grande delle utopie, il nostro

continente  unito?  Da  questi  interrogativi  è  nato  il  progetto  di  residenza

«Riscrivere il Ghetto per il  XXI secolo»298, che negli ultimi tre anni ha visto il

coinvolgimento  di  numerosi  scrittori  e  scrittrici  provenienti  da  varie  parti  del

mondo, di lingua, credo ed età differenti, chiamati ad attraversare il Ghetto e a

"rileggerne" i confini a partire dal proprio angolo visuale.

Nei racconti che si analizzeranno in questo e nel capitolo successivo, il Ghetto

torna ad essere un luogo di incontro e di scambio interculturale. Sullo sfondo vi

sono  le  migrazioni  internazionali  e  la  possibilità,  attraverso  la  narrazione,  di

raccontarne i drammi e le potenzialità. Ma soprattutto di restituire voce, "corpo"

e dignità umana a tutti i migranti che, nei non-luoghi che incarnano secondo il

noto antropologo francese, Michel Agier, la logica odierna del ghetto – ipostasi

contemporanea  del  concetto  di  eterotopia  formulato  da  Foucault,  ovvero  gli

immensi campi profughi in Africa e in Medio Oriente, i centri di identificazione

ed espulsione e gli accampamenti improvvisati in Europa, tutti figura delle nuove

forme  di  marginalità  urbana  –  si  trovano  a  vivere  la  condizione  dell'«homo

sacer», così come  formulata da Agamben: ovvero di colui il  quale,  messo al

296 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori, dentro ghetto, cit., p. 17.
297 Ivi, p. 26.
298 Il progetto «Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo», curato dal Prof. Shaul Bassi, è nato in seno al
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell'Università Ca' Foscari di Venezia,  con il
sostegno  di  Beit  Venezia,  Centro  Veneziano  di  Studi  Ebraici  Internazionali:  prevede  un  periodo  di
residenza in città rivolto a scrittrici e scrittori, finalizzato alla produzione di un testo inedito in prosa o in
poesia e alla realizzazione di incontri con la cittadinanza e gli studenti. Gli autori coinvolti nel progetto
sono:  D.  Albahari;  N.  Alderman;  S.  Alexander;  M.  Antopol;  R.  Dove;  S.  Greenblatt;  N.  Krauss;  R.
Matalon; D. Mendlsohn; D. Rabinovici; I. Scego; E. Schon; I. Sinclair; A. Tuszynska e A. Zable. 
La pubblicazione dei testi sul Ghetto è prevista per l'anno in corso.
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bando e al dì fuori della legge poteva essere ucciso senza commettere omicidio299

nell'antichità  e  che  oggi  vive  in  uno  «spazio  d'eccezione»,  nel  paradosso  di

un'inclusione che esclude,  in  uno stato di  sostanziale  privazione dei  diritti  di

cittadinanza e di quei diritti umani che si vorrebbero universali. Da questi campi

profughi nascono i nuovi ghetti dell'oggi e del nostro domani, che soggiaciono a

precise logiche politiche e urbane:

[...] I “non-luoghi” sono essenzialmente il risultato di una perdita: perdita di
una terra, di una casa, di un villaggio, ossia degli attributi dell’identità, della
relazione  e  della  memoria  legati  a  un  luogo. Questo  riguarda  certo  gli
emigranti  ma,  più  ancora,  le  persone  oggetto  di  spostamenti  forzati,
confrontate  a  vari  tipi  di  privazione:  perdita  del  lavoro,  dell'alloggio,  del
legame familiare,  delle risorse umane, della nazionalità.  Nel cumulo, oggi
banalizzato, di tutte queste mancanze si delinea l'estremo limite della vita, là
dove  gli  esseri  non  sono  né  morti  né  umani.  Il  campo  è  così  divenuto,
secondo Giorgio Agamben, il paradigma estremo del nostro mondo moderno.
È un paradigma “bio-politico”: che esso sia di concentramento, di transito o
di rifugiati, il campo instaura la spoliazione attorno alla mera vita biologica.
Allo stesso tempo, le popolazioni rifugiate avviano forme di urbanizzazione
sino  a  ora  impensabili.  [...]  Sviluppandosi  quasi  senza  infrastrutture  e
viabilità, i campi dei rifugiati sono in procinto di diventare le città più grandi
(capitali  escluse)  di  questi  paesi,  raggiungendo  talvolta  il  centinaio  di
migliaio di abitanti300.

La  disumanizzazione  cui  sono  soggetti  i  migranti  in  questi  non-luoghi  che

sempre  più  numerosi  ridisegnano  la  topografia  di  un  mondo  globale  e

interconnesso,  sembra  non  incrinare  –  almeno  non  in  modo  sufficiente  ad

influenzare con decisione le politiche pubbliche – le nostre coscienze: a questo

proposito  Zygmunt  Bauman  ha  introdotto  nella  sua  analisi  della  società

postmoderna  occidentale  il  concetto  di  «adiaforizzazione»,  con  cui  identifica

l'atto di «dispensare una buona parte delle azioni umane dal giudizio morale e

addirittura dal loro significato morale»301. Un torpore etico – una miopia  – che

nel secolo scorso permise l'instaurarsi dei nazifascismi e che oggi, in un'Europa

299 Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995. Si confronti
anche Martina Polimeni,  Spazio pubblico e interculturalità: l'esempio della Danimarca:  «Agamben in
Homo sacer definisce lo straniero come oggetto di un doppio paradosso. Egli è colui che viene incluso
attraverso un'opera di esclusione e che viene escluso attraverso un'opera di inclusione». 
300 Michel Agier, Lo spettro della città nuda, in «Africa e Mediterraneo», n. 1–1999, consultabile dal sito
http://www.africamediterraneo.it/rivista/art_agier_1_99.htm.
301 Zygmunt Bauman, La società dell'incertezza, Bologna, il Mulino, 1999, p. 49.
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completamente  diversa  ma  attraversata da  rinascenti  populismi  e  mai  sopiti

nazionalismi,  sembra  riproporsi  nei  confronti  dei  migranti,  ovvero  della

«categoria residuale degli "altri", un fenomeno di dimensione mondiale, e non

certo  limitato  all’Europa.  Quegli  "altri"  sono  gli  esclusi  dallo  sguardo,

dall’attenzione e dalla coscienza di tutti noi»302, nei confronti dei quali nuovi e

invisibili muri si innalzano anche nel cuore della società europea, con il rischio

«che l'individuo in quanto tale non venga affatto scoperto»  –  stigmatizzato in

un'alterità irriducibile – «e che lo straniero resti uno straniero, un rappresentante

della sua razza, ma non diventi mai un vicino»303, vittima di un razzismo diffuso

alimentato in primis dalla paura:

Questa  disumanizzazione  dei  migranti  spiana  la  strada  alla  loro
esclusione  dal  novero  dei  legittimi  titolari  di  diritti  umani,  e  alle
spaventose  conseguenze  che  si  accompagnano  al  trasferimento  del
tema  migratorio  dalla  sfera  dell’etica  a  quella  delle  minacce  alla
sicurezza,  della  prevenzione  e  repressione  della  delinquenza,  della
criminalità,  della  difesa  dell’ordine  e,  insomma,  a  uno  stato
d’emergenza  generalmente  associato  al  pericolo  di  aggressioni  e
ostilità  militari.  [...] Infine,  la  politica  di  «securitizzazione» aiuta  a
tacitare preventivamente i rimorsi di coscienza che ci assalgono, come
spettatori, alla vista dei bersagli sofferenti di quella politica; e conduce
all’«adiaforizzazione» del tema dei migranti, che viene trasferito su un
terreno  esente  da  valutazioni  morali.  Una  volta  riclassificati
dall’opinione pubblica come presunti terroristi, i migranti si ritrovano
oltre  la  sfera  della  responsabilità  morale,  irraggiungibili  a
quest’ultima; e soprattutto, al di fuori dello spazio della compassione e
dell’istinto di cura304.

Anche nel pensiero di un grande intellettuale, come è stato Tzvetan Todorov, il

tema dell'alterità e dello straniero  –  a partire da  La conquista dell'America. Il

problema dell'altro305 – e del ruolo estetico che sentimenti, pulsioni e percezione

hanno nella produzione del politico e nella costruzione della diversità, è centrale

e, in una delle sue opere più recenti, si sviluppa attorno all'idea ambivalente di

302 Zygmunt Bauman, Stranieri alle porte, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 20.
303 Louis Wirth, Il ghetto. Il funzionamento sociale della segregazione, cit., pp. 227-228.
304 Ivi, pp. 25-38.
305 Tzetan Todorov, La conquista dell'America. Il problema del'altro, Torino, Einaudi, 1984.
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"barbaro",  «una parola antica densa di  significato»306,  cui  si  può attribuire un

valore  assoluto  ed  uno  relativo.  Nella  prima  accezione,  che  l'autore  ascrive

all'eredità del mondo greco nella sua dialettica tra epoca classica ed ellenistica –

in  uno  scarto  significativo  testimoniato,  ad  esempio,  dalla  riflessione  di

Eratostene  citato  da  Strabone  –  e  alla  rielaborazione  illuministica  operata  da

Montesquieu e Hume,  «i barbari sono quelli che negano la piena umanità degli

altri. Ciò non significa che essi ignorino realmente la loro natura umana, [...] ma

che si comportano come se gli altri non fossero umani, o non completamente»307.

«La  paura  dei  barbari»,  prosegue  l'autore,  «è  ciò  che  rischia  di  renderci

barbari»308:  al  versante  opposto,  egli  colloca l'idea  di  civiltà,  intesa  come «la

capacità, maggiore o minore, di riconoscere la nostra comune umanità»309:

La chiusura in sé si oppone all'apertura agli altri. Considerarsi il solo
gruppo propriamente  umano,  rifiutare  di  riconoscere  qualcosa al  di
fuori  della  propria  esperienza,  di  offrire  alcunché  agli  altri,  restare
deliberatamente chiusi  nel  proprio ambiente d'origine sono segni  di
barbarie;  riconoscere  la  pluralità  dei  gruppi,  delle  società  e  delle
culture  umane,  ponendosi  sullo  stesso  livello  degli  altri,  è  proprio
della civiltà310. 

Alla chiusura disumanizzante, alla «depersonalizzazione dell'altro e di sé»311 che

ha costituito la logica dell'universo concentrazionario e da cui anche la nostra

epoca sembra non essere  immune,  egli  oppone  proprio  a  partire  dallo  spazio

d'azione della ricerca scientifica,  «la pratica del dialogo», perché «scegliere il

dialogo, vuol dire anche evitare i due estremi del monologo e della guerra»312.

Todorov è stato un lettore e un interlocutore di Primo Levi, un autore che ha fatto

306 Tzvetan Todorov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltà, Milano, Garzanti, 2009, p. 26.
307 Ivi, p. 29.
308 Ivi, p. 16.
309 Ivi, p. 37.
310 Ibidem.
311 Tzvetan Todorov,  Di fronte all'estremo, Milano, Garzanti, 1992, p. 174. Si legga anche il monito
contenuto a p. 193: «Il pensiero strumentale dimentico dei fini e la depersonalizzazione degli esseri non
regnano soltanto nei campi di concentramento».
312 Tzvetan Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino, Einaudi, 1991,
p. XVII.
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dell'etica del dialogo e della «salvazione del capire»313, una base non solo della

sua prassi letteraria e testimoniale, ma più in generale della sua idea di umanità

da tutelare nonostante le ferite della storia: la vocazione dialogica in Levi, rivolta

non solo ai  sommersi  e ai "carnefici", ma soprattutto alle nuove generazioni e

mossa «dall'impegno  a "restaurare" i dialoghi precedentemente annientati dalla

Storia»314, si pone anche come risposta fondamentale e unica possibile ad uno dei

ricordi  più  duri  del  Lager,  lo  sguardo  del  dottor  Pannwitz  su  cui  Levi

sonda/misura gli abissi del lager e della nostra umanità offesa:

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in
molti  modi.  Mi  sono  domandato  quale  fosse  il  suo  intimo
funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo [...]; soprattutto
quando  io  sono  stato  di  nuovo  un  uomo  libero,  ho  desiderato  di
incontrarlo  ancora,  e  non  già  per  vendetta,  ma  solo  per  una  mia
curiosità dell'anima umana. Poiché quello sgaurdo non corse fra due
uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo,
scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due
esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l'essenza della
grande follia della terza Germania315.

Contro la ratio o la follia che abitano ogni sguardo disumanizzante, contro la

"miopia"  volontaria  dei  tanti  che,  a  vari  livelli,  furono  complici  del  crimine

nazifascista, Primo Levi dimostra come la letteratura possa essere in ogni epoca

uno  spazio  di  resistenza  e  di  memoria  carica  di  futuro,  un  luogo

dell'interrogativo, così come è per noi oggi il Ghetto. 

Da queste premesse etico-politiche prima ancora che poetiche, muove la scrittura

di Arnold Zable e Doron Rabinovici,  i  cui racconti inediti  nati  in seno al già

313 Una delle direttrici interpretative che animano La ricerca della radici di Primo Levi.
314 Sara Vandewaetere,  Primo Levi e le future generazioni: l'etica del dialogo, in  Scrittori italiani di
origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale,  a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen e
Silvia Gaiga, Utrecht, Utrecht Publishing & Archiving Services, 2007, pp. 57-66.
315 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1976, p. 140. Si confrontino altri due passi molto
significativi di Primo Levi: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è
non-umana l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l'uomo è stato una cosa agli occhi dell'uomo»; e,
ancora, sull'incontro nel lager con il muratore Lorenzo Perrone: «Ora, tra me e Lorenzo non avvenne
nulla di tutto questo. [...] Io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo
aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così
piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro [...]. Grazie a
Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo».
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citato progetto di «Reimmaginare il Ghetto per il XXI secolo», mettono in scena

il Ghetto di Venezia prima di tutto come luogo dell'incontro e del dialogo, con il

proprio passato e con l'"altro da sé", mettendo in atto una «(ri)trasformazione del

Ghetto da luogo della memoria locale a luogo di riflessione globale sui temi della

tolleranza e della convivenza»316.

Pur nella diversità strutturale dei racconti – che si manifesta in primis a partire da

una diversa adozione del punto di vista, corale nel caso di Refugium e specifico

in quello di Sarah – sono molti i punti di contatto tra le narrazioni dei due autori

che, direttamente o indirettamente, hanno vissuto sulla propria pelle l'esperienza

della  migrazione:  su  tutti  il  legame  tra  il  passato  del  Ghetto  come  luogo

cosmopolita e il presente delle migrazioni globali. A testimonianza della capacità

umana di rompere i confini del Ghetto e di trasformare anche un «recinto» in una

comunità che sa dialogare e influenzare l'esterno. Contro i nuovi muri invisibili

che sempre più abitano il nostro presente, minacciando la convivenza civile e di

cui, nel primo ventennio del secolo scorso, il sociologo americano Louis Wirth317

denunciò le molte facce, la città e il suo Ghetto si manifestano dunque in queste

narrazioni  come  luoghi   polifonici,  costellazione  di  storie  e  di  destini

profondamente  intrecciati  e  radicati  l'uno  all'altro,  che  impongono  un  nuovo

modo di vedere e una nuova dimensione etica.

Se per l'australiano Arnold Zable, la vocazione di  refugium è inscritta nel Dna

lagunare  e  nella  spazialità  dei  suoi  campi  concentrici  che  ogni  giorno

abbracciano  un'umanità  varia,  per  l'austriaco-israeliano  Doron  Rabinovici

l'Europa  multiculturale  immaginata  dal  sociologo  tedesco  Ulrich  Beck318

316 Shaul Bassi, Fuori dentro ghetto, cit., p. 30.
317 Louis Wirth, Il ghetto. Il funzionamento sociale della segregazione, cit. A proposito dei nuovi ghetti
costituiti dalle comunità immigrate negli Stati Uniti, nel 1928 Louis Wirth scriveva: «Diversamente dai
ghetti del passato, questi nuovi ghetti non hanno bisogno di mura né di porte per tenere separate le diverse
specie di uomini. [...] La distanza fisica che separa queste aree di immigrati da quella della popolazione
originaria è al tempo stesso una misura della distanza sociale esistente tra loro e un mezzo con cui tale
distanza può essere mantenuta», cit.  p. 224. Rispetto al persistere in altre forme del ghetto ebraico e,
precorrendo forse i tragici eventi che di lì a pochi anni avrebbero caratterizzato la bufera nazifascista,
Wirth  scriveva:  «Per  quanto  le  mura  fisiche  del  ghetto  siano  state  demolite,  un  invisibile  muro  di
isolamento mantiene ancora la distanza tra l'Ebreo e i suoi vicini», cit., p. 99.
318 Cfr. Ulrich Beck, L'Europa cosmopolita. Società e politica nella seconda modernità, Roma, Carocci,
2006.  Ma si  legga  anche l'accorato  appello  con  cui  Ulrich  Beck conclude  l'articolo  pubblicato  sulle
principali  testate  europee  nell'estate  del  2011,  Un'Europa  cosmopolita  per  non  andare  a  fondo:  «È
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comincia proprio a Venezia in un rinnovato dialogo con il suo storico Ghetto. 

Così Salvatore Settis nel già citato pamphlet Se Venezia muore, guarda al futuro

di una nazione che spera saprà essere realmente inclusiva nei confronti dei suoi

nuovi cittadini proprio a partire dalla storia cosmopolita di Venezia, ancora una

volta «macchina per pensare»:

Città di antico cosmopolitismo, Venezia può essere anche terreno di
prova di una concezione inclusiva della cittadinanza che sia adeguata
al  nostro  tempo.  Se  la  città  è  produzione  di  uno  spazio  sociale  e
culturale, teatro dei pensieri e dei diritti, laboratorio del futuro, è più
che  mai  importante  concepire  le  pratiche  di  cittadinanza  anche  in
funzione  dei  nuovi  italiani  che,  venendo  dall'Europa  o  dagli  altri
continenti, fanno parte del tessuto civile della nostra società. Il loro
numero  crescente  e  il  loro  rilievo  demografico  ne  fanno  attori
essenziali  nella  città  (e  nell'Italia)  di  domani:  nulla  del  nostro
patrimonio e del nostro paesaggio potrà essere salvato se anche questi
nuovi italiani non ne saranno consapevoli, se la scuola e la comunità
non sapranno trasmettere lo spirito della città a chi ne abita il corpo.
[...]  Di un nuovo patto di cittadinanza c'è bisogno, a Venezia e non
solo, sia per chi provenga da famiglie del luogo, sia per chi venga da
lontano319.

arrivato il  momento di fare in modo che l'Europa diventi la Causa:  dalla sua testa nazionale ai piedi
cosmopoliti. La crisi perpetua che chiamiamo Europa è una grande opportunità per i politici tedeschi. [...]
La nuova Europa cosmopolita meriterebbe il nostro voto. E allora, dov'è il Willy Brandt europeo?».
319 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., pp. 152-153.
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5.1 Arnold Zable, «Cosa vedi quando pensi a Venezia?»

SICINIO- «Che cos’è la città, se non il popolo?» 
(William Shakespeare, Coriolano)

In  occasione  dell'incontro  tenutosi  nel  marzo 2016 a  Venezia  nell'ambito  del

Festival Internazionale di Letteratura "Incroci di civiltà", a proposito della genesi

del  suo  racconto,  Refugium,  Arnold  Zable  ha  dichiarato  di  aver  compiuto  –

proprio  come  il  protagonista  della  sua  storia,  Nathan  –  un  quotidiano

attraversamento della città lagunare che ha definito "una democrazia dei piedi":

dall'andare e venire dentro e fuori lo spazio del Ghetto in un dialogo incessante

con il resto della città, è nata l'idea di Refugium. Scrittore e attivista per i diritti

umani, l'australiano Arnold Zable appartiene alla tradizione della Polonia ebraica

in lingua yiddish: in  Jewels and Ashes, pubblicato nel 1991, Zable racconta il

viaggio in Polonia sulle tracce dei suoi antenati. Da sempre attento ai temi della

migrazione,  con il  successivo  Café Sheherazade,  l'autore pone al  centro della

narrazione l'intrecciarsi di varie storie di diaspora a partire dalla memoria della

Seconda  Guerra  Mondiale,  all'interno  di  un  caffè  cosmopolita  di  Melbourne,

luogo di ritrovo di profughi e rifugiati. Il titolo è ovviamente anche un omaggio

alla  protagonista  delle  Mille  e  una  Notte,  Sheherazade,  a  ribadire  il  potere

salvifico  delle  storie  e  della  letteratura.  La  stessa  urgenza  narrativa,  sorta  di

catarsi testimoniale il cui archetipo potrebbe rintracciarsi nel vecchio marinaio di

Coleridge,  appartiene  ad  ogni  protagonista  che  si  trova  a  raccontare  e  a

raccontarsi nello spazio del caffè: l'autore traspone qui su pagina l'esperienza di

seminari di scrittura rivolti a migranti, nella convinzione che la letteratura possa

svolgere  un  ruolo  fondamentale  nella  costruzione  e  ricostruzione  identitaria,

perché  «quando racconto la mia storia e i miei fantasmi» – aggiunge Zable  –  

«I'm in charge, I'm the boss». 

Così come in Cafè Sheherazade l'autore descrive Melbourne come una città che

racchiude al suo interno le tracce di molte altre città, di molte altre storie, anche

in  Refugium Venezia  e  il  suo  Ghetto  sono  prima  di  tutto  il  risultato
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dell'intrecciarsi di storie, di popoli, di percorsi e vocazioni differenti, a partire

dalla consapevolezza che «anche l'arte del narrare è l'arte dei diversi punti di

vista che si possono assumere nella narrazione»320. 

Così la Venezia e il Ghetto di Zable sono quelle che si rifrangono negli occhi e

nelle  storie  dei  personaggi  che  la  attraversano e  che  vi  si  specchiano con la

propria umanità, mossi da un comune destino di esilio.

In una sera novembrina come tante, il racconto si apre con la delicatezza e la

vitalità di una scena quotidiana ambientata nel campo di Ghetto Nuovo, con i

bambini  che  giocano  a  pallone  e  dialogano  inconsapevolmente  con  i  suoi

monumenti, come il memoriale di Arbin Blatas: lo sguardo ironico ma carico di

umanità  e  di  simpateia del  narratore,  si  posa  sul  piccolo  Paolo,  uno  dei

protagonisti, protetto e abbracciato dalla piazza del Ghetto, dalla «corte di case»

che si sviluppa attorno a un pozzo:

Children play in the ghetto square, the campo.  Mothers wheel prams
and keep an eye on their toddlers. A group of boys pursue a soccer
ball. It skids across the paving stones. One of the boys reclaims it. His
kick misfires and the ball slams into a bronze plaque on the northern
side of the campo. [...]  Paolo takes no notice. The square embraces
him. It embraces the parents and their children; it embraces all who
idle there; embraces the group of boys in hot pursuit of a soccer ball.
Paolo bursts from the pack with dreams of world cup glory321.

Se per l'autore «la corte nella topografia veneziana è un regalo e il campo è una

bellissima geografia del vivere che abbraccia i bambini»322, ancora una volta la

finzionalità narrativa e lo sguardo del viaggiatore incontrano la complessità della

320 Cfr. conferenza di "Incroci di Civiltà".
321 Di seguito e nelle pagine seguenti cito in nota la mia traduzione dall'inglese del racconto inedito di
Zable. «I bambini giocano nella piazza del Ghetto, in campo. Le madri spingono le carrozzine e tengono
d’occhio i bimbi  più piccoli che muovono i loro primi passi. Un gruppo di ragazzini rincorre il pallone da
calcio, che scivola lungo la pavimentazione di pietre. Uno dei ragazzini lo reclama. Il suo tiro va fuori
porta e il pallone sbatte su una targa di bronzo sul lato nord del campo. [...]  Paolo non ci fa caso. La
piazzetta  lo  abbraccia.  Accoglie  in  una  sorta  di  abbraccio  i  genitori  con  i  bambini  e  i  ragazzi  che
inseguono, accaldati, la palla. Paolo esce dal gruppo sognando la World Cup».
322 Con queste parole si è pronunciato l'autore durante la conferenza svoltasi nell'ambito del Festival
Incroci di Civiltà, in occasione delle iniziative promosse per il cinquecentenario dalla nascita del Ghetto
di Venezia.
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storia del quartiere ebraico: infatti la vita comunitaria che nacque nel Ghetto, e di

cui ancora oggi traspare la vitalità,  fu certamente favorita  se non determinata

dalla decisione della Serenissima di destinare  alla comunità ebraica un campo

alla veneziana:

Pur  peculiare  rispetto  al  tessuto  urbano,  il  Ghetto  Nuovo  segue
nell'impianto una morfologia squisitamente veneziana: un agglomerato
di edifici disposti tutt'intorno a un campo (la coorte di case dei primi
documenti) in cui si collocano i pozzi che garantiscono l'acqua. Questa
struttura si  distingue nettamente da alcuni  ghetti  italiani  ed europei
che, invece, si dispongono lungo assi stradali o a ridosso dei muri di
cinta  delle  città.  Altrove,  infatti,  di  rado  possiamo identificare  una
piazza o uno slargo come centro di aggregazione della comunità323.

La narrazione restituisce un punto di  vista corale sulla città  e sul  suo Ghetto

seguendo l'incedere del suo personaggio principale,  Nathan, sorta di  alter-ego

dell'autore: di lui sappiamo che è arrivato a Venezia la notte prima, ha compiuto

un lungo viaggio e ama camminare e incontrare storie. A lui toccherà riavvolgere

il gomitolo di voci che si intrecciano nella fitta trama narrativa di Venezia: tessere

di  un  mosaico  polifonico,  su  cui  si  innestano  i  racconti  di  Paolo,  Claudia,

Ibrahim, Meryem, Nakhman, veri e propri sguardi divergenti sulla città:

Nathan dresses and sets out.  Tales come his way in the walking, in
detours, chance encounters. He is guided by instinct. This is how he
prefers it, to be led by the story, and to remain unobtrusive. Stories are
his obsession, and walking his passion. He recalls a Yiddish saying:
the world is full of little worlds and we are all playing hide and seek.
Nathan is both hider and seeker324.

La città  che  Nathan  va  cercando è  quella  della  bellezza  che  si  manifesta  in

singolari epifanie ancorate alla terra e all'acqua distanti dalle facciate dorate dei

palazzi e dalla superficie patinata di una facies urbana sovra-esposta e per questo

323 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., pp. 11-12.
324 «Nathan si veste ed esce. I racconti affiorano camminando, come se fossero incontri del destino. È
guidato dall’istinto. Questo è quello che preferisce, essere guidato dalla storia, senza interferire. Le storie
sono la sua ossessione e camminare la sua passione. Ricorda un detto Yiddish: il mondo è pieno di piccole
mondi e noi tutti stiamo giocando a nascondino. Nathan è sia colui che si nasconde, sia colui che cerca».
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continuamente travisata; è il richiamo delle isole lontane e delle scene private di

vita familiare a catturare i suoi occhi, ma anche il tentativo di vedere al di là del

riflesso delle cose:

The wide-lens beauty of Venice is overwhelming. Yet it can turn cold in
an instant. A deeper beauty lies elsewhere. It is in the private gestures
on discrete display in public. It can be seen through the close-up lens
against a sweep of islands. It is in the intimacies that lie beyond the
walled palaces, the brick edifices, and the open spaces of piazzas. This
is the unexpected privilege the city offers, and it can appear at any time.
It is more likely to be seen when the eyes are at ground level, resisting
the allure of gilded palazzos325. 

 

Il motivo degli occhi, del vedere e del potenziale immaginifico che si dipana dal

tessuto urbano corre come un filo rosso lungo tutto il racconto e ne costituisce

anche il processo generativo: una creazione che nasce dunque dalle immagini e

dalla relazione tra i  luoghi  e le  persone; così  tutta  la  narrazione si  costruisce

attorno alla domanda «Cosa vedi quando pensi a Venezia?» – e conosce in molte

parti un lirismo diffuso.

Della città ora lontana, Claudia conserva un ricordo di lei bambina e di un dono

fattole all'età di sette anni da un maestro vetraio: la zampa di vetro di un cavallo,

attraverso cui guardare alla città che muta col passare delle stagioni; i suoi colori

cangianti,  le  voci  che si  levano dai  campi,  il  via vai  dei  turisti,  tutto  sembra

riflettersi  magicamente  in  quel  pezzettino  di  cristallo,  microcosmo  atto  a

racchiudere  una  pluralità  di  mondi,  su  tutti  l'incanto  di  bimba  che  ora,  nel

presente della narrazione, stride con la malinconia dell'esilio:

In the horse’s leg are concentrated the waning light of the campo, the
pastel-shaded facades of surrounding buildings. In its transparent veins
Claudia envisages the waterways of the city, and the open seas beyond

325 «La bellezza di Venezia catturata attraverso gli ampi obiettivi è travolgente. Può diventare fredda in
un istante. Un tipo di bellezza ancor più profonda però si può scorgere altrove. È nei gesti privati, esibiti
in maniera discreta in pubblico. È nell’intimità che si scorge dietro le mura dei palazzi, degli edifici in
mattone, è negli ampi spazi delle piazzette. Questo è l’inaspettato privilegio che la città offre e che può
comparire in qualsiasi momento. È più probabile che venga visto quando gli occhi sono al livello del
suolo, mentre cercano di resistere al fascino dei palazzi dorati».
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it. In the ensuing months she will come to know the language, to read in
its varying shades the passage of the sun, the glare of midday light, and
the approach of evening. [...] For the rest of Claudia's life it will remain
her most treasured possession. [...] She will press the leg to her ear and
hear the waters of the Laguna;  she will  look through it  and see the
square, her childhood companions. And she will fling open the shutters
and place it on a bedroom sill in a city far distant; and for a blessed
moment, be returned from her exile326.

Se Nathan nel suo vagare cittadino si fa guidare dall'istinto e dalla casualità degli

incontri, è il Ghetto l'unico luogo dove egli sceglie deliberatamente di recarsi,

perché esso costituisce ai suoi occhi la pietra di paragone con cui guardare alla

città:

 
This is his plan: at one time on any given day, Nathan will set foot in
the ghetto. His rationale is to see it relation to the city. The ghetto is his
touchstone. Unlike those who once dwelled here he is free to come and
go as he pleases. There are no curfews, no drawbridges, nor guards
patrolling the waterways.  There are no padlocked guardian gates to
contain him327.

Ed è da questa visita al quartiere ebraico che Nathan scorge per la prima volta il

paradosso  che  innerva  la  forma  urbana  di  Venezia  e  della  sua  storia,  nella

dialettica tra «sprofondamento e resistenza», tra acqua e terra firma, in una città

che nasce storicamente come refugium: 

This is  the paradox,  the city's  central  tension:  Venice is  fluid,  built
upon mud  and  swampland,  shaped  by water,  baptized  by reflected
light, yet constructed of stone and mortar. Rising upon terra firma.  In

326 «Nella  zampa  del  cavallo  si  concentrano  la  luce  calante  del  campo,  le  facciate  degli  edifici
circostanti, con i loro colori pastello. Attraverso le venature trasparenti Claudia riesce a vedere i canali
della città e a scorgere, appena più in là, persino il mare aperto. Nei mesi successivi imparerà a conoscere
il linguaggio, a leggere e interpretare il passaggio del sole nelle sue varie sfumature, il bagliore della luce
di mezzogiorno e il calare della sera. [...] Per il resto della sua vita rimarrà il suo bene più prezioso. [...]
Premerà la gamba, accostandola all’orecchio e ascolterà le acque della laguna. Guarderà attraverso il
vetro e vedrà la piazzetta, i suoi amici d’infanzia. Spalancherà le persiane e lo posizionerà sul davanzale
di una camera da letto in una città lontana e per qualche benedetto istante, le sembrerà di essere tornata
dall’esilio».
327 «Questo è quello che farà: in un determinato momento, in una determinata giornata, Nathan metterà
piede nel ghetto. Questo è il suo obiettivo: vederlo in relazione alla città. Il  Ghetto è la sua pietra di
paragone.  A differenza  di  coloro  che  una  volta  abitarono qui,  lui  è  libero  di  andare  e  venire  a  suo
piacimento. Non c'è il coprifuoco, non ci sono guardie che controllano i canali navigabili, cancelli chiusi
con il lucchetto per controllarlo e confinarlo».
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the walking Nathan comes to understand the meaning of the term. [...]
The city has risen on the interface between island and water, sea and
terra firma. Fortified by natural moats; hence a haven. A refugium328.

Ancora una volta, la narrazione si sviluppa a partire da un interrogativo: in un

presente di migrazioni globali, Venezia può rinnovare la sua vocazione storica di

rifugio? 

Ibrahim è un venditore ambulante, è a Venezia da sette anni ma «sogna il Senegal

ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Sogna il Senegal mentre se ne sta a tarda

notte sulla Riva, vicino a Palazzo Ducale» a vendere borse contraffatte. La sua

mente sempre all'erta è perennemente combattuta tra «l'imperativo di sbarcare il

lunario e il male della nostalgia». A Dakar ha lasciato la sua famiglia e ha perso

una  sorella,  che  ha  dovuto  piangere  da  solo,  nel  suo  esilio  all'altro  capo del

mondo, con un dolore così forte che l'ha fatto sprofondare, come pietra in un

canale. Ogni giorno sente su di sé il peso dell'umiliazione e di un progetto di

migrazione deluso nelle sue motivazioni più profonde; così sulla bellezza della

città  contempla  il  paradosso  dell'ipocrisia  occidentale  e  di  un  mondo

caratterizzato da profonde diseguaglianze:

The city’s  beauty eludes him. He ponders the paradox; when those
who pass by him are on tour in Senegal they are welcomed. They love
the  Senegalese  in  their  native  habitat.  They  find  them handsome,
photogenic.  [...]  When they see the Senegalese in Venice with their
goods laid out on the pavements, it's a different story. Some pass by
with indifference, others with contempt. Some stop to bargain. They
whittle down the margins.  They possess wealth beyond his wildest
imaginings. He has become immune to the contempt;  yet  there are
times  when  he  rages  against  his  daily  humiliation.  He  vows  to
purchase the ticket home on the morrow, but again he hesitates. He
does not want to lose face, to court a sense of failure. Just one more
day and his luck will surely change, he will be on the road to success
and return home laden with riches. Just one more week and he will
find employment. One more month, maximum, he promises. That's 

328 «È questo il paradosso, la tensione principale della città: Venezia è fluida, costruita sul fango e sul
terreno paludoso, modellata dall’acqua, battezzata dalla luce che vi si riflette, eppure è costruita su pietra
e malta, e si innalza sulla terra ferma. Camminando Nathan capisce il significato del termine. La città è
sorta nell’interfaccia tra isole e acqua, mare e terraferma. È stata fortificata da fossati naturali. Da qui un
rifugio. Un refugium».
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all. I swear it. He has been in Venice seven years now329.

Quando la nebbia cala a sera su Piazza San Marco, egli sente svanire anche i

confini  del  proprio  corpo  e  di  un'identità  che  agli  occhi  degli  altri  è  già

impercettibile: ora è anonimo, senza passato né futuro, senza responsabilità....è

puro battito cardiaco, puro respiro e «sogna il Senegal»:

The fog is fast descending. It envelops the isle of St George, and the
lion atop the towering column. Ibrahim envisages the text inscribed in
the open book the lion is holding. He knows it well: “Peace be with
you Mark, my evangelist. Here shall your body rest.” He must not rest.
He cannot afford to rest. Yet it is all closing down, vanishing [...]. He is
shrouded.  He  is  warm,  cloaked  in  the  heat  of  his  own  body.  The
journey that has led here has been wiped out. He has no past, no future.
He  is  on  a  cloud.  He  is the  cloud.  He  is  heartbeat.  Pure  being.
Insubstantial.  He  cannot  be  seen;  he  cannot  be  apprehended.  He  is
disarmed  of  responsibility.  Rendered  anonymous.  He  stands  in
solitude, a non-presence: and dreams of Senegal330.

È questo uno dei momenti  più intensi  e  amari  del  racconto,  che con estrema

efficacia realizza nello spazio finzionale quell'«esclusione dallo sguardo» vissuta

dalla parte di chi si trova al di qua del «muro invisibile», cui il sociologo Louis

Wirth negli anni Venti del secolo scorso imputava il sorgere di vecchi e nuovi

razzismi nei confronti delle minoranze del Paese.

La  narrazione  intreccia  con  maestria  le  diverse  storie  di  vita  – il  cui  centro

329 «La bellezza della città gli sfugge: pondera il paradosso. Quando quegli stessi turisti che gli passano
accanto sono in viaggio in Senegal, sono ben voluti. Adorano vederli nei loro abiti tradizionali. Li trovano
bellissimi, fotogenici. [...] Quando invece vedono i senegalesi con le loro mercanzie esposte a terra è tutto
diverso. Alcuni vi passano accanto con indifferenza, altri con disprezzo. Alcuni si fermano per contrattare.
Abbassano i prezzi fino al limite. Loro possiedono ricchezze di cui neanche si rendono conto. Ormai è
diventato immune al disprezzo. Tuttavia ci sono dei giorni in cui si scaglia furiosamente contro la sua
quotidiana umiliazione. Giura che comprerà il biglietto per tornare a casa l'indomani, ma dopo esita. Non
vuole darsi per vinto, ammettere il senso di fallimento. Solo un altro giorno e la sua fortuna sicuramente
cambierà, sarà sulla strada del successo e tornerà a casa carico di ricchezze. Solo un’altra settimana e
troverà un impiego. Massimo un mese, lo promette. Questo è tutto. Lo giura.  È a Venezia da sette anni
ormai».
330 «La nebbia avvolge l’isola di San Giorgio e il leone in cima alla colonna altissima. Ibrahim immagina
il  testo del  libro aperto che sta tenendo il  leone. Lo conosce bene: "La pace sia con te,  Marco, mio
evangelista. Qui riposerà il tuo corpo".  Lui non deve riposare. Lui non può permettersi di riposare. Nel
frattempo tutto sta chiudendo, tutto sta svanendo [...]. È avvolto nella nebbia, come se fosse un sudario. Il
suo corpo è caldo e lui si trova avvolto nel suo stesso calore. La vita che aveva portato con sè è stata
annullata. Non ha passato, non ha futuro. È su una nuvola. È una nuvola. È un battito cardiaco. È puro
essere. Inconsistente. Non può essere visto, né compreso. È privo di responsabilità. È anonimo. Se ne sta
in solitudine: una non presenza. E sogna il Senegal».
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gravitazionale resta il Ghetto come proiezione di una realtà di esclusione o come

setting di una nuova dimensione di incontro e scambio, con la città di Venezia

sullo sfondo – attraverso delle riprese tematiche o stilistiche. Così dall'invisibilità

ambivalente di Ibrahim, perché il suo perdersi è in fondo anche un ritrovarsi nel

segno di Dakar – un ritrovare le proprie origini, il ritorno nel Ghetto di Nathan

avviene  sotto  il  segno  del  ruakh  (traducibile  dall'ebraico  delle  Scritture  con

Spirito  Santo  o  ispirazione  divina)  invocato  dal  personaggio  dello  spirituale

Nakhman che lo conduce alla scoperta del quartiere ebraico; nella descrizione del

Ghetto  ritorna l'accenno alle  case  altissime che  lo  popolano e  alla  verticalità

tipica della  «città che sale», figura per Nachman di una tensione urbana verso

Dio:

Two steps forward and they are by the door of the top floor apartment.
In the ghetto, the upper floors are several storeys higher, built beyond
prescribed  limits  centuries  earlier  to  accommodate  the  ghetto's
burgeoning population.  The confined residents had added storeys in
their quest for living space; the skies had been a way out, a vertical
way forward331. 

L'attraversamento del Ghetto è per Nathan occasione di riflessione sull'origine di

una parola destinata a profonde migrazioni nel tempo e nello spazio e sulla storia

di  un  quartiere  che  ha  ancora  così  tanti  riverberi  nella  contemporaneità;  nel

tentativo di comprendere e affrontare i ghetti del presente, egli, come un'ombra,

finisce per perdersi nel labirinto di un quartiere e di una città che gli ora appare

come un orizzonte chiuso e impenetrabile:

«Ghetto:  Nathan  is  aware  of  the  history,  while  acutely  attuned  to
ghettos present. [...] Now he is the shadow, the footsteps are his and
the figure in front is hurrying. Shadow pursued by shadow; shadow
pursuing shadow. He is lost. He regains his way. He is in a labyrinth.

331 «Due passi ancora e  sono accanto alla porta dell’appartamento dell’ultimo piano. Nel ghetto i piani
superiori  consistono  in  una  serie  di  piani  più  alti,  costruiti  per  ospitarvi  all’interno  la  crescente
popolazione del quartiere il  tutto per ovviare ai limiti urbanistici prescritti  secoli fa.  Così gli  abitanti
confinati, nella loro ricerca di spazi vitali, hanno aggiunto piani alle loro case. I cieli erano apparsi come
una via di fuga, una via verticale rivolta verso l’alto».
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[...] The city is closed off to him»332.

Ma  «le  storie  stanno  prendendo  il  volo  e  i  fili  si  stanno  avvolgendo  verso

direzioni  inaspettate»  e  in  una  narrazione  che  procede  per  coppie  a  tratti

oppositive di personaggi  – l'ateo  Nathan e il  fervente Nakhman da una parte,

Ibrahim e Meryem dall'altra, con esperienze diverse di migrazione e integrazione

alle spalle,  tutti  accomunati però da una stessa condizione, anche interiore,  di

esilio – Nathan si imbatte nella giovane rifugiata Meryem:

Meryam is waiting.  She lives in the House of Refuge. The bar is  a
meeting  place,  a  haven.  She  sits  with  her  circle  of  friends.  She  is
twenty-one. She radiates innate warmth but her smile is tempered by a
deep melancholy. How can it be otherwise given the tale she is about to
tell them?333

Lo  sguardo  malinconico  della  ragazza  tradisce  un  passato  comune  ai  tanti

migranti che da anni rischiano la propria vita per raggiungere l'Europa, i nuovi

"salvati" della Storia a fronte di un numero non calcolabile di "sommersi" nel

mare nostrum, quel mare mitico che un tempo univa e oggi risuona di un canto

funebre.  A soli  sedici  anni  Meryem lascia  il  suo  villaggio  natale  nell'Africa

centrale e intraprende il viaggio alla volta dell'Europa: trattenuta per un anno in

Libia, può finalmente tentare di raggiungere le coste italiane su un'imbarcazione

fatiscente. Dopo otto giorni alla deriva, terminate le poche scorte di acqua e cibo,

è l'arrivo dei soccorsi a decidere per lei e gli altri passeggeri un destino diverso,

che ha i contorni del porto di Lampedusa e di Cavallino-Treporti. Un rifugio:

They headed out  upon the Mediterranean,  a  mythical  sea:  A sea of
longing. The name evoked the allure freedom. And danger. Meryam
was confined below decks. She could not step outside. She remained in

332 «Ghetto: Nathan è consapevole della storia, così in sintonia con i ghetti del presente. [...] Ora è lui
l’ombra, i  passi sono i suoi e la figura di fronte si sta affrettando. Un’ombra inseguita da un’ombra,
un’ombra  che  insegue  un’ombra.  Si  è  perso.  Ritrova  la  strada.  È  in  un  labirinto.  [...]  La  città  è
impenetrabile per lui».
333 «Meryam sta aspettando. Vive nella Casa Rifugio, il bar è un luogo d’incontro, un rifugio. È seduta 
con la sua cerchia di amici. Ha ventuno anni. Emana un calore innato ma il suo sorriso è offuscato da una 
profonda malinconia. Come potrebbe essere altrimenti data la storia che sta per raccontare?»
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the same place for the entire voyage. [...] At some point the boat passed
a threshold from the real  to the ghostly.  With each passing day the
panic  mounted.  The  passengers  wept.  They prayed.  They could  not
sleep. They vomited. The stench rose. The air was fetid with the smell
of urine and excrement. On the fourth day the ghost ship ran out of
food and water. On the fifth day a man fell overboard. [...] As she tells
the tale in a bar on a winter's night in Venice, Meryam looks away. She
is weary. She gazes at an unseen point. Pauses. Composes herself, and
resumes her story. [...]  That is how it appeared as the ship drew up to
the Marina: the port was a shelter334.

Da tre anni Meryem è ospite all'interno di una struttura d'accoglienza a Venezia:

è al sicuro e ha incontrato visi amici, ma la sua testimonianza – comune a quella

di molti rifugiati – rivela il peso dell'attesa, della noia e della disillusione per un

futuro immaginato diverso e che sempre più appare minato dalla maledizione di

Ulisse, la nostalgia:

From Mestre Meryam was bussed to Venice. She entered the fabled
city over the Bridge of Liberty. She was ferried upon its waterways
and ushered to a three-story building. She had finally arrived at the
House of Refuge.Waiting.  Meryam knows every nuance of waiting.
She has lived in the House for three years now. She knows the false
alarm  of  raised  hopes,  the  interminable  boredom.  She  knows
indifference and the kindness of strangers. She knows nos-thal-ghea,
the pain of longing for the return, the ancient curse of Odysseus. Her
father died in her absence. She yearns to see her mother, her brothers
and sisters. She has pared down her expectations, reduced them to a
single aspiration: to make a living. She wants only to move from A to
B335.   

334 «Si diressero verso il Mediterraneo, il mare mitico, il mare dei desideri ardenti. Il nome del mare
evocava il  fascino della  libertà.  E il  pericolo.  Meryam fu confinata sottocoperta.  Non poteva uscire.
Rimase nello stesso posto per tutto il viaggio. [...] Ad un certo punto l’imbarcazione varcò una sorta di
soglia tra il reale e lo spettrale. Con il passare dei giorni il panico aumentò. I passeggeri piangevano.
Pregavano. Non riuscivano a dormire.  Vomitavano. Il  fetore aumentava. L’aria era fetida,  impregnata
dell’odore di urina ed escrementi. Il quarto giorno la nave fantasma si trovò a corto di cibo e acqua. Il
quinto giorno un uomo cadde in mare [...] E  mentre racconta la storia in un bar in una notte d’inverno a
Venezia, Meryam guarda altrove. È stanca. Lo sguardo rivolto verso un punto invisibile. Fa delle pause.
Poi si ricompone e riprende la sua storia. [...] Era questo lo scenario che le si era presentato agli occhi non
appena la nave si era accostata alla banchina: il porto era un rifugio».
335 «Da Mestre Meryam fu trasportata in bus a Venezia. Entrò nella città favolosa attraverso il ponte
della Libertà. Fu traghettata lungo i canali, fino ad arrivare ad un edificio di tre piani. Era finalmente
arrivata alla Casa Rifugio. Meryem conosce ogni sfumatura dell’attesa. È da tre anni che vive nella Casa
Rifugio. Conosce il falso allarme delle speranze che sono state alimentate invano, la noia interminabile.
Conosce l'indifferenza e la gentilezza degli sconosciuti. Conosce la  nostalgia, il dolore di voler tornare a
casa, l'antica maledizione di Ulisse. Suo padre era morto e lei non era  stata lì con lui. Desiderava vedere
sua madre,  i  suoi fratelli  e le sue sorelle.  Ormai aveva ridotto le sue aspettative,  le aveva ridotte ad
un'unica aspirazione: vivere. Voleva solo passare da A a B».
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È nel Ghetto di Venezia di fronte al giovane viso di Meryem e alla sua storia che

Nathan attraversa uno di quei momenti d'essere cari a Virginia Woolf: ora è lui a

cavalcare le onde del Mediterraneo, ad assumere su di sé il peso e il sogno di

ogni  migrazione,  ad  attraversarne  le  tempeste  per  approdare,  sano  e  salvo,  a

Venezia.  Passato e  presente  convergono in questa  distesa  di  isole,  da  sempre

rifugio per chi fugge alla ricerca di un futuro migliore:

Nathan sits at a table in a neighbourhood bar; he is in Venice. He is on
the seven seas. He is on the tray of a crowded truck. He is floundering
on mythical waters. He is lifted high on the back of a dolphin.  He is
borne above the water and descends down, down, down into a hold;
the air is stifling, he is choking. [...] Nathan walks on through deserted
streets and silent campos. The shutters are closed. All is dark, save a
lamp here, and a bar there lighting the way in the labyrinth. This is
how it began for those in flight: with the scent of the sea, sun playing
on water, light refracted by the Laguna. From the swamplands there
arose  a  city  of  islets,  and  from the  city  an  empire.  And  from the
empire,  the inevitable fall,  but  the city remained,  kept  afloat  by its
beauty and the faint echo of ancestral memory. Recorded in the annals.
Fifteen  centuries  have  gone  by,  yet  this  is  how  it  had  begun:  As
refugium336.

Ed è su questa storia cosmopolita fatta di migrazioni, di scambi e di incontri che

Arnold Zable proietta Venezia e il suo Ghetto nel più vasto orizzonte globale,

come  possibile  risposta  a  uno  dei  tanti  interrogativi  che  scaturiscono  dalle

fratture del contemporaneo, quello della convivenza civile in una società plurale

e disgregata.  L'Australia  per  Zable  condivide con Venezia  il  successo di  una

storia multiculturale, che ne ha consentito la sopravvivenza nel tempo: «Lì molte

persone hanno trovato rifugio. Bisogna trovare il modo di restare cosmopoliti,

un'idea del resto antica». Le parole pronunciate dall'autore durante la conferenza

a commento di Refugium s'inscrivono dunque nella storia delle origini di Venezia

336 «Nathan è seduto al tavolo di un bar; è a Venezia. È sui Sette Mari. È sul cassone di un camion
affollato. Si sta dibattendo su acque mitiche. È sollevato sul dorso di un delfino. È sospinto in superficie
sull’acqua e poi scende giù,  giù,  giù fino alla  stiva.  L’aria  è  asfissiante.  Sta soffocando. [...]  Nathan
cammina per calli deserte e campi silenziosi. Le persiane sono chiuse. Tutto è buio. Tranne un lampione
qui ed un bar lì che illuminano la strada nel labirinto. Così è cominciato per le persone in viaggio: con la
fragranza del mare, con il sole che si riflette sull’acqua, la luce rifranta dalla laguna. Dalle paludi sorse
una città di isolotti  e dalla città un impero. E dall’Impero l’inevitabile declino. Ma la città resistette,
tenuta a galla dalla sua bellezza e del debole eco della memoria ancestrale. Trascritta negli annali. Sono
passati quindici secoli, tuttavia così iniziò tutto: come un rifugio».
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e  del  suo  Ghetto  e  ne  rilanciano  l'eredità  verso  il  futuro,  in  un  interessante

dialogo  con  gli  ironici  itinerari  veneziani  tracciati  dallo  psicanalista  Antonio

Alberto Semi:

Venezia è sempre stata una città multietnica – come si dice oggi – per
il semplicissimo motivo che nessuno può sopravvivere a lungo, cioè
qualche secolo, a Venezia. Perciò il problema è sempre stato, da noi,
quello di importare popolazione e di convincerla che Venezia è una
sorta di Paradiso terrestre, un'oasi nella quale si realizzano le maggiori
libertà e si godono i migliori prodotti dell'umanità. Quando scrivo "da
noi", evidentemente uso un ossimoro: "noi", infatti, letteralmente non
esistiamo come popolazione autoctona, come indigeni veri e propri.
Noi e loro, gli  importati,  siamo un tutt'uno. Altre città hanno come
mito fondante una sorta di purezza, l'idea di appartenere ad un popolo
particolare [...]  Noi no.  La città è nata come  refugium,  come luogo
negativo,  come  terra  (umida)  di  accoglienza  per  gli  scampati  ai
barbari337.

A conclusione del racconto, la strana coppia formata  «dall'ateo e dal fervente

credente», Nathan e Nakhnam, ritorna per un'ultima volta nel quartiere ebraico: il

Ghetto  diviene  ora  l'emblema  dei  confini  della  mente  e  dei  dissidi  interiori

radicati in ciascuno di noi, figura del paradosso del «perimetro aperto» entro cui

s'inscrive la storia di conversione all'ebraismo del piccolo Paolo, il bimbo che

sognava di vincere la Coppa del mondo e che ora – grazie al meccanismo di

anagnorisis finale – scopriamo essere Nakhman, un uomo che nel  Ghetto ha

finalmente trovato una casa e la sua pace:

Every person has a ghetto inside them,' says Nakhman. 'The boundaries
are of the mind. The ruakh is everywhere.' He calls it the paradox of
the  open  perimeter.  'The  concept  does  not  conform to  the  laws  of
geometry. It did not exist for Euclid. For the geometrician there are
perimeters and open spaces, and the two are mutually exclusive. They
do not take account of the mind, the ghettos of our thinking [...]. He
had left his parents' apartment and moved to the ghetto. He had found
his  way  home,  he  says.   And  he  had  found  his  equilibrium.  [...]
Grateful  for the moment of stillness,  and for the paradox:  the open
perimeter338.

337 Antonio Alberto Semi,  'mòre. Libere Associazioni Veneziane,  Venezia, Consorzio Venezia Nuova,
2001, p. 39.
338 «“Ogni persona ha una sorta di ghetto al suo interno' - dice Nakhman. “I confini son quelli della
mente. Il  ruakh è ovunque”. Lo definisce il paradosso del perimetro aperto.“Il concetto non è conforme
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5.2 Doron Rabinovici, Sarah e il luogo del malinteso e dell'incontro

Storico, romanziere e drammaturgo, l'identità multiforme di Doron Rabinovici  si

inscrive «sulla pietra della migrazione»339: nel 1961, a soli tre anni, si trasferisce

infatti  con  la  famiglia  da  Tel  Haviv  a  Vienna  e  cresce  a  cavallo  o

«Draußzwischen  –  fuorinmezzo»340 tra  due  lingue  e  due  culture.  Anche  i

protagonisti  dei  suoi  romanzi  sono  i  depositari  di  «identità  plurime  e

plurilocali»341, che  secondo l'autore non sono tipiche solo della diaspora ebraica

e dello stereotipo dell'ebreo errante,  ma sono oggi  emblema della  condizione

dell'uomo  moderno  proiettata  sullo  sfondo  di  un  mondo  globale342.  Tra  le

tematiche  ricorrenti  nei  suoi  romanzi343 e  nella  sua  attività  di  ricerca

storiografica,  vi  sono il  rapporto con la  Memoria,  «il  nesso contraddittorio e

paradossale tra il commemorare e il dimenticare»344, il passato nazionalsocialista

e gli estremismi in Austria, le migrazioni, la comunità ebraica e il suo rapporto

con l'identità. 

Nel  suo  racconto  dedicato  al  Ghetto,  Sarah,  il  quartiere  ebraico  rivive  nella

tensione tra la sua storia passata – in particolare quella connessa alla memoria

della  Shoah  –  e  le  sfide  del  presente,  legate  alle  migrazioni  globali  e  ai

mutamenti  sociali  che  le  accompagnano:  ma  un  intero  luogo  e  le  sue  storie

vengono declinati attraverso lo sguardo interno del suo protagonista, Arie Levin,

che  intrattiene  con  lo  spazio  del  Ghetto  e  con  la  sua  memoria  un  rapporto

alle leggi della geometria. Non esiste per Euclide. Per gli esperti di geometria, ci sono i perimetri e gli
spazi aperti ed entrambi si escludono a vicenda. Non tengono in considerazione la mente. I ghetti dei
nostri pensieri”. [...] Lasciò l’appartamento dei suoi genitori e si trasferì nel Ghetto. Lì aveva trovato la
sua casa, disse. E aveva trovato il suo equilibrio. [...] Ora lui è in pace. Seduto sulla panchina del parco
accanto a Nakhman. Grato per il momento di tranquillità e per il paradosso del perimetro aperto».
339 Così  l'autore  ha  definito  il  rapporto  tra  identità  e  migrazione  nella  conferenza  che  l'ha  visto
protagonista insieme a Arnold Zable durante la passata edizione di "Incroci di civiltà".
340 Metafora  poetica  di  Robert  Schindel  citata  da  Michaela  Bürger-Koftis  in  Altrove  è  ovunque,
postfazione al romanzo di Doron Rabinovici, Altrove, Firenze, Giuntina, 2014, p. 215.
341 Ivi, p. 229.
342 Ivi,  pp.  227-228:  «Al  popolo  ebraico,  anche  per  una  sorta  di  stereotipo  culturale,  viene  spesso
associata un'idea di lacerazione da "displacement", spostamenti e diaspora; in Altrove, tuttavia, questo tipo
di decostruzione viene applicato a tutti  i  personaggi [...]. Quanto sia fragile e arbitrario il  concetto di
identità in generale, ma – secondo Rabinovici – il concetto di identità ebraica in particolare, lo si può
scorgere in tanti momenti del romanzo [...]».
343 In Italia sono stati pubblicati presso la casa editrice La Giuntina di Firenze, Altrove, tradotto da 
Alessandra Luise (2014) e Alla ricerca di M., tradotto da Ester Saletta e Palma Severi (2015).
344 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 219.
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speciale.  Ari  è  un  ebreo  di  Francoforte,  di  mestiere  fotoreporter.  È  giunto  a

Venezia per lavoro, giusto il tempo per incontrare un regista e poi ripartire per la

Germania. Venezia e il suo Ghetto costituiscono per lui la città dell'infanzia, del

matrimonio naufragato con Sarah e di un passato che sembra riaffiorare ad ogni

angolo,  ma  anche  il  setting ideale  per  un  riscatto  legato  ad  un'occasione

lavorativa a lungo attesa. 

L'arrivo di Ari a Venezia coincide con il suo ritrovarsi, forse per caso o forse per

il riflesso incondizionato verso il già noto, nel Ghetto, un luogo familiare della

sua memoria  il  cui  attraversamento  costituisce  un vero e  proprio viaggio nel

passato, come spesso accade anche ai personaggi dei romanzi di Rabinovici, tra i

quali Ethan Rosen, protagonista del già citato  Altrove. «Si tratta dunque di una

Suche nach sich selbst (ricerca di se stessi), nella consapevolezza del fatto che

chi  va  alla  ricerca  delle  radici  ebraiche  si  imbatte  nelle  cicatrici,  nelle

amputazioni e nella sindrome dell'arto fantasma»345. E sempre al Ghetto Ari si

rivolgerà una volta accortosi di aver perso ogni punto di riferimento a Venezia:

Das Ghetto. Ohne es zu merken, hatte es mich in die Nähe jenes Ortes
verschlagen.  Vielleicht  aus  Gewohnheit.  Womöglich  einer  familiären
Nostalgie wegen. Oder war es die Sehnsucht nach Sarah? Wer weiß?
Aber plötzlich wollte ich das Viertel nicht mehr meiden. Im Gegenteil.
Es zog mich dorthin. Das war, dachte es in mir, seit meiner Kindheit
meine eigentliche Gegend.  Sie sollte mir wieder Kraft  spenden. Hier
konnte  ich  vielleicht  Zuflucht  finden.  Hier  würde  ich  Hilfe  suchen.
Über das Ghetto novissimo kam ich auf den Campo des Ghetto novo.
Ich überblickte den Platz, das Museum mit den Synagogen, das Relief
in Gedenken an die Deportationen,  das  koschere Restaurant  und das
Elternheim, das alte Mahnmal in Erinnerung an den Massenmord und
das Zentrum von Chabad, jener orthodoxen Strömung, die es in meiner
Kindheit  in Venedig noch gar nicht  gegeben hatte,  doch die nun die
Gegend prägte und so tat, als sei sie der eigentliche Träger jüdischer
Tradition346.

345 Ivi, p. 221.
346 La traduzione dal tedesco che si pubblica in queste pagine è di Daniele Vecchiato.
«Il ghetto. Senza accorgermene ero arrivato nelle vicinanze di quel luogo. Forse per abitudine. Magari per
una nostalgia familiare. O era la mancanza di Sarah? Chi lo sa? Ma improvvisamente non volevo più
evitare il quartiere. Al contrario. Me ne sentivo attratto. Sin dall’infanzia, pensai, era stato di fatto zona
mia. Mi avrebbe ridato forza. Qui avrei forse trovato riparo. Qui avrei cercato aiuto. Passando il Ghetto
Novissimo arrivai al Campo del Ghetto Novo. Osservai la piazza, il museo con le sinagoghe, il rilievo in
memoria delle deportazioni, il ristorante kosher e la casa di riposo, il vecchio monumento in memoria del
genocidio e il centro di Chabad, quella corrente ortodossa che nella mia infanzia a Venezia ancora non
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La  riflessione  sulla  recente  presenza  nel  quartiere  ebraico  della  corrente  dei

Lubavitch, gli ebrei ortodossi «stabilitisi a Venezia alla fine degli anni '80, [ma]

spesso scambiati per gli "autentici" e autoctoni ebrei del Ghetto»347, riporta Ari ai

suoi ricordi di bambino trascorsi tra le spiagge del Lido e il sabato alla sinagoga

tedesca: al solo pronunciare il termine ghetto, la memoria delle deportazioni e la

tragedia della Shoah traspaiono dal volto della nonna Ruth, e dai racconti dei

genitori scampati alla furia nazista. Per il piccolo Ari invece la parola evoca i

ghetti afro-americani dei film o le hit musicali del momento. Le declinazioni del

termine ghetto e la sua "stratigrafia", costituiscono uno dei temi che attraversano

– anche con punte di ironia – l'intera narrazione di  Sarah348. Il riferimento qui

solo accennato alla storia delle deportazioni e alla memoria ebraica della Seconda

Guerra Mondiale è proprio di un autore «austriaco di adozione ed ebreo laico,

che porta la Shoah indelebilmente custodita nel proprio bagaglio culturale»349:

Ich erinnere mich an das erste Mal,  als  Vater zu meiner Großmutter
sagte,  heute müßten wir alle ins Ghetto.  Ihr  Blick verengte sich nur
ganz kurz. Nicht einmal ein Blinzeln, doch ich, der Enkel, ihr Ari, hatte
es bemerkt. Mir war er nicht entgangen, jener Moment, den sie, meine
Oma  Ruth,  brauchte,  um  die  unangenehmen  Assoziationen  zu
unterdrücken.  Ghetto.  Mir,  dem Neunjährigen,  war  der Beiklang des
Wortes sofort aufgefallen, ohne noch zu wissen, was mit diesem Begriff
alles gemeint sein konnte. Ghetto. Ich hörte davon in amerikanischen
Filmen,  wenn Schwarze  in  den  Brennpunkt  des  Geschehens  erieten.
Shaft is the man. Ghetto. Die Eltern sprachen darüber, wenn von den
ermordeten  Verwandten  die  Rede  war  oder  von  ihrem  eigenen
Überleben.  Ghetto.  In  manchen  Liedern  wußten  Musiker  davon  zu
singen: In the ghetto350.

esisteva, ma che ora aveva grande influsso sulla comunità e si comportava come se fosse la vera erede
della tradizione ebraica».
347 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro ghetto, cit., p. 31.
348 Si confronti non solo il diverbio sorto tra una turista afro-america e una guida turistica cui si accenna
nelle pagine successive, ma anche il rapporto che il protagonista intrattiene con la rivista per cui lavora:
«La rivista era la mia patria, la mia casa. Era un ghetto per ossessionati come me» (Das Magazin war
meine Heimat, mein Zuhause. Es war ein Ghetto für Besessene wie mich).
349 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 217.
350 «Mi ricordo la prima volta che papà disse alla nonna, oggi dovremmo andare tutti al ghetto. Il suo
sguardo si restrinse per un istante.  Socchiuse appena gli occhi,  ma io, il  nipote,  il  suo Ari, me n’ero
accorto. L’attimo che ci volle a nonna Ruth per scacciare spiacevoli associazioni non mi era sfuggito.
Ghetto. Io, che avevo nove anni, rimasi subito colpito dal suono strano di quella parola, senza sapere
ancora che cosa significasse. Ghetto. Ne avevo sentito parlare nei film americani quando arrivavano i neri
al  momento  cruciale  della  storia.  Shaft  is  the  man.  Ghetto.  I  miei  genitori  ne  parlavano  quando
raccontavano dei parenti assassinati o di come loro due erano sopravvissuti. Ghetto. In alcune canzoni si
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Se  da  una  parte  il  quartiere  ebraico  crea  un  dissidio,  una  lacerazione  nel

personaggio  di  Ari,  che  lo  attrae  e  allo  stesso  tempo  lo  respinge,  in

un'ambivalenza propria del luogo ma che egli percepisce anche dentro se stesso,

in questo simile ai tanti personaggi creati da Rabinovici:  «Tutti  i  protagonisti

infatti,  sono  "alias":  personalità  destrutturate  o  scomparse,  sempre  in  fuga,

anzitutto da se stesse [...]»351; dall'altra Ari rivendica per il Ghetto veneziano, a

differenza di  altri  quartieri  ebraici  sorti  in Europa,  il  carattere di  rifugio e di

cosmopolitismo,  l'essere  «il  cuore  della  diversità  culturale  e  di  una  feconda

reciprocità»:

Das Viertel war damals vielleicht nicht mein Lieblingsplatz gewesen.
Es konnte nicht mithalten mit den Gondelfahrten, nicht mit den Inseln,
nicht  mit  dem  Markusplatz  und  den  Tauben,  nicht  mit  dem
Dogenpalast  und  seinen  dunklen  Bleikammern.  Das  Ghetto  lag  im
Zwiespalt. Es zog mich, den kleinen Buben, der ich war, an und stieß
mich  gleichzeitig  ab,  weil  diesem  Ort  etwas  Melancholisches
anhaftete. Zugleich war es prachtvoller als alle jüdischen Zentren in
Mainz und in Frankfurt.  Es war eben nicht  nur ein Sperrbezirk der
Ausgrenzung, sondern ebenso ein sicherer Fleck, eine Zuflucht vor der
Hetze  außerhalb  Venedigs,  ein  Herzstück  kultureller  Vielfalt  und
wechselseitiger Befruchtung352. 

Il viaggio nel passato del protagonista prosegue nel ricordo del matrimonio con

Sarah celebrato a Venezia nella sinagoga Tedesca: il Ghetto gli appartiene e lui

appartiene al Ghetto, ma è ancora un quartiere "decrepito", sconosciuto alle rotte

turistiche e non interessato dagli ingenti restauri che lo vedranno protagonista

solo negli  anni Ottanta;  si  assiste in questo passo ad un compimento di  quel

processo  di  interiorizzazione  del  quartiere  che  sempre  più  caratterizza  il

cammino di Ari nel procedere della narrazione:

sentivano i musicisti cantare: in the ghetto».
351 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 221.
352 «Il quartiere all’epoca non era il mio luogo preferito. Non poteva competere con i viaggi in gondola,
con le isole, con Piazza San Marco e i piccioni, col Palazzo Ducale e le sue cupe celle piombate. Il ghetto
mi creava un dissidio. Mi attirava, piccolo ragazzino che ero, e al contempo mi respingeva, perché aveva
qualcosa  di  malinconico.  Ad  ogni  modo  era  più  sontuoso  di  tutti  i  centri  giudaici  di  Magonza  e
Francoforte.  Non era per l’appunto un quartiere chiuso e isolante,  ma una macchia sicura,  un riparo
dall’odio denigratorio esterno a Venezia, il cuore della diversità culturale e di una feconda reciprocità».
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In  jener  Zeit  war  das  Ghetto  noch  nicht  von  den  jüdischen
Wurzelsuchern  bevölkert,  [...]  und  nicht  von  den  Myriaden  an
Touristen erstürmt. Es rottete noch im Abseits vor sich hin, und eben
deshalb war ich von Anfang an auch fasziniert von diesem Platz, weil
er  ein dunkles  Geheimnis  barg,  das  mein eigenes  war  und das  mir
gehörte. Zu dem ich gehörte. Jahre später beschloß ich auch deshalb
Sarah  hier  zu  heiraten.  Es  war  wie  eine  Rückkehr  zu  meinen
Kinderträumen und zu meiner Geschichte, die älter war als ich. Ja, viel
älter als wir beide zusammen. Zugleich war ich in der Synagoge, der
Scola Grande Tedesca, den Verwandten und Familienbekannten nicht
gar so ausgeliefert. [...] In Frankfurt hätte mich die Gemeinde erdrückt.
Nach Venedig kamen nur jene, die tatsächlich mit uns beiden feiern
wollten. [...] Ich hatte das Gefühl, das sei mein Terrain, weil ich als
Kind noch gesehen hatte, wie verfallen das Gebäude gewesen war, ehe
es restauriert wurde353.

Lo sguardo ora si allarga a contemplare l'intera città: è Venezia con il suo Ghetto

che ha insegnato ad Ari  la magia di catturare la luce attraverso l'obiettivo; la

narrazione richiama quell'etica del vedere che aveva accompagnato anche Paolo

Barbaro nelle sue peregrinazioni veneziane:

Ich hatte Venedig und sein Ghetto seither unzählige Male abgebildet.
Die Stadt war meine Schule gewesen. Sie lehrte mich, zu schauen. Sie
ließ mich erkennen, was ins Bild gerückt werden mußte. Sie machte
mich  zum Fotografen.  In  ihr  entdeckte  ich  meine  Leidenschaft,  die
Welt abzulichten. Sie mit einem Objektiv festzuhalten354.

In una visione sui destini della città che si dimostra ancora una vota in profonda

sintonia  con  quella  dell'ingegnere-scrittore  –  come  illustrato  nel  capitolo

precedente – la panoramica su Venezia rivela la nuova geografia umana di una

353 «In quel periodo il  ghetto non era ancora popolato da ebrei  alla ricerca delle loro radici,  […] e
nemmeno era preso d’assalto da miriadi di turisti. Se ne stava lì a decadere in disparte, e proprio per
questo mi affascinava questo luogo, sin dall’inizio: nascondeva un mistero oscuro, che era il mio stesso
mistero e che mi apparteneva. Al quale io appartenevo. Anche per questo motivo decisi, anni dopo, di
sposare qui Sarah. Era come un ritorno ai miei sogni d’infanzia e alla mia storia, che era più vecchia di
me. Anzi, molto più vecchia di noi due messi insieme. E al contempo nella sinagoga, nella Scola Grande
Tedesca, non potevo essere del tutto in balia di parenti e conoscenti. A Francoforte sarei stato asfissiato
dalla comunità. A Venezia invece vennero solo quelli che davvero volevano festeggiare con noi. Qui non
ero nel loro ambiente. Era uno spazio che io conoscevo meglio della maggior parte dei miei amici e di
molti dei miei parenti. Avevo l’impressione che fosse il mio terreno, perché già da bambino avevo visto
come l’edificio fosse decrepito, prima che venisse restaurato».
354 «Da allora, avevo dipinto Venezia e il suo ghetto innumerevoli volte. La città era stata la mia scuola. 
Mi aveva insegnato a guardare. Mi aveva fatto capire che cosa dovesse entrare nell’immagine. Mi aveva 
reso lei un fotografo. In lei scoprii la mia passione nel riprendere il mondo. Catturarlo con un obiettivo».
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dimensione urbana invasa dai turisti, che rischia di diventare «parco tematico di

se  stessa»  e  che,  allo  stesso  tempo,  «contiene  tutto  il  mondo»;  per  l'autore

Venezia  condivide con Vienna  e  con numerose altre  città  storiche europee il

privilegio e il rischio di diventare il museo di sé stessa, una sorta di ghetto della

memoria  incapace  di  rinnovarsi  e  di  proiettare  nel  futuro  la  propria  eredità

culturale355:

In der Zwischenzeit  waren alle Wege von Touristen überschwemmt.
Ich  steckte  fest.  Ich  schwamm  in  der  Masse  mit.  Ich  trieb  an
Souvenirläden vorbei.  Darin asiatische Verkäufer,  Plastikmasken aus
Hongkong,  Glasgestalten  aus  Murano:  bunte  Katzen,  schillernde
Gondoliere,  scheinbare  Badenixen,  zerbrechlicher  Kitsch,
durchsichtiges  Zeug.  Menschen,  die  unentwegt  einander
photographierten.  [...]  Eine ganze Stadt  der Themenpark ihrer  selbst
und zugleich ein Sinnbild für die ganze Welt356.

In questo microcosmo costituito dalla città lagunare, Ari si imbatte per la prima

volta in un venditore ambulante di origini africane, che insiste per vendergli un

portafoglio e, di fronte alla sua fuga, gli urla qualcosa di incomprensibile. Finché

–  in  un  intreccio  davvero  elementare  –  si  verifica  l'elemento  perturbante

dell'equilibrio narrativo: Ari, impreparato di fronte ad una manovra brusca del

battello, lascia cadere tutta l'attrezzatura fotografica in acqua e smarrisce anche il

telefonino.  E  con  questo  il  sogno  di  incontrare  il  regista  e  realizzare

quell'incarico che gli avrebbe permesso di coronare il suo sogno professionale.

Di  continuo  rivede  l'ambulante  nella  folla  in  cui  si  è  immerso,  come  per

abbandonarvisi. E sempre lo sfugge. 

355 Sul tema del "paradosso della conservazione" è ancora una volta utile far dialogare le riflessioni di
Salvatore Settis raccolte in Se Venezia muore, cit, p. 53, con le posizioni espresse sul tema da Rabinovici:
«Il  paradosso  della  conservazione  è  che  nulla  si  conserva  mai  né  si  tramanda  se  resta  immobile  e
stagnante. Anche la tradizione è un continuo rinnovarsi, e se questo necessario, incessante movimento
dovesse  arrestarsi  del  tutto,  il  prezzo  sarebbe  altissimo:  la  morte.  [...]  L'anima  della  città,  la  "città
invisibile"  che  si  manifesta  attraverso la  sua  forma visibile,  è  in  questo equilibrio fra  permanenza e
mutazione, nel rapporto fra città e cittadini, fra "le pietre e il popolo"».
356 «Tutte  le  strade erano state  nel  frattempo invase di  turisti.  Ero immobile.  Nuotavo nella  massa.
Passavo per negozi di souvenir. Dentro c’erano commessi asiatici, maschere di plastica da Hongkong,
figurine in vetro di Murano: gatti variopinti, gondolieri cangianti, fragile kitsch, paccottiglia trasparente.
Persone che si fotografavano a vicenda, imperterrite. […] Un’intera città il parco tematico di se stessa e al
contempo il simbolo di tutto il mondo».
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Nel mare magnum della varia umanità sopraggiunta a Venezia, Ari assiste ud una

lite tra una turista afroamericana e la sua guida per un malinteso che riguarda,

ancora una volta, la parola ghetto:

Der Guide ausstaffiert wie ein Bodybuilder, überall Muskeln Er redete
ohne Unterlaß, doch plötzlich sprach eine Frau aus seiner Gruppe, eine
Afroamerikanerin, auf ihn ein: „What do you mean: I should go to the
ghetto?“ Er lief rot an. So habe er das nicht gemeint, sagte er, doch sie
drehte sich von ihm weg und murmelte ganz leise, sodaß nur ich, der
zufällig vor ihr stand,  es hörte:  „Fuck you …“, und dann setzte sie
nach: „and twelve of your best friends too“357.

Dopo aver smarrito ogni direzione, Ari decide di recarsi proprio nel Ghetto, che

viene a costituire  la  quintessenza del  luogo del  malinteso e  dell'incontro:  nel

quartiere  ebraico  infatti,  credendo  di  imbattersi  casualmente  nel  regista,  Ari

incontra invece un vecchio amico di infanzia, Eran Campos, che da tempo ha

lasciato  Venezia  per  trasferirsi  in  Israele;  ha  paura  che  il  Ghetto  sprofondi

insieme a Venezia – in un rapporto di osmosi che lo vede, come già in Barbaro,

mise en âbime della città lagunare e del futuro dei suoi abitanti:

Eran Campos. Eran lebte seit Langem nicht mehr in Venedig "Gleich
nach dem Gymnasium." Er sei seither in Israel. [...] Er sagte: "Ich war
seither nicht mehr hier." – "Seither?" – "Ich fürchtete mich davor." –
"Das verstehe ich." – "So?" – "Klar." – "Ich hatte Angst, das Ghetto
sei untergegangen. So wie ganz Venedig untergeht und verschwindet."
Er ratschte mit dem Feuerzeug. "Aber es ist neu aufgetaucht." [...] "Ich
wollte einfach nicht zum Souvenir werden. Eines wie es hier überall
verkauft wird. Gerade erst angefertigt und schon antik"358.

357 «La  guida  conciata  come  un  bodybuilder,  muscoli  ovunque  […].  Parlava  senza  sosta,  ma
improvvisamente una signora del suo gruppo, un’afroamericana, lo incalzò: “What do you mean: I should
go to the ghetto?” Lui arrossì. Non intendeva quello, disse, ma lei si girò per andarsene e mormorò piano,
così che solo io, che per caso mi ritrovai di fronte a lei, potei sentirlo: “Fuck you…”, e aggiunse: “and
twelve of your best friends too”».
358 «Eran Campos. […] Da tempo Eran non viveva più a Venezia. “Da subito dopo il liceo”. Da allora si
era trasferito in Israele. […] Disse: “Non ero più stato qui da allora.” – “Da allora?” – “Ne avevo timore.”
– “Posso capire.” – “Ah sì?” – “Certo.” – “Avevo paura che il  ghetto fosse sprofondato.  Così  come
Venezia sprofonda e scompare.” Raschiò con l’accendino. “Ma è riemerso come nuovo.” […] “Non mi
andava di diventare un souvenir. Uno di quelli che si trovano in vendita ovunque qui. Appena fatto e già
antico”».
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Nella  tesi  dell'antropologo  Franco  La  Cecla,  secondo  cui,  sulla  falsariga  di

Vladimir Jankélévitch, il malinteso è  «un'occasione di traduzione, una zona in

cui l'incommensurabilità tra persone o tra culture arriva a patti», il ghetto ebraico

riveste un ruolo emblematico, in quanto esso è «un malinteso per eccellenza,

perché  spesso  sotto  il  termine  negativo  si  cela  qualcosa  di  molto  utile  per

entrambi,  quelli  del  dentro  e  quelli  del  fuori»359.  Così  lo  sguardo  sul

contemporaneo gettato da Eran  – il mondo intero oggi è un mosaico di ghetti

diversi e forse lo è pure Israele, un ghetto nel cuore del Vicino Oriente – prepara

la metamorfosi finale del Ghetto da luogo del malinteso a luogo dell'incontro,

collegando il  tema della  memoria ebraica e della  frammentazione del  mondo

contemporaneo a quello delle migrazioni globali e dell'emergenza dei rifugiati, in

nome dell'appello a una comune appartenza al genere umano:

Er  war  dem  Ghetto  entsprungen,  war  ihm  entflohen,  doch  nie
entkommen. "Ich lebe in einer Wohnung inmitten von Tel Aviv, aber
mit Kunst, mit Küche und mit Büchern aus Italien, aus Venedig. Die
ganze Welt ist heute ein Mosaik aus vielen Ghettos, auch Israel, doch
das  ist  vielleicht  selbst  nur  ein  einziges  Ghetto  im Nahen  Osten."
Damals, so Eran, sei ihm das Altersheim als eigentliches Zentrum der
Gemeinde vorgekommen. Nun werde das jüdische Venedig von jenen
bevölkert,  die es besuchten: von Touristen, von Souvenirjägern, von
Globetrottern, von Religiösen am Schabbath, von Orthodoxen, die nur
koscher  essen  konnten,  von  Kunststudenten,  von  Fotographen,  von
Schriftstellern,  von  jüdischen  Nostalgikern,  von  deutschen
Reumütigen,  von  zionistischen  Jugendlichen,  von  antifaschistischen
Aktivisten – von mir … von ihm … Er sagte: "Auch er da. Siehst du?
Dieser Flüchtling dort, der – ich will gar nicht wissen, wie – es hierher
geschafft hat. Schau: Der Straßenhändler. Er winkt dir! Ja, wirklich. –
Kennst du den?"360

Nel veder  arrivare  ancora  una volta  il  venditore  ambulante,  Ari  reagisce  con

359 Franco La Cecla, Il malinteso. Antropologia dell'incontro, Bari, Laterza, 1997, pp. 9, 44.
360 «Era  nato  nel  ghetto,  ne  era  fuggito  ma  non  se  lo  era  mai  lasciato  alle  spalle.  “Vivo  in  un
appartamento in centro a Tel Aviv, ma con arte, cucina e libri dall’Italia, da Venezia. Il mondo intero oggi
è un mosaico di ghetti diversi, anche Israele, ma forse pure quello è esso stesso un ghetto nel Vicino
Oriente.” Un tempo, disse Eran, la casa di risposo gli sembrava il vero centro della comunità. Ora la
Venezia ebraica era popolata da visitatori: turisti, cacciatori di souvenir, giramondo, religiosi in shabbat,
ortodossi  che  potevano  mangiare  solo  kosher,  studenti  d’arte,  fotografi,  scrittori,  giudei  nostalgici,
tedeschi pentiti, giovani sionisti, attivisti antifascisti – da me… da lui… Disse: “Anche quello. Lo vedi?
Quel profugo lì che – non voglio sapere come – ce l’ha fatta ad arrivare sin qui. Guarda: il venditore
ambulante. Ti sta facendo dei cenni! Sì, sul serio. – Lo conosci?”».
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aggressività: «Questa volta non distolsi lo sguardo, bensì mi alzai per affrontarlo.

Gli andai incontro: «"What do you want? Che c'è? Was willst du von mir"?».

La sua rabbia scema non appena scopre che il migrante lo ha inseguito per tutta

la città soltanto per ridargli il cellulare; egli può dunque mettersi in contatto con

il regista e spiegargli  l'accaduto, l'equilibrio  –  dopo il  fattore perturbante e il

malinteso iniziale  – si è ricomposto e nel Ghetto vi è spazio finalmente per un

incontro:  il  migrante è Patrique e come unica  ricompensa desidera  parlare al

telefono  con  la  moglie  per  dirle  che  sta  bene.  Lei  si  chiama  Sarah361 e  nel

pronunciare il suo nome Patrique si scioglie in un grande sorriso:

Patrique, so heiße er, sagte der Straßenhändler und nippte an einem
Aperol,  auf  das  ich  ihn  eingeladen  hatte,  und  ehe  er  nun  bald
fortmüsse,  um  seinen  Zug  nach  Mestre  zu  erreichen,  in  ein
Sammellager,  in  den  Unterschlupf,  der  ein  Souterrain  jenseits  der
Lagune sei, habe er nur eine Bitte, und nein, es gehe nicht um eine
Damentasche [...] den er mir verkaufen wolle, sondern nur um einen
Anruf, ein Telefonat, denn er habe sie seit Langem nicht erreicht, seine
Frau, er wisse nicht, wie es ihr gehe und dem Baby, der Kleinen, und
er brauche, so Patrique, meinen Apparat, um sie anzuwählen und zu
erreichen,  denn  sein  altes  Handy  sei  defekt,  weshalb  sie  auf  ein
Zeichen von ihm warte und er nicht wisse, ob sie in Sicherheit seien,
und ich nickte, gab den Code ein, reichte ihm das Gerät, worauf er ihre
Nummer  tippte,  dann das  I-Phone  ans  Ohr  hielt,  und wir  warteten
angespannt, bis er lächelte – das erste Mal an diesem Tag – und dann
sagte er: "Allô, Sarah, c’est moi"362.

Ispirato dalle riflessioni umanitarie di Hannah Arendt sul dramma degli apolidi363,

361 A proposito  del  rapporto  tra  autore  e  personaggi,  Rabinovici  sostiene  che  le  sue  creazioni  lo
perseguitino benevolmente mettendolo di fronte ad una serie di incontri nella vita reale; così quando al
termine della conferenza di "Incroci di civiltà" mi sono avvicinata a lui per fargli alcune domande e mi
sono presentata, lui è scoppiato a ridere dicendomi che è sempre la stessa storia con i suoi personaggi.
362«Si chiamava Patrique, disse l'ambulante sorseggiando un aperol che gli avevo offerto, e prima di
dover andarsene per raggiungere il suo treno per Mestre e nascondersi in un centro di raccolta che era un
sotterraneo poco fuori della laguna, aveva una richiesta, e no, non si trattava di una borsa da donna […]
che voleva vendermi, ma di una chiamata, di una telefonata, perché da tempo non parlava con sua moglie
e non sapeva come stessero lei e il bambino e avrebbe avuto bisogno, Patrique, del mio telefonino per
chiamarla e raggiungerla, perché il suo telefono non funzionava e lei stava aspettando un suo segno di
vita e lui non sapeva se loro fossero al sicuro, così io annuii, inserii il codice, gli porsi l’apparecchio,
dove lui digitò il numero, poi tenne l’Iphone all’orecchio e attendemmo trepidanti fino a quando sorrise –
la prima volta in quella giornata – e disse: “Allô, Sarah, c’est moi”».
363 La stessa Arendt, che nel gennaio del 1943 scrive Noi profughi, fu apolide dal 1933 al 1951. Sulla
condizione degli  apolidi  nel  periodo tra le due guerre riflette in  Le origini  del  totalitarismo, Milano,
Edizioni di Comunità, 1996, p. 372: «Privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza, si trovarono ad
essere senza alcun diritto, schiuma della terra».
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i nuovi paria che si muovono sulle macerie di un continente funestato da due

conflitti mondiali, Rabinovici sceglie di parlare del presente dell'Europa e delle

nuove  ondate  di  xenofobia  e  nazionalismi  che  rischiano  di  trasformare  il

continente unito in un ghetto verso il mondo esterno e di frammentarlo in tanti

ghetti nei suoi confini interni, a partire dalla storia di Venezia e del suo secolare

quartiere  ebraico,  ritratto  come  luogo  cosmopolita  di  rifugio,  scegliendo  di

raccontare  la  migrazione  più  visibile  in  città,  quella  dei  venditori  ambulanti,

spesso di provenianza africana. 

Venezia è dunque nelle intenzioni dell'autore «davvero un simbolo per molto di

più», per un'argomentazione più ampia in difesa dei valori della tolleranza e della

pluralità, in un discorso che la proietta sull'orizzonte europeo. Così il racconto

intreccia il passato della storia ebraica del Ghetto, soffermandosi soprattutto sulla

memoria  delle  deportazioni,  con  il  presente  delle  migrazioni  globali  e  nella

finzione narrativa mette in scena nello spazio del Ghetto un incontro con l'"altro"

capace  di  restaurare  un  dialogo  e  la  normalità  di  rapporti  umani  sempre  più

falsati  dalla percezione della paura, in un riconoscimento reciproco suggellato

dall'omonimia della donna amata. 

Il rapporto tra la storia complessa e ambivalente del quartiere ebraico veneziano e

quella dell'Europa, intesa come entità politica ancora da realizzarsi pienamente

ma  alimentata  da  una  grande  e  visionaria  utopia,  ha  acquisito  un'ulteriore

risonanza  l'anno  scorso,  nella  ricorrenza  e  nella  dialettica  intercorsa  tra  due

anniversari: il cinquecentenario della nascita del Ghetto di Venezia da una parte e

i cinquecento anni dalla pubblicazione del pamphlet di Thomas More, Utopia364

dall'altra. Per Rabinovici, interrogarsi sulle vicende complesse legate al passato

del Ghetto di Venezia – che per lui è davvero un «luogo della coscienza»365 –

364 Per approfondire il rapporto tra ghetto e utopia nei suoi punti di contatto e di rovesciamento, specie
da un punto di vista urbanistico, si rimanda all'interessante audio documentario realizzato nel marzo 2016
da Graziano Graziani,  Oltre i cancelli, per la trasmissione  Tre soldi di Radio3, riascoltabile in rete dal
portale del terzo canale Rai.
365 Cfr. Shaul Bassi, Isabella di Lenardo,  Fuori dentro Ghetto, cit., a proposito dell'iniziativa legata ai
luoghi  della  coscienza  di  cui  si  può  leggere  al  sito  www.sitesofconscience.org:  «Esiste  oggi  una
coalizione  internazionale  dei  luoghi  della  coscienza,  costituita  da  luoghi,  individui  e  iniziative  che
attivano la capacità dei luoghi della memoria di spingere il pubblico a collegare il passato e il presente
allo scopo di immaginare e forgiare un futuro più giusto e più umano».
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significa  soprattutto  comprenderne  l'eredità  storico-culturale,  habitus che

s'inscrive nella più ampia necessità di fare i conti fino in fondo con la propria

memoria  che  l'Austria,  paese  di  adozione  dell'autore,  condivide  – pur  con le

dovute differenze – con il nostro Paese:

L'Austria, un Paese che nel dopoguerra con fatica si assunse le proprie
responsabilità  per  aver  sostenuto  e  promosso  il  regime
nazionalsocialista, è oggi una democrazia che gode di una rassicurante
pace sociale e di un benessere ben al di sopra della media europea, ma
in un mondo dalla grandi migrazioni, combatte gli stessi fenomeni di
xenofobia di altri Paesi che economicamente stanno molto peggio366.

366 Doron Rabinovici, Altrove, cit., p. 219.
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6. Sguardi postcoloniali sul Ghetto

Al  contrario  della  più  nota  tradizione  letteraria  che  ha  cercato  di
immortalare Venezia sottraendola al turbinio della storia e distillandone
un'immagine  di  quinta  teatrale  meravigliosa  e  vuota,  gli  scrittori
postcoloniali hanno cercato di reiniettare in questo corpo inanimato il
sangue (nel  doppio  senso  di  vitalità  e  di  violenza)  di  una  storia  di
commerci, incontri, incroci etnici, oppressioni367.

Una  visione  postcoloniale  sul  Ghetto  proviene  da  due  autori  coinvolti  nel

progetto «Riscrivere il Ghetto per il XXI secolo»: Igiaba Scego e Caryl Phillips,

che, pur da prospettive differenti, condividono nei loro testi la forte tensione con

cui entrambi  reinterpretano il Ghetto come «luogo della memoria».

Igiaba Scego è una scrittrice italo-somala, che ha posto al centro delle sue opere i

temi della migrazione, della ricerca di un'identità transculturale, dell'eredità del

colonialismo italiano e della sua rimozione dall'immaginario nazionale368. Caryl

Phillips,  autore di nascita caraibica emigrato da bambino in Gran Bretagna, è

oggi uno dei cantori più noti dell'Inghilterra multiculturale: al centro delle sue

opere campeggiano i temi dello sdradicamento, dell'esilio e del razzismo visti in

relazione all'eredità storica della schiavitù e del colonialismo. 

Entrambi sono poi accomunati – come si avrà modo di analizzare nel piccolo

osservatorio  costituito  dai  racconti  sul  Ghetto  –  dall'aver  intrecciato  e  fatto

dialogare  nelle  proprie  opere  la  memoria  dell'antisemitismo  con  quella  del

razzismo  antiafricano  e  più in  generale  del  razzismo  coloniale  europeo,  nel

tentativo di decostruire significati e relazioni di dominio che ancora abitano e

riscrivono il nostro presente369.

367 Shaul Bassi, Noi/altri: Venezia e il teatro dello straniero, in Stranieri e foresti a Venezia,  «Insula»,
n.18 – aprile 2004,  p. 15.
368 Cito da Rino Bianchi, Igiaba Scego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, Roma, Ediesse,
2014, pp. 107-108: «È scomodo per l'Italia ammettere di essere stata razzista. È scomodo ammettere che
il  razzismo di  oggi ha forti  radici  in quello di  ieri.  È scomodo ammettere che si  è  ultimi anche nel
prendersi le proprie responsabilità. L'Italia non ha mai elaborato un vero confronto [con il suo passato
coloniale].  La  conseguenza più ovvia di  questa dimenticanza voluta è  il  ritorno di  miti  coloniali,  di
memorie distorte».
369 Sulla storia del razzismo nei suoi due filoni di antisemitismo e colonialismo si segnalano le ricerche
del filosofo della storia Alberto Burgio; cito da Il razzismo, scritto da Burgio insieme a Gianluca Gabrielli
e pubblicato da Ediesse nel 2012:  «Non nasceva dal nulla nemmeno il razzismo coloniale dello Stato
fascista, che avrebbe di lì a poco aperto la strada al percorso antisemita. [...] Era un razzismo «di fatto»,
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Per questo sono particolarmente significative le parole utilizzate da Igiaba Scego

per  raccontare  una  delle  suggestioni  da  cui  è  nata  l'idea  del  romanzo  Adua,

ovvero  una  fotografia  dell'Italia  fascista  che  ritrae  una  bambina  ebrea,

Giacometta, e tre ascari nel quartiere Prati:

Era  l'anno  del  primo  anniversario  della  conquista  dell'Etiopia  e
Mussolini fece fare una grande parata a via dei Fori Imperiali. Era una
foto  incredibile  quella.  La  guardavo  e  il  mio  cuore  si  riempiva  di
sensazioni  contraddittorie.  [...]  Ho anche pensato che quelle  quattro
persone  che  si  erano  incontrate  per  caso  avevano  [...]  un  destino
comune. Giacometta, una bambina ebrea, e gli ascari, sudditi di una
colonia africana, avrebbero attraversato il 1938 con le sue atroci leggi
razziali.  Quella  foto  era  in  un  certo  senso  la  quiete  "prima"  della
tempesta370.

Risiede invece nelle radici della propria biografia la scelta di Caryl Phillips di

affrontare nelle sue opere – su tutte  La memoria del sangue  – il rapporto tra

antisemitismo e razzismo: 

Per  lui,  ragazzino  nero  cresciuto  in  un'Inghilterra  che  non  trovava
ancora spazio nei suoi testi  scolastici per la storia della schiavitù e
dell'immigrazione  provocata  dal  colonialismo,  la  storia
dell'antisemitismo diventa  una  sorta  di  specchio  in  cui  osservare  i
propri dilemmi identitari371.

implicito nei comportamenti e nelle consuetudini di colonizzatori e colonizzati, che risaliva agli esordi
ottocenteschi dell’espansione coloniale italiana. [...]  Ma le lunghe radici del razzismo fascista,  spesso
sottovalutate in sede storiografica, affondavano anche in altri terreni [...]».
370 Igiaba Scego, Adua, Milano, Giunti, Adua, 2015, p. 181.
371 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro ghetto, cit., p. 30.
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6.1 Un racconto di Igiaba Scego

Il  lungo  viaggio  della  Signorina  Clara.  (Monologo  quasi  teatrale  di  un

rinoceronte in cattività)372 di Igiaba Scego sembra omaggiare nel titolo l'opera di

Guido Gozzano – viaggiatore in India, e quell'illusione di un'esistenza autentica

che attraversa con ironia  il  suo poemetto narrativo più celebre,  La Signorina

Felicita,  ovvero la  felicità. Un'illusione  che  non può trovare  compimento nel

testo  della  Scego,  che  si  apre  sotto  il  segno di  una  doppia  negazione:  «Non

dovevo crescere. Non dovevo crescere così tanto». La citazione posta in epigrafe

della  celebre  canzone  dei  Beatles,  All  you  need  is  love,  richiama  invece

Amatissima di Toni Morrison, con cui l'autrice premio Nobel per la Letteratura e

vincitrice del Pulitzer nel 1991 proprio con Beloved, scandaglia lo spettro della

schiavitù  nei  suoi  effetti  più  perversi  sull'anima,  sul  corpo  –  specie  quello

femminile – e sulle relazioni di chi vi è assoggettato. 

L'asservimento  dei  corpi  e  del  pensiero,  che  porta  ad  una  dolorosa

interiorizzazione della condizione di subalternità,  rivive in questo racconto di

Scego attraverso la storia di un viaggio, di una migrazione forzata che nasce da

un duplice sdradicamento. In una scelta radicale di spostamento di campo e di

adozione di un punto di vista altro – che s'iscrive nella pratica di uno sguardo

postcoloniale – la protagonista di questo  Monologo quasi teatrale è Clara,  un

rinoceronte  femmina in  cattività.  Lo  spunto  per  l'inventio narrativa  è,  come

spesso accade per la Scego, un episodio storico, magistralmente ricostruito dalla

studiosa inglese  Glynis Ridley nel saggio Clara's Grand Tour. Travels with a

Rhinoceros in Eighteeenth-Century373: l'arrivo a Venezia durante il Carnevale del

1751 di un rinoceronte al seguito di un avventuriero, un trafficante olandese di

nome Van der Meert.  Di quella tappa veneziana, che tanto stupore e clamore

aveva suscitato in città, resta traccia nel quadro di Pietro Longhi, La mostra del

rinoceronte (1751),  conservato  a  Ca'  Rezzonico.  Clara,  così  era  stato

372 Una  precisazione:  il  testo  di  Igiaba  Scego  che  ho  citato  in  queste  pagine  costituisce  la  prima
redazione di un'opera in fieri, che nel maggio prossimo conoscerà anche una riscrittura per bambini.
373 Glynis  Ridley, Clara's  Grand Tour.  Travels  with  a Rhinoceros  in  Eighteeenth-Century,  London,
Atlantic Books, 2004.
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soprannominato  l'animale,  dopo  essere  stata  venduta  dal  primo  padrone  e

"strappata" alla natìa India, per quasi un ventennio aveva viaggiato senza sosta in

Europa finché nel 1758 le sue peregrinazioni si erano concluse a Londra con una

morte prematura. Le migrazioni forzate di animali esotici – come ha raccontato

anche  Saramago  nel  suo  Il  viaggio  dell'elefante374 –  non  erano  inusuali

nell'Europa dell'epoca: i sovrani si facevano vanto della magnificenza di elefanti

o rinoceronti e li sfruttavano in tutti  i modi come strumenti di  soft power  per

intessere  relazioni  diplomatiche:  «Era  tipico  dell’epoca  regalarsi  animali  tra

regnanti. Era un segno del potere che, si sa, è sempre dispotico»375. 

In questo testo dalla natura ibrida, un monologo "quasi" teatrale, che alterna lo

sguardo intimo delle confessioni del rinoceronte Clara con informazioni extra-

diegetiche sulla storia di un animale fortemente iconico che "riappare" in Europa

solo  nel  '500  per  influenzarne  l'immaginario  fino  all'età  contemporanea376,

l'autrice fa convergere le principali direttrici tematiche che attraversano tutte le

sue  opere  e  innervano  la  sua  poetica:  la  centralità  della  figura  femminile;  il

374 Josè Saramago, Il viaggio dell'elefante, Torino, Einaudi, 2009.
375 Dall'articolo pubblicato da Igiaba Scego sul sito di  «Internazionale» il 22/11/ 2016, A Roma anche
l'elefantino  del  Bernini  è  uno  straniero  indesiderato (http://www.internazionale.it/opinione/igiaba-
scego/2016/11/22/elefantino-bernini-zanna-sfregiato),  in  cui  l'autrice,  a  partire  da un fatto  di  cronaca,
ricostruisce la storia dell'elefantino di Piazza Minerva opera del Bernini – figura che come si vedrà anche
in queste pagine riveste un ruolo non secondario in molte opere della Scego – e dei «due elefanti sbarcati
letteralmente  tra  i  sampietrini  di  Roma,  uno  nel  cinquecento  e  l’altro  nel  seicento».  Il  primo,
soprannominato Annone, era stato regalato dal re del Portogallo Manuel I di Avis a Papa Leone X e fatto
combattere contro un rinoceronte: «Il primo giorno dopo il suo arrivo l’elefante era elegantissimo. Tutto
avvolto di sete, broccati, pietre preziose. Il re del Portogallo con questa messinscena voleva ingraziarsi il
papa perché, nonostante la scoperta dell’America, ancora aveva bisogno della rotta dell’est per mettere le
mani sul lucroso mercato delle spezie. Annone era il cavallo di Troia per penetrare nel cuore del papa.
L’operazione riuscì in pieno: l’elefante fu un ambasciatore perfetto e il re del Portogallo ebbe grazie a lui
l’appoggio dello stato pontificio per una penetrazione più massiccia a est. Un affare coloniale [che si
concluse tragicamente con la morte di Annone in un naufragio]. Dell'elefantina del Seicento invece «non
sappiamo  nemmeno  il  nome,  sappiamo  che  era  femmina  e  che  il  suo  padrone  la  faceva  esibire  a
pagamento».
376 Sulla  figura  del  rinoceronte  sono  tante  le  informazioni  di  carattere  storico-culturale  fornite
dall'autrice nei numerosi frammenti extra-diegetici: dalla delusione di Marco Polo, «il primo veneziano ad
aver visto un rinoceronte» di fronte a quello che ai suoi occhi appariva un (brutto) unicorno; fino al primo
rinoceronte giunto in Europa come dono al re portoghese Manuel I nel 1515, il cui arrivo fu «festeggiato
da  urla  e  da  qualche  svenimento.  In  Europa  d'altronde  non  si  vedeva  un  rinoceronte  dai  tempi  dei
romani»: immortalato da Dürer nella celebre xilografia destinata a imporsi nei secoli come un (inesatto)
modello di riferimento per la raffigurazione di un animale che «simboleggiava la conquista del futuro e
del  passato,  dello  spazio e del  tempo» (Giovanna Zoboli),  alla  sua figura si  ispirarono,  tra  gli  altri,
Salvador Dalì per la scultura del rinoceronte di Marbella; Eugène Dionesco per la sua pièce del 1959
Rhinoceros; Federico Fellini nell'enigmatico La nave va  del 1983, scritto insieme a Tonino Guerra; ma
anche la Marvel nell'ideazione di uno dei nemici giurati di Spider Man, Rhino.

113



rapporto madre-figlia; i temi della diaspora e della migrazione; la violazione del

corpo e le ferite del colonialismo. 

Nelle  pagine  seguenti,  si  cercherà  di  analizzare  i  temi  enunciati  facendoli

dialogare con la produzione di Igiaba Scego e con  i "confini" del ghetto, che

compare nella narrazione come quartiere fisico solo a scioglimento di una storia

di cattività e di  violenza.  È in questo senso che il  Ghetto getta la  sua ombra

sull'intera  vicenda di  Clara,  protagonista  di  una parabola  individuale  che non

conosce redenzione se non quella dell'incontro con un'umanità che nella comune

prigionia riscoprirà sorella. 

Fin dalle prime righe, a risaltare è la prospettiva straniante di affidare lo sguardo

focalizzante  ad  un  rinoceronte,  «un  personaggio  al  limite  che  rappresenta

un'ulteriore riflessione sui concetti di identità e alterità»377; un personaggio che

con la sua stazza immensa e con un nome minuto è vittima di un potere coloniale

maschile  di  cui  restituisce  un'ulteriore  testimonianza,  un  modello  altro  di

"decostruzione" della violenza coloniale e, che in un ideale bestiario messo in

campo dall'autrice, porta ad estremo compimento quel dialogo con l'elefantino

del  Bernini  di  Piazza  Minerva  a  Roma,  che  l'accompagna  dalla  scrittura

autobiografica di  La mia casa è dove sono fino  all'ultimo romanzo  Adua, così

come negli articoli scritti per la rivista «Internazionale»378:

L'elefantino del Bernini [...] è uno degli amici migliori che ho nella città di
Roma. Per me quell'elefantino è somalo. Ha lo stesso sguardo degli esuli. E
anche la stessa irriverenza. [...] Nel tempo ho scoperto che quell'elefantino ha
lo stesso sguardo della mia mamma. Non può tornare, non può dissetare la sua
angoscia. L'esule è una creatura a metà. Le radici sono state strapppate, la vita
è stata mutilata [...]379.

Via,  state lontano da piazza Santa Maria sopra Minerva! Mi sento protetta
vicino a te. Qui sono a Magalo, a casa. [...] Per questo ringrazio Bernini di
averti creato. Un piccolo elefante di marmo che sostiene l'obelisco più piccolo

377 Daniele Comberiati, La quarta sponda, Roma, Caravan Edizioni, 2009, p. 84; qui il critico si riferisce
al personaggio della drag queen, Angelique, nel racconto «Dismatria», tratto da Pecore nere.
378 Cfr.  l'articolo sovracitato,  A Roma anche l'elefantino del Bernini è uno straniero indesiderato: «La
città mette ai margini. E forse, facendo così, mette ai margini se stessa. Guardo l’elefante e mi chiedo
quanti sappiano la sua storia. Anche l’elefante è uno straniero. Sì, viene anche lui da lontano. Anche lui,
in un certo senso, ha fatto un viaggio, faticoso, doloroso».
379 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Milano, Loescher, 2010, pp. 59-60.
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del mondo. Uno stuzzicadenti. Non offenderti se ti dico questo. Lo sai, io ho
bisogno  di  te.  Ci  intendiamo  a  meraviglia  io  e  te,  dopotutto  veniamo
dall'Oceano  Indiano.  Il  nostro  oceano  di  magia  e  profumi.  Oceano  di
separazioni e ricongiungimenti. Sei un errabondo, come me380.

Clara nel suo monologo quasi teatrale che alterna versi drammatici a brani in

prosa – forma ibrida già sperimentata in parte nel romanzo  Rhoda381– presenta

uno  stile  intimista,  con  una  sintassi  prevalentemente  nominale,  franta,  a

singhiozzi  e  una  resa  drammatica  veicolata  soprattutto  dalle  molte  riprese

lessicali  e  dalle  domande retoriche che attraversano il  tessuto narrativo senza

trovare  un  interlocutore.  Il  monologo  si  consuma  all'ombra  di  una  solitudine

senza rifugio, minata dal dialogo mancato con la madre, che le è stata strappata in

tenera  età  dai  bracconieri,  e  dal  dialogo  negato  con  il  padre-padrone,  Lord

Sichterman.  L'ambientazione  iniziale  è  quella  dell'India  coloniale  e,  in

particolare,  dell'insediamento  olandese  di  Chinsurah  nel  Bengala,  che

sopravvisse fino al 1825. La scelta della prima persona e della focalizzazione

interna, spesso affidata a una personaggia, è del resto prevalente nelle opere della

Scego che «hanno i tempi, le digressioni, gli andirivieni dell’oralità – [...] come

forma  di  autoanalisi,  [...]  di  esplorazione  attraverso  la  parola,  attraverso  un

dialogo  con  se  stessi  e  un  dialogo  con  gli  altri  che  può  cominciare  solo  in

assenza»382. La lingua, che si fa memoria del genere offeso, diviene allora anche

impegno a ricucire ferite e a rinsaldare nuovi e mai sopiti legami:

Nonostante gli errori commessi sulla nostra pelle noi donne abbiamo
avuto la forza di superare l'infame tradizione del silenzio. La nostra
lingua è il codice del nostro cuore che batte. Sulla mia mappa segno
una collana di cuori. Per tutte quelle che stanno prendendo la parola
nonostante mille difficoltà.  Per mia madre che l'ha saputa prendere
quando è stato necessario. E per la mia scrittura di oggi che molto
deve a quelle voci di coraggio383.

Da queste premesse scaturisce l'incipit del monologo di Clara, che racchiude al

380 Igiaba Scego, Adua, cit., p. 11.
381 Igiaba Scego, Rhoda, Roma, Sinnos, 2005.
382 Alessandro Portelli, "Oltre Babilonia" di Igiaba Scego, «Il Manifesto», 02-10-08.
383 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 58.
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suo interno le principali tematiche che poi verranno sviluppate nel corso della

narrazione: il  rapporto con il  corpo che cambia e con il  potere maschile e la

perdita del  dialogo con il materno:

                    Non dovevo crescere.
Non dovevo crescere così tanto.
Ieri ho rotto le porcellane di Lord Sichterman. [...] 

                     Ahi la mia mamma...
Ora sono gigantesca.
Ora sono enorme.

                     Piena di lardo. [...] 
                     Lui aveva tutto, aveva anche me.
                     Mi aveva raccolto, amato, coccolato, viziato. [...]

 Quando Lord Sichterman mi  ha raccolto ero davvero un batuffolo.
  Ed ero spaventata da morire. [...]

Clara,  strappata  alla  propria  madre  ancora  cucciola,  appartiene  ora  a  Lord

Sichterman. Lui è un padrone "generoso", verso cui la piccola contrae un debito

di gratitudine. Insieme vivono in un «sontuoso palazzo a Chinsurah [...] nell'India

delle  meraviglie»,  almeno  finché  Clara  non  cresce  e  non  diventa  troppo

ingombrante e lui non si stufa di averla tra i piedi, ora che ha perso l'innocenza

dell'infanzia  e  l'incanto dell'esotico;  nella  descrizione riportata  di  seguito,  pur

mediata dalla focalizzazione interna e "subalterna" di Clara, risultano chiarissimi

i contorni del colonizzatore e si intravede  in nuce l'icona della sessualità come

metafora  della  dominazione  su  cui  la  Scego  in  altre  opere  innesta  la  sua

riflessione sul madamato384:

Lord Sichterman era un bel uomo. [...] Tutti gli facevano grandi sorrisi
e grandi inchini. Tutti avevano paura dei suoi occhi di ghiaccio. Tutti
gli portavano rispetto. Era un uomo potente. Era il il  direttore della
Compagnia  olandese  delle  Indie  orientali,  distretto  del  Bengala.
Comandava  sui  mari,  sulle  terre,  sui  venti.  Dominava  i  sogni,  i
desideri,  i   piccoli  capricci.  Aveva amanti,  schiavi,  rubini,  smeraldi.
Aveva denaro e palazzi. Aveva le stelle, la luna ed era suo (solamente

384 Sul madamato, cfr. Alberto Burgio, Antonio Gabrielli, Il razzismo, cit.: «È la consuetudine, diffusa tra
i colonizzatori, di affittare giovani donne africane come serve e mogli temporanee, per il periodo della
permanenza in colonia. Considerate inferiori in quanto "femmine" e in quanto "negre" (la combinazione
di razzismo sessista e razzismo coloniale ne esaltava qui gli effetti discriminatori), le donne venivano
usate come oggetti sessuali e poi gettate al ritorno in patria».
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suo!) il primo raggio di sole del mattino. Il mio Lord Sichterman, il
dolce Jan Albert Sichterman. Lui aveva tutto, aveva anche me. [...] Al
lord piacevo molto quando ero piccola. Ma poi sono cresciuta....Non
dovevo crescere. Non volevo crescere. Perché il  destino mi  ha dato
questo corpo che non desidero? Io sono piccola, ma sono avvolta in
questa prigone di carne e sangue. In questa corazza impenetrabile.

In tutte le sue opere, l'autrice è interessata infatti ad «analizzare cosa succede ai

corpi quando la storia li investe»385: la violenza sul corpo della donna è quella che

vive il personaggio eponimo nel romanzo polifonico Rhoda, cosicché «la chiave

del romanzo è nel tentativo della donna di riappropriarsi del proprio corpo»386; è

quella  degli  stupri  raccontati  in  Oltre  Babilonia  –  uno  dei  dispositivi,  come

analizzato da Lacan, attraverso i quali il potere continua ad esercitare il proprio

controllo sulle donne; ma è anche quella della rappresentazione ghettizzante di

Adua nell'omonimo romanzo, di una nudità imposta che è un ulteriore esempio di

appropriazione indebita dei corpi. Nel testo in analisi la stessa tematica si evince

con forza dalla descrizione fatta da Clara della brutale uccisione della madre:

Ah mamma mi manchi tanto.
                    La tua pelle ruvida odorava di fiume.
                    E io adoravo ancora del tuo ventre.
                    Ero piena di te e tu di me.
                    Ma poi sono arrivati i bracconieri. Ti hanno uccisa. Ti hanno seviziata.

[...] L'hanno trascinata sulla sabbia, erano ubriachi, volgari...oh povera
mamma. L'hanno scuoiata. Umiliata. E poi non so...

                    Venduta? [...]
                    Mamma però non ha gridato. È morta in silenzio.
                    Di questo sono sicura,
                    Quel silenzio era così assordante. Rumoroso.
                    In quel silenzio era racchiusa tutta la rabbia che non vedevamo.
                    Tutta la rabbia di mia madre.
                    E tutto il dolore.

La violenza subita per tutta  una vita di  cui  Clara diviene l'emblema, è anche

quella  dell'esposizione  del  corpo  umiliato  e  venduto  al  miglior  offerente,

dell'essere  «una schiava...una schiava qualunque. Una che passa da un padrone

all'altro  senza  diritto  di  replica»; dei  quotidiani  incontri  nel   "Grand  Tour"

385 Daniele Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 82.
386 Ivi, p. 72.
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europeo di cui è senza volerlo protagonista, con un universo maschile che  –  a

tutti i livelli della scala sociale – si rivela nella sua infima volgarità. Significativo

in questo senso è l'episodio in cui Clara ripercorre il suo "battesimo" onomastico

e l'incontro con una donna con cui condivide il nome e la coscienza di vivere nel

ghetto  del  proprio  corpo  violato,  a  cui  è  stata  negata  la  libertà

dell'autodeterminazione:

Ora ho un nome. Sono stata battezza da un gruppo di uomini panciuti
pieni di birra. Non vedevo nessuna delle loro facce. Non i loro ghigni
istupiditi  dall'alcol.  Non le loro bocche piagate dalla miseria. Erano
lontani  da  me.  Ma  non  così  distanti  come  avrei  sperato.[...]
Disprezzano  la  mia  specie.  Disprezzano  me.  [...]  “È proprio  una
signorinella la nostra bella Clara. Guardale il culo, guardale la pancia.
Chi mai Oh Clara avrà il coraggio di montarti? Sei troppo grossa anche
per Ercole”. [...] Chi è Clara? Poi la vedo. Clara è lei. Piange [...] La
sento gridare.  [...]  E loro ridono,  ruttano e  le  urlano dietro “Sei  un
rinoceronte. Sei brutta come questa bestiaccia dell'inferno!” Clara si
accascia a terra. Impotente. Donna intrappolata nel ghetto di un corpo
troppo grosso. Anche lei forse, come me non voleva crescere. Vorrei
accarezzarla  questa  Clara.  Confortarla.  Ma mi  da le  spalle  la  dolce
Clara. Mi odia.

È  sulla  segregazione  dei  corpi  che  il  ghetto  agisce  come  potente  metafora

all'interno della narrazione, sia che si parli della nave a bordo della quale Clara

attraversa l'oceano alla volta dell'Europa, che la vede invocare l'uscita «da questa

prigione, da questo ghetto galleggiante»; o della gabbia dorata che la traghetta in

una «carovana di dolore» attraverso il vecchio continente: «Domino un mondo

tutto uguale da un carro costruito per le mie esigenze. Sono in trappola, racchiusa

dentro un ghetto di sbarre e aspettative. [...] Non posso evadere. Posso chiedere

tutto, tranne la libertà». I confini del ghetto  –  come nel dramma vissuto dalla

protagonista di Amatissima, Sethe – sono quelli  invalicabili della schiavitù, «Ah

quanto vorrei arrabbiarmi pure io. Spezzare queste catene. [...] Ma non ci riesco.

Sono una vigliacca. E le catene restano».

Ma la prima violenza cui Clara è sottoposta in seguito all'uccisione della madre, è

quella dello sradicamento, della migrazione forzata o  – in una parola ricca di

riverberi nella poetica dell'autrice – della dismatria. Nell'omonimo racconto che
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Igiaba Scego pubblica nel 2012 in un volume polifonico composto insieme ad

altre  tre  giovani  rappresentanti  della  cosiddetta  «letteratura  della  migrazione

italiana»,  Pecore nere,  l'autrice  spiega così  questo neologismo che,  nel  nome

della madre, si oppone all'idea maschile insita nella parola stessa di patria:

Il nostro incubo si chiamava  dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci
diceva: «In Italia si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati».
Scuotevamo  la  testa  [...]  e  ribadivamo  il  dismatria appena  pronunciato.
Eravamo dei  dismatriati,  qualcuno  –  forse  per  sempre  –  aveva  tagliato  il
cordone ombelicale che ci  legava alla nostra  matria,  alla Somalia.  E chi  è
orfano di solito che fa? Sogna. E così facevamo noi. Vivevamo di quel sogno,
di  quell'attesa  [...].  La  Somalia,  quella  sognata,  quella  vagheggiata,  [...]
sopravviveva solo nei nostri sogni ad occhi aperti, nelle chiacchiere notturne
delle donne, [...] nei profumi esotici dei nostri capelli387.

Ancora una volta dunque nel Lungo viaggio della Signorina Clara, come già in

Rhoda o in Oltre Babilonia, l'autrice – che pone al centro della narrazione la sua

«indagine su una femminilità transnazionale» – fa interagire la ricerca identitaria

delle  sue  protagoniste,  a  partire  dal  corpo,  con  il  tema  dell'esilio388:  «Tra  le

questioni che si pone Igiaba Scego c'è proprio quella di capire come il  corpo

agisca durante e dopo la migrazione, e quali sono gli effetti che la migrazione,

l'esilio e la guerra producono su di esso»389: 

E anche Chinsurah era un po' come la mussola.
Era lieve, quasi una nuvola.
Io ci stavo bene a Chinsurah.
[...] Un paradiso zoppicante certo, ma pur sempre un paradiso. 
[...] I miei giorni a Chinsurah stavano volgendo al termine.
Lo sapevo. Lo sentivo.
Era questione di mesi, settimane, giorni.
[...] Come sarei sopravvissuta al mondo di fuori? Come senza la mia
nuova casa?
[...] L'Europa è fredda.
Piove sempre.
Io tremo.
[...] Mi hanno tolto dalla mia terra senza darmene un'altra.

387 Igiaba Scego, «Dismatria», in Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi, Igiaba Scego, Laila Wadia, Pecore
nere, Roma-Bari, Laterza, 2012, p.11.
388 Si confronti, ad esempio, Igiaba Scego in  La mia casa è dove sono,  cit.,  p. 15: «Ed è in questa
saudade di esiliati dalla propria madre terra che ha uno dei suoi inizi questa storia. Dico uno dei suoi inizi
perché non si inizia mai una volta sola nella vita. Mai da una parte sola».
389 Daniele Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 77. 
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Nella  disperazione  del  grido  «Voglio  la  mia  India.  La  mia  lingua.  Voglio

Chinsurah», è racchiusa anche la tematica del rapporto con la lingua madre – che

si  inscrive nell'orizzonte più ampio della ricerca identitaria di  chi  è sempre a

cavallo tra due mondi, due matrie, due culture e due o più lingue: così in Oltre

Babilonia Miranda, una madre, la reaparecida può dire alla figlia «Noi parliamo

la lingua della frontiera, quella degli attraversamenti continui. Quante lingue ci

sono  dentro  di  noi?»390 e  Zuhra,  una  figlia,  interrogare  la  propria  madre

sull'essenza del somalo che le risuona dentro, la sua lingua delle radici uterine:

Mi chiedo se la lingua di mia madre possa farmi da madre. Se nelle
nostre bocche il somalo suoni uguale. Come la parlo io questa nostra
lingua madre? [...] Incespico incerta nel mio alfabeto confuso. [...] Ma
mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci unisce. In
somalo ho trovato il conforto del tuo utero, [...] in somalo di certo ho
fatto  i  primi  sogni.  Ma  poi,  ogni  volta,  in  ogni  discorso,  parola,
sospiro, fa capolino l'altra madre. [...] L'italiano con cui sono cresciuta
e che a tratti ho anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. [...]
Non saprei scegliere nessun'altra lingua per scrivere, per tirare fuori
l'anima.  [...]  Quando parla,  mia madre è sempre gravida.  Partorisce
l'altra madre, la sua lingua. Mi piace ascoltarla. Mi fa viaggiare dentro
di lei. [...] A mamma piace il mio misto di somalo e italiano, dice che è
la mia lingua391.

Quali  sono  invece  le  lingue  che  riecheggiano  nell'animo  di  Clara  e  cosa

raccontano del suo duplice sdradicamento e del suo essere un corpo sacrificato

sull'altare del colonialismo? Di seguito si propongono due estratti del monologo

estremamente significativi perché compendiano le tematiche finora affrontate, e

danno voce al disorientamento della protagonista:

Sogno in olandese.
Ogni notte.
[...] Questo fa di me una di loro?
Non so rispondere.
Tiro fuori la lingua. [...]
La mia lingua è opaca. La mia lingua è indiana. Troppo indiana.
Non voglio essere indiana. Non voglio.
Voglio  essere  olandese.  Voglio  essere  come  Jan  Albert  Sichterman,

390 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, cit., pp. 414-415.
391 Ivi, p. 443-445.
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olandese purosangue. Olandese fin dai talloni.
[...] Sogno in olandese...imperterrita. Non voglio perdere questa parte
di me. Questa piccola parte conquistata con fatica.
Ma Lord Sichterman non lo sa. Lui non lo sa che parlo olandese.
Lui vede l'indiana, la selvaggia, la suddita.
[...]

Come mi manca Chinsurah, l'India, la casa piena di porcellane [...].
Non sogno più in olandese, sogno in bengali ora.
È questa la mia lingua...
Credo che lo sia...
o forse no...non lo è.
Non ritrovo più la mia lingua.
Dov'è la mia lingua?
In bocca sento crescere  questa  strana cosa,  questo orrendo animale
biforcuto che mi spezza in due. Non può essere la mia lingua questa
cosa qui. [...] È viola.
Mi fa paura.
Non voglio andare in Europa.
Voglio la mia India. La mia lingua. Voglio Chinsurah. Voglio la mia
mamma.
Fatemi scendere da questa nave, fa questa prigione, da questo ghetto
galleggiante.

L'arrivo  di  Clara  nella  «Venezia  delle  meraviglie»,  coincide  con  la  presa  di

coscienza che «la prigionia non avrà mai fine» e non vi sarà un ritorno dall'esilio:

la città riserva però alla protagonista anche un incontro, all'ombra del Ghetto,

quello con una ragazza che indossa «una strana maschera che qui i  veneziani

chiamano moretta. [...] La maschera non ha bocca. È come se qualcuno le avesse

tagliato la lingua. La maschera è muta. Però gli occhi non sono muti». La moretta

era una maschera molto in voga all'epoca,  soprannominata "muta" perché era

usanza  indossarla  tenendo  in  bocca  un  bottoncino:  nel  dialogo  consueto  che

l'autrice instaura nei suoi testi con le fonti storiche e artistiche, si potrà allora

rilevare  che  anche  nel  quadro  sopracitato  di  Pietro  Longhi,  La  mostra  del

rinoceronte,  vi  è  una dama tra  il  pubblico che indossa  proprio la  moretta.  E

plaude con il suo silenzio alla schiavitù dell'animale, di cui costituisce l'ennesima

avida  spettatrice.  Una  complicità  destinata  questa  volta  a  venire  infranta  dal

riconoscimento di un comune destino di sorellanza nell'oppressione.

Su questa misteriosa ragazza pare intravedersi l'ombra della Jessica di Shylock:
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«"Sono  scappata  di  casa"  mi  ha  detto.  "Scappata  dal  ghetto".  "Tanto  non  si

accorgeranno di niente. Tornerò in tempo. L'importante è non farsi scoprire dai

cristiani...dai veneziani"». Il Ghetto viene qui evocato attraverso le alte case che

lo  contraddistinguono,  descritte  come  una  vera  e  propria  muraglia  che  si

frappone inesorabile a dividere la comunità ebraica che vi è segregata ex corpore

civitatis:  «"Da noi Venezia non si vede per niente.  I palazzi sono troppo alti,

coprono la visuale. Venezia...».

Come nel racconto di Rilke, la città non resta allora che raccontarla, sognarla.

Dalla «città di carta»392, Mogadiscio, fatta rivivere ne La mia casa è dove sono,

alla città interrogata come testo in  Roma negata, fino a quella della memoria e

del sogno, sono tanti i filoni urbani che innervano la poetica di Igiaba Scego e

che trovano anche qui una loro voce:

"Allora te la racconto io Venezia. Tu chiudi gli occhi".
E in un salto, la sua mano mi ha coperto gli occhi.
"Venezia si può vedere anche in sogno", mi ha detto.
"Io nel ghetto, lì  dove hanno rinchiuso tutti  noi ebrei,  la vedo ogni
volta che voglio Venezia. Basta chiudere gli occhi. 
Ti insegno io come si fa".
Davvero mi insegnerà a sognare?
"Sarà facile vecchia mia. Basta crederci".
E per un attimo anch'io sono stata felice.
Ho chiuso gli occhi e sono tornata a Chinsurah.

Ma Venezia per Clara ha il sapore e il volto della fanciulla ebrea che l'ha guardata

negli occhi per la prima volta – «Venezia ha lo stesso odore di questa ragazza.

Odore di zafferano. Odore di sogno» – ; ha la voce di chi le ricorda «le onde del

mare sugli scogli di Chinsurah» e di chi, infine, è riuscito a colmare per qualche

breve  istante  d'essere  il  vuoto  sentimentale  lasciato  dal  colonialismo  e

dall'antisemitismo,  perché  «conoscersi  e  riconoscersi  è  il  primo  passo  per

392 Cfr. Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, cit, pp. 23-24 e p. 31: «Disegnavamo Maka al Mukarama
perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra città era morta dopo la guerra civile; i monumenti
distrutti, le case squarciate, le coscienze sporcate. Avevamo bisogno di quel disegno, di quella città di
carta per sopravvivere. [...] "Esiste questa città, mamma?" Chiese Deq a Nura. Avrei voluto abbracciare
mio nipote e spiegargli che da diciannove anni quella città non esisteva più. [...] La guerra ha distrutto
tutto. Solo macerie. Ora lì ci sono cose diverse. Non quelle della cartina. Quelle sono solo nei ricordi,
nelle vecchi foto, nei racconti [...]».
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respirare finalmente a pieni polmoni»393. 

L'epilogo è quello reale della morte a soli vent'anni incontrata dal rinoceronte

Clara  a  Londra  nel  1758;  la  narrazione  ne  riporta  la  notizia  come  fosse

un'epigrafe a  conclusione di una parabola di schiavitù:

Clara muore a Londra nel 1758. Aveva solo vent'anni.
Muore giovane.
La durata media della vita di un rinoceronte è di circa cinquant'anni.

 

393 Rino Bianchi, Igiaba Scego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, cit., p. 136.
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6.2 Caryl Phillips: un nuovo senso di appartenenza

Il tema che attraversa il racconto in parte autiobiografico di Caryl Phillips, I saw

Mario Balotelli in the Ghetto, è quello della difficile ricerca di un'identità in un

mondo globalizzato che sembra aver annullato i suoi confini, ma che allo stesso

tempo continua a riproporre le domande di sempre:  «Chi sono io?», «Dov'è la

mia casa, la mia patria»? 

Sono  passati  trent'anni  da  quando  la  voce  narrante  ha  lasciato  l'Europa  per

inseguire  il  sogno americano nella  New York  cosmopolita:  alle  sue  spalle  il

ricordo di un continente in trasformazione ma di cui non si sente figlio, davanti a

sé la scommessa di vedere appagata la propria sete di appartenenza e le proprie

scommesse esistenziali:

I found my mind drifting back thirty years to the journey I had made at
a time when I was able to think of myself as young man whose future
lay ahead of him. Back then I had some hope for Europe, and was
open to the notion that the continent was quite possibly standing on
the edge of positive change. Now, having just flown in from New York
City, I was trying to come to terms with the uncomfortable awareness
that in some ways I no longer even felt a part of the continent. The
progressive transformation I had yearned for had certainly not come to
fruition,  and  the  urgent  questions  that  had  informed  my  youthful
journey were questions that  no longer kept  me awake at  night;  the
truth was, three decades on, I was exhausted by my noisy, ongoing,
struggle with the word "Home'394. [...] 

Il ritorno a Venezia trent’anni dopo è l'occasione per dare voce, ancora una volta,

ai laceranti interrogativi dell'esule; ma anche per riflettere sulle rotte intraprese

dal vecchio continente:

394 Di seguito cito la mia traduzione del testo inedito di Caryl Phillips:  «Sono tornato con la mente a
trent’anni fa, al viaggio che feci quando pensavo a me stesso come a un giovane uomo con un futuro
davanti. A quel tempo nutrivo speranze per l’Europa ed ero aperto all’idea che il continente fosse quasi
prossimo ad una svolta positiva. Adesso, tornato qui con un volo da New York, stavo cercando di venire a
patti con la spiacevole consapevolezza che in qualche modo non mi sentivo più parte di questo continente.
La progressiva trasformazione che avevo ardentemente desiderato non si era certamente verificata e le
pressanti domande che avevano dato forma al mio viaggio da giovane ora non mi tenevano più sveglio la
notte; la verità era che, trent’anni dopo,  ero sfinito dalla mia turbolente e incessante lotta con la parola
"Casa"».
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However [...] one thing was always clear; I had ample time to think
about the questions that had inspired my peasant's pilgrimage across
the breadth of the continent. Who was I? What was Europe? How, if at
all,  did I fit into this place? Thirty years had now passed, but on a
barstool near Campo San Stefano, and very much against my will, I
unexpectedly found myself beginning to once again toy,  albeit  half-
heartedly, with these same questions395. 

Nella città  «del massimo disorientamento», ma in cui ha senso più che altrove

interrogarsi sui confini di quella che siamo soliti chiamare "casa", l'autore – che

si  è  perso – si  imbatte nel  giovane e talentuoso calciatore Mario Balotelli,  il

primo giocatore nero della nazionale azzurra. Nato a Palermo da genitori ghanesi

e poi adottato da una famiglia italiana di ascendenza ebraica, Mario Balotelli –

che  ha  dovuto  attendere  il  compimento  dei  diciotto  anni  per  poter  essere

riconosciuto come cittadino italiano – è diventato per molti un'icona dell'Italia

multiculturale e del difficile accesso alla cittadinanza per le seconde generazioni

del  nostro  Paese,  soprannominate  «generazione  Balotelli».  Con  questa  guida

certo  fuori  dal  comune  –  cui  l'autore  riserva  una  divertita  descrizione  –  il

protagonista ricomincia ad attraversare la città alla volta di una meta imprevista

quanto determinante per  lo sviluppo successivo della narrazione,  il  Ghetto di

Venezia, ancora una volta luogo dell'interrogativo e dell'incontro:

A confident Mario led the way, and as we threaded our way through
tight alleyways and along dark back streets we talked about his Jewish
mother and her family, and the city in which I lived. We seemed to be
crossing many bridges, some improbably small and cramped, and I had
to suppress a strange feeling that we might well be making an over-
elaborate and somewhat indirect journey, but I instinctively trusted the
footballer and was content to follow his lead396. 

395 «Ad ogni modo [...] una cosa era sempre chiara: avevo tempo per pensare alle domande che avevano
ispirato il mio pellegrinaggio attraverso la vastità del continente. Chi ero io? Che cosa era l’Europa? In
che modo e in che misura questo posto mi si addiceva? Trent’anni erano trascorsi ma seduto su uno
sgabello di un bar vicino a Campo Santo Stefano, e in grande misura contro la mia volontà, mi ritrovavo a
farmi le stesse identiche domande».
396 «Mario  faceva  strada  con  sicurezza,  e  mentre  ci  addentravamo tra  vicoli  stretti  e  lungo oscure
stradine parlavamo di sua madre che è ebrea e della sua famiglia e della città nella quale vivevo. Ci
sembrò di aver attraversato parecchi ponti, alcuni inverosimilmente piccoli e stretti, e io dovetti reprimere
la  strana  sensazione  che  stessimo  facendo  un  complicato  e  in  qualche  modo  indiretto  percorso,  ma
istintivamente mi affidavo al calciatore ed ero felice di seguirlo». 
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Mario, la cui giovane età e una visione idealizzata dell'american dream  separano

dall'uomo  appena  conosciuto,  è  diretto  nel  Ghetto  per  incontrare  la  guida

spirituale  della  «comunità  di  questo  piccolo  angolo  segregato  di  Venezia»;

l'uomo  è  soprannominato  per  rispetto  "Il  Vecchio",  per  l'indiscussa  autorità

morale di cui gode:

The Elder was a small, bird-like, man and his piercing eyes were set
deep in his heavily lined face like twin lumps of the blackest coal.  [...]
Mario spoke eagerly. "He is on his way to Bellagio to write, but he has
chosen to visit  Venice again after many years." "And what is  he is
looking  for?"  asked  the  Elder  [...]  The  Elder  led  the  way along  a
draughty corridor and then through a small wooden door and into a
cosy library room with an ominously low ceiling. On the furthest wall
a fire had been lit in the grate and two sofas sat facing each other with
a small table between them397. 

È da questo incontro nel  cuore del  Ghetto veneziano,  in uno dei tanti  edifici

verticali  –  sorta  di  "grattacieli"  che  sovrastano  il  panorama  cittadino,  la  cui

moltiplicazione degli spazi interni e i cui soffitti bassi rappresentarono la risposta

creativa ai vincoli  urbani della segregazione  –  che il  racconto mette in scena

alcuni dei temi centrali della poetica di Caryl Phillips, primo fra tutti la nozione

sfuggente di "casa" e di "patria". La rottura dell'equilibrio narrativo si verifica

infatti quando "Il Vecchio" chiede al suo nuovo ospite, «Da dove vieni realmente,

amico mio?»

I  hated  this  question.  I  had  spent  my  whole  life  running  from
everything that was implied when this question was oh-so-confidently
dealt.  Explain  yourself,  stranger.  Justify your  presence.  Help  us  to
understand you. Reduce yourself. The question was nearly always a
gambit designed to make me feel inferior,  but there was something
gentle  about  both  the  voice  and the  manner  with  which  the  Elder
posed his question and so I tried to relax398.

397 «"Il Vecchio" era un omino piccolo e sparuto e i suoi occhi penetranti erano infossati nel viso dai
lineamenti marcati come due pezzetti identici del più nero carbone. [...] Mario era impaziente di parlare e
disse: "È diretto a Bellagio per scrivere il suo libro, ma prima ha deciso di tornare a Venezia dopo molti
anni dall'ultima visita". "E cosa sta cercando"?, chiese il Vecchio. [...] Il Vecchio ci fece strada lungo un
corridoio pieno di  spifferi  e  poi attraverso una porticina di  legno che ci  condusse all’interno di  una
minuscola biblioteca con un soffitto inquietantemente basso».
398 «Odiavo questa domanda. Avevo passato la vita correndo via da qualunque cosa fosse implicata
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Ancora una volta è Mario Balotelli ad anticipare la conversazione e a rivelare con

dichiarato entusiasmo che l'amico proviene da New York, ed è nuovamente "Il

vecchio" ad affondare le proprie argomentazioni nel cuore stesso della questione:

«"New York è davvero la tua casa? E se sì, ti senti sicuro lì? Sei legato da un un

senso di appartenenza?”»:

Again I was thrown back thirty years to my journeying around Europe,
and  the  endless  self-questioning,  and  my  attempt  to  discover
constructive answers for both myself and Europe; it was a pilgrimage
that ultimately found itself shipwrecked on the rocky shore of words.
And more words. And here I was, thirty years later, still in the business
of producing circumspect words in an attempt to fortify myself against
turbulence. But I said none of this. Mario laughed399. 

Dal tentativo di rispondere a queste domande, emerge il ritratto di un uomo che

ha attraversato confini geografici e culturali e che ora è alla ricerca di una tregua

da quell'idea di casa come «utopia, [come] spazio immaginario desiderato, ma

costantemente perduto nel tentativo stesso di formarsene un'idea»400. Un'idea che

appare necessario riscrivere in un'ottica di  pluralità  e di  pluri-appartenenza,  a

partire dalla considerazione «riconosco questo posto, mi sento a casa qui,  ma

sento di non appartenervi. Sono/non sono di questo luogo»401. 

Nell'impossibilità di appartenere completamente ad un unico e specifico luogo e

nella necessaria rimessa in discussione del concetto di Home – inteso come casa,

famiglia e patria – deriva la scelta di una dislocazione, che affonda le sue radici

nei condizionamenti storici cui sono soggette le comunità e gli individui. Così a

partire dalla sua indagine sulla diaspora africana in Inghilterra, nei Caraibi e negli

quando veniva posta questa questione in termini così confidenziali. Spiegati, straniero. Giustifica la tua
presenza. Aiutaci a capirti. Ridimensionati. La domanda era quasi sempre uno stratagemma per farmi
sentire inferiore, ma c’era qualcosa di cortese nel tono e nella voce con cui "Il Vecchio" l'aveva posta e
così cercai di rilassarmi».
399 «Ancora una volta fui proiettato indietro di trent’anni al mio viaggio attraverso l’Europa, alle mie
auto-interrogazioni senza fine e al mio tentativo di scoprire risposte costruttive per me e per l’Europa; un
pellegrinaggio che ultimamente era naufragato sulle  scogliere rocciose delle  parole.  E ora eccomi lì,
trent’anni dopo, ancora a produrre parole guardinghe nel tentativo di fortificarmi contro le turbolenze
della vita. Ma non dissi nulla di tutto questo. Mario rideva».
400 Susan Stanford Friedman, Corpi in movimento. Poetica del concetto di casa e poetica della diaspora,
tradotto da Adele d'Arcangelo, in «Women's literature», gennaio 2005.
401 Caryl Phillips, A New World Order, New York,Vintage, 2001, pp. 1-4. 
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Stati Uniti e sull'eredità storica di schiavitù e colonialismo – i temi al centro di

un'opera come The Atlantic House, pubblicata nel 2002 – Phillips abbraccia non

senza  provocazione  l'idea  di  una  «Atlantic  home» su  cui  inscrivere  anche  la

propria geografia esistenziale, in un triangolo ideale che vede all'apice la Gran

Bretagna e ai lati l'Africa e gli Stati Uniti.    

Quello  stesso uomo che ora  si  trova nel  Ghetto  di  Venezia,  crocevia  di  altre

migrazioni  ma  teatro  di  una  medesima  storia  di  segregazione  e  violenza,

sollecitato dal fascino ingenuo che Mario prova nei confronti degli Stati Uniti,

racconta cos'ha significato per lui e per i tanti musulmani residenti in America

l'attacco alla Torri Gemelle,  il  vulnus dell'undici settembre, e la sensazione di

tornare ad essere improvvisamente un ospite indesiderato dentro una nazione che

non è più matria ma matrigna:

New York City on the morning of September 11th, 2001. 8.46 am. The
first  plane  crashes  into  Two World  Trade  Center.  Safe?  September
10th,  2001  was  a  good  day  to  be  a  Muslim  in  New  York  City.
September 12th, 2001 was not such a good day. Mario, resplendent in
his yellow hat, believes that the United States is a country that shows
people respect. But this is not really my country, Mario. I told you this
as we walked together to meet your friend. In 1984, I left Britain with
its fish and chips and prejudice and set out across Europe to see what I
could find. A home? [...] I can admit it now, I live in a country that I
don’t  belong  to.  September  11th,  2001  taught  me  that,  but  did  I
listen?402

Sulla  condizione  di  "esiliato"  in  patria,  risulta  eloquente  il  confronto  con  la

posizione assunta da un intellettuale del calibro di Edward Said rispetto agli Stati

Uniti  degli  anni  Ottanta  e  Novanta;  da  cui  si  ricava l'idea  di  una sostanziale

persistenza  dei  meccanismi  di  esclusione  dell'altro  e  di  un  loro  profondo

402 «New York, la mattina dell’11 settembre del 2001, alle 8.46. Il primo areo si schianta sulle Torri
Gemelle. [Ero al] sicuro? Il 10 settembre 2001 era un buon giorno per essere un musulmano a New York.
Il 12 settembre non lo era più. Mario, splendido col suo cappello giallo, crede che gli Stati Uniti siano un
paese che ha rispetto per la gente. Ma non è realmente la mia patria, Mario. Te l'ho detto appena ci siamo
messi in cammino per incontrare il tuo amico. Nel 1984, ho lasciato la Gran Bretagna con la sua puzza di
fish and chips e con i suoi pregiudizi e ho vagato per l’Europa per vedere cosa avrei potuto trovare. Una
casa? [...] Ora lo posso ammettere, vivo in un paese a cui non appartengo. L’11 settembre del 2001 me lo
aveva detto ancora una volta, ma io l’ho ascoltato?».
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radicamento in seno alla cosidetta società del melting pot:

Per ragioni obiettive, indipendenti dalla mia volontà, sono cresciuto da
arabo, ma con un'educazione di tipo occidentale. Da che ho memoria,
sento  di  essere  sempre  appartenuto  a  entrambi  i  mondi,  senza  mai
essere completamente dell’uno o dell’altro. Tuttavia,  nel  corso della
mia vita,  quelle  parti  del  mondo arabo cui  ero più attaccato hanno
subito profonde trasformazioni ad opera di sollevazioni civili e guerre
o perché hanno semplicemente smesso di esistere; per lunghi periodi di
tempo mi sono sentito come uno straniero negli Stati Uniti, soprattutto
quando il paese era in guerra o si contrapponeva duramente alle culture
e alle società (tutt’altro che perfette) del mondo arabo. Eppure, quando
parlo di “esilio” non mi riferisco a qualcosa di triste o a una mancanza.
Al contrario, appartenere, come io di fatto appartengo, ai due campi
della  divisione  imperiale,  consente  di  capire  più  facilmente
ambedue403.

Ma  «le acute domande dell'anziano hanno colpito il  segno». Il  racconto della

discriminazione  vissuta  in  prima  persona, dell'esperienza  dell'esilio  e  dello

sdradicamento, acquistano nel Ghetto veneziano una risonanza particolare: nella

visione  della  Storia  che,  secondo  l'autore,  è  attraversata  da  un  continuum di

razzismo e di violenza, i confini della persecuzione contro gli ebrei – il 1516,

anno dell'istituzione del Ghetto e il 1943, anno della deportazione da Venezia

degli ebrei verso i campi di sterminio – si sovrappongono a quelli della schiavitù

e della migrazione forzata dei neri africani e costituiscono lo sfondo dolente su

cui si rispecchiano i dubbi di chi sente di non appartenere a un paese in cui abita

da trent'anni: 

I am beginning to understand why I am here, and not in Bellagio. [...]
One morning the borders of your community were sealed and instantly
you  both  belonged and you  were  also  a  stranger.  You and Mario's
mother, Silvia. Welcome to 1516. Without any cogent explanation you
were both of the place and not of the place. It is the European way.
[...] And then later, in 1943, something else, right?  [...]  I understand.
Britain. The West Indies. Africa. After thirty years can I trust any of
these places to recognize me and take me in? Well, Mr Elder answer
me  that?  Snow.  Sun  and  Sand.  Slavery.  The  search  for  a  singular
identity, a place of simplicity and safety. Really, who needs this clichéd
certitude in the twenty-first century? This is a century of fusion and

403 Edward W. Said, Cultura e imperialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale 
dell'Occidente, Roma, Gamberetti Editore, 1998, pp. 23-24.
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confusion. So what do you mean by asking me if New York City is my
home? You mean to provoke me, don't you? [...] You and I have both
seen the countless statues of itinerant  moors  that  decorate  this city.
This is a city of supreme confusion, which is why you already know
me. You have seen me before404. 

Nella città dell'estrema «fusione e confusione», è ancora una volta – come nel

capolavoro di Phillips,  La memoria del sangue – l'archetipo di Otello a venire

scomodato  per  raccontare  una  storia  di  esclusione  che,  dalla  Venezia  del

Rinascimento agli Stati Uniti del ventunesimo secolo, ripropone l'altro da sé, il

cui paradigma sono tanto i neri quanto gli ebrei:  così queste pagine richiamano

anche  la  figura  del  più  celebre  ebreo  immaginato,  Shylock,  ritratto  in  una

conversazione fraterna con il moro di Venezia:

I am once again an extravagant and wheeling stranger in a place which
is familiar with strangers. Mr Elder, I have been transported into your
presence by Mr Yellow Hat and I am now attempting to imagine the
awkwardly fraternal  conversation that  Shylock might  have had with
Othello; I am also pushing back against the disturbing images of poor
Silvia's  relatives  being  swept  away  on  their  miserable  journey  to
Poland. And I am trying hard to understand why Mario, the wandering
footballer, thinks the United States is the answer to anything when a
million  American  Muslims,  and  an  unspeakable  number  of  Native
Americans,can tell him that behind his style and fashion, and his nicely
affected Hip-Hop bounce, lies the ugly reality of that four-legged word
"Home".  "You  are  welcome  in  my  home."405 

404 «Sto cominciando a capire perché sono ancora qui e non a Bellagio. Un giorno i confini della tua
comunità furono chiusi e all’istante voi diventaste cittadini e anche stranieri. Tu e la madre di Mario,
Silvia. Benvenuti nel 1516. Senza nessuna valida spiegazione eravate improvvisamente dentro e fuori la
città. È la via europea. [...] E ancora, cosa mi dici del 1943?[...] Gran Bretagna. Le Indie. L’Africa. Dopo
trent’anni, posso avere fiducia che qualcuno di questi luoghi mi riconoscerà e mi prenderà con sé? Che
cosa mi rispondi, "Vecchio"? Neve. Sole e sabbia. Schiavitù. La ricerca di un’identità, di un posto di
semplicità e sicurezza. Davvero, chi ha bisogno di queste certezze da cliché nel 21° secolo?  È un secolo
di fusione e confusione. Quindi che senso ha chiedermi se New York è la mia casa? [...] Tu ed io abbiamo
entrambi  visto le  numerose statue  di  mori  erranti  che decorano questa città.  È una  città  di  suprema
confusione, che è il motivo per cui già mi conosci. Mi hai già visto prima».
405 «Sono ancora una volta uno stravagante e itinerante straniero in un luogo che ha familiarità con gli
stranieri. "Vecchio", sono stato portato in tua presenza da Mister Cappello giallo e mi sto figurando la
fraterna conversazione, non priva di imbarazzo, che Shylock avrebbe potuto intrattenere con Otello; sto
anche cercando di respingere le disturbanti immagini dei poveri parenti di Silvia che vengono spazzati via
nel loro terribile viaggio verso la Polonia. E sto cercando veramente di capire perché Mario, il calciatore
errante, pensi che gli Stati Uniti siano la risposta ad ogni cosa quando un milione di musulmani americani
e un indicibile numero di nativi d’America, possono confermargli che dietro il suo stile modaiolo e il suo
piacevole  slancio  Hip-Hop,  giace  la  triste  realtà  di  quella  parola  di  quattro lettere  “Home”.  “Tu sei
benvenuto a casa mia”».
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Se in queste pagine sul Ghetto si può ravvisare una sostanziale continuità con il

pensiero espresso dall'autore nella Memoria del sangue, in cui «Phillips non solo

riannoda i fili separati dell'antisemitismo e del razzismo negrofobo, ma li tesse

sull'ordito di una Venezia [che] è insieme luogo dell'amore dello straniero [...] e

luogo dell'odio e  della  persecuzione»406,  la  differenza sta  nel  dialogo fraterno

immaginato tra Shylock e Otello,  ma anche tra la voce narrante,  il  Vecchio e

Balotelli,  a  significare  che  il  ghetto  non  è  solo  sinonimo  di  segregazione  e

crocevia di interrogativi esistenziali, ma anche luogo di incontri in cui si esprime

la solidarietà fra uomini e il comune sentire, humus  su cui declinare un nuovo

senso di appartenenza:

I look at the calm, satisfied, face of the Elder and wonder when exactly
Venice became fused into my soul  as the place in the world where
these  vexing  questions  of  "Home'  are  so  powerfully  resonant   [...]
Thirty years ago? So long ago? And if so, what have I been doing for
the past three decades? [...]  You, my favoured blackamoor, you may
marry  Brabantio's  daughter,  but  when  we  complete  our  strategic
intervention into Cyprus and we no longer require boots on the ground,
you will be on your own, pal. Meanwhile, I hear the fatigued voice;
how  long  am  I  supposed  to  wait  for  my  three  thousand  ducats'?
Seriously, how long? Venice at dawn in the early morning fog. 1943.
Quick, all of you prepare yourselves for a short train journey. 1516.
Stay where you are. Thank you, Mario. Indeed I was lost. But you sat
on the thick concrete lip of a fountain in your yellow hat and you spoke
to me and then conveyed me to your friend, the Elder. And, on the way
to Bellagio, you both made all the difference407. 

406 Shaul Bassi, Noi/altri: Venezia e il teatro dello straniero, cit.,  p. 16.
407 «Guardo la tranquilla,  soddisfatta  faccia del  "Vecchio" e  mi  chiedo quando esattamente Venezia
divenne fusa nella mia anima come “il posto” al mondo in cui queste opprimenti domande di “Casa”
risuonano così  potenti  [...]  Tu, il  mio moro favorito,  puoi sposare la figlia  di  Brabanzio,  ma quando
avremo completato il nostro intervento strategico a Cipro e non avremo più bisogno di stivali che calcano
la terra, tu resterai per conto tuo, amico. Nel frattempo sento la voce affaticata; quanto dovrò aspettare per
i miei tremila ducati? Seriamente, quanto? Venezia all’alba nella nebbia del primo mattino, 1943. Presto,
preparatevi tutti per un breve viaggio in treno. 1516. Rimani dove sei. Grazie, Mario. Davvero mi ero
perso. Ma tu sedevi sull’orlo di una fontana con il tuo cappello giallo e mi hai parlato e mi hai portato dal
tuo amico, “Il Vecchio”. E, sulla via per Bellagio, entrambi avete fatto la differenza».
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Conclusioni

Sono, infatti,  le urgenze del presente che ci spingono a rileggere le
urgenze del passato non come mero accumulo di dati eruditi, non come
polveroso archivio, ma come memoria vivente e critica delle comunità
umane. Solo così la consapevolezza del passato può farsi lievito per il
presente, serbatoio di energie e di idee per costruire il futuro408.

Al  termine  di  questo  excursus  sul  Ghetto  nella  letteratura  contemporanea  in

chiave  comparata,  le  principali  caratteristiche  che  si  evincono  riguardano  in

primo luogo la persistenza, fino al cuore degli anni Ottanta e in autori molto

diversi tra loro per poetica e sensibilità,  di una visione orientalistica del quartiere

ebraico, di cui quasi sempre si sottolinea l'alterità, a volte irriducibile e sempre

incomprensibile. L'alterità vagheggiata o rinnegata, costituisce un vero e proprio

topos nella definizione della facies del quartiere ebraico ed è un utile esempio di

come  le  narrazioni  culturali  di  costruzione  del  «diverso»  si  alimentino

reciprocamente. Quando anche  lo  sguardo non si  carichi  di  esplicite  valenze

antisemite come nelle pagine di Gautier o di Comisso, il riproporsi sulla soglia

del  Ghetto  di  una  figura  ambivalente  come  Shylock  –  come  suggerita  nel

reportage  di  Parise  ad  esempio  –  testimonia  la  persistenza  di  stereotipi  che

necessitano di venire analizzati e decostruiti attraverso delle contro-narrazioni. 

È quello che fa ad esempio Caryl Phillips nel suo racconto I saw Mario Balotelli

in the Ghetto, in  cui nella messa in scena di un dialogo fraterno tra Otello e

Shylock suggerisce il necessario intreccio tra la memoria del razzismo e quella

dell'antisemitismo,  chiave  per  una  consapevolezza  nuova  del  passato  e  del

presente.

Un altro filo rosso che attraversa la storia letteraria del Ghetto veneziano – a

partire dalla "fortuna" internazionale del suo toponimo, ma anche dal concept

che innerva il Memoriale di Blatas409, esempio – nell'«era del testimone» della

408 Salvatore Settis, Se Venezia muore, cit., p. 141.
409 I bassorilievi del Memoriale di Blatas sono ispirati ai disegni - opera dello stesso artista lituano - dei
titoli di testa dello sceneggiato americano di grande popolarità Holocaust del 1979, che contribuì a 
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«nuova memoria internazionale della Shoah»410– riguarda la dialettica tra locale e

globale  su  cui  si   possono  inscrivere  molte  narrazioni  del  quartiere  ebraico,

cosicché dalla visione di Zangwill del Ghetto veneziano come archetipico di tutti

i ghetti ebraici,  fino alle  riflessioni di Momigliano e Gramsci sul dettato storico

di Cecil Roth negli anni Trenta, si giunge alle narrazioni di Fruttero & Lucentini

e di Paolo Barbaro in cui il Ghetto diviene metafora della precarietà dell'uomo

moderno e cartina di tornasole per riflettere sull'eredità e sui destini della città

storica. 

Negli  autori  che  hanno  attraversato  il  quartiere  ebraico  nel  nuovo  millennio

questa tendenza è ancora più significativa e complessa: le urgenze del presente,

in primis il fenomeno epocale delle migrazioni globali, acquistano proprio nello

spazio  del  Ghetto  una  risonanza  nuova,  non  solo  legata  all'immaginario

contemporaneo del ghetto afro-americano, ma anche ad un recupero della storia

cosmopolita  del  secolare  quartiere  ebraico:  al  suo  essere  stato  un  luogo  di

refugium – è questo anche il titolo del bellissimo racconto di Zable – un terreno

di incontro, confronto e necessaria mediazione, un «luogo della coscienza»411 su

cui è possibile declinare un nuovo senso di appartenenza. 

Il  «cortile degli Ebrei» rinnova dunque la sua vocazione di «formidabile luogo

dell'interrogativo»412,  osservatorio d'eccezione su cui esercitare quell'«etica del

dialogo» da cui, unica, può scaturire forse la «salvazione del capire»413 ed anche

del convivere:

Ripensare  ora,  a  cinquecento  anni  dalla  sua  istituzione,  alla  lunga
storia  del  primo  ghetto  –  quello  veneziano  –  alle  sue  molte
contraddizioni, alla sua complessità, al significato di  «segregazione»
che questo termine è andato assumendo non solo nel passato, ma anche
in tempi a noi più vicini e, per converso, anche al «cosmopolitismo»
che  a  questa  vicenda  è  strettamente  legato,  ci  pare  necessario.
Conoscere  questa  storia  ci  porta  alla  consapevolezza  che  l'identità
ebraica  è  parte  integrante  dell'identità  europea  [...]  e  può  forse
contribuire a cogliere la sfida che l'Europa ha di fronte a sé: quella di
evitare una nuova stagione di  muri  di  cemento e di  barriere di  filo

410 Simon Levis Sullam, Il Ghetto, Padova, Il Poligrafo, 33.
411 Shaul Bassi, Isabella di Lenardo, Fuori dentro Ghetto, cit., p. 34.
412 Ivi, p. 22.
413 Il riferimento è a Primo Levi,  La ricerca delle radici, cit.
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spinato,  quella  di  ovviare  al  pericolo di  un mondo costituito  da un
«arcipelago di ghetti»414.

414 Donatella Calabi, Venezia e il Ghetto. Cinquecento anni del «recinto degli ebrei», cit., p. 178.
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