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Introduction

Romanciére, nouvelliste et professeure de Lettres, Fatou Diome est une écrivaine franco-
sénégalaise reconnue et plébiscitée en France par les médias et le public surtout gréace a son
premier roman, Le Ventre de I'Atlantique, paru en 2003 aux éditions Anne Carriére et
récompensé par de nombreux prix littéraires. Pourtant, I’ouvrage auquel ce mémoire sera
consacré est son deuxieme roman, malgré une réception plus timide. Publié en 2006 aux
Editions Flammarion et réédité par la maison d’édition J’ai Lu en 2007, il s’intitule Kétala? et
occupe a plusieurs titres une place a part dans 1’ceuvre de Fatou Diome.

Dans notre travail de mémoire, nous présentons la traduction italienne d’un extrait tiré de
Keétala, comprenant le prologue, le premier chapitre et 1’épilogue. Le choix de ces parties nous
a semblé approprie et cohérent dans la mesure ou, ne pouvant pas tout traduire faute d'espace
et devant donc opeérer une sélection, nous avons privilégié a la fois les aspects traductionnels
et thématiques. Ces passages sont en effet trés intéressants du point de vue de la traduction,
ayant des éléements linguistiques, lexicales et stylistiques remarquables, tels que des
expressions idiomatiques, des choix lexicaux, des emprunts et des références étrangeres. Ils
montrent également le style de 1’auteure, 1’alternance des registres de langue, 1’ironie, et ainsi
de suite, qui impliquent tous des choix de traduction. En outre, grace au prologue, nous pouvons
introduire les personnages et présenter 1’ensemble de 1’intrigue au public cible. Nous avons
¢galement montré la structure et le cadre narratif de 1’ouvrage. Parallelement, les principales
thématiques abordées tout au long du roman émergent, des aspects que nous avons analysés
dans l'introduction littéraire, par exemple 1’oralité africaine, le rdle de la femme, I'immigration.
Finalement, grace a I’épilogue, nous avons donné une vision globale et compléte, offrant ainsi
au lecteur italien le roman du début a la fin.

Notre mémoire se compose de deux grandes parties : la premiere est consacrée a une
introduction littéraire pour présenter 1’ceuvre et 1’écrivaine et les situer dans le contexte
littéraire contemporain de la littérature africaine d’expression frangaise. La deuxieme partie
porte sur la traduction italienne et sur le commentaire personnel qui illustre nos choix de
traduction par rapport aux choix de I’auteure. Chaque grande partie est divisée en chapitres,
chacun d'entre eux se concentrant sur un aspect significatif a explorer tant sur le plan

thématique que sur le plan de la traduction.

1 Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, Paris, Anne Carriére, 2003 ; Paris, Livre de Poche, 2005.
2 Fad., Kétala, Paris, Flammarion, 2006 ; Paris, J’ai Lu, 2007.



Dans les premiers trois chapitres contenus dans la partie littéraire, nous aborderons, a partir
d’une analyse de Kétala, les trois points centraux qui sont au cceur du développement de
I’ceuvre : I’africanité du texte, la question féminine et I’importance de 1I’immigration. Cette
étude nous permettra dans un premier temps de nous interroger sur la question de 1I’énonciation
et sur la place de la tradition africaine de I’animisme et de I’oralité. Dans un deuxiéme temps,
nous examineront la condition de la femme, la question de la sexualité et les contraintes sociales
écrasantes. Finalement, nous nous pencherons sur la problématique de I’immigration et de la
quéte identitaire des personnages et de I’écrivaine, en nous appuyant sur d’importantes études
critiques dans le domaine de la littérature de I’immigration. La maniére de s’approcher de ces
arguments fait de Kétala un texte qui occupe a plusieurs titres une place a part dans 1’ceuvre de
Fatou Diome. Grace a I’introduction littéraire, nous montrerons la matiere thématique et
I’ouvrage dans sa globalité, en le situant dans son champ littéraire de référence et surtout en
donnant au public italien des clés de lecture pour mieux le comprendre. La traduction italienne
serait en effet destinée a un public qui n’est pas nécessairement spécialisé et connaisseur de la
littérature africaine. Pour cette raison, il est important d’introduire les themes majeurs et les
travaux critiques principaux du domaine, afin que la traduction produise chez les lecteurs
italiens les mémes réflexions que celles développeées par les lecteurs frangais.

Dans le chapitre IV et V, nous présenterons respectivement notre traduction italienne et le
commentaire de traduction dans lequel nous avons analysé certains aspects linguistiques et
culturels qui ont représenté des enjeux traductifs. Premiérement, le choix de la langue d’écriture
pour un écrivain africain francophone tel que Fatou Diome n'est pas évident. Le style du roman
et surtout D’alternance des registres de langue sont des aspects importants de notre
commentaire. Deuxiemement, nous examinerons la dimension paratextuelle, en mettant
I’accent sur le titre, la dédicace et les notes en bas de page. Ensuite, le texte est riche en
références africaines, realia et emprunts qui témoignent du multilinguisme, que nous avons
respectés et parfois expliqués au public italien. D’autres aspects intéressants sont les jeux de
mots et de sonorités, les expressions figées, les métaphores et le grand nombre de maximes a
la limite de sentences morales qui sous-tendent I’ensemble du roman. Finalement, nous
illustrerons progressivement les opérations et les stratégies que nous avons adoptées pour
aborder et résoudre les problemes de traduction. Notre mémoire se terminera par la section de

I’annexe consacrée a la version originale du roman que nous avons traduit.



Premiere partie: Présentation du roman Kétala dans le contexte

littéraire africain francophone

Chapitre | : L’auteure et son texte

1.1. Fatou Diome : vie et aceuvre

Fatou Diome est une écrivaine contemporaine reconnue par le public frangais et international
grace a ses nombreux romans qui ont été si bien accueillis en France que certains d’entre eux
font désormais partie des programmes scolaires et universitaires. Sa premiére publication
remonte a 2001, lorsqu’elle était étudiante en lettres, avec un recueil de nouvelles intitulé La
Préférence nationale?, publié par Présence africaine, qui lui vaut une reconnaissance en France.

Elle a embrassé le monde de la littérature a un trés jeune age, affirmant que I'écriture lui
permettait d'échapper a la réalité désagréable qui I'entourait. Née en 1968 au Sénégal, et
précisément sur une petite ile de ’océan Atlantique appelée Niodior, I’une des « iles du
Saloum » éparpillées le long de la Petite Cote du Sénégal, Fatou Diome a été élevee et éduquée
par ses grands-parents, des villageois vivant de péche qui respectaient les lois et les coutumes
de la communauteé sérere. lls ont éte des figures clés pour elle : elle a appris d'eux le respect, la
tolérance, I'égalité et la force de surmonter toute difficulté. Vers I’dge de 13 ans, la jeune fille
quitte son village natal pour poursuivre ses études et au début des années 90 se déplace vers la
capitale, Dakar, ou elle commence ses études universitaires. Plus tard, apres avoir rencontré
son futur mari, Diome s’installe a Strasbourg, en France, qui devient depuis son pays
d’adoption, son lieu d’écriture, de publication et de vie?.

La trajectoire littéraire de Diome est assez vaste, avec des publications tous les deux ou trois
ans car, comme elle le déclare elle-méme, elle aime pouvoir se consacrer a I'écriture sans
renoncer a son métier de professeure ou a ses fréquents voyages au Sénégal pour rendre visite
a ses grands-parents. Apres son premier recueil de nouvelles, elle a publié une série de romans,
dont le premier est Le Ventre de I'Atlantique®, traduit en plusieurs langues, qui I’a rendue

célébre et lui a apporté une consécration internationale. 1l a été suivi par Inassouvies, nos vies*

1 Fatou Diome, La Préférence nationale et autres nouvelles, Paris, Présence africaine, 2001.

2 Mbaye Diouf, Fatou Diome, « “J’écris pour apprendre a vivre”. Entretien avec Fatou Diome », Stichproben.
Wiener Zeitschrift fiir kritische Afrikastudien, n° 17, 2009, p. 137-151, p. 137.

3 Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, op. cit.

4 Ead., Inassouvies, nos vies, Paris, Flammarion, 2008.



(2008), Celles qui attendent® (2010) — un autre grand succés —, Impossible de grandir® (2013)
et pour finir Les veilleurs de Sangomar’ (2019). Diome alterne 1’écriture des romans et des
nouvelles, composant un autre recueil, Mauve® (2010), avec les illustrations de Titouan
Lamazou, et signe également une sorte de pamphlet socio-politique en 2017, Marianne porte
plainte 1°. Son dernier ouvrage est trés récent : il s’agit d’un recueil de nouvelles paru en 2021
chez Albin Michel et intitulé De quoi aimer vivre!®, Diome s'avére ainsi étre une écrivaine
complete, couvrant différents genres littéraires et s'inspirant de la réalité qui I'entoure.

Depuis son entrée en littérature, Fatou Diome s’est montrée tres sensible aux problemes
sociaux qui affectent les migrants africains, car c’est un sujet qui la touche personnellement.
Elle participe souvent a des émissions et interviews radiophoniques et télévisees dans
lesquelles elle condamne farouchement la dégradation des conditions de vie de ses
concitoyennes et des couches sociales fragiles en Europe. Elle accuse également les échecs de
la coopération internationale, en déenoncant toujours les drames de I’immigration et du racisme.
Néanmoins, tant dans ses romans que dans ses interventions publiques, elle n’épargne pas une
critique féroce a I’égard de sa terre natale, I’ Afrique, qu’elle tient pour responsable, au méme
titre que I’Europe, de la situation socio-politique actuelle ou, malgré les discours sur 1’égalité
des peuples, une forme de domination semble encore survivre, au moins dans les mentalités.
En particulier, son idée est que seule une action combinée entre tous les pays et les sociétés
impliqués peut réellement apporter des changements, car I’Europe et I’ Afrique ont une destinée
commune qui les entraine.

Fatou Diome est devenue une écrivaine remarquable appréciée du grand public et d’un
public plus spécialisé grace a sa maniere tres personnelle d’analyser les thématiques qu’elle
aborde dans ses écrits. En effet, les sujets traités ont tous déja été exploités dans le cadre de la
littérature africaine francophone. Il suffit de penser a sa dénonciation des obstacles de
I’immigration, ainsi que des difficultés vécues par ceux qui restent dans leurs pays d’origine,
de la pauvreté, du racisme social d’un coté et de la dégradation des meeurs et des coutumes
africaines arriérées de I’autre. Xavier Garnier le souligne en ces termes : « Rien de ce qu’écrit
Fatou Diome n’est pas vraiment nouveau [...] : tout avait déja été dit et pourtant tout trouve ici

une résonance nouvelle. L’art de Fatou Diome consiste a rendre visible la relation bilatérale

5 Ead., Celles qui attendent, Paris, Flammarion, 2010 ; Paris, J'ai Lu, 2013.
5 Ead., Impossible de grandir, Paris, Flammarion, 2013.

7 Ead., Les veilleurs de Sangomar, Paris, Albin Michel, 2019.

8 Ead., Mauve, avec Titouan Lamazou, Paris, Flammarion, 2010.

% Ead., Marianne porte plainte !, Paris, Flammarion, 2017.

10 Fad., De quoi aimer vivre, Paris, Albin Michel, 2021.



d’extraversion qui unit la France et le Sénégal'! ». L’écrivaine jette un regard neuf pour
revigorer les grandes questions qui caractérisent la littérature africaine, miroir de la vie des
auteurs. Comme elle le reconnait lors d'un entretien avec Florence Ramond Jurney : « ce n’est
pas le contenu qui est nouveau, mais c’est la maniére de le traiter’? ». Fatou Diome apporte
ainsi sa touche personnelle afin de rendre ces thématiques, qu’elle ressent le besoin de partager,
toujours vives et actuelles. En particulier, les spécificités de Kétala concernent non seulement

les contenus thématiques, mais aussi 1’agencement narratif du roman.
1.2. La question de I’énonciation

Parmi les aspects les plus intéressants de Kétala, nous pouvons certainement inclure la question
de I’énonciation. Le récit se déroule suivant un parcours rétrospectif qui commence le
lendemain de la mort prématurée de 1’héroine, Mémoria, pour raconter toute son existence.
Mais les personnages qui se chargent de cette narration a rebours sont les objets et les meubles
de la maison qu’elle possédait : Lit, Canape, Mouchoir, Oreiller, Montre, Masque, Mariniére,
Statue du Chasseur, vieux Collier de perle, etc., noms communs employés comme des noms
propres. Ce sont tous les objets quotidiens qui forment le décor du foyer et qui font partie de la
vie de la jeune femme dont on célébre les funérailles. Ils jouent le role de fidéles témoins
appelés a retracer 1’histoire de leur regrettée maitresse.

La structure narrative est donc tres originale : I’auteure adopte la forme biographique mais
la narration est assumée par un narrateur extradiégétique qui confie la parole a des personnages
géneralement muets : les objets. Dans une dimension qui rappelle les récits du Décaméron, ces
instances énonciatives anthropomorphes se situent dans un récit cadre qui leur permet de
relater, chacun a son tour, tout ce qu’ils connaissent de Mémoria. Le roman est ainsi structuré
selon une alternance entre le récit de la vie de Mémoria et le discours direct, composé
d’interventions qui fragmentent la linéarité de la narration. « Fatou Diome a produit un roman
au carrefour des cultures et des genres®® », écrit Babou Diéne. En effet, a travers ce schéma
narratif, 1’écrivaine introduit également une dimension théatrale, « c'est-a-dire [qu’elle fait] se

croiser technique théatrale et technique romanesque dans une trame romanesque. Et les

11 Xavier Garnier, « Lexil lettré de Fatou Diome », Notre Librairie, n° 155-156, juillet-décembre 2004, p. 30-35,
p. 30.

12 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », Women in French Studies, n° 18,
2010, p. 148-159, 152.

13 Babou Diéne, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », dans Abdoulaye Imorou
(dir.), La littérature africaine francophone : mesures d’une présence au monde, Dijon, Editions universitaires de
Dijon, 2014, p. 155-168, p. 161.
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dialogues vont se rencontrer, se compléter, se confronter, et méme se contredire pour fabriquer
I'histoire jusqu'au bout!* ». De surcroit, le temps du récit suit le temps de la locution des objets.
En définitive, I’ouvrage se caractérise par un kaléidoscope narratif produisant une polyphonie
qui ne tient pas tant a la pluralité des histoires qu’a la multiplicité des voix chargées de la
narration.

Par ailleurs, le role des objets-personnages n’est pas celui d’un simple artifice scriptural.
Leur présence s’inscrit au contraire dans « un rituel de remembrement®® », dans le but de mieux
comprendre I’histoire de 1’héroine et de garder son souvenir. Témoins silencieux de son
existence, ils s’engagent d’une maniére plus humaine que les hommes a « reconstituer le puzzle
de ce qui fut non seulement la vie mais également la sensibilité de la jeune femme, son
expérience intime!® », afin de la sauver de 1’oubli. Comme le précise Chasseur : « on ne peut
pas toujours emmener les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire!’ ». A ce
propos, le prénom Mémoria est trés symbolique. L’origine du terme est latine, memoria, et
indique « I’aptitude & se souvenir, souvenir, ensemble de souvenirs, témoignage du passé'® ».
Le prénom allégorique anticipe ainsi le théme central de la mémoire et du souvenir de I’histoire
de I’héroine qui acquiert post mortem un sens. C’est pourquoi les personnages fondent une
« assemblée du souvenir » (K, 23), une société clandestine dont le principe fondateur est la

vérité, qu’ils s’engagent a respecter au moyen d'un serment solennel :

Au nom du respect de la mémoire, de notre éternelle fidélité a notre défunte maitresse et en vertu
des pouvoirs qui me sont conférés, je déclare ouvert la séance de reconstruction de la vie de
Mémoria. Que chacun s’engage, solennellement, devant ses pairs et surtout face a sa conscience, a

ne rapporter que ce dont il a été témoin. (K, 30)

Ils promettent ainsi, sous les consignes de Masque, de relater les événements auxquels ils
ont été présents, sans interprétations ou avis personnels : « On ne refait pas la vie de Mémoria,
on la raconte : une biographie, ¢’est de 1’archéologie, pas de la chirurgie esthétique » (K, 219).
Les personnages sont toutefois conscients du danger qui repose sur le support meémoriel,
représenté par le temps qui passe. Comme 1I’admet Mariniére tournée contre Collier de perles :
« on t’a tellement fait coulisser, de génération en génération, que ta mémoire s’en est trouvée

érodée » (K, 44). L’intérét porté a la fidélité a des faits qui se sont réellement produits reléve

14 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., 156.

15 |sabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », Lendemains, vol. 44, n° 174-
175, 2019, p. 117-127, p. 117.

16 1pid.

17 Fatou Diome, Kétala, op. cit., p. 23 ; dorénavant K.

18 Trésor de la Langue Francaise informatisé, http://atilf.atilf.fr/
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d’une attitude réaliste qui s’oppose a I’irruption de la dimension surréelle des personnages

animeés.
1.3. Entre le merveilleux et le quotidien

La présence de meubles personnifiés rapproche ce texte aux gendres de la fable et du conte,
une liaison qui est revendiquée aussi par I’auteure : « pour ces meubles en souffrance, ignorants
du péché originel, [...] les vrais savants étant la Fontaine et ses disciples, qui disposent des
lanternes dans le labyrinthe de I'dme humaine » (K, 51). Le roman dévoile ainsi des
caractéristiques du merveilleux qui sont mélées au fantastique : des objets inanimés prennent
vie mais ils ne provoquent pas d’étonnement chez le lecteur, bien que les événements se
déroulent dans un monde rationnel qui n’est pas régi par des lois surnaturelles. De plus, les
meubles et les objets de la maison menent une vie propre, indépendante de celle des humains,
et leur valeur littéraire ne se définit pas par le pouvoir qu’ils médiatisent ou par 1’influence
qu’ils exercent sur la destinée des hommes, comme dans le cas des contes fantastiques®® .

La présence d’¢éléments surnaturels et magiques caractérise souvent la littérature africaine
écrite. Ces derniers sont notamment reliés a 1’oralité, comme 1’explique Xavier Garnier : « tout
tradition narrative orale est saturée de surnaturel. Tout se passe comme si les magiciens, les
sorcieres, les objets merveilleux qui hantent les esprits tenaient leurs pouvoirs de 1’oralité elle-
méme?® ». Magie, oralité et vie quotidienne sont donc raccordés dans le contexte littéraire
africain. Cependant, la présence du surnaturel ou du magique ne sert plus a célébrer les
pratiques ou les croyances africaines, n’ayant plus un effet « émancipateur®* ». A cet égard,
Kétala combine des objets typiques de la traditions ancestrale africaine — tels que Masque,
statue de Coumba Djiguene, statue du Chasseur — et des outils issus de la mondialisation, a
savoir certains meubles, des ustensiles de cuisine, Valise, et ainsi de suite. Pour cette raison,
nous pouvons constater, a I’instar de Thorsten Schiiller, que les objets qui s’animent de facon
surnaturelle réveélent d’une pratique artistique et ne symbolisent pas une quelconque essence

du continent africain®?.

Bsurle fantastique : Pierre-George Castex, Le Conte fantastique en France, Paris, Corti, 1951 ; Roger Caillois,
Au cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965 ; Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris,
Seuil, 1970.

20 Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, PUF, coll. « Ecritures francophones », 1999, p. 3.

21 Thorsten Schilller, « La gestion du surnaturel dans la littérature des "enfants de la postcolonie" », dans Pierre
Halen, Florence Paravy (dir.), Littératures africaines et spiritualité, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux,
2016, p. 101-112., p. 111.

22 Ipid., p. 112.
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Une autre dimension qui est proposée parallélement dans le roman est celle du quotidien,
évoquée a travers les meubles de la maison. 11 s’agit de tout ce qui compose 1’univers journalier
et féminin de ’héroine. Le quotidien est notamment une notion difficile a définir. Michael
Sheringham explique dans son essai Traversées du quotidien que le quotidien n'est pas une
réalité en valeur absolue, mais plutdt le résultat de I’attention accordée a l'univers familier qui
nous entoure?. Dans Kétala, les objets qui prennent la parole sont surtout des outils pratiques,
ustensiles, meubles, qui renvoient a la tradition de la femme régnant sur le foyer. Le quotidien
désigne également la vie de tous les jours, dans une dimension répétitive et rituelle qui élimine
I'extraordinaire au risque de susciter d’ennui et de lassitude. D’aprés Sheringham, le quotidien
est constamment « une lutte entre appropriation et aliénation®* ». En effet, ces objets répondent
a des taches répétitives en ayant des fonctions banales, voire triviales et insignifiantes. Deux
exemples trés représentatifs sont Mouchoir ou Brin d’allumette. IIs révelent dés lors une forme
d’aliénation. Toutefois, ils sont aimés et appréciés par Mémoria, ce qui est le signe d’une
appropriation. Ce sont des objets plutot ordinaires et sans valeur particuliere mais qui ont
partagé la vie de la jeune femme, étant ainsi les « dépositaires de la vérité intime du
personnage? ». C’est justement leur simplicité et leur médiocrité qui fait d’eux les témoins
parfaits. Ils manifestent I’amour et 1’affection profonde qu’ils ont ressentis envers leur
maitresse, sans pour autant renoncer a mentionner ses fautes qui révelent plutot des défauts

humains.
1.4. Le kétala : la mort et la mémoire

Afin que le projet de « sauver la mémoire » (K, 20) de Mémoria se realise, une coopération
mutuelle entre les personnages est nécessaire, car chacun garde en lui un morceau de vie de
I’héroine. Pourtant, comme dans la tradition des contes de Mille et Une Nuits, les objets ne
disposent que de cing jours et six nuits, ce qui correspond au temps qui reste avant le kétala.
Le narrateur explique dans le prologue que le mot kétala désigne une tradition musulmane liée
aux notions de mort et de mémoire, consistant en le « partage de I’héritage » (K, 14). Il s’agit
d’une réunion religieuse qui a lieu sous I'eeil vigilant de I'lmam le huitiéme jour apres
I’enterrement ou les membres de la famille se réunissent pour se partager entre eux les biens
du défunt. Face a un tel événement, les objets et les meubles se sentent menacés car leur

dispersion « éliminer[a] toute trace de cette merveilleuse femme, puisqu’elle n’a pas eu

23 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, Paris, PUF, 2013, p. 20.
24 Ibid.
% Isabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », art. cit., p. 121.
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d’enfant » (K, 20). Mémoria n’existera plus et son image tombera dans 1’oubli. « Que reste-t-
il de nous aprés la mort ? » : cette question constitue le point de départ du roman. Tout ce qui
reste d'elle sont notamment ses biens matériels.

De surcroit, I’ouvrage s’ouvre sur une phrase liminaire qui annonce I’ancrage narratif du
texte et en résume le sens global : « Lorsqu'une personne meurt, nul ne se soucie de la tristesse
de ses meubles » (K, 7). A I’occasion d’une interview, Fatou Diome explique que les objets ont
une forte charge affective en relation a la personne qui les posséde et méritent d’€tre traités
avec une forme de respect®®. La conclusion du récit achéve ce qui est déja annoncé dans la
phrase initiale, donnant ainsi au roman une structure circulaire. Le lecteur a la confirmation par
les mots de Chausseur que « I’oubli est humain » (K, 268) et les seuls témoins silencieux de
nos joies et de nos peines sont nos biens matériels. Malgré cela, le dénouement laisse planer
un certain désarroi : Makhou, au mépris de la coutume, interdit que la famille hypocrite et
opportuniste s’empare des affaires de Mémoria, mais les objets, loin de proclamer leur victoire
triomphante sur la dispersion et I’oubli du non-usage, restent enfermés dans une sorte de
mausolée, « condamnés a I’inutilité poussiéreuse d’une mémoire morte?’ ».

L’assemblée que les personnages organisent suit le modéle d’une assemblée politique, ou
les séances sont modeérées par Masque, le personnage le plus sage, un masque en bois accrochée
au mur, ¢lu presque a I’'unanimité grace a sa diplomatie et a son expérience. D’ailleurs, les
personnages possedent une signification metaphorique, tout en reflétant 1’usage quotidien que
I’homme fait d’eux en tant qu’objets domestiques. Masque, par exemple, n’a pas vraiment le
réle de travestissement ; plutét il peut évoquer 1’africanité du roman, étant ’embléme de la
tradition religieuse africaine, mais il est également I’instrument pour figurer les mouvements de
I’ame :

Moi, Masque, ils me trouvent bizarre, folklorique ou méme pire, primitif. Eh oui, c'est comme ¢a

gu'ils disent, avec hauteur. Mais des consciences, je suis la premiére. Ma bonne mine figure leurs

joies. Mes grimaces reflétent leurs peurs. Mes fissures sont les entrailles de leur &me. Ma cavité est

I'écrin de leur étre. Masque sérere de veillées funéraires, je permettais le dialogue avec ’esprit des

morts. [...] Je suis celui que I’on vénérait, [...]. En moi dorment les ancétres ». (K, 178)

Il dirige les discours, en créant une sorte de cérémonie de commémoration pour Mémoria,
et intervient souvent sur un ton didactique, voire sermonneur, pour se prononcer sur le

comportement humain sous forme de maximes et principes générales. En réalité, son apparence

26 \Wanda Nicot, Fatou Diome, « Kétala : le deuxiéme roman de Fatou Diome », Amina, n° 434, 2006, p. 34-36, p.
34,
7 Isabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », art. cit., p. 126.
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anthropomorphe lui confere un statut particulier au sein de la communauté des objets du fait
que sa parole semble plus naturelle que celle des autres. Une deuxieme figure anthropomorphe
est la statue du Chasseur, qui s’exprime a plusieurs reprises et qui symbolise tant la filiation
parentale, puisqu'elle vient du grand-pere de Mémoria, tant la célébration de I'africanité, de la
nature et des animaux. Masque et Statue du Chasseur, en tant qu’images du corps humain,
indiquent la direction qu’il faut suivre pour comprendre le sens profond des objets dans Kétala :
ils désignent tous, directement ou indirectement, le corps de la jeune femme, « corps absent
que leur alliance vient temporairement ressusciter?® ». D’aprés Isabelle Dangy, en effet, tous
les objets ont été en relation avec le corps de Mémoria, comme les vétements qui I’ont habillée
ou les outils qu’elle a touchés ou qui ont attiré son regard. Par conséquent, ils gardent « la trace
de ses gestes, la mémoire de son corps?® ». Le lien qui unit les objets aux humains est ainsi trés
profond.

L’importance de la dimension corporelle est également évoquée par le narrateur aux
premiéres pages du roman en référence au théme de la mort : « La foi console, les vivants se
détachent, la mort débaptise : on n'est plus Alpha, Moussa, Abdou, Astou, mais simplement
[...] le corps » (K, 8). A ce propos, le roman se présente comme une réflexion sur la vie et sur
la mort et explore aussi les émotions et les sentiments suscites par la perte. Par ailleurs, il est
intéressant de remarquer que le processus du deuil se realise difféeremment entre les objets et
les humains. Makhou montre une véritable incapacité d’élaborer son deuil par la parole, tandis
que les objets trouvent un dérivatif a la perte de Mémoria, sous forme de discours collectif qui
reconstruit I'image de la défunte. Makhou se contente de visiter a plusieurs reprises la maison
de sa regrettée femme, il exprime son chagrin en pleurant et évacue sa colere par la violence,
mais il ne parvient qu'a la toute fin du récit a traduire sa douleur en mots. La situation normale
d’énonciation est ainsi renversée : « L’auteur [...] ménage évidemment une opposition entre
I'impuissance muette du personnage masculin et le travail d'expression accompli par les

objets®® ».
1.5. L’intertextualité et I’africanité

Néanmoins, malgré le but commun et le peu de temps disponible, les réunions ne se déroulent
pas sans difficultés. Chaque objet a son propre caractere et veut s’imposer sur 1’assemblée, en

monopolisant la parole. Fréquentes sont les querelles : plusieurs personnages se croient plus

28 Ibid., p. 122.
2 Ibjd.
30 Ibid., p. 123.

15



intelligents des autres et montrent un certain mépris. C’est le cas de I’assemblée qui se moque
de Mouchoir a cause de la bassesse de sa fonction et de la brieveté de sa vie. Son intelligence
étant limitée, il n’arrive pas a comprendre ’ironie et interpréte tout phrase au sens littérale.
Cependant, c’est lui qui connait et qui peut relater les peines et les larmes de 1’héroine. De
surcroft, des sentiments de jalousie et de compétition se développent entre les personnages, par
exemple entre Mariniére et Boubou : « Tais-toi, Mariniére, I'interrompit le grand boubou blanc,
tu n'étais qu'une tenue de travail et rien de plus » (K, 23). Ou encore, Montre encourage les
autres a ne pas gaspiller le temps : « N’en fait pas une dissertation, Masque, ronchonna Montre,
nous n'avons pas de temps a perdre. [...] Oh ! Franchement ! se déchaina Montre. Entre ceux
qui se croient sous l'arbre a palabres et ceux qui rouspetent sans cesse, je ne sais plus qui nous
fait le plus perdre du temps » (K, 35-39).

Montre a pourtant une valeur plus profonde : elle est le personnage érudit car, accrochée au
poignet de Mémoria, elle est allée a 1’école. Elle évoque souvent des références culturelles,
dispense des notions de grammaire et de géographie, s’investit pour expliquer la rhétorique.
Elle fait appel a plusieurs souvenirs littéraires, touchant des auteurs classiques et
contemporains, francais et internationaux. Les textes cités deviennent partie intégrante du
roman, au point que 1’écrivaine est a mesure de construire un dialogue interculturel. C’est
notamment Montre la meilleure représentante de I’intertextualité, une sorte de « mémoire de la
littérature®! ». En effet, si le processus mémoriel est au coeur du roman, il est également décliné
sous forme de mémoire culturelle : « les livres sont la mémoire de I’humanité, les écrivains
sont en quelque sorte des archivistes des faits et moeurs de leur époque. L’ennui, c’est qu’ils
brouillent souvent les pistes » (K, 237).

L’intertextualité est une notion fondamentale dans I’analyse littéraire. Inaugurée par Julia
Kristeva, elle désigne les relations que les écrits littéraires tissent entre eux : « tout texte se
construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre
texte®? ». Le recours a I’intertextualité se révéle un élément fondamental dans les romans de
Fatou Diome. « La littérature se nourrit de littérature® », écrit Babou Diéne a propos de cette
forme d’interculturalit¢ véhiculée par les ceuvres. En outre, Irena Wyss souligne que

I’intertextualité crée dans Kétala un « décalage comique®* », car elle est adoptée par des objets-

31 lrena Wyss, « Métissage mémoriel chez les écrivains de la migritude : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de
porc-épic d’Alain Mabanckou », Voir et lire I’Afrique contemporaine, n° 3, 2017, p. 83-100, p. 86.

32 Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 85.

33 Babou Diéne, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », art. cit., p. 162.

34 Irena Wyss, « Métissage mémoriel chez les écrivains de la migritude : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de
porc-épic d’Alain Mabanckou », art. cit., p. 89.
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narrateurs, mais elle permet aussi de forger une littérature qui devient le souvenir de différentes
traditions littéraires. En effet, les références intertextuelles ne concernent pas seulement la
littérature occidentale. Le roman est riche en renvois a la tradition sénégalaise et aux coutumes
africaines, grace aussi a I’emploi de proverbes et citations, réservoir de la sagesse populaire. I
convient de préciser que les sources africaines demeurent présentes dans 1’écriture de Fatou
Diome, bien qu’elles ne soient plus les seuls traits distinctifs de la littérature subsaharienne
francophone. En particulier, ils sont le signe de 1’origine sénégalaise de la romanciére qui
entretient une relation privilégiée avec sa terre natale. En conséquence, 1’africanité est posée
comme le substrat de ses romans.

Le premier élément qui fait preuve de I’influence de la tradition africaine porte sur la pensée
de I’animisme. S’il est vrai que ce concept constitue le cadre narratif principal d’un autre
ouvrage, Les Veilleurs de Sangomar, il ne doit pas étre négligé dans Kétala. Le dialogue entre
les objets révele en effet une conception animiste du monde, comme 1’avoue 1’auteure pendant
un entretien : « il y a comme un retour a I'animisme. Les objets philosophent sur les étres
humains, le caractére dérisoire de la vie, I'absence et notre maniére d'affronter tout ¢a® ».
L’intention est notamment celle de rappeler que « avant I'lslam et le Christianisme, I'Afrique
avait sa propre spiritualité. L'animisme était une facon de faire corps avec la nature et la vie.
Nos ancétres avaient leur facon de philosopher et de rechercher des explications®® ». Au-dela
du positionnement spirituel, ce qui intéresse vraiment 1’écrivaine, c’est de souligner que
I’ Afrique a une histoire propre, faite d’organisations politiques et religieuses bien structurées :
en consequent, elle « ne commence pas avec 1’esclavage et la colonisation, deux tragédies dont
on nous rebat les oreilles comme si notre histoire se résumait a cela®” ».

Une deuxiéme maticre intéressante dans le cadre de I’africanité est relative a I’'importance
de la dimension orale. Or, il ne faut pas confondre les deux interprétations possibles de la notion
d’« oralité » d’un texte littéraire. D une part, nous pouvons identifier « ’oralité feinte®® », a
savoir la présence dans le texte écrit de 1’imitation de la langue parlée courante comme
technique d’écriture, étant 1’'un des multiples procédés que la fiction en prose peut adopter.

D’autre part, nous distinguons I’oralité de la littérature africaine qui ne correspond pas a la

35 Wanda Nicot, Fatou Diome, « Kétala : le deuxiéme roman de Fatou Diome », art. cit., p. 35.

36 Ipid.

37 Clarisse Juompan-Yakam, Fatou Diome, « Fatou Diome : "Les ndétres sont nécrosés dans leurs tiroirs
identitaires" », https://www.jeuneafrigue.com/mag/857347/culture mis en ligne le 19 novembre 2019,
consulté le 26 novembre 2021.

38 Christiane Ndiaye, Josias Semujanga, « L’Afrique subsaharienne », dans Christiane Ndiaye (dir.), Introduction
Aux Littératures Francophones : Afrique, Caraibe, Maghreb, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 2004,
p. 63-139, p. 69.
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langue parlée de tous les jours : il s’agit d’emprunts a la tradition orale, intégrant au texte écrit
de techniques littéraires qui appartiennent aussi a la tradition précoloniale. Cependant, comme
nous le rappelle Christian Ndiaye, rien n’empéche 1’écrivain de recourir aux deux formes
d’oralités dans la création littéraire®® et Fatou Diome le confirme. En ce qui concerne 1’oralité
feinte, ce point sera traité dans la partie consacrée au commentaire, englobant notamment des
procédés tels que les onomatopées et 1’imitation d’accents qui représentent des enjeux pour la
traduction. En revanche, nous nous tournerons maintenant vers la tradition africaine
incontestablement marquée par 1’oralité, dont le roman Kétala est un exemple direct.

L’Afrique possede en effet un vaste patrimoine oral qui a précédé la production des
littératures écrites a la suite de la colonisation. La critique avait initialement percu la littérature
écrite issue des pays africains comme une rupture par rapport a leur tradition orale et comme
I’entrée du continent noir dans la modernité, mais il faut préciser que la littérature écrite
africaine s’est formée aussi bien par le modele importé par le colonisateur que par I’héritage
propre, dont les thémes et I’imaginaire sont issus de la tradition précoloniale millénaire*®. Cette
tradition orale, transmise de géneration en géneration en langues africaines depuis des siecles,
a attiré 1’attention si bien que, malgré la disparition graduelle de conteurs et de griots, une partie
de ce patrimoine a pu étre conservé. Les écrivains africains participent eux aussi a ce travail de
conservation de la tradition orale, au point qu’ils sont désignés comme « griots de la
modernité*! ». 1ls souhaitent prouver la continuité qui existe entre tradition orale et littérature
écrite, éloignant de plus en plus la littérature africaine de la tutelle frangaise afin d’affirmer son
autonomie.

Dans Kétala, 1’ancrage dans la tradition orale de 1’Afrique est bien visible : I’assemblée
¢tablie par les objets se fonde sur la parole orale et c’est grace aux mots que I’histoire de la
défunte sera reconstruite et protégée contre le risque d'oubli. De plus, ils sont qualifiés
d’« orateurs » (K, 39) jouant le réle de griots, ce qui renvoie a I’assemblée de la palabre dans
la coutume africaine. « Nous avons, en majorité, choisi Masque [...] parce que, ayant assisté a
d’innombrables palabres [...] il saura le mieux conduire nos débats » (K. 25) : ¢’est en effet
Masque qui propose d’imiter la tradition orale de la civilisation dont il est issu, « ou les hommes
se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, simplement en se la

racontant, de génération en génération » (K, 22).

39 Ibid., p. 69-70.
40 1pid., p. 63.
4 Ipid., p. 66.
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Néanmoins, Kétala se détache des grands scénarios exotiques typiquement africains qui
répondent aux attentes du public occidental, malgré le recours constant & la dimension de
I’africanité. Cet aspect fait de Kétala un roman qui garde une place a part dans 1’ceuvre de
I’écrivaine et explique également sa réception plus timide, étant donné que les thémes
exotiques généralement appréciés sont traités differemment et accompagnés d’autres sujets
sans connotation typiquement africaine, notamment I'amour, la mort, la mémoire, la sexualité,
etc. En conclusion, cela reflete la préoccupation de I’écrivaine d’atteindre une légitimation
littéraire qui dépasse 1’ethnicité pour se positionner dans les sphéres du champ littéraire
francais*.

Dans la section suivante, nous nous pencherons sur I’importance de la question féminine
dans I’ceuvre de Fatou Diome et sur I’originalité qu’elle manifeste dans la présentation de

I’image de la femme.
Chapitre 11 : La littérature féminine et I’image de la femme dans Kétala

L’une des caractéristiques des ceuvres de Fatou Diome est la présence constante de personnages
féminins, auxquels elle semble accorder une attention et une considération particuliéres. Il est

donc opportun d’illustrer cet aspect qui est déterminant dans la sphére littéraire et culturelle.
2.1. L’écriture féminine de Fatou Diome

Pour commencer, il convient de rappeler que la littérature féminine a une histoire récente en
Afrique subsaharienne. Des raisons aussi bien socioculturelles qu’externes sont a 1’origine de
ce retard : d’une part, la tradition patriarcale écrasante qui fagonne les sociétés africaines,
d’autre part, I’acces tardif a la scolarisation dd a la politique coloniale®. Restreinte a la sphére
domestique et condamnées au mutisme tant en public qu’en privé, les femmes ont commencé
a renverser 1’hégémonie machiste a partir des années quatre-vingt lorsque plusieurs courants
d’écriture féminine se développent dans la lignée du roman de Mariama B4, Une si longue
lettre (1979).

L’arrivée des femmes dans I’écriture a permis de « lever le rideau sur la condition féminine,

élargir les thématiques et évoluer [...] I’horizon d’attente* ». Enfin, « des femmes instruites

42 valentina Tarquini, « Ethé discursif africains au bord de Ia Seine. L’exemple de Fatou Diome », Altre modernita,
n° 23, 2020, p. 27-43, p. 36.

4 Jyothsana Narasimhan, « Marginalisation et résistance : la femme dans I'ceuvre de Fatou Diome », Synergies
Inde, n° 8, 2019, p. 101-117, p. 108.

4 Ibid., p. 102.
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offrent un point de vue sur leur condition®® ». La prise de parole féminine est notamment une
réponse a la marginalisation qu’elles subissent dans le but de se réintégrer socialement. Dés
lors, un changement de perspective se réalise : comme le souligne Affin O. Laditan, « lafemme
écrivain parle de son corps, de la liberté de decision des femmes et de la symbolique de leurs
décisions*® ». Voix longtemps réduites au silence, elles posent leur regard sur le monde
quotidien pour explorer des thémes tels que la sexualité, I’amour, la polygamie, la maternité,
1’éducation des filles, jusqu’ici mal abordées sinon simplement ignorées par les hommes. C’est
ainsi que « la femme africaine cesse d’étre vue a travers les yeux des hommes*’ ».

En outre, ce n'est pas un hasard, selon les critiques, si les premiéres compositions sont toutes
des autobiographies : les auteures ressentent le besoin d'extérioriser leurs pensées intérieures
et de sortir ainsi du silence qui les a longtemps tenues prisonniéres. Le champ littéraire a
pourtant evolué au fil du temps et les ecrivaines ont commencé a se pencher sur des themes
socio-politiques, par exemple les effets de la colonisation, le développement économique des
pays africains, les pratiques religieuses et culturelles arriérées. En d’autres termes, elles ont
senti la nécessité de s’affranchir des marquages de genre, abandonnant les formes littéraires
typiques de la « littérature féminine » liées a I’intimisme et a 1’autobiographie.

A ce propos, nous sommes obligés a la prudence dans I’attribution des étiquettes. Renfermer
la littérature produite par des femmes dans le cadre de « littérature féminine » risque de
perpétuer les mémes rapports de domination que les écrivaines veulent briser. Les experts le
précisent : «le risque principal des catégorisations étanches est [...] celui de réduire la
singularité et I’exceptionnalité de leurs écritures a une ‘“assignation a résidence sexuée”,
cthnique ou nationale, reproduisant ainsi au cceur du geste critique des formes de
marginalisation ou de ghettoisation®® ». Pareillement, Fatou Diome souhaite éviter le danger
d’un cloisonnement de genre ou de race : « le fait que je sois une femme, c’est un hasard de
I’histoire, que je sois noire est un hasard génétique. Ce sont des composantes de ce qui me fait
réfléchir et écrire mais ne constitue pas 1’essentiel*® ».

Kétala met en scéne la condition féminine et interroge la notion de féminité sous le prisme

des conventions sociales. La féminité s’avére en réalité un sujet de questionnement moins

% Lilyan Kesteloot, « La littérature négro-africaine face a I'histoire de I'Afrique », Afrique contemporaine, n° 241,
2012, p. 43-53, p. 50.

46 Affin O. Laditan, « La "prostitution" comme théme de révolte dans la littérature féminine contemporaine en
Afrique noire », Neohelicon, vol. 29, n° 2, 2002, p. 93-101, p. 94.

47 Ibid., p. 95.

48 Alessandro Corio, llaria Vitali, « Ecrire I'errance au féminin », Francofonia, n° 58, 2010, p. 3-13, p. 4.

49 Mbaye Diouf, Fatou Diome, « “J’écris pour apprendre a vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 141.
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sociale et plus intime et personnelle, mais qui finalement sera décue dans ses attentes et
immolée sur I’autel de la tradition patriarcale. La romanciére indague la dimension du corps de
la femme, ses occupations au sein de la famille et surtout I’image qu’elle véhicule au niveau
social. De ce cadre émerge que la femme est une figure marginalisée et subjuguée dans la
communauté machiste tant africaine qu’européenne. Cette condition est exacerbée en Afrique
a cause d’anciennes habitudes et coutumes culturelles qui réglent encore aujourd’hui les
rapports homme-femme sur la base d’une conception patriarcale de la société.

L’attention portée par Fatou Diome sur la condition féminine a conduit plusieurs critiques
a s’interroger sur la position de la romanciére par rapport au mouvement féministe. Comme
elle I’affirme a I’occasion d’un entretien : « Je dis souvent que je suis une féministe modérée.
Cela veut dire que je n’ai pas envie qu’on maltraite les femmes mais je n’ai pas envie non plus
qu’on maltraite les hommes. Si je peux secourir un homme qui crie & I’injustice, je le ferai. Etre
féministe, pour moi, c’est avant tout étre pour les droits de 1’étre humain, qu’il soit homme ou
femme® ». En définitive, Fatou Diome s’intéresse & I’humanité entiére au point qu’elle exhorte
les gouvernements a embrasser le destin commun a tous les peuples, car « on sera riche
ensemble ou on va se noyer tous ensemble® ». C’est pour cette raison que la critique a
considéré sa position engagée « au service de I’humanisme®? » : limiter son combat aux seules
femmes réduirait la portée de son action, car elle se bat pour tous ceux qui sont subjugués,
marginalisés, dominés. Elle se sent obligée, en tant qu’écrivaine, de dénoncer les injustices
dont les étres humains sont victimes. Mais si les femmes sont au cceur de ses préoccupations,

c’est parce qu’elles sont malheureusement les plus opprimées :

1l se trouve qu’en Afrique, bien souvent, les femmes sont victimes de certaines situations et de la
toute-puissance des hommes [...] qui détiennent le pouvoir. Leur position les oblige donc a raler, a
faire entendre leur voix [...] & continuer a pousser ce cri. Finalement, si on est écrivain africain et
femme, les multiples injustices vous obligent a parler de la condition des femmes chez nous, qu’on
le veuille ou non, méme si on ne veut pas porter I’étendard féministe. [...] Si d’autres femmes se
reconnaissent dans mon discours et me désignent « féministe », alors oui, dans ce cas, je le suis. Je
trouve méme que c’est important de 1’étre pour dire que nos droits ne sont pas encore acquis et qu’il

faut encore se battre pour qu’ils le soient™,

50 Mbaye Diouf, « “Jécris pour apprendre a vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 142.
5! Intervention de Fatou Diome dans I’émission « Ce soir (ou jamais !) », France 2, 24 avril 2015.

52 |sabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », art. cit., p. 126.
53 Mbaye Diouf, « “)écris pour apprendre a vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 142.
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De surcroit, plusieurs critiques ont associ¢ a Fatou Diome une forme d’écriture
autobiographique étant donné que les héroines de ses ceuvres ont souvent des traits en commun
avec sa vie. Mais nous savons que chaque ouvrage littéraire comporte nécessairement une
partie de fiction. Par conséquent, Catherine Mazauric a préféré éviter 1’étiquette
« autobiographique » au profit d’une « catégorie tres large, celle de la "littérature
personnelle®* ». Parmi ses romans, Kétala est probablement le plus fictionnel dans ce sens,
car les similitudes avec 1’auteure sont moins nombreuses, bien que Fatou Diome avoue qu’il y
ait toujours une portion d’elle-méme dans ses €crits.

Apres avoir illustré le cadre général sur I’écriture féminine, passons maintenant a analyser

la représentation de la femme dans le roman.
2.2. Le respect des conventions sociales

Keétala met en scene une femme africaine sur les chemins souvent épineux de I'Europe et alterne
les regards sur cette réalité tantot hostile, tantét amicale avec ceux de son lieu d'origine. En
suivant son chemin, Mémoria parait, au début du roman, destinée a 1’accomplissement
personnel : danseuse de talent, éléve brillante et ambitieuse, jeune fille séduisante et
intelligente, elle semble avoir tous les atouts pour réussir dans la vie, ce que, pour sa famille,
signifie assurer un mariage riche et fécond. Son histoire se déroule toutefois différemment.
Parmi les thématiques abordées dans 1’ouvrage, Fatou Diome récupére un sujet qui témoigne
d’une forme de domination masculine socialement reconnue et qui est assez récurrent dans
I’écriture sur la condition féminine : le mariage arrangé. « Comme toutes celles qui, avant elle,
avaient juré préférer le pire sort a un Cupidon impose, Mémoria convola en justes noces. » (K,
71). Cette genéralisation de la condition féminine en Afrique nous permet de considérer que
trés souvent la naissance de la femme détermine effectivement sa vie. Le chemin que Mémoria
suit correspond a ce que la tradition demande a la femme africaine encore aujourd’hui. C’est
sa famille qui choisit a sa place pour son mariage, non sans marchandages explicites ou
insinués, conformément a la tradition. Elle devient ainsi un objet d’échange et de commerce,
car le choix d’un partenaire se réalise selon des intéréts communautaires et économiques. Dans

son essai, Narasimhan signale que « Diome nous décrit bien la société africaine ou on marie

54 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de I'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) »,
Dalhousie French Studies, n° 74-75, 2006, p. 237-252, p. 239.
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rarement deux amoureux, mais ou on rapproche toujours deux familles, car I’individu, et
surtout la femme, n’est qu’un maillot de la chaine tentaculaire du clan® ».

Malgré les révoltes, Mémoria n’échappe pas a un destin imposé, ce qui sera a 1’origine de
sa chute. Elle est obligée a se soumettre a la volonté de son pére : « On verra qui commande
ici, finis les enfantillages, vendredi prochain j’organise tes fiangailles, ton mariage religicux
sera célébré [...] ; ma propre fille ne va pas me ridiculiser devant le Tout-Dakar » (K, 70). Le
mariage arrangé est une question d’honneur et de respect envers la communauté et les
sentiments n’occupent pas de place déterminante. C’est ainsi que la romanciére accuse
I’hypocrisie sociale dominante selon laquelle seules les apparences comptent, a tel point que
les parents de Mémoria se soucient davantage de ce que les gens pensent que du bonheur de
leur fille. La méme situation est vécue par Makhou qui est obligé de convoler en justes noces
pour préserver I’apparence d’une famille respectable et pour masquer son homosexualité. Fatou
Diome propose une reflexion sur le contraste entre apparence et realité dans la deuxieme partie
du roman : « Qu'est-ce qui fait I'étre ? L'apparence ou la réalite ? Ce que les gens pensent de
VOUS Ou ce que vous portez en vous ? Puisque ce que l'on cache n'en existe pas moins, le
mensonge n'est qu'une scission de soi-méme, une peine qui vient en supplément ou remplace
celle qu'on tente d'éviter en trichant » (K, 224-225).

Or, Méemoria et Makhou sont une illustration exemplaire des victimes de la pression sociale
et familiale : issus de milieux traditionnels largement dictés par des regles patriarcales, ils sont
poussés au mariage, conformément a d’anciennes alliances et a des intéréts économiques qui
ne prennent pas en compte les sentiments et les désirs personnels. Comme le dénonce Makhou

lors de son retour au pays accompagné de Mémoria en fin de vie :

Vous avez toujours su que je suis homosexuel. Tamara, son appartement, son école de danse, vous
avez tout financé, en échange de ma discrétion. [...] Pourtant, ’existence de ce lien affectif ne vous
a pas empéché d’organiser mon mariage avec Mémoria, en sachant trés bien que vous fabriquiez un
faux couple. [...] Aujourd’hui, elle est perdue, a cause de vos égoistes convenances de notables et

mon imbécile docilité. (K, 265)

A la fin de I’histoire, Mémoria subira en mesure majeure 1’effet destructeur de ce mariage
forcé. En tant que femme dans une société réglés par des structures patriarcales, elle est réduite
au silence, exclue des décisions qui la concernent et opprimée. Son statut « d’objet non-

existant®® » dans la société crée un fil-rouge avec le cadre narratif du roman ou ce sont les

55 Jyothsana Narasimhan, « Marginalisation et résistance : la femme dans I'ceuvre de Fatou Diome », art. cit., p.
112.
%6 Ibid., p. 103.
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objets normalement sans voix a prendre la parole pour raconter les vicissitudes d’une vie passée
inapercue. Fatou Diome est toutefois une femme combattante qui ne se laisse pas subjuguer
par la société machiste. Pour cette raison, elle semble désapprouver la conduite de Mémoria
cédant a la volonte familiale : elle préfere une « rassurante médiocrité » (K, 75), commentent
les objets. Mais sa situation est partagée avec beaucoup d’autres femmes qui sont « arrimées
[...] au port de I’obéissance intéressée » (K, 75). La condition pour étre acceptée dans la
communauté et dans la famille reste 1’obéissance : « Tu fais ce que je te dis, tu as ce que tu

veux » (K, 75), explique Masque.
2.3. La sexualizé et I’homosexualité

En ce qui concerne le sujet de la sexualité, Fatou Diome révéle le statut tabou qui régne autour
de I’acte sexuel dans la société sénégalaise. Montre évoque cette discrétion : « Memoria n’avait
pas regu d’éducation sexuelle — chez elle, les bebés pullulent, mais nul ne sait comment on les
fait. En lui offrant béthios et encens pour son mariage, sa mere était restée allusive » (K, 188).
Mémoria est initialement attiré par la sexualité et le roman consacre des pages a sa célébration
par le biais d’allusions aux préparatifs que les amantes passionnées réalisent dans 1’attente de
leurs partenaires. D’ailleurs, nombreux sont les objets de la maison et les vétements qui servent
a évoquer la dimension de la sexualité. C’est le cas de Béthio et Dialdiali, le petit pagne coquin
et la ceinture de perles érotique, qui se chargent de raconter « le chapitre sur la sexualité de
Mémoria » (K, 76).

Une deuxiéme thématique abordée concerne I’homosexualit¢é masculine, entrelacée a la
transsexualité. Ketala brise les tabous portant sur une dénonciation de la société africaine
incapable d’accepter ou méme de reconnaitre une différente orientation sexuelle. En effet,
I’homosexualité reste une réalité bien cachée au Sénégal ou la société machiste exalta la
masculinité comme une source de pouvoir. Judith Butler dans son analyse souligne
I’impossibilité dans un tel contexte de constituer des « configurations sexuelles hors du cadre
hétérosexuel normatif. Par suite, toute représentation hors-norme, en marge de la loi
patriarcale, constitue bien évidemment un danger potentiel pour le centre, et remet en question
son équilibre®” ». Cependant, cela ne veut pas dire que I’homosexualité soit moins répandue :
« ne me dites plus qu’il n’y en a pas au Sénégal, je ne vous crois pas. Certes, on ne croise pas

Oscar Wilde en personne dans nos rues, mais ses adeptes sont la, bien cachés » (K, 95),

57 Judith Butler, Gender trouble, feminisme and the subversion of identity, New York, Routledge, 1990, cité par
Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Paris, Editions
L’'Harmattan, 1996, p. 180-181.
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commente Tamara, danseuse professionnelle admirée et respectée que le lecteur découvrira
apres étre un homme.

Dans une telle perspective de camouflage, il faut garder secret I’homosexualité de Makhou
par honte ou par peur des réactions des autres. Puisque « le Tout-Dakar s’étonnait de son célibat
prolongé » (K, 111), la famille organise ses noces, « un sacrifice sur ’autel de la société, un
vilain simulacre qui devait fatalement révéler les limites de son efficacité » (K, 112).
L’hypocrisie régne imperturbablement : « chaque fois que la société nie une partie d’elle-
méme, elle baisse le rideau de fer de I’hypocrisie devant ses propres yeux », (K, 105) confirme
Coumba Djiguene. Le narrateur dévoile ironiquement les « pauvres agents de la morale » (K,
105) qui ignorent la relation clandestine des deux amants : « leur quiétude, ils ne la devaient
pas seulement a leur maitrise du jeu de cache-cache, ¢’étaient les autres, avec leurs préjugés
caricaturaux, qui ne voulaient pas les voir » (K, 105). L’auteure brise le silence qui entoure le
sujet et révele les conditions de vie des homosexuels et les abus dont ils sont souvent victimes,
comme dans le cas de Tamsir, victime des discriminations de son pere et de son entourage. Son
parcours est encore plus compliqué et son histoire sera relatée par la statue de Coumba
Djiguene, dans le respect de la stratégie énonciative de la prosopopée.

L’homosexualit¢ de Makhou détermine des le début 1’échec du mariage avec Mémoria.
Quoiqu’elle mette en action toutes les armes de sa féminité pour séduire le jeune homme, leur
union reste faible. C’est ainsi qu’elle finit par suivre son mari en France, avant de retourner
dans son pays natal vers la fin de sa vie. Mais méme en Occident, le désire de construire enfin
une vie de couple et une famille est brisé : Makhou choisit de suivre son orientation sexuelle
et Mémoria comprend a quel point le mariage, un sacrement si contraignant pour la société
conservatrice et musulmane a laquelle elle est censée appartenir, peut se révéler un piége, ou
pire, une prison pour I’individu. « Ne te marie jamais, princesse, ¢’est un pi¢ge caché sous de
captieuses fleurs. Les pétales s’envolent, les chaines restent » (K, 222), lui confiera I’un de ses

clients bien plus tard.
2.4. La prostitution : espoir de survie ou forme de rébellion ?

Une fois I’aventure européenne commencée, Memoria attend de son mari qu'il s'occupe de leur
situation financiere. Grandie dans la « bonne société » dakaroise, Meémoria a été élevee dans
I’aisance économique et éduquée respectant les coutumes sénégalaises qui incluent la
soumission des femmes par rapport a leur époux et conséqguemment le devoir des hommes
d’entretenir la famille. Nous en trouvons un exemple clair au moment ou la fille, encore jeune

et célibataire, souhaite s’inscrire a ’université mais recoit un refus comme réponse : « Mais tu
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n’as pas besoin de tout ¢a pour te marier et faire des enfants ! » (K, 69). Par ce détail, Fatou
Diome dénonce la condition des femmes africaines qui, privées d’éducation et d’instruction,
sont condamnées a la dépendance et a la soumission aux hommes.

L’héroine n’est donc pas du tout accoutumée au travail, mais leur condition d’immigrés
entraine une situation financiere instable. De plus, arrivés en Europe, ils subissent des
discriminations raciales a cause de leur origine et de la couleur de leur peau. Le spécialiste B.
Diakité explique que la peau est le terrain ou se décident les alliances et les oppressions
sociales. Par conséquent, elle est génératrice d’un traumatisme du moment qu’elle est censée
délimiter les contours de 1’identité du sujet®®. Toutefois, Makhou a de la chance sur le plan
professionnel grace a son diplome et son statut d’immigré régulier et il est embauché
régulierement « comme manutentionnaire dans une grande entreprise, mais pour le chic, ils
disaient : logisticien » (K, 166). Il s’agit d’un nouvel élément d’originalité dans Kétala, car la
plupart des personnages de Fatou Diome ne parviennent pas a decrocher un contrat de travail
régulier est sont alors obligés a chercher d’autres voies. Mémoria en est la preuve vu qu’elle
n’arrive pas a trouver un travail digne de ses attentes. Elle refuse d’étre baby-sitter, car « elle
était venue en France partager une vraie vie de couple avec son mari et non pour torcher de
petits culs roses » (K, 166). Néanmoins, apres le naufrage de son mariage, elle est obligée de
s’occuper elle-méme de sa situation financiere pour survivre et surtout pour envoyer des
mandats a sa famille au pays. La recherche d’un emploi en France cache de nombreuses

difficultés, sans compter le traitement réserve, dans la plupart des cas, aux immigrés en France :

Fiére, elle se refusa a toute demande d’aide. Elle avait entendu parler du RMI mais, s’étant imaginé
les réponses et les sous-entendus humiliants de certains employés des services sociaux, elle se
convainquit qu’elle préférerait mourir plutét que de les solliciter. Elle les entendait d’avance :

« Encore une qui vient sucer les mamelles de France ! Ils ont demandé I’indépendance et maintenant

ils s’agrippent a nous, tels des naufragés ! [...] Fichtre, qu’ils aillent au diable, ces voleurs

d’impéts ! » (K, 207).

Dans la deuxiéme partie du roman, Mémoria doit faire face a I’insécurité¢ économique qui
est la cause d’un changement drastique de son style de vie et d’alimentation. De surcroit, la fin
de son mariage la plonge dans un état de dépression morale et psychologique. Comme le relate
Assiette, Mémoria commence a mincir graduellement : « nous ne la voyions plus entrer dans
la cuisine que pour se faire du café ou du thé. C’était sa période pomme/yoghourt [...]

Apathique, Mémoria se nourrissait comme un moineau, se déplacait de lit en canapé » (K, 205-

58 Boubakary Diakité, « Peau, fissures de peau et revanches de la féminité dans La Préférence nationale de Fatou
Diome », Nouvelles études francophones, vol. 33, n° 2, 2018, p. 122-135, p. 128.
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206). Mais personne ne connaissait sa « diete involontaire », car « son apparence ne trahissait
sa déplorable situation financiére. Son corps d’anorexique correspondait aux canons de la mode
et la rangeait du coté des coquettes branchées. Ses sanglots nocturnes ne dérangeaient
personne » (K, 212). Les mots de Diome nous révelent une critique acerbe adressée a la société
occidentale moderne, a ses canons esthétiques et surtout & la marchandisation du corps féminin
qui devient un objet destiné a satisfaire les besoins de la masculinité. L’instrumentalisation du
corps féminin est notamment au centre du théme de la prostitution.

L’occasion de trouver un emploi se présente enfin grace a la médiation de Marie-Madeleine,
dont I’onomastique est teintée d’ironie, puisqu’elle renvoie a Sainte Marie-Madeleine,
prostituée et disciple du Christ. Mémoria est embauchée comme danseuse dans une boite de
nuit, mais, pour compenser le manque d’argent, elle choisit de se tourner vers la prostitution,
ou, comme le définit vieux Collier de perles, vers une carriére de « psychologue du trottoir »
(K, 224). L’image de la femme africaine prostituée est alimentée et justifiée par plusieurs
stéréotypes touchant aux origines exotiques sinon & I’hyper sexualisation des Africains. A ce
propos, Marie-Madeleine pousse son amie par ces mots : « une Africaine, avec la plastique que
t’as, ils n’y verront que du feu ! » (K, 216.) Plus tard, Mémoria sera annoncée dans la boite
comme une « bombe africaine qui avait la musique dans le sang » (K, 220). Ces lieux communs
facilitent la carriére de Mémoria dans ce secteur, ou le corps de la femme devient objet du désir.

Il nous parait opportun de préciser qu’a I’aurore de la littérature africaine, la femme
prostituée exprimait sous la plume des hommes une condition négative, une dégradation
morale, conformément aux convictions traditionnelles qui condamnent la dépravation de cette
pratique. Cependant, la représentation de la prostituée évolue grace a I’arrivée des femmes dans
I’écriture qui réhabilitent I’image de la femme-objet victime de la pression sociale. La
prostitution apparait également comme la conséquence désastreuse de 1’émigration, obligeant
I’émigrée a se sacrifier pour survivre et aider sa famille. Quant a Fatou Diome, elle adopte dans
Kétala une attitude plus rebelle. D’aprés ce que les narrateurs nous racontent, Mémoria avait
plusieurs options de travail, mais elle choisit tout de méme la prostitution. Les objets
commentent ses choix, en la considérant tantét « une enfant gatée » (K, 210), tant6t une
personne raisonnable qui « ne voulait pas faire n’importe quoi » (K, 210). L’écrivaine 1’avoue
a ’occasion d’une interview : « Mémoria refuse des petits boulots : c'est quelque part une
dénonciation de la prostitution des Africaines en France. Je voulais montrer comment elles

glissent progressivement dans la pauvreté jusqu'au dénouement final qu'est la prostitution pour
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survivre »*°. La décision de s’orienter vers le marché du sexe doit donc étre entendue comme
un choix orienté par la rareté des possibilités professionnelles satisfaisantes en France pour une
émigrée et certainement motivé par la pression sociale exercée par I’insistance des demandes
d’argent de la famille. La prostitution est ainsi le sacrifice nécessaire ou plutét un outil dont
Mémoria se sert pour entretenir les siens.

Parallélement, par le biais de la prostitution, Mémoria « réalise la valeur de sa propre liberté.
Elle qui, auparavant, vivait son célibat comme une tare la vie soudain comme une possibilité
de garder barre sur sa propre vie » (K, 223). Elle prend cette décision, malgré ce que cela
comporte, car la prostitution n’est pas seulement un moyen de faire face a la précarité
économique. C’est plutot une forme de rébellion contre les conventions sociales, I’oppression,
les regles imposées par une société traditionnelle et hypocrite ou les gens profitent des autres
pour en tirer un avantage personnel sans se soucier des sacrifices accomplis. Laditan explique
que la prostitution peut étre apercue comme une revanche de la femme sur I’homme : « n’ayant
pas les moyens de détourner le denier public ou de s’accorder des priviléges d’état, elle se voit
obligée d’attirer ’homme, profiter de sa cupidité et de son insatiabilité¢ sexuelle pour le
désargenter® ». 11 s’agit d’une sorte de combat que Mémoria méne contre la structure sociale
fondée sur le pouvoir patriarcal et sur la domination masculine au Sénégal ainsi qu’en France.
En somme, elle incarne la résistance féminine dans son état de marginalisée.

Néanmoins, Fatou Diome n’idéalise jamais la prostitution. Le dénouement du roman
témoigne la destruction de I’équilibre de soi et la déshumanisation de la femme. Dans la
derniére partie de I'ouvrage, nous assistons a la détérioration progressive des conditions de vie
de Mémoria, qui est révélée par le biais du contraste entre son aspect physique avant son départ
pour la France et a son retour, soutenu par les propos de Collier de perles : « en les quittant,
M¢émoria était une fille bien portante, dont le sourire creusait les joues d’adorables fossettes.
Et la voila qui débarquait, chancelante, squelettique, les yeux au fond des orbites et la peau
aussi ridée qu’une octogénaire. » (K, 264). La dégradation esthétique et existentielle est
étroitement liée a la maladie jamais nommée mais facilement reconductible a une maladie
sexuellement transmissible, dont Mémoria est atteinte. Dans 1’espoir de trouver la
compréhension et 1’affection de ses proches, elle rentre mourante a Dakar et dévoile toute la
vérité sur sa vie en France, les difficultés qu’elle a rencontrées et le chemin qu’elle a emprunté.

Pourtant, elle ne recoit pas le soutien souhaité, au contraire, elle est méprisée et répudiée :

59 Wanda Nicot, Fatou Diome, « Kétala : le deuxiéme roman de Fatou Diome », art. cit., p. 35.
0 Affin O. Laditan, « La "prostitution" comme théme de révolte dans la littérature féminine contemporaine en
Afrique noire », art. cit., p. 98.
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Elle attendit, en vain, des réactions compatissantes. Le dégoQt se lisait sur les visages, méme sur
celui de sa mére. Au bout d’un long moment de silence, son pére lui crachait ce que tous pensaient
sans oser ’affirmer : « Cette maladie n’infecte que les dégénérés qui menent une vie dissolue. Tu
ne I’aurais jamais attrapée si tu t’étais bien comportée la-bas. Ma fille, que j’ai bien éduquée, ne peut
étre devenue une dépravée qui nous apporte de surcroit cette saleté contagieuse. Dorénavant, je

t’interdis tout contact avec ma famille et que tous ceux qui obéissent a ma loi se le tiennent pour

dit ». (K, 267)

Le pére refuse d’accueillir sa fille malade pour ne pas choquer les bienséances et humilier
la famille devant la communauté, mais il oublie tous les sacrifices qu’elle a fait pour eux.
« Moi, j’ai trainé partout, usé¢ mes talons sur tous les bitumes d’Europe, pour aider les miens,
j’ai fait de mes jupes des écumoires de culs-terreux, et tu ne devineras jamais ce que j’ai
gagné ! » (K, 235), s’écrie Mémoria. Diome introduit ainsi le théme de I’ingratitude : le soutien
émotionnel que la jeune femme espére trouver « chez-soi » n’existe pas, au contraire, les
sacrifices faits pour entretenir sa famille perdent tout valeur face a un tel déshonneur. A la fin
de son histoire, « Mémoria n’espérait plus rien des siens ; il lui restait I’amertume de les avoir
entretenus jadis, quand, écumant les trottoirs d’Europe, elle leur envoyait de quoi mériter ses
galons de brave fille » (K, 268). L’injustice de la maladie et 1’ingratitude des proches s’ajoutent
a I’hypocrisie dont ils font preuve aprés son déces en se jetant avidement sur ses biens lors du
kétala. Seul Makhou condamne ce moment comme un veritable pillage de la maison de
Mémoria, mettant en lumiére le fait que la vie de la jeune femme n’était, pour ses proches,

qu’un moyen de satisfaire leur cupidité et leurs aspirations a 1’ascension sociale :

« Non contents d’avoir entassé¢ la terre briilante sur ton pauvre corps, ils s’approprient secrétement
de tes affaires. [...] Aujourd’hui, charognards au bec piqué de velours, ils veulent déchiqueter ton
existence en mille morceaux, tout en donnant I’impression de se réunir pour mieux la souder. [...]
Ce sont donc tes parents, tes fréres et tes sceurs qui s’attroupent autour de tes biens ; or, peu
m’importe le sentiment d’injustice de ceux-la mémes qui t’ont abandonnée a la solitude et aux

atroces souffrances de la maladie ». (K, 279)

En définitive, le portrait que les objets retracent de Mémoria tout au long du récit est celui
d’une personne marginalisée : d’abord par son mari au niveau sexuel ; ensuite, par la société
frangaise, ou elle n’a ni véritable ami ni support ; finalement, par la communauté africaine,

dont la romanciére stigmatise I’hypocrisie et I’opportunisme.
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2.5. La critique sociale

Fatou Diome n’hésite pas a accuser avec indignation les pratiques d'une société patriarcale dans
laquelle la femme n’est considérée que comme objet sexuel et monnaie d'échange dans les
négociations matrimoniales. Les conditions de vie imposées aux femmes en Afrique et aussi
en France, ainsi que le poids séculaire des traditions machistes sont condamnes : Fatou Diome
ne reste pas indifférente et s’installe, par le biais de ses textes, au cceur des débats de la société
francaise et sénégalaise. Son écriture est marquée par les préoccupations urgentes touchant la
société et ’homme contemporain. D’ailleurs, bien qu’elle ait quitté son pays, elle s’intéresse
au destin de I’ Afrique. Pour cette raison, elle se présente comme une intellectuelle engagée.
Elle I’avoue lors d’un entretien : « a quoi sert de prendre la parole publique si on ne traite pas
des sujets qui font mal. Nous les poetes, lorsqu’on sort de 1’esthétique du mot, du plaisir textuel,
pour aller sur des questions plus ameres, plus dures, c’est qu’on n’a pas le choix, ¢’est aussi
notre réle. Je revendique la liberté de gacher le sommeil des puissants®? ».

Dans Kétala, Wyss examine que « la remémoration s'éloigne de la simple oraison funébre
pour revétir la forme d'une dénonciation du réel politique et social, africain comme
européen®? ». En effet, son regard s’adresse au méme degré aussi bien a 1’Afrique qu’a la

France :

Je regarde I’ Afrique avec distance : il y a des choses qui sont bien et que je voudrais garder, mais il
y a d’autres que je n’hésiterais pas a mettre a la poubelle, et je le dis ouvertement. Je regarde la
culture occidentale de la méme fagon. J’écris entre ces deux cultures qui forment une sorte de miroir
a double face, et j’essaie de regarder les deux cultures de la méme maniére : honnétement, avec

franchise et lucidité®®.

L’¢écrivaine adopte donc la position d’intermédiaire, prenant les distances de ses différents
espaces d’appartenance pour étre en mesure de louer les richesses ou critiquer les défauts qui
les caractérisent afin de les faire progresser. A titre d’exemple, elle se dresse contre les idées
recues et les stéréotypes identitaires qui stigmatisent les étrangers et condamne la condition des
Africains immigrés en Europe. En ce qui concerne la critique sociale a I’ Afrique, il s’agit d’un

fil rouge parmi les romans de Diome car, comme elle I’affirme : « la meilleure fagon d’aimer

61 |atifa Madani, Fatou Diome, «Je suis |a pour gacher le sommeil des puissants», L’Humanité,

https://www.humanite.fr/fatou-diome-je-suis-la-pour-gacher-le-sommeil-des-puissants-581117, mis en ligne le
7 ao(t 2015, consulté le 17 décembre 2021.

52 lrena Wyss, « Métissage mémoriel chez les écrivains de la migritude : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de
porc-épic d’Alain Mabanckou », art. cit., p. 85.

63 Taina Tervonen, Fatou Diome, « Partir pour vivre libre », Africultures, http://africultures.com/partir-pour-
vivre-libre-3227/, mis en ligne le 25 octobre 2003, consulté le 29 novembre 2021.
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la culture africaine, ce n’est pas de fermer les yeux sur les maux qui la rongent, mais les
dénoncer pour améliorer la situation® ». La cible privilégiée est notamment « le rouleau
compresseur de la tradition®® » — comme le témoigne I’histoire de Mémoria. L’auteure présente
ainsi des thématiques nouvelles pour rompre avec les aspects traditionnels africains, a savoir
« les interdictions sociales et idéologiques imposées par une société patriarcale et par une
idéologie phallo-logo-centrique®® ».

Par ailleurs, la dénonciation acharnée de Fatou Diome vise non seulement les structures
sociales mais aussi la mesquinerie intrinseque et universelle de la nature humaine. Dans Kétala,
les objets dégagent souvent des réflexions, sinon des accusations, sur les tares de I’humanité :
« en Vvérité, pour schématiser, I'étre humain est comme une pieéce de monnaie, avec ses deux
cOtés, pile et face, jamais d'égale splendeur » (K, 94). Un autre exemple est 1’épisode ou
Chasseur est réprimandé par Masque a la suite d’un jugement sévere sur le comportement
humain ambigu : « les femmes, elles refusent ce qu’elles désirent et acceptent ce qu’elles
refusent » (K, 74).

Apres avoir illustré I’'importance de la figure féminine et de ses déclinaisons notamment
dans Kétala, passons maintenant a examiner la thématique de I’immigration dans la littérature
afin de mettre en évidence les innovations que Fatou Diome introduit dans la maniere d’aborder

cette question.
Chapitre 111 : L’immigration

Fatou Diome fait partie de la nouvelle génération des femmes-écrivaines qui ont en commun,
entre autres, I’expérience de la migration. La migration est un théme qui circule depuis toujours
dans les ceuvres francophones et qui a un grand impact sur le champ littéraire africain. C’est
surtout dans les romans Le Ventre de I’ Atlantique®” et Celles qui attendent®® que Fatou Diome
place au cceur des récits la question de la migration, adoptant des points de vue spéculaires sur
le phénomeéne. Pourtant, en tant que thématique universelle, I’immigration fait également partie

de I’histoire de Mémoria. Toutefois, a la différence des autres romans, Kétala donne au sujet

54 Fabien Mollon, « Fatou Diome : "Il ne faut pas fermer les yeux sur les maux qui rongent la culture africaine",
Jeune Afrique, https://www.jeuneafrique.com/184619/societe mis en ligne le 6 septembre 2010, consulté le 26
novembre 2021.

55 Jyothsana Narasimhan, « Marginalisation et résistance : la femme dans I'ceuvre de Fatou Diome », art. cit., p.
110.

86 Alessandro Corio, llaria Vitali, « Ecrire I'errance au féminin », art. cit., p. 4.

57 Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, op. cit.

58 Fatou Diome, Celles qui attendent, op. cit.
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de I’'immigration « une résonance autre, une inscription textuelle différente et une portée

métafictive nouvelle®® ».
3.1. L’originalité de I’'immigration dans Kétala

Le lecteur découvre dans la deuxiéme section du roman que 1’héroine a accepté de suivre son
mari en France et, comme tous les migrants, cache au fond d’elle I’espoir d’une vie meilleure.
Cependant, I’originalité de Kétala réside dans les motivations qui poussent la jeune femme a
émigrer. L’explication de I’'immigration s’¢loigne des lieux communs qui se rencontrent
habituellement dans les textes francophones, comme les conflits armés, la précarité
économique et sociale, 1’exil forcé etc. Mémoria ne souhaite pas aller en Europe pour combler
ses besoins financiers ou pour réussir, ce qui n’intéresse pas non plus son époux. Ces prétextes
restent superficiels car les motifs qui poussent le couple a émigrer sont bien d’autres, fondés
sous un angle sentimental. Si Makhou doit cacher son homosexualité pour ne pas devenir « la
risee de tous » (K, 127), Mémoria désire un mariage heureux et croit que la vie en Europe
pourra aider a restaurer sa vie conjugale en crise. Pour elle, « partir, ¢’était quitter /’ile de la
raison des parents, aller apprendre a s’aimer » (K, 130). Loin de la pression familiale, sa
véritable intention est de retrouver son mari en 1’¢loignant des tendances homosexuelles. Le
sujet de la migration a ainsi un ancrage sentimental qui procede par la libération de la
stigmatisation sociale et par la quéte du plaisir conjugal : « aux bords des Champs-Elysées, du
Jardin du Luxembourg, des rives de la Seine ou nul vent n’oserait disperser les pétales de rose
qui tomberaient de leurs levres lorsque Makhou, regrettant le temps perdu, lui murmurerait des
je t’aime pathétiques en 1’étouffant de baisers » (K, 129). Néanmoins, le destin des immigrés
est implacable a tous les niveaux. L’espoir de faire démarrer leur vie de couple ne se concrétise
pas et Mémoria doit faire face, surtout aprés la séparation avec Makhou, a la solitude et au mal
de vivre de I’exil. Un exil qui, bien que choisi, s’avere un échec. « J’ai cru au bonheur de
I’errance, / Je ne rapporte que mes réves rances » (K, 263), confie Mémoria a la fin du roman
lors de son monologue face a la mer.

Une particularité ultérieure figurant dans Kétala concerne la forme de 1’émigration. Si dans
la plupart des textes littéraires les auteurs présentent I’immigration irréguliere — vue comme
I’errance pour rejoindre en clandestinité un « eldorado » sinon inaccessible sans les ressources

financieres ou bureaucratiques nécessaires —, Kétala traite de la migration réguliere. Mémoria

59 Mbaye Diouf, « De Sow Fall & Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de I'immigration », Revue de
I’Université de Moncton, vol. 47, n° 1, 2016, p. 23-42, p. 30.
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et Makhou sont issus de familles aisées et les démarches administratives pour voyager vers la
France se déroulent sans problemes. De surcroit, ayant fait une partie de ses études en France,
Makhou peut compter sur 1’accueil d’anciens amis. Néanmoins, cela n’empéche pas les
personnages de subir les illusions et les désillusions qui accompagnent I’ expérience migratoire.
En particulier, Mémoria méne en France une vie solitaire. A cet égard, « les femmes migrantes
sont souvent doublement victimes, a la fois en tant que femmes et en tant que migrantes’ »,
expliquent les spécialistes. Mémoria est ainsi doublement assujettie : par son sexe et par son
statut.

Un autre aspect ou Fatou Diome marque encore une fois son originalité¢ d’écrivaine porte
sur la dénonciation du poids des responsabilités endossées aux immigrés a 1’égard de la famille
d’origine. Cette obligation aggrave davantage les peines de I’immigration, comme I’écrivaine
I’avoue lors d’une interview en 2010 : « Je voulais aussi montrer le noir victime de la pression
sociale de chez lui qui I'oblige a se sacrifier pour faire vivre les autres. Je voulais montrer le
poids de la famille. 1l y a une véritable exploitation familiale et personne ne veut le dire, alors
moi j'ai décidé de le dire parce que ca fait partie de nos souffrances d'immigrés’™ ». En effet,
des attentes sociales et économiques incombent aux Africains partis pour la France. Il est
nécessaire de rappeler du reste que la société traditionnelle se fonde sur les principes de la
collectivité, de la solidarité communautaire et du droit-devoir d’assistance envers les autres.
Cependant, ces principes traditionnels se sont mélangés avec 1’individualisme occidental. En
conséquence, Samuel Zadi dans son essai a déclaré que désormais la solidarité traditionnelle
n’existe plus qu’en théorie, car « dans les faits, elle est utilisée comme un prétexte dont 1’on se
sert pour assouvir ses besoins égoistes et vivre aux dépens d’autrui’? ». La communauté exige
ainsi des enfants un devoir d’assistance, sans pour autant s’occuper d’eux ou de leur bien-étre.

C’est le cas de Mémoria : restée seule, elle est obligée de trouver un emploi avant tout pour
satisfaire les sollicitations des siens. Au lieu de suivre le déplacement déterminé par la
migration, elle est constamment renvoyée a son lieu d’origine a cause de lettres de son pére :
« Voila quelques mois que tu n’envoies plus aucun mandat [...] Aujourd’hui, il ne nous reste
plus que toi et la grace d’Allah. Qu’attends-tu donc pour nous aider a faire vivre la famille ?

J’espére que je n’aurai plus besoin de te rappeler a ton devoir » (K, 208). La pression

70 Lucie Lequin, « Multi-culture, multi-écriture. La migrance de part et d’autre », dans Lucie Lequin, Mair Verthuy,
(dir.), Multi-culture, multi-écriture. La voix migrante au féminin en France et au Canada, Paris, Editions
L’'Harmattan, 1996, p. 5.

! Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 153.

72 Samuel Zadi, « La “Solidarité africaine” dans Le Ventre de I’Atlantique de Fatou Diome », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 25, n° 1, 2010, p. 171-188, p. 171.
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communautaire a laquelle 1’héroine est asservie pour qu’elle assume le sort de sa famille
transforme la réussite européenne en un fardeau qui entrave I’épanouissement personnel. De
plus, les mots de son pére, privés de tout intérét affectif et sous prétexte de la « solidarité
africaine”™ », suscitent en elle un sentiment de culpabilité. C’est la tache des enfants de se
charger du devoir d’assistance vis-a-vis de la famille et des nombreuses responsabilités qui
devraient logiquement incomber a leurs parents. C’est exactement ce que Diome dénonce
ironiqguement grace aux mots de Porte-Monnaie : « il faut proposer aux feetus des contrats in
utero, leur expliquant a quoi ils s'engagent en venant sur terre, surtout dans certaines contrées
ou les humains prennent leurs enfants pour des assurances-vie » (K, 208).

Dr’ailleurs, le pere de Mémoria n’est que le produit d’une société, notamment la société
sénégalaise contemporaine, qui ignore profondément la réalité de la vie en France, perdue dans
la mythification exagérée du continent européen et réticente a s’informer sur les véritables
conditions de vie des émigrés. C’est I’effet de la « colonisation mentale’ », comme la définit
Diome dans Le Ventre de I’Atlantique, dont 1’ex-CoOlonisé est victime, a savoir 1’attachement
exasperé a la France comme point de référence dominant au niveau politique, culturel ou social.
Voila pourquoi Mémoria, méme apres le naufrage de son mariage, continue d’étre une fille
obéissante qui subvient toute seule aux besoins des siens, se sentant obligée d’honorer son
devoir d’assistance. Cependant, son expérience transnationale se révele un échec et, rentrée au
pays, elle ne jouit d’aucune considération sociale, ni de la compréhension de ses proches, car
elle a manque sa « mission » migratoire fortement idéalisée aux yeux de sa communauté. Au
contraire, elle s est révélée une déception et une source de honte pour la famille. Fatou Diome
nous présente ainsi une nouvelle face de la complexité de I’exil dont Mémoria est le témoin :
la souffrance des émigrés causée par I’impossibilit¢é de communiquer leurs peines et leurs
difficultés quotidiennes a leurs familles qui n’expriment que de I’indifférence et de
I’incompréhension. Ce comportement ne fait qu’aggraver le sentiment de profonde solitude
qu’ils ressentent loin de leur patrie et dans des pays trop souvent réticents a les accepter.

Finalement, la mort de Mémoria est I’aveu définitif de 1’échec de sa migration, conclusion
déja symboliquement inscrite dans le départ pour la France. « Mere Afrique, pardonne ! » (K,
263) — s’exclame Mémoria, qui vient de rentrer au pays, dans une sorte d’ultime priére
solennelle récitée en contemplant I'océan et adressée a sa patrie — « Pardonne a tes enfants

partis a I’aube, / Puisqu’ils te reviennent autres, / Ils ne te reviennent pas » (K, 263). Dans la

3 Ibid.
74 Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, op. cit., p. 53.
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plupart des ouvrages de Diome, les aventures migratoires terminent sur une note tragique. Cette
tendance répond a une double volonté de la romanciere : d’une part, elle refuse de voir
I’immigration comme une option favorable pour le développement de 1’Afrique dans le
contexte post-coloniale’™ ; d’autre part, I'immigration est également un prétexte pour réfléchir
sur d’autres développement du roman, comme les conditions d’accomplissement de 1’amour,
les mysteres des affections humaines ou la relation intime qui lie les objets-narrateurs a leur

propriétaire’®.
3.2. La littérature de I’immigration

Aventure souvent douloureuse, la migration entraine un individu en mouvement, tiraillé entre
provenance et destination, a la recherche de soi-méme et souffrant du manque d’un lieu originel
qui devient son centre de gravité. Pour definir la littérature qui traite ce sujet, le spécialiste
Jacques Chevrier a forgé en 2004 1’expression « migritude », un néologisme crée en opposition
a négritude qui « renvoie a la fois a la thématique de 1'immigration, qui se trouve au cceur des
récits africains contemporains, mais aussi au statut d’expatriés de la plupart de leurs
producteurs qui ont délaissé Dakar et Douala au profit de Paris’’ ». Chevrier constate, en
somme, que I’immigration, qui est en définitive un phénoméne universel, est notamment un
des topoi de la littérature de la postcolonie dont les auteurs « ont fait le choix de faire de leur
situation d’exilés en France [...] un moteur de création’® ». La courant de la migritude démontre
que « I'Afrique dont nous parlent les écrivains contemporains n'est plus celle qui servait de
cadre a la plupart de leurs devanciers’® ». Ils manifestent ’intention de s’intégrer dans la société
francaise ou ils ont choisi de vivre, mais leurs discours sont décalés étant expatriés de leurs
pays d’origine. Chevrier désigne ainsi cette nouvelle littérature, dont Fatou Diome est 1’une
des représentantes, comme « décentrée® », dont le nouvel espace identitaire est a mi-chemin
entre I’africanité et la francité : « Afrique(s)-sur-Seine®! ».

Les réflexions sur la littérature de I’exil se sont beaucoup développées ces derniéres années,

dans la mesure ou nombreux critiques et écrivains ont donné des tentatives de définitions pour

7> Ghislain Nickaise Liambou, « Fatou Diome : la déconstruction des mythes identitaires », Loxias, n° 26, 2009, p.
1-11, p. 8.
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77 Jacques Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de "migritude" », Notre Librairie, n® 155-156,
2004, p. 96-100, p. 96.

78 Nathalie Philippe, « Ecrivains migrants, littératures d’immigration, écritures diasporiques » Hommes et
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79 Jacques Chevrier, « La littérature francophone et ses héros », Esprit, n° 317, 2005, p. 70-85. p. 83.
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le champ complexe des « écritures ex-patriées®? ». Malgré le risque que les étiquettes
comportent, comme déja signalé, les spécialistes ont préféré utiliser des catégories telles
qu’« écritures de la diaspora » ou « écritures migrantes », pour concentrer 1’attention sur
’hybridité, I’ambivalence et la polyphonie qui les caractérise®. En particulier, nous voudrions
nous pencher sur la pensée de I’écrivain Abdourahman A. Waberi qui, dans son article de 1998
devenu célébre, a qualifié d’« enfants de la postcolonie®* » les écrivains de I’exil. Selon sa
théorie, cette génération nait comme conséquence et réaction a des courants littéraires
antérieurs qui nous semble utile de rappeler, de facon sommaire, afin d’engendrer une vue
d’ensemble pour mieux comprendre les enjeux des €crivains contemporains.

Waberi a ainsi distingué quatre générations d’écrivains qui illustrent 1'évolution de la
littérature africaine d'expression francaise. La premiére génération est identifiée
aux « pionniers et aux chantres de I'ccuvre coloniale » : la production littéraire est plutot
médiocre, limitée a I’imitation de la littérature frangaise et a la présentation des caracteres
exotiques de I’ Afrique sous le prisme européen. La deuxieéme génération correspond a 1’age
d’or de la littérature subsaharienne avec « les ap6tres de la négritude et des peres de la nation ».
Le mouvement de la Négritude, fondé au cours des années cinquante, trouve ses racines dans
la protestation contre 1I’emprise coloniale et la mise en cause globale de 1’histoire ou la
perspective européenne s’était imposée au détriment des peuples noirs. La littérature « négro-
africaine® » se caractérise ainsi par un fort engagement sociopolitique anticolonialiste et par
I’exaltation de I’ Afrique et de son I’héritage ancestral. Chaque écrivain revendique alors son
étre noir et réhabilite les valeurs et les pratiques socioculturelles africaines, longuement écrasés
sous le poids de la domination étrangére. La troisieme génération est appelée « les soleils des
indépendances ne brillent pas pour tout le monde » et englobe les écrivains qui ont en commun
la volonté de rompre avec le mouvement de la négritude pour démystifier I’image d’une
Afrique précoloniale idyllique. Ils dénoncent également les régimes autoritaires issus de la
décolonisation si bien que cette génération comprend notamment « les écrivains du
désenchantement®® ». Cette expression nait pour exprimer le sentiment dominant de déception
causé par les grandes attentes drastiqguement désillusionnées au lendemain des indépendances

du fait de I'instauration de régimes dictatoriaux.
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Finalement, Waberi arrive a la quatriéme génération, celle des «écrivains de la
postcolonie », a laquelle lui-méme appartient, faisant référence a un ensemble d’auteurs trés
présents dans la presse et dans la critique universitaire en raison de leurs propos provocateurs.
Cette derniére génération apparait a ses yeux comme la génération la plus intéressante : ses

membres « partagent une méme vision littéraire®’ », en cherchant a affirmer un contre-discours

de rupture par rapport a leurs ainés. En effet, étant presque tous nés apres les Indépendances,
ces jeunes écrivains n’ont pas subi le traumatisme de la colonisation et par conséquent
n’éprouvent pas le besoin de s’émanciper de I’Occident. Au contraire, ils veulent se libérer des
stéréotypes faussés d’une Afrique ancienne. Les étiquettes définitoires qui les enferment dans
le ghetto littéraire en les qualifiant d’« Africains, noirs, migrants » sont abolis au profit de la
neutralité du terme « écrivains », sans épithéte®,

La conclusion que Waberi apporte dans son discours est plutdt positive : portant au cceur
des ceuvres la thématique de I’immigration qui a toujours accompagné la littérature
francophone africaine, les écrivains de la postcolonie cherchent a justifier leur existence en
conciliant le conflit commun a tous les exilés entre le « chez-soi » et le « chez-autrui ». Mais
I’union de plusieurs éléments culturels n’est plus traitée de fagon tragique. Cette génération a
la capacité de transformer, a I’¢ére de la mondialisation, 1’exil douloureux et nostalgique en un
« exil fécondant, joyeux® ». Cette perception renouvelée de I’expatriation est adoptée
notamment par Fatou Diome qui en fait le moteur privilégié de son ceuvre. « Exilée tout le
temps® », elle est également « enracinée partout® » : elle est & mesure de profiter de sa liberté,
car la déterritorialisation qui marque son statut d’écrivaine « entre-deux-rives®? » devient un
moyen d’enrichissement pour sa création littéraire.

Dés lors, Fatou Diome fait a bon droit partie, d’aprés 1’étude de Babou Diéne®, de cette
nouvelle génération et comme les autres est visiblement poussée par la nécessité de redéfinir
la littérature subsaharienne. Cependant, bien que ces écrivains fassent preuve d’une entreprise

de « parricide créatrice® » dans la volonté de rompre avec la tradition du passé, ils reprennent

les thématiques littéraires qui ont traditionnellement défini la littérature négro-africaine. La
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différence réside dans le fait que ces sujets ne sont plus centraux pour la définition des ceuvres.
Pour exemplifier, dans Kétala, la romanciére aborde la question de la tradition africaine,
I’influence de I’oralité et le role de I’immigration, mais elle se concentre parallélement sur
d’autres thématiques dépourvues d’une caractéristique essentiellement africaine, comme la
solitude, I’amiti¢, la maladie, la mémoire, « touchant des personnages sans connotation
immédiate®® ». Cette démarche peut étre rattachée au désir d’universaliser les thématiques dans
le but d’affirmer 1’autonomie de la littérature africaine.

Une question supplémentaire qui mérite d’étre posée concerne la possibilité de définir Fatou
Diome comme écrivaine « franco-sénégalaise », dii a sa double appartenance. Cela implique
notamment 1’inscription de 1’écrivaine dans un champ littéraire donné, a savoir la littérature
francaise ou la littérature africaine francophone. En réalité, elle se revendique autant
sénegalaise que francaise : « Sénégalaise d’origine, Frangaise “par choix” et “par amour”, et
non pas “par le hasard d’une naissance” (Marianne porte plainte, p. 7-8), Fatou Diome
revendique avec force sa culture sérere de la Petite-Cote sénégalaise au méme titre que la
culture francaise qui I’a bercée dés son enfance et qui devient son arme de combat® », explique
Valentina Tarquini. De surcroit, elle manifeste en méme temps la « volonté d’échapper a des
identités prescrites® » : femme, noire, Africaine, sont uniquement des frontiéres d’une identité
attribuée par les autres. Elle n’accepte pas de se voir cantonnée dans des catégories littéraires
ou critiques : les étiquettes de « littératures francophones » ou « littérature francaise » ne sont
que des marques ¢éditoriales et ne révelent pas la qualité d’un ouvrage. Il s’agirait plutot de
parler de littérature tout simplement, a I’instar de Michel Le Bris qui, avec d’autres écrivains,
a signé le manifeste «pour une littérature-monde en francais® ». Ce dernier conteste
I’hégémonie de la littérature franco-francaise dans le but d’affirmer un nouveau paradigme
visant a dépasser les frontiéres nationales et a mettre en cause la configuration entre centre et
périphérie, ou le pouvoir est encore détenu par la France qui reste le lieu de Iégitimation par
excellence, « la république mondiale des lettres®® », selon les mots de Pascale Casanova.

Conformément a cette conception, 1’écriture prime sur 1’identité et la culture d’origine ; en

outre, les écrivains se définissent comme des grands voyageurs, de nouveaux nomades dont la
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vraie patrie est la littérature. En particulier, Fatou Diome considere la littérature-monde comme
la capacité de lire un texte littéraire sans s’apercevoir ou se pencher sur 1’origine géographique
et culturel de ’auteur, car ces éléments ne sont pas essentiels pour la compréhension’®. Voila
pourquoi elle affirme que « la "littérature-monde" existe en réalité depuis trés longtemps®® ».
En conséquence, nous pouvons constater que la romanciére, en dépit de ses reserves, soutient
le propos du manifeste et partage ses contenus.

Pour élaborer une littérature-monde, les écrivains refusent de s’enfermer dans les cadres
étroits de la littérature nationale pour embrasser les enjeux de ’humanité : « en partant d’une
écriture de soi ou d’une auto-écriture, les écrivains débauchent sur écriture de ’universel*%? ».
A ce propos, nous citons la déclaration de Kossi Efoui, le plus provocateur des écrivains de la
postcolonie, mentionné par Jean-Luc Douin dans Le Monde en mars 2002 : « L’écrivain
africain n’est pas salarié par le ministére du tourisme, il n’a pas mission d’exprimer I’ame
authentique africaine ! [...] Comprenons une fois pour toutes que nous n’avons pas de parole
collective ! [...] La meilleure chose qui puisse arriver a la littérature africaine, ¢’est qu’on lui
foute la paix avec I’ Afrique!®® ». Les enfants de la postcolonie évitent d’écrire en fonction d’un
passé ancestral, ils refusent d’étre jugés sur la base d’une vision africaine collective dont ils
sont supposés étre les porte-parole. Quant a Fatou Diome, elle partage la méme pensée, en
déclarant : « Mais qu’on me laisse donc choisir librement le temps de parler de 1’ Afrique ou
pas ! Il faut oser sortir du ghetto de la "litterature africaine”, dépasser le cadre imposé de la
négritude'® ».

Nous pouvons alors observer que pour les écrivains contemporains le concept d’africanité
entre en crise : ils s’opposent a une exaltation exaspérée au point que dans leurs discours il est
possible de remarquer « la résistance ou mieux la négation de I’identité africaine'® ». Ce
comportement traduit le refus d’imposer [’africanité comme supérieure aux autres
appartenances. D’ailleurs, ’identité se construit grace au contact avec les valeurs de 1’autre.
L’écrivain africain contemporain est ainsi 1’expression d’une « africanité métisséel®® »,

englobant ses traits culturels authentiques et les ¢léments issus de la société d’accueil. De plus,
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il atteint une nouvelle liberté permettant d’aborder des sujets autres que son appartenance afin
d’étre évalué pour I’ceuvre qu’il compose et non pas pour son origine africaine, car étre Africain
n’est qu’une composante secondaire. Franz Fanon écrivait en conclusion de son ouvrage Peau
noire, masques blancs en 1952 : « Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma
peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques'® ». Phrase devenue célébre, elle a été
formulée pour répondre a tous les critiques qui estiment la valeur des ceuvres d'art uniquement
sur la base de la provenance géographique de I'auteur, en fonction d’une idéologie culturaliste.
« On pourrait dire gu'auparavant on se voulait d'abord negre et aujourd'hui on se voudrait
d'abord écrivain et accessoirement négre!®® », déclare Waberi. Diome se reconnait dans les
mémes intentions vu qu’elle souligne a plusieurs reprises que I’essentiel de son étre ne se réduit

pas a une question ni de genre ni d’identité :

Mon africanité est une composante de mon humanité, elle n’est pas la seule. Le fait d’étre noire ne
me définit pas en totalité. Le fait d’étre une femme ne me définit pas non plus en totalité parce que
si vous enlevez la Frangaise immigrée et ce qu’elle a étudié, ce n’est plus la méme Fatou ; et si vous

enlevez la Sénégalaise, il n’y a pas de Fatou non plus. Donc, il faut vivre ce mélange et I’accepter'®.

En brisant les barrieres culturelles et spatiales, les écrivains de la nouvelle génération se
sentent finalement détachés du monde noir et libérés du « devoir d’histoire'® » qui a pendant
longtemps gravé sur la littérature africaine. Cependant, Kesteloot signale le decalage entre les
intentions théoriques et la production littéraire qui reste influencée par des sujets concernant
I’Afrique : « L’obsession de 1I’Afrique les poursuit 1*'! ». Cela est confirmé par nombre de
spécialistes. C’est le cas de Frédéric Mambenga-Ylagou qui définit ce continent comme « une
présence fatale, [...] la force actantielle dominante et implicite des romans de I’immigration
africaine en France!'? ». En effet, la liaison avec I’africanité demeure trés forte, car il ne s’agit
pas d’une rupture avec le lieu d’origine, mais plutot de la libération des stéréotypes et clichés

qui concernent leur prétendue identité, dans le but de «la déconstruction d’une image de
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I’Afrique ou de littérature africaine!™® ». L’Afrique apparait également comme 1’une des
sources premiéres de I’ceuvre de Fatou Diome qui admet que son inspiration vient de ce qui lui
tient & coeur : « je sais que, comme une éponge, je suis imbibée de la société qui m’entoure.
Quand j’écris, je souligne aussi les problémes que je vois, je parle de ce qui me touche* ».

L’un des piliers centraux sur lequel se fonde la littérature de I’immigration est notamment

la question identitaire ou le sujet ressent le besoin de se définir lui-méme en raison du

déplacement géographique.
3.3. La question identitaire

L’identité est une notion complexe a cerner, a la croisée de plusieurs disciplines. C’est une
notion instable, « mouvante et en perpétuel changement!® », prenant forme dans la relation a
I’Autre. La problématique de la construction identitaire est notamment la question-cliché de la
majorité des écrivains francophones, mettant en scéne les déchirements et la nature composite
des personnages qui se trouvent placés « entre-deux*'® » : entre les sphéres géographiques,
linguistiques et culturelles. Jacques Chevrier écrit que cette situation est « bien entendu le
destin de toute la génération de la migritude!'” ». En effet, la quéte identitaire est fortement
connectée a la migration, car « elle est indissociable de la découverte de l'altérité vécue comme
un exil intérieur doublé de son corollaire qui est le désir d'intégration et d’enracinement*® ».
L’immigration consiste toujours en une forme de déterritorialisation suivie de
reterritorialisation, d’une rupture par rapport a ses origines qui conduit a une reconstruction
impliquant I’intégration d’éléments de la société d’accueil. Le résultat est une nouvelle identité,
démultipliée et transculturelle, née du processus d’entrecroisement qu’Edouard Glissant a
théorisé dans la : « poétique de la Relation'® », qui a pour fondement la notion de rhizome

développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari : « ¢’est bien la I’image du rhizome, qui porte
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a savoir que 1’identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans la Relation?® ». A cet
égard, Fatou Diome est une auteure tres représentative de cette pensée et dans ses romans se
présente comme « 1’étre additionné'?! », composée de multiples strates qui la définissent.

Les écrivains subsahariens se reconnaissent dans une pluralité d’identités, a I’instar de leurs
ainés, mais la double appartenance géographique a I’ Afrique et a I’Europe n’est pas vécue de
facon problématique. Les générations précédentes vivaient 1’exil en relation au pays d’origine
et préservaient a tout prix leur identité originelle. Ils n’avaient pas le projet de s’intégrer
définitivement en France et la certitude du retour était a la base du déplacement. L’ immigration
¢tait une confrontation douloureuse avec une autre culture et I’'immigré luttait pour garder ses
repéres stables. C’est exactement ce que Jacques Chevrier signale : « Pour les personnages mis
en scéne dans ces ceuvres pionnieres, il s'agissait avant tout d’expériences de courte durée,
généralement valorisées par 'acquisition d'un diplome prestigieux [...] au terme desquelles se
profilait un retour au pays natal qui n'impliquait aucun reniement des origines!? ». Méme
lorsqu’il devenait trop difficile de préserver le sentiment identitaire — comme dans le cas du
héros de L Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane —, la solution restait le retour au pays.

Cette conception est bouleversée depuis les annéees quatre-vingt quand les écrivains africains
francophones se situent différemment par rapport a la perception de 1’appartenance identitaire.
Cette evolution répond a une nouvelle dimension de I’immigration qui peut désormais devenir
définitive et, des lors, la confiance dans un éventuel retour au pays releve plutét du mythe, car
aucun personnage littéraire n’est plus a mesure de I’accomplir totalement. En plus, la péjoration
de I’image de I’étranger en France contribue a renforcer les sentiments d’exclusion social et de
marginalisation vécus par les Africains, auxquels s’ajoutent la discrimination raciale, la
précarité économique et la clandestinité. La quéte identitaire devient ainsi un dilemme dans la
mesure ou le sentiment de double appartenance est vécu comme un « double refus'?® ». A cet
égard, nous citons la déclaration de Koffi Kwahulé, dramaturge ivoirien qui se voit comme

« ’homme de nulle part'?* »

: «[...], on peut s’y rendre, mais ce n’est plus chez soi, plus tout
a fait chez soi. Ici nous ne sommes pas encore chez nous (le serons-nous jamais ?) et nous ne

sommes plus chez nous la-bas non plus'?® ».
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Les personnages de Kétala vivent la méme condition. L’Occident ne leur appartient pas, et
désormais I’ Afrique non plus. IIs pergoivent leur distance avec la civilisation européenne, dont
ils constatent les limites. Voila pourquoi Mémoria finit par reconnaitre les différences
fondamentales qui la séparent des habitants d’Europe et cela la pousse a terminer sa
permanence en France. Elle se rend bientét compte qu’il est impossible de couper
complétement le cordon ombilical avec sa terre natale, malgré la distance. Nous prenons
comme exemple I’épisode du diner chez Max, a Strasbourg, lorsqu’il fait écouter a Mémoria
la Neuvieme Symphonie de Beethoven : « cette musique, si étrangére a sa culture d’origine,
lui rappela soudain qu’elle se trouvait loin des siens, au bout du monde. [...] Il faut se perdre
pour se chercher » (K, 160). Des pages plus tard, Montre confirmera que, « pendant ses
moments d’angoisse, 1’ Afrique devenait son arbre du bonheur » (K, 236). Pour confirmer ce
propos, il faut souligner que I’héroine emporte avec elle plusieurs objets chargés de garder le
souvenir de sa terre, comme la statue du Chasseur et la statue de Coumba Djiguéne. Cependant,
rentrée au pays, elle ne se sent plus chez-elle. Répudiée par sa famille, elle vit une solitude bien
plus cruelle qu’en Europe. La seule personne qui essaie de rattraper les erreurs du passé est
Makhou, restant a ses cotés a la fin de ses jours. L’identité conflictuelle ou I’individu ne se
reconnait pleinement dans aucune culture d’appartenance se résume dans la notion de « double
absence », que Touré reprend de la theorie du sociologue franco-algérien Sayad. Il s’agit de
I’incapacité de I’immigré de s’incorporer dans un lieu précis en raison de son statut ambigu :
« ni citoyen, ni étranger, ni vraiment du co6té du Méme, ni totalement du c6té de I’ Autre, il se
situe en ce lieu ‘batard’, la frontiére de 1’étre et du non-&tre social'?® ».

En définitive, chaque écrivain francophone adopte des postures différentes face a la
difficult¢ d’affirmer une identité complexe qui refuse toute classification. Fatou Diome a
condensé ces idées dans ses ouvrages expliquant son tiraillement identitaire par le biais du
concept d’hybridité. Elle fagconne ainsi un nouvel espace identitaire et présente trés
poétiquement son « double soi —moi d’ici, moi de la-bas —2” » a travers la métaphore du mauve.
Alliance de deux couleurs opposeées, « la teinte tempérée du mauve, issue du mélange des deux
drapeaux et des deux couleurs symbolisant le Sénégal et la France!?® », devient sous la plume

de Diome la couleur de la fusion : « je préfere le mauve, cette couleur tempérée, mélange de la
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rouge chaleur africaine et du froid bleu européen. Qu’est-ce qui fait la beauté du mauve ? Le
bleu ou le rouge ? Et puis, & quoi sert-il de s’en enquérir si le mauve vous va bien ?2° ». Elle
souligne des lors sa liaison avec les deux cultures, car « dans [sa] téte, la France et le Sénégal,
¢’est devenu un seul pays'® ».

Le recours a la couleur de la fusion pour surmonter le probléeme de |’appartenance
conflictuelle témoigne d’une polarisation qui habite la vie et les ceuvres de Fatou Diome. D’un
coté, il y a le pdle de I’ancrage a sa terre natale, de I’enracinement, de I’affiliation a I’histoire
et au peuple africain ; de I’autre coté, le pdle de I’errance, de la migration, dans le but de
s’intégrer dans sa nouvelle patrie. L’écrivaine n’a pas une place définitive entre les deux pdles,
elle oscille de I'un a I"autre selon son parcours, ses choix et ses contraintes. Il s’agit de
I’« enracinerrance®®! », un mot-valise créé par Jean-Claude Charles pour indiquer les deux
aspects contradictoires mais conciliés par 1’écrivain migrant : I’enracinement et 1’errance, « la
mémoire des origines et les réalités nouvelles de la migration!3? ». Ce sont ces deux dimensions
qui donnent vie au mauve de son identité hybride.

Dans Kétala, Masque dédaigne les questions d’appartenance, réduites au rang de « vice
identitaire » (K, 170), pour exalter, face a la mort, 1’égalité fondée sur la multiculturalité des
humains : « la mort étant ce loup qui guigne tous les troupeaux du méme ceil, les agneaux de
Dieu devraient se sentir égaux et peindre leurs drapeaux d’une méme couleur. Mauve ! » (K,
170). Le mauve revient souvent comme adjectif de couleur de plusieurs objets pour dessiner, a
travers la métaphore chromatique, non seulement une nouvelle appartenance géographique,
mais aussi « une reterritorialisation intime*3 » : « partir, aprés avoir longtemps dérivé comme
une algue de I’Atlantique, m’envoler libre comme un papillon mauve qui s’en irait butiner

I’arc-en-ciel ». (K, 272).
3.4. L’importance de ’écriture pour Fatou Diome

Comme I’expliquent Corio et Vitali, ’expérience de I’immigration est souvent douloureuse et
tragique mais I’écriture intervient « comme pharmakon — médicament et poison a la fois—[...]

d’une blessure jamais cicatrisée de maniére définitive®>* ». L’espace scripturaire détient une
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fonction thérapeutique pour Fatou Diome. « L’écriture est mon vrai lieu de liberté™*® », avoue-
t-elle. C’est le seul espace hospitalier, 1’endroit de refuge et de liberté ou elle arrive a se
retrouver elle-méme. C’est finalement grace a I’écriture que la romanciére peut traduire son
hybridité :

Mais, véritablement, "mon pays" il est quelque part dans le pont que je tisse en permanence entre

les deux [la France et le Sénégal], c’est-a-dire dans I’écriture. C’est 1a que j’arrive a réunir mes deux

territoires. [...]. Dans mes livres, mon Afrique et mon Europe ne se battent pas en duel. Elles ont

déposé les armes. Elles sont obligées de dialoguer'*®.

Néanmoins, écrire ne concerne pas que la simple succession de signes. Dans Kétala, le
narrateur introduit le néologisme « mot-motage » (K, 118) pour préciser que : « la parole n’est
pas une course de vitesse mais une randonnée a travers des vallées, des pics, des pentes et des
pistes sinueuses. [...] Mot-moteur, c’est écrire ou parler, mais c’est surtout €crire : ¢’est tailler,
raboter, enfiler des mots, les faire coulisser sur le fil conducteur de la pensée » (K, 118).
L’auteure montre a plusieurs reprises I’intérét pour la bonne formule narrative, car le roman
prend forme a travers la transposition écrite. D’ailleurs, comme nous 1’avons déja expliqué, les
écrivains de la postcolonie expriment le souhait d'étre reconnues « grace a la valeur esthétique
des ceuvres®®’ ».

La qualité esthétique aspirée et atteinte par Fatou Diome figure parmi les nouveautés de
I’écriture contemporaine. En effet, bien que les sujets évoqueés dans les ouvrages touchent les

138, ou l’ironie et

drames de I’émigration, ils se réalisent dans une « énonciation ludique
d’autres performances scripturales humoristiques sont employés pour démontrer que « le
roman africain est d’abord une ceuvre littéraire qui travaille simultanément des formes, des sens
et des langages™*® ». Contrairement a la premiére vague d’auteurs africains qui « ne maitrisaient
pas la langue francaise*® » et qui vivaient un complexe linguistique qui les poussaient a
prouver qu’ils savaient écrire, Fatou Diome montre qu’elle s’amuse beaucoup avec la langue.
Elle combine ’humour a la parodie, mélange différents genres et abonde en citations. Le

procédé les plus employé dans ses textes reste toutefois I’ironie, comme elle le confirme a

I’occasion d’un entretien :

135 Taina Tervonen, Fatou Diome, « Partir pour vivre libre », art. cit.

136 L atifa Madani, Fatou Diome, « Je suis la pour gacher le sommeil des puissants », art. cit.

137 Alessandro Corio, llaria Vitali, « Ecrire I'errance au féminin », art. cit., p. 11.

138 Mbaye Diouf, « De Sow Fall & Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de I'immigration », art. cit., p. 38.
139 1bjd.

140 Taina Tervonen, Fatou Diome, « Partir pour vivre libre », art. cit.
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« L’ironie caustique existe dans toutes les cultures, ¢’est un peu comme une pince-sans-rire, on passe
par I’humour pour régler des comptes et au lieu d’insulter les gens, les faire rire pour attirer leur
attention sur des choses absolument ridicules et la bétise humaine. 1l vaut mieux en sourire et
réfléchir pour changer les choses car la colére ne change rien. En plus, I’ironie se préte tellement
bien au jeu littéraire. Ecrire une page drole demande quand méme beaucoup plus d’intelligence

qu’écrire une page pour insulter les gens *** »

L’emploi d’un style humoristique et dérisoire sert également pour nuances la critique féroce
que les écrivains, et notamment Fatou Diome, lancent contre certaines situations dont le
scandale et I’horreur seraient impossibles d’aborder sans le filtre de I’ironie ou du sarcasme.
En conclusion, le récent intérét esthétique et formel permet de poser un regard neuf sur la
question de l'immigration aussi bien que sur la critique littéraire : les romanciers africains
d’aujourd’hui introduisent des nouvelles configurations discursives et esthétiques au point
d’influencer les études francophones'*?. Mbaye Diouf parle alors de « liberté figurative du
texte’*® » car les auteurs peuvent a leur gré se permettre de redéfinir, déplacer, détourner,
s’amuser ou faire du mot-motage avec les sujets et la matiére des ouvrages. Cette nouvelle
écriture que 1’expert définit « métafictive, audacieuse, créatrice et décomplexée** » représente
la richesse et le futur de la littérature subsaharienne d’expression francgaise.

Aprés avoir introduit le roman et ses thématiques principales dans le panorama de la
littérature subsaharienne francophone, présentons maintenant la traduction italienne du
prologue, du premier chapitre et de 1’épilogue de Kétala, suivie d’un commentaire personnel

sur les choix de traduction.

141 Mbaye Diouf, « “J'écris pour apprendre a vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 140-141.
142 1d., « De Sow Fall & Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de I'immigration », art. cit., p. 39.
143 1pid., p. 38.
144 1bid., p. 39.
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Deuxieme partie : Traduction et commentaire

Chapitre IV : Traduction italienne du prologue, du chapitre I et de I’épilogue de

Kétala

Kétala

Ai miei nonni,
le vostre parole, lanterne per tutte le mie notti, resteranno

la mia parte migliore del kétala.

A mia madre,

per tutto cio che il kétala non puo disperdere.

Buon riposo.

A coloro che disporranno delle mie piume, maschere,
peluche e scialli color malva, che possano ascoltarli e

prendersene cura teneramente.
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Prologo

Quando una persona muore, nessuno si preoccupa della tristezza dei suoi mobili!

Era tutto in ordine: nella camera, il letto non era disfatto. Nel bagno, lo spazzolino da denti
sporgeva ancora la testina fuori da un bicchiere color malva. Sul lavandino, un’ultima boccetta
di profumo attendeva di assolvere il suo seducente compito. Arredata con gusto, la cucina
suggeriva golosita. C’era solo una macchia di caff¢ deforme che sembrava tatuata sul
pavimento, ma soltanto una mente molto contorta poteva notarla. Le poltrone giacevano
tranquille in salotto, di fronte al computer spento e al televisore, il cui pulsante di standby
emanava senza insolenza la sua luce rossa.

Silenzioso arredamento, corpo del silenzio, un linguaggio a sé: una vita a possedere, ad essere
posseduto, a voler possedere, prima della pausa finale. Quando, con il corpo muto, non diciamo
pit: la mia matrioska, il mio cappello cubano, il mio ombrellone, il mio balcone in periferia, i
miei jeans Versace sul mio perizoma Chantal Thomass, la mia maschera veneziana, il mio
dipinto di Picasso, il mio quadro di Botero, perfettamente installati nella mia residenza
lussuosa, cosi alla moda, in cui il burattino, I’'umano, vince raramente la partita a scacchi.
Matematico! Mentre ci occupiamo dei corpi, ci dimentichiamo dell’arredamento, ma dopo 1
corpi, torniamo pateticamente agli oggetti.

Tuttavia, quando qualcuno muore, nessuno si preoccupa della tristezza dei suoi mobili!

Dopo il funerale di Mémoria, i suoi genitori e i familiari si erano riuniti nel suo appartamento,
ancora pervaso dal suo profumo. Erano passate appena tre ore da quando la defunta aveva
esalato I’ultimo respiro, ma stava gia occupando 1’ultima parte del pianeta.

Qui € meglio non prolungare il proprio svanimento, le pale non sono mai lontane e i credenti,
anche se non ne gioiscono, sono sempre pronti a rendere immediatamente al Signore coloro
che Egli chiama a sé e che quindi, dicono, non ci appartengono piu. La fede consola, i vivi
prendono le distanze, la morte ribattezza: non siamo pitu Alpha, Moussa, Abdou o Astou, ma
semplicemente Niiwbi o Odallolé?, cioé il corpo. Una volta identificata la vittima della Nera
Mietitrice, se ne parla solo in terza persona. Il lui o lei isola, sopprime, allontana. Sottratto, il
terzo non é piu coinvolto dalla soggettivita di un io spaventato che si protegge dal vuoto. Un

vuoto creato dalla morte e dall’ormai impossibile interazione dell’io con un tu senza volonta.

L1l corpo, rispettivamente in wolof e in serere, lingue senegalesi.
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Si assiste cosi al trasferimento della salma, entita indefinita o piuttosto definita in quanto
prefigurazione della fine di tutti noi. Non appena viene annunciata la morte, le persone
incaricate del lavaggio della salma prendono il corpo, mentre altri vanno a preparargli una
tomba. Per il trasferimento, una panca di legno, ultimo trono, sara portata dai familiari o da
volontari. Spesso, gli ultimi avvisati arrivano nella casa in lutto quando il corteo sta gia
tornando dal funerale. Si possono rimandare, annullare, perdere tutti gli appuntamenti, ma non
quello: non si puo far aspettare il buon Dio, dicono i fedeli. Sta agli uomini aspettare, e loro
aspettano: I’eta, ’amore, la conoscenza dei segreti della vita, il successo, la felicita, forse, e la
chiamata di Dio, di sicuro.

Solo dopo che fu celebrato il funerale e che i parenti se ne furono andati, la famiglia trovo il
tempo di lasciarsi andare alle emozioni nell’appartamento di Mémoria. Qualche rimpianto
tardivo alimento 1 loro singhiozzi. Il caldo li costrinse a ristorarsi con molti litri d’acqua. Poi,
dopo essersi ripresi, redassero minuziosamente la lista dei beni della defunta, prima di chiudere
la porta alle loro spalle. Fuori, svanirono tra le ombre del giorno che si stava gia oscurando. Il

sole accarezzava il suo giaciglio, la brezza diffondeva misericordia.

Una sera in una vita e a volte una vita in una sera. Noctivagus anima! Manchera sempre un
guinzaglio per impedire all’animo le sue erranze notturne. Ed € un bene. Di sera, tutto cio che
deve arrivare si sistema comodamente; tutto cio che deve partire se ne va senza avvertire.
Anima dalle piroette vertiginose, la piuma danza con cio che viene, con cio che va. Per
dipingere una vita, servono tutti i colori della notte. Non ¢’¢ azzurro puro nel cielo, solo la
tonalita di mille fusioni che tingono le scie color malva del cuore alato che si innalza. Non
datemi lingotti d’oro, mi appesantiscono. Una risata, una melodia, una frase, un respiro mi
bastera. Vola! Fragile uccello, vola! Non si muore, ci si libera. Qualunque siano le tue
dimensioni, le tue piume non copriranno mai il cielo degli Uomini. Quando, maestoso, il
pellicano si alza in volo, chi nota I’arabesco, I’ombra delle ali al suolo? E non ha importanza il

pesce che egli ha sottratto al mare. Ne rimangono altri.

Agli angoli di alcune strade, il profumo d’incenso solleticava le narici, tradendo le civettuole
che si preparavano ad una serata piccante, sognando di incatenare Chronos ai piedi del loro
letto. Una bracciata d’amore, un dito di tenerezza, si, amore mio, tuffati nella mia insenatura,
e qui solo per te. La carne ha bisogno di liquidita, visto che le ¢ stata data la capacita di baciare.

Ahi? Uhm? Estintore? No? Ok! Buonanotte.
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Mentre qualcuno scaldava il proprio letto, le ore continuavano la loro corsa. La notte si scavava,
profonda, una tomba incommensurabile, dove I’umanita intera giace accanto a coloro che crede
lontani, in un altro mondo. L’ Aldila era ormai solo una finzione. La luna stava emergendo da
un’ennesima immersione, le nuvole erano stanche di giocare a nascondino con lei. Fatti vedere!

lo sono qua! Eccoci!

Il cielo si schiari la gola e fece tremare gli animi inquieti. Numerosi lampi disegnarono zebre
sul firmamento e gettarono un bagliore bluastro attraverso le fessure delle finestre.
Un’abbondante pioggia rinfrescante squarcio le tenebre e subito riempi 1’aria di un piacevole
odore di sabbia bagnata. Nella sua camera, il contadino sorrise sul fondo del cuscino. Il pastore
sapeva che la prateria avrebbe esibito presto il suo mantello verde per salutare il passaggio del
gregge e che il suo bestiame, di fronte ad una simile accoglienza, sarebbe stato generoso e gli
avrebbe permesso di rientrare a casa, mattina e sera, presentando davanti al viso raggiante della
moglie un otre pieno di latte. Ondeggiando, gli alberi pulivano le loro cime dalla polvere
accumulata durante tutta la stagione secca. La savana cambiava aspetto, gli umani speravano
in una schiarita, gli astri cambiavano posizione. Ma tutto questo non si poteva fare senza
tamburo e tromba. Il temporale! Alcuni angeli malefici assaporavano la vittoria e le loro bravate
infastidivano il cielo. Un cielo nero la cui rabbia raggiunse presto i terrestri, terrorizzando i

deboli di cuore.

«Ho paura, ho paura!» disse il cuscino.

«Sono qui, stai tranquillo», rispose il materasso, «eé solo un tuono, lo sai, & solo la fata che abita
nel cielo che ha fatto cadere le stoviglie ¢, siccome ha rotto una giara, tutta ’acqua che c’era
dentro si riversa sulla terra. Guarda fuori dalla finestra: piove. E i lampi sono il fuoco che ha
acceso in cucina. Probabilmente ha ospiti. Vedi, non c¢’¢ niente di cui spaventarsi».

«Ho ancora paura pero», insisté il cuscino. «Con questo tempo, Mémoria mi stringeva forte
nelle sue braccia. Ahi! Vedi, le raffiche finiranno per aprire le finestre! Il vento mi portera via!
Ahi! Ho paural»

«Dai, Cuscino, la smetti adesso?» ribatté innervosito Materasso, «cominci proprio a stufarmi!
sai bene che Porta, la sentinella, e di guardia e non permettera mai al vento di portarti via».
«Aiuto! Shatte tutto!»

«Cuscino, calmati», disse la porta che non aveva perso una sola parola della discussione, «ci

sono io che respingo il vento».
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L’orizzonte si schiari, I’alba sfoggiava un vestito pastello quando il cielo si decise finalmente
a placare la sua ira. L’appartamento era immerso in un pesante silenzio che fu presto interrotto

dalla debole voce del cuscino.

«Grazie, cara Porta, di aver retto cosi bene questa notte, durante la tempesta. Per un attimo, ho
creduto che saremmo stati tutti sparpagliati. Spero che sarai in grado di proteggerci anche le
prossime volte».

«Non rallegrarti troppo, Cuscino, alla fine saremo comunque sparpagliati! E prima di quanto
pensi. Tutto cid che c’¢ in questo appartamento sparira prestoy.

«Oh, Porta! Non dirmi che lascerai che il vento ci disperda senza fare niente».

«Contro il vento, vi garantisco la mia protezione, ma é contro gli umani che non posso fare
nulla.

«Che c’entrano gli umani? Non abbiamo piu niente a che fare con loro dato che Mémoria, la
nostra adorata padrona, € decedutax.

«E proprio questo il problema. Hai sentito cosa dicevano quelle persone che erano qui ieri
pomeriggio? Certo che no, stai sempre ficcato in quella camera».

«Che hanno detto?» chiesero tutti i mobili in coro.

«Ah, neanche voi siete al corrente? Non mi sorprende, gli umani confabulano sempre alle spalle
degli altri. Infatti, solo dopo aver chiuso I’appartamento hanno menzionato il loro piano
funesto, ma si sono dimenticati che io potevo ascoltare tutto, trovandosi proprio davanti a me,

dall’altro lato, sul pianerottolo.

La porta non sembrava aver fretta di svelare al suo pubblico cio che sapeva. Materasso perse

la pazienza, rimbalzo sulle sue molle e si piazzo davanti a lei:

«Clic, clac! E poi cos’altro? Smettila di perdere tempo e dicci cosa stanno tramando gli umani

contro di noi».

Le sedie si sporsero sulle punte delle gambe, le poltrone si sporsero, il tostapane apri la bocca
sdentata, il tavolo si avvicino carponi, il computer divenne un occhio fisso, in ascolto. Ognuno
manifesto la sua preoccupazione a modo proprio, ma tutti condividevano la stessa impazienza
e prestavano alla porta una particolare attenzione. Felice di un cosi buon pubblico, Porta
rilascio I’informazione come si libera una farfalla. La notizia roted per la stanza e riecheggio

in ogni angolo dell’appartamento:
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Gli umani avevano deciso di fare il Kétala di Mémoria, la condivisione dell’eredita. L’ottavo
giorno dopo il funerale, secondo la tradizione musulmana, sotto 1’occhio vigile dell’imam, si
dovevano distribuire i beni della defunta ai diversi membri della famiglia. Dopo che Porta ebbe
finito di parlare, soffid come un vento siberiano nell’appartamento. Ci sono notizie che si
abbattono su di te come il lazo di un gaucho, per condurti verso un destino completamente
diverso. I mobili erano giunti a questa amara conclusione. Fuori, un’intensa luce d’agosto
inondava ormai le strade, la pioggia del giorno precedente aveva, a quanto pare, restituito la
tinta blu al cielo e lucidato il disco solare. Stroncati da quello che avevano appena saputo, i
mobili giacevano nella penombra dell’appartamento, contando le ore che si avvicinavano
inevitabilmente alla data tanto temuta.

In tarda mattinata, un uomo ancora giovane entrd nell’appartamento. Guardingo, spolvero
qualche oggetto, accarezzo alcuni soprammobili, poi, improvvisamente furioso, sferrd un
calcio al tavolo, prese a pugni la poltrona e se ne ando via, senza nemmeno una parola. Tutti i
mobili rimasero sorpresi dalla scena che riaccese la loro emozione. Erano abituati a ricevere
cure in precedenza. Cure complete, eseguite in un’atmosfera accogliente. Si, ¢’era persino la
musica e una voce morbida, una voce di contralto, incisa di blues che canticchiava; niente a

che vedere con questa attenzione elemosinata che avevano appena ricevuto.

«No, ma oh!» grido Tavolo. «Avete visto come ci ha trattati questo qui? Dove crede di essere,
al mercato delle pulci? Non sa che anche i mobili possono sentirsi orfani malmenati?! C’¢ Il
Telefono Azzurro per i ragazzini maltrattati, squadre di soccorso per le donne vittime di
violenza, si trovano persino organizzazioni per consolare i mariti presi a padellate e per noi
niente, noi che siamo completamente incapaci di lamentarci o di restituire i colpi. Dov’¢ la
giustizia? Quest’uomo ricomincera, ¢ cosi che stanno le cose, I’impunita perpetua il crimine.
Scommetto che questo tizio non esitera a buttarci fuori di qui, forse anche prima del kétalax.
«E molto triste quello che ci sta succedendo», brontold Fazzoletto. «Ognuno di noi & una traccia
della storia di Mémoria; se ci separano gli uni dagli altri, non restera piu niente della nostra
padrona.

«E poi, chissa io in che mani prepotenti potrei cadere», disse il computer.

«Con te, almeno», commento il tavolino, «avranno paura di romperti, avrai forse la fortuna di
essere trattato bene. Ma io rischio di ritrovarmi in un salone dove persone maleducate mi

poggeranno i piedi sopra, guardando la tivu».
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«Chi ha detto tivi?» disse quest’ultima. «lo, comunque, non permetterd che accada. Basta
scatoloni! Un trasloco alla mia eta? No, grazie! Se vogliono portarmi fuori da qui, io vado in
cortocircuito apposta, cosi non potranno piazzarmi in una casa sconosciuta.

«E un modo di sfuggire a qualsiasi cambiamento di proprietario», osservo il computer, «<ma
vedi, se reagisci cosi, diventerai un rottame».

«Sil, lo preferisco, cosi sard morta, come Mémoria, sara un modo per restare con lei. E poi, &
meglio ritrovarsi nella spazzatura piuttosto che in certe famiglie umane. Almeno, come
rottame, nessun maschilista mi imporra il calendario dei campionati di calcio e nessuna mano
di moccioso mi stordira col suo frenetico telecomando».

«Ehi, frenetico sarai tul» sferrg il telecomando, in uno sfogo di orticaria, «non € colpa mia se
sei fatto per obbedirmi».

«Sciocchezze!» si ribello la tivl, «non obbedivo a te, ma a Mémoria ed era lei che ti dettava
gli ordini che dovevi trasmettermi senza batter ciglio».

«Allora, diciamo che io obbedivo a Mémoria e tu obbedivi a me. Non voglio negare la mia
sottomissione alla nostra defunta proprietaria, ma ci tengo a segnalarti che in questo
appartamento come in qualunque parte del mondo, ognuno domina o &€ dominato in base alla
propria posizione, il trucco é sapere come gestire il proprio ruolo. La virtu di una pentola non
e quella di adattarsi al suo coperchio, ma di cuocere bene il cibo che le viene affidato. E

quest’e!»

Si sentirono piccoli colpi ripetuti, i flammiferi battevano energicamente contro la scatola in cui

erano rinchiusi. Uno di loro riusci a liberarsi e punto la testa contro il telecomando:

«Vorresti ignorare il ruolo del fuoco nella cottura del cibo? Ti ricordo che la pentola non
servirebbe a niente senza di me. Se volessi disprezzare la mia funzione, sappi che mi basta solo
un piccolo passo di danza sul fianco di questa scatola per far prendere fuoco a tutto cio che si
trova qui».

«Sl, e tu con noi!» ribatté la tivu. «Sei giovane, senza esperienza e del resto come potresti
averne, dato che un fiammifero muore dopo il primo passo nella vita? Sappi, piccoletto, che
solo gli umani sono abbastanza furbi da sfuggire al male che diffondono, solo loro possono
esercitare la politica della terra bruciata ed uscirne vivi; ne abbiamo la prova con le loro guerre
che non si permettono di mostrare sullo schermo. Davanti al ghiaccio infuocato della Beresina,

Napoleone aveva ancora ardore sufficiente per far perire venticinquemila dei suoi uomini e
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sopravvivere. Allora, fiammiferino, vorresti credere di essere Napoleone? Avresti abbastanza
coraggio per bruciarci, te compreso?»

«lo non sono un fiammiferino! lo sono Fiammifero! Vecchia macchinaccia! Hai sentito
Orologio citare il Cid di Corneille, dovresti sapere che “nei cuori ben nati, il valore non attende
il numero degli anni”. Le nuove tivu, anche le piu piccole, sono molto meglio di te, eseguono
compiti che tu non sei in grado di fare. lo invece, sono piu piccolo di un pezzo di selce ma sono
piu efficace per accendere il fuoco».

«E proprio quello che dicevo, solo gli Uomini sono risparmiati dal male che creano: non ti
dovresti chiamare Fiammifero ma Boccetta di veleno, perche é proprio il veleno degli Uomini
che ti rende temibile. Il pezzo di legno di cui sei fatto é solo una vittima della storia, ma & quello
che gli umani hanno scelto di mettere tra I’inferno della loro invenzione e le loro dita maligne.
Sei marcio, uno dei mali immaginati da queste creature che si credono la specie animale piu
evoluta».

«Non sono marcio! Sono maschio, si! E un maschio utile. Accendo il fuoco che cuoce il cibo
degli Uomini».

«E forse questa la nota dolente», osservo la statua del Cacciatore, «perché hanno dovuto prima
uccidere per poter cuocere carne sanguinolenta. Quando la loro anima non conosceva il piacere
che potevano provare nel togliere la vita, non avevano nessun bisogno di cuocere per nutrirsi.
«SI, ma io dono loro anche la fiamma per scaldarsi, la luce per illuminare. Non sono un male.
Che speranza avrebbe un bambino senza il tremolio del fuoco sotto la pentola di sua madre;
I’inverno del nord senza il crepitio del camino; un appuntamento romantico senza il discreto
lume della candela che infiamma il cuore del pastore, tradendo lievemente 1’imbarazzo
stampato sulle guance della sua pastorella? Insomma, cosa sarebbe la danza degli Uomini senza
la danza del fuoco? La fame! Un inverno mortale! Un abisso! Tenebre imperscrutabili! lo da
solo evito loro tutto questo. lo sono la fame trasformata in una ciotola di riso caldo, sono il
cuore che batte nell’inverno, sono la fiaccola sollevata nelle tenebre per illuminare il cammino
degli Uomini verso la ragione e la spiritualita. D’altronde, non sono forse presente in tutte le
feste religiose?»

«Caspita! Ed io che credevo che la vanita fosse riservata agli Uomini», sospird la saggia
Maschera di legno che, appesa al muro, ascoltava e osservava quel teatrino da un po’.
«Continuate a comportarvi da nemici giurati e finirete per dare ragione agli umani che vogliono

separarci».
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A queste parole, le menti si diressero verso la preoccupazione comune, le discussioni

svanirono. Maschera trovo il momento propizio al dialogo e mise all’opera la sua diplomazia:

«Penso che qui condividiamo tutti la stessa rivolta. Si tratta ora di riflettere, insieme, su come
impedire agli umani di mettere in atto il loro piano. Dividere noi che siamo i testimoni della
storia di Mémoria significa eliminare ogni traccia di questa meravigliosa donna, dato che non
ha avuto figli. Tocca a noi, quindi, salvare la sua memoria. La domanda é: come?»

«Eh si, come?» chiesero gli altri, in coro.

D’un tratto, il divano si distese in tutta la sua lunghezza. Con aria fiera, annuncio:
«Compagne e compagni di sventure, ho trovato la soluzione!»

Tutti si avvicinarono, incuriositi. Continuo:

«Dato che Porta, la nostra sentinella, a forza di sbadigliare e socchiudersi, lascia sempre che
gli Uomini superino la sua sorveglianza, tocchera a me d’ora in poi contenere la loro invasione.
Mi mettero proprio dietro Porta, cosi da bloccare ermeticamente il passaggio. Non temete,
nessuno potra entrare per tirarci fuori di qui».

«Ah, piantala, Divano! Non ti sopporto, ma quanto sei pesante a volte!» si lamento il cuscino
che era caduto al primo movimento di Divano. «Ti credi intelligente, ma la tua soluzione non
regge. Dimentichi che sono state le mani umane a metterti qui e questo vale anche per noi; allo
stesso modo, faranno di noi cio che voglionox.

«E quello che stavo dicendo», brontold di nuovo Fazzoletto, «non restera pit niente di
Mémoria. E chiaro che il Kétala si fara e tutti noi ce ne andremo con un frammento di vita di

Mémoria. Per tutti gli starnuti! Ma che ci possiamo fare?»

La perplessita fece sprofondare 1’appartamento nel silenzio. 11 sole si prendeva gioco delle

persiane e faceva entrare dei raggi luminosi che non riuscivano a rischiarare la situazione.

«Ho un’idea», fece Maschera, che sovrastava sempre I’assemblea. «lo provengo da una civilta
in cui gli uomini si trasmettono la loro storia familiare, le loro tradizioni, la loro cultura
semplicemente raccontandosele, di generazione in generazione. Quindi, propongo...»

«Ah! Ah! Ah! Cosa proponi?» ruggi Divano. «Che facciamo dei figli, forse? E poi cos’altro?
Ti hanno detto per caso che le sculture di Michelangelo fanno dei bambini? Vedete, io potrei
sempre considerare i cuscini come miei figli, almeno abbiamo in comune la spugna e la fodera,

€ una vera vicinanza genetica; ma tu, Maschera, un pezzo di legno secco, non inizierai a
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germogliare domani. E allora, la tua venerabile tradizione orale, il passaparola culturale, ma
per favore. Lo conoscono 1’ Alzheimer da te 0 no?»

«Lascia almeno che ci esponga la sua idea», intimo il tavolo, incoraggiato dagli altri. «La
ascoltiamo, Maschera».

«Bene, se mi lasciaste finire. Siccome non possiamo impedire agli umani di dividerci,
propongo che ognuno di noi racconti agli altri tutto cio che sa di Mémoria. Cosi, durante le sei
notti e i cinque giorni che ci separano dal kétala, ricostruiremo tutti insieme il puzzle della sua
vita. Sapremmo cosi cosa faceva in questo appartamento dove ci ha riuniti, come ha vissuto e
di cosa € morta. In questo modo, ognuno di noi potra partire verso qualsiasi orizzonte, ma con
la storia completa della nostra defunta padronax.

«Sono d’accordo con te, Maschera!» esclamo la statua del cacciatore africano. «La tua idea €
eccellente! Come si dice dalle mie parti: non possiamo sempre portare con noi i nostri cari, ma

ce ne andiamo sempre con il loro ricordo».

Tutti i mobili e gli oggetti dell’appartamento condivisero questa idea, e fu cosi che la proposta
di Maschera fu approvata. Senza ulteriori indugi, decisero di iniziare una specie di assemblea
del ricordo che sarebbe durata probabilmente fino al giorno del kétala di Mémoria. La giornata
volgeva al termine quando Maschera, appesa al muro, fu designata presidente della seduta,

quasi all’unanimita. Ma due voci si sollevarono contro.

«lo, Mariniére, non sono d’accordo con questa nomina! Ho vissuto abbastanza al servizio di

Mémoria per meritare 1’onore di presiedere questa assemblea in suo ricordoy.
Infastidito dal discorso di Mariniere, il lungo boubou? bianco la interruppe.

«Chiudi il becco, Mariniére, sei solo un abito da lavoro e nient’altro. Io invece sono stato
comprato poco tempo fa, per la festa della Tabaski3. Come puoi vedere, non ho perso per niente
il mio splendore. A parte qualche piccola macchia nera — ma come evitarlo con tutte le
pozzanghere che abbiamo qui durante la stagione delle piogge? — il mio bianco ¢ rimasto
immacolato, motivo per cui la nostra padrona mi conservava con cura e mi indossava sempre
per la preghiera. Siamo d’accordo che, tra tutti noi, io sono il piu santo, io che accompagnavo
la sua vita religiosa, i téte-a-téte con il suo Signore. Percio, sono I’imam legittimo della nostra

comunita. Chi meglio di me puo dirigere questa assemblea?»

2 Abito tradizionale africano composto da una lunga tunica ricamata e ornata di passamaneria al collo. [N.d.T.].
3 Festa religiosa musulmana dell’Aid El-Kebir in Senegal.
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Lo scialle da preghiera si offese:

«Eh no! Non sono d’accordo con una tale dittatura. Certo, pregava questi ultimi tempi, ma non
pregava mai senza coprirsi il capo ed era me che usava per farlo. Se ammettiamo che la testa e
la parte superiore del corpo e la sede della mente, nessuno di voi pud negare la mia priorita.
Dato che la nostra proprietaria aveva deciso cosi in vita, non avete altra scelta che riconoscermi
come capo a pieno titolo».

Il bollitore si ribello:

«Avete mai visto una musulmana pregare senza aver fatto le sue abluzioni? Quindi, io ho una
funzione primordiale. Ricordo che si rimboccava il pagne* e il vestito per servirsi di me.
L’acqua della purezza la confidava a me. L’ho vista spesso cambiare scialli e boubou, ma non
I’ho mai vista cambiare bollitore dal giorno in cui mi ha comprato al mercato Sandaga, il piu
grande di Dakar. Eppure, c’erano migliaia di bollitori laggiu, ma lei ha scelto me. Apprezzava
le mie curve morbide, il mio coperchio facile da maneggiare, il mio beccuccio che versava solo
la giusta quantita d’acqua per risparmiarle 1’andirivieni al rubinetto. Utile ed efficiente, ero
I’alleato instancabile e indispensabile per il culto che rendeva al suo Signore. Avendo sempre
compiuto il sacrificio che precedeva tutti gli altri sul cammino della sua fede, ovvero la
purificazione, io rivendico qui il diritto di continuare a presiedere il culto, anche quello dei
morti».

«Ora basta!» gridarono tutti gli altri mobili e oggetti dell’appartamento.

Poi, una statua di donna dalle forme generose aggiunse:

«Abbiamo scelto a maggioranza Maschera innanzitutto perché ¢ lui che ha avuto 1’idea di
questa trasmissione reciproca del ricordo della nostra defunta proprietaria, e poi perché, avendo
assistito a innumerevoli assemblee nel corso della sua esistenza, é colui che sapra condurre al

meglio la nostra discussione.

Questo intervento argomentato mise fine alle proteste. Ma non era 1’unico motivo
dell’interruzione repentina delle ostilita. Essendo tutti sulla stessa barca e puntando alla stessa
riva, i mobili rinunciarono a contendersi il timone. Siccome la vera sovranita di un’esistenza
non é situata né al di sopra, né al di sotto degli altri, ma nella possibilita di essere interamente
e liberamente se stessi tra gli altri, si astennero dall’imitare la mania elitaria degli Uomini. La

democrazia torno a regnare, come prima.

4 Tessuto multicolore che, annodato in vita o sotto le ascelle, costituisce I'abbigliamento tradizionale delle donne
di molte etnie africane [N.d.T.].

57



PRIMA PARTE

58



Preceduta da un soffio calmo, la notte avanzava, spingendo i ricordi davanti a sé, promettendo
una concentrazione facile, un ascolto attento, un dialogo fecondo. Nella saliva degli Uomini
maturano e macerano le parole per impregnarsi di significato. Queste parole danno un nome
alla consistenza del vuoto. Nel silenzio dell’arredamento, sopra la polvere silenziosa che copre
gli oggetti, le parole liberate dalla mente tracciano sinuosi percorsi, raccolgono e
ricompongono la vita sgretolata, dispersa dal tempo. Empirico, I’arredamento & una memoria
viva. E se I’anima si rifugiasse nell’inanimato per sfuggire ai danni del tempo? Memoria
immobile, parlami di te, parla con me! Riempiendosi con le tue silenziose parole, il mio
orecchio mi nutre, come una flebo, nettare della vita. Piacevole, la parola e una spremuta
d’arancia, bevuta fresca, che rinvigorisce. Sgradevole, la parola diventa intruglio amaro,
antidoto o veleno che provoca una smorfia come quella del convalescente o del moribondo.

L’evocazione dell’esistenza di Mémoria prometteva tutti questi sapori e molti altri.

«Nel nome del rispetto della memoria, dell’eterna fedelta alla nostra padrona e in virtu dei
poteri che mi sono stati conferiti, dichiaro aperta la seduta di ricostruzione della vita di
Mémoria. Che ognuno di noi si impegni, solennemente, di fronte ai propri pari e soprattutto di

fronte alla propria coscienza, a riferire solo cio di cui é stato testimone».

Un rombo invase il salone. La proclamazione generale sull’onore era stata appena pronunciata
quando un uomo apri la porta dell’appartamento, ando spedito nella camera da letto, poi ritorno
in salone con dei bastoncini d’incenso che accese e sistemo minuziosamente. Era lo stesso tipo
della mattina, ma questa volta aveva evitato di colpire qualcosa. Aveva perfino richiuso la porta
con una certa delicatezza, dopo aver messo sul tavolo due piatti e delle posate, come se stesse

preparando una cena galante.

«Bene, speriamo che la nostra assemblea non sara costantemente disturbata. Chi vuole prendere
la parola?» chiese il presidente della seduta. «Le nostre orecchie ignorano ancora tutto cio che
presto conterranno, ma a quanto pare Piatto € gia pronto a nutrirlex.

«lo sono solo un piatto, ma con i miei pari ero al servizio della golosita di Mémoria. Ora, per
consolarci, vi racconto la belle époque, i bei vecchi tempi. Si, quando la tavola si copriva con
una bella tovaglia fiorita per accoglierci. Il mio primo ricordo € una cena téte-a-téte: ¢’erano

Mémoria e un uomo che la chiamava chérie. Si, avete capito bene, chérie. Non chiedetemi di
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spiegarvi cosa significa, non I’ho mai capito. Tra di noi, utensili da cucina, ci chiamiamo tazza,
ciotola, mestolo, pentola, forchetta, coltello, cucchiaio, caffettiera, ecc. E un tintinnio resta un
tintinnio, una caraffa, una caraffa. Ma gli umani, dal canto loro, non hanno questa stessa
chiarezza, oltre ai loro veri nomi, si affibbiano un’incredibile quantita di appellativi che a noi
restano misteriosi: cocca mia, stella mia, dolcezza mia, piccola mia...»

«Eh, certo, Piatto, & sempre tutto tuo!» ringhio Cacciatore. «A tavola chi serve cominciando
dal proprio piatto, si prende sempre la porzione piu abbondante! E poi, queste parole degli
umani sono tutte al femminile?»

«Behy, farfuglio Divano, «c’¢ anche pisellina mia, pesciolina mia, ...»

«Ah», si spazienti Cacciatore, «ancora al femminile!»

«Ah no! Scusi se la contraddico, Cacciatore», scricchiold Orologio, «ma secondo il professore
di italiano di Mémoria, queste parole dette da Divano, pisellina, pesciolina, ecc., indicano cio
che c’¢ di piu maschile. Non bisogna confondere il significante con il significato. Una parola
non deve avere necessariamente il genere della realta che designa. Quindi...»

«Va bene, va bene!» reagi Cacciatore che non aveva capito niente delle spiegazioni di
Orologio. «Piatto, se hai ancora qualcosa da dire, sbrigati. Servici la tua minestra e minestrina,
ma ricordati che qui tutti abbiamo qualcosa da dire!»

«Si si, d’accordo, non serve scaldarsi tanto. Stavo dicendo che questo signore, che ha abitato
per molto tempo con la nostra padrona, la chiamava chérie. Ho notato che lei aveva uno sguardo
raggiante e diventava cosi dolce quando lui le diceva quella parola. In cucina o a tavola, non
appena sentivo questa strana parola, e funzionava sempre, loro si baciavano all’istante. Quindi,
ho dedotto che chérie significhi baciamoci. Ad ogni modo, era quello che facevano molto
spesso gquando cucinavano 0 mangiavano da soli. Ma amavano anche ricevere ospiti e ogni
pasto era per noi 1’occasione di scoprire piatti di origini diverse. Abbiamo visto ogni tipo di
specialita succulenta mostrare il proprio orgoglio grazie al nostro splendore. Senza lasciare
I’appartamento dove eravamo in Francia, ho visitato 1’India, la Cina, il Giappone, il Senegal,
fino all’ultimo angolo delle cucine. Tutti i giorni aspettavo impaziente che una tagliata
tandoori, un’anatra alla pechinese, una fila di sushi, un pollo yassa o un bollito alla francese mi
confidasse il proprio destino. Nessun pasto degno di questo nome aveva luogo senza di me;
nessuna pietanza trovo mai altare migliore che tra questi delicati fiori che mi vestono senza
vanita. Sfortunatamente, la nostra vita gargantuesca e smisurata fini dopo qualche tempo.
All’inizio, cominciai a sentire sempre meno la parola chérie durante i pasti, poi i téte-a-téte e
gli ospiti diminuirono prima di scomparire del tutto. Non ho piu visto neppure il ragazzo e mi

domando ancora che fine abbia fatto. Da sola, Mémoria cucind sempre meno, i suoi pasti
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divennero sobri e troppo distanziati. A volte, prendeva uno di noi per sbucciare una misera
mela verde che ci lasciava appena una goccia di succo. Alcuni dei miei pari, morti in servizio,
fracassati sul pavimento della cucina, per sbaglio o durante violente discussioni con ’'uomo
che non diceva piu chérie, non c’erano piu per condividere le mie rare uscite dalla credenza.
Ma il peggio arrivo negli ultimi tempi che abbiamo trascorso in Europa, quando si accontentava
spesso di uno yogurt; solo i miei vicini, i cucchiaini, potevano deliziarsi a turno, quando non
decideva di usare sempre lo stesso con il manico malva che lasciava fuori, nel cestino
portaposate sul lavandino. Noi altri, Piatti, eravamo condannati al Ramadan a vita.
Aspettavamo un banchetto che non arrivava mai».

«Negli ultimi tempi, aspettava, apatica», disse il divano; «giorno e notte, aspettava, allungata
su di me, sono ancora tutto stropicciato. Gli umani hanno inventato la pazienza e sono i divani
che ne pagano il prezzo. Si, e sorprendente, ma negli ultimi tempi non usciva quasi piu, viveva
reclusa ad infiacchirsi su di me».

«Non solo su di te», reclamo la vasca da bagno, «anche da me restava lunghe ore. Immersa
fino al collo, leggeva o soffiava sulla schiuma contemplando la punta dei piedi. Non so dirvi il
numero di ore che passava cosi, ad aspettare».

«A me, a volte, mi teneva stretto contro di lei per molto tempo», aggiunse il cuscino. «Tra le
sue braccia o contro la testa, vedevo 1I’ombra della notte scacciare via la luce del giorno, quando
non accadeva il contrario. Mi chiedo ancora perché Mémoria non venisse a letto ad intervalli
regolari, come fanno i suoi simili. Si, & vero! Potete credermi, non rispettava il cosiddetto ciclo
del sonno. Anche distesa, restava sveglia, fissando il soffitto, come se il suo sguardo seguisse
un bizzarro volo di farfalle invisibili agli altri. Sognava, si, ma sognava ad occhi aperti, qui, in
queste quattro murax.

«Che si trovino fuori o rinchiusi, in piedi o allungati, svegli o addormentati, tutti gli umani
cercano di tracciare la loro linea, la loro traiettoria nella vita. Questa ricerca, cosciente 0 meno,
dichiarata o no, motiva tutte le loro azioni. Se ognuno di noi vuole raccontare cio che sa di
Mémoria, sapremo come lei ha trovato la sua. Africa-Europa-Africa, non avrebbe potuto fare
questo viaggio a caso. Anche se il destino ama far rotolare gli uomini come delle palle da
biliardo, qualcosa doveva certamente guidare i passi della nostra defunta padrona».

«Non devi farne un saggio, Maschera», brontolo Orologio, «non abbiamo tempo da perdere».
«Bene, passo la parola alla statua del Cacciatore; ¢ da un po’ che sembra impaziente. Inizia
pure, Cacciatore, ti ascoltiamo».

«lo I’ho conosciuta bene la famiglia di Mémoria, ho vegliato su di lei da generazione in

generazione. | solchi che mi percorrono disegnano altrettante strade intraprese da varie anime.
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Sono appartenuto dapprima a suo nonno, agricoltore robusto, un cacciatore la cui fama era nota
persino fuori regione. Si dice che quando era in allerta, i suoi passi non calpestavano 1’erba
della savana. Si dice anche che il suo sguardo ipnotizzava i leoni, che sua moglie aveva
inventato mille e uno modi per cucinare la selvaggina che lui le riportava in abbondanza.
Insomma, si raccontano tante cose su di lui. Ho visto poi il padre di Mémoria crescere e seguire
le orme del padre. L’ho visto entrare e uscire dalla capanna dell’uomo per varcare la soglia del
mondo adulto. L’ho visto radersi la prima peluria, sognando una barba; gonfiare il petto,
sorridendo alla scollatura in fiore delle giovani ragazze. L’ho visto corteggiare ¢ sposare il suo
amore di gioventu, la madre di Mémoria. Era molto tempo fa. La televisione non divideva
ancora le persone nelle loro case, separate le une dalle altre. La sera si ritrovavano spensierati,
I’elettricita ancora non c’era per illuminare le loro serate. Ma erano valorosi e non
risparmiavano le forze per strappar via alla foresta la legna che alimentava i falo notturni.
Secondo le indicazioni dei genitori, ragazzi e ragazze dovevano restare a distanza e organizzare
delle serate separate. Solo le danze e le cerimonie in pieno giorno potevano riunirli. Ma, a notte
inoltrata, quando la stanchezza aveva finalmente spinto i genitori sul fondo del letto, il viavai
tra i due gruppi tesseva la fitta maglia delle affinita. Niente puo ostacolare le vie del cuore,
sono inevitabili. Senza andare a stanare il lupo, le ragazze erano audaci e sapevano rispondere
alla corte timida ma assidua che ricevevano all’imbrunire. Relazioni molto affettuose
nascevano sotto le stelle e traevano la loro forza dal silenzio complice di tutti i coetanei. A quei
tempi, 1 genitori si mettevano d’accordo tra di loro per far sposare i figli sulla base di antiche
alleanze. Amandosi di nascosto, i genitori di Mémoria avevano intrapreso, senza saperlo, la via
che era stata loro destinata. Tutti si erano rallegrati nel vederli uniti dal vincolo del matrimonio
e poiché i raccolti erano abbondanti, il villaggio intero festeggio per una settimana. La nascita
dei loro figli fu accolta con gioia e celebrata degnamente, soprattutto quella di Mémoria, la
primogenita. In realta suo padre, che sperava in un maschio, aveva abbondato con le
esagerazioni: “Quando nascera mio figlio, immolerd non un pecora, ma un bue!” prometteva
ai suoi amici, sotto I’albero delle assemblee. Destava I’ilarita generale, lo schernivano con
garbo, giudicandolo frettoloso e spaccone, ma tutti sapevano che avrebbe mantenuto la parola,
aveva bestiame a sufficienza per farlo. Una sera, mentre sua moglie lottava nella fase espulsiva
del parto, circondata da qualche anziana signora del villaggio, egli calmava I’ansia con i suoi
amici quando la piu giovane delle donne ando ad annunciargli la nascita di una bambina. “Lo
uccido comunque un bue!”, esclamo sollevato. Questa decisione non sorprese nessuno, la sua
giovane sposa aveva sofferto per una notte e un giorno, il suo ritorno tra i vivi valeva una grossa

testa di animale sull’altare degli antenati che, impressionati da una tale gratitudine, avrebbero
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raddoppiato la benevolenza verso questa giovane famiglia. Infatti, il seguito di Mémoria fu
fertile: lei apri il cammino a molti altri figli, cinque maschi e tre femmine. Ma, al contrario dei
suoi fratelli e sorelle che piu tardi intrapresero tranquillamente la via del conformismo sociale,
Mémoria scivolo verso un percorso molto piu originale, pieno di soprese».

«Oh no! Ti prego! | genitori, i nonni, i matrimoni, i battesimi e tutto il resto», brontolo
Fazzoletto; «non ritornare cosi indietro, abbiamo solo sei notti e cinque giorni, o dovrei dire
cinque notti e cinque giorni, dato che ¢ gia molto tardi per stasera. Non ¢’¢ tempo di districare
gli intrecci familiari, vogliamo solo ricostruire la parte della storia di Mémoria che riguarda la
maggioranza di noi, cioé da quando vive in questo appartamento, qui a Dakar, dove noi
piangiamo la sua perdita. Ci interessa sapere come viveva e di cosa € morta. A proposito, quanti
anni aveva? Faresti meglio a dircelo, Cacciatore, invece di tornare indietro fino a
Matusalemme.

«Calmati, Fazzoletto, lascia che ognuno dica cio che ha a cuore», intervenne la vecchia collana
di perle. «Ricorda che tutti ti hanno anticipato nella vita di Mémoria. lo, ad esempio, posso
insegnarti molto, ero ovunque insieme a lei da quando aveva vent’anni. Prima, appartenevo a
sua madre, potrei dire che I’ho vista crescere. Piu tardi, I’ho accompagnata in Francia prima di
tornare qui, sempre con lei. Di oggetti effimeri come te ne abbiamo visti tanti. Cosa rappresenta
la durata dell’esistenza di un fazzoletto nell’arco di una vita umana? Puoi dirmelo? Cosa sai di
Mémoria di cosi importante da raccontare, al punto da interrompere gli altri? Una giornata di
raffreddore, forse? Nemmeno, solo il tempo di soffiar fuori il muco. Allora, se vuoi imparare
la sua storia, abbi la correttezza di ascoltare fino alla fine chi ne sa piu di te».

«Voglio ascoltare, ma tutte queste digressioni! Presto arrivera il giorno del Kétala; a questo
ritmo, saremo divisi prima di aver sentito la meta della storia di Mémoria. Non sappiamo ancora
che eta avesse né che genere di donna fosse. Insomma, tutte le cose indispensabili per
conservare I’immagine di qualcuno nella memoriay.

«Oh! Davvero!» si scateno Orologio. «Tra quelli che si credono sotto 1’albero dei discorsi e
quelli che si lamentano continuamente, non so chi ci fa perdere piu tempo. Arrivare alla fine
della storia che ci interessa a questa velocita ¢ come tentare una traversata dell’ Atlantico in una
calebasse’».

«L’avrete capito, amici miei, Fazzoletto ha ragione e Orologio non ha torto. Siccome il nostro
tempo ¢ limitato, ogni oratore ¢ pregato di andare dritto all’essenziale», preciso il presidente

della seduta. «Parlare, ancora e ancora, € un modo per non piangere. Quando il presente non

5 Una particolare specie di zucca usata per la fabbricazione di oggetti di vario tipo, come contenitori [N.d.T.].
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offre niente di piacevole alla lingua, ci accaniamo a mordere e succhiare i ricordi per cercare
un certo gusto di vivere. Capisco fin troppo bene il vostro desiderio di prendere la parola o di
mantenerla. Poiché il verbo ¢ il creatore, spetta a lui resuscitare quella parola che é rapita dal
nostro affetto. Ma siate comunque pazienti gli uni verso gli altri, anche il Cacciatore ha ragione:
non si puo conoscere il percorso di un fiume senza risalire fino alla sorgente. La parola va ora
a vecchia Collana di perle».

«E una gerontocrazia! Sono stufo! Scommetto che comincera dai tempi di Lucy. Se ha
I’eloquenza di Yves Coppens, ci vorra un secolo per ascoltarla!»

«Silenzio, Fazzoletto!» gridarono tutti i mobili.

«E la tua mancanza di disciplina che ci fa perdere tempo», lancid sdegnosamente vecchia
Collana di perle. «A forza di pulire il muco degli umani, ti sei impregnato di tutti i loro difetti,
tra cui I’impazienza e la rabbia. Dato che ti diverti a contare inutilmente il tempo, come gli
umani, sappi che Mémoria era sulla trentina. Ne sono sicura? Si, ne sono certa perché io
appartenevo a sua madre da molto prima della sua nascita. Era una bambina paffuta. Da piccola,
era vivace e molto allegra. Quando rientrava da scuola, la sua voce la precedeva sempre a casa,
amava cantare e ballava meglio della maggior parte delle sue compagne. Come? Ah si? Non
c’¢ niente di eccezionale, una ragazzina africana che sa ballare bene, proprio cosi: il ritmo nel
sangue, il senso del ritmo, bla bla bla... I geni di Mozart vengono forse da Ouagadougou? Non
fatemi piu sentire queste assurdita che hanno un solo obiettivo: conservare il sorriso bianco di
Mister Chocolat. Insomma, potete credermi, 1’agilita, ’elasticita e la grazia di Mémoria
sorprendevano molti. Crescendo, divenne un po’ piu timida, riservando la sua magia alle grandi
occasioni. Non esibiva piu il suo talento alle feste qualsiasi del villaggio. Tuttavia, non poteva
fare nulla per evitare i commenti pieni di ammirazione che suscitava il suo bel fisico da
adolescente. La sua presenza diffondeva gioia intorno a lei. Le sue compagne, come tutti gli
abitanti del villaggio, rimasero dispiaciuti quando il padre, ricco proprietario terriero e grande
allevatore, fiutando il pericolo di una siccita che si prolungava, si decise a vendere il suo
bestiame per trasferirsi in citta, con moglie e figli. A Dakar, si improvvisdo commerciante.
Mentre districava le fila dell’attivita commerciale, la famiglia scopriva la vita cittadina. Con il
suo carattere cordiale, Mémoria non ebbe alcuna difficolta nel farsi nuovi amici. Presto, le sue
compagne del liceo Kennedy iniziarono a diffondere risate innocenti, colme di promesse, nel
salone familiare. Insieme, divoravano merende scherzando sotto lo sguardo premuroso della
madre, contenta di vedere sua figlia cosi ben accettata dai figli della borghesia locale. C’¢ da
dire che, con il capitale di cui disponeva, il padre di Mémoria si era fatto rapidamente un nome

tra i commercianti della capitale. I soldi non potevano togliergli I’amara nostalgia del paese

64



natio, ma gli avevano permesso di comprare altre chiavi della felicita, capaci di aprire molti
negozi e tutte le porte del prestigio di Dakar. La famiglia si era subito imborghesita, la sola
cosa che mancava era raffinare le vecchie fortune. Invece di pagare un fattorino o di prendere
un taxi, la madre di Mémoria tornava sempre dal mercato Sandaga con la calebasse ben
riempita in equilibrio sulla testa. Mostrava ovunque la sua indole provinciale, come una verruca
al centro del viso. I gioielli pacchiani, le scarpe rumorose, le tuniche dai ricami sgargianti e lo
smalto da squillo, invece di avvicinarla alle donne di citta, la distinguevano da loro. Gli strati
di fard non riuscivano a mascherare i solchi che il fango della risaia aveva percorso per
penetrare fino al fondo delle sue pupille. La sua pelle opaca, nutrita ora di carne e pesce di
qualita eccellente, aveva subito una trasformazione e odorava di profumo, ma i piedi squamati
e le mani screpolate ricordavano ancora la raccoglitrice di rutabaghe. Aveva perso il fascino
della contadina, ma era solo la caricatura della donna di citta. Nonostante la determinazione di
una vicina sofisticata nell’insegnarle le buone maniere, non riusci mai a camminare come le
dryankés, quelle signore petulanti ed eleganti che abbagliano tutto il paese, Dakar in
particolare. Quanto a Mémoria, anche se le sue caviglie non erano gonfie, sapeva gia che la sua
mano era altamente quotata alla borsa delle doti. Sapeva anche che, per i suoi genitori cosi fieri
del loro nuovo status, il genero ideale non si trovava dietro 1’angolo. Aveva percio tutto il
tempo per guardare i suoi seni riempirle gradualmente il petto, immaginandosi una principessa.
Aspettando di far alzare la posta in gioco e di trovare la perla rara, i genitori le permisero di
dedicarsi alla sua passione, la danza. L’aura della scuola Mudra Afrique aleggiava ancora tra
le ragazze. Senghor aveva fatto ballare 1’ Africa libera e Maurice Béjart non era stato il solo ad
ammirare la sacerdotessa del Benin, la stella del Senegal, Germaine Acogny; le madri che
avevano vissuto quest’epoca se ne ricordavano, i loro racconti ispiravano le giovani. Mudra
Afrique! Suonava come una preghiera di ragazza. Mémoria e alcune delle sue compagne
sognavano di affinare i loro piedini, ognuna si immaginava futura dea del ritmo e, finché
perdurava questo sogno, si esercitavano nelle compagnie del quartiere, dove lavoravano altre
ammiratrici di Germaine. Una signora molto distinta dirigeva la piu conosciuta tra queste, non
lontano dalla casa di Mémoria. Il suo nome dal suono strano, Tamara, suscitava molte
polemiche, ma Mémoria e le sue compagne non trovarono nessun inconveniente ad iscriversi
da lei: beneficiare del suo talento era la sola cosa che contava ai loro occhi. Professionale,
Tamara impose il rigore, necessario, diceva, per far emergere il potenziale di ognuna delle sue
ragazze, come le chiamava lei. Premurosa, creo per loro perfino la coreografia per la festa di
fine anno, in un mese di luglio torrido. Le studentesse del liceo Kennedy avevano organizzato

un’esibizione pubblica dove Mémoria, felice di andare in quarta superiore, mostrava i propri
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talenti davanti al sorriso emozionato di Tamara. Agile ed elastica, sfoggiava fieramente un
completo, una gonna lunga e una maglietta che valorizzava le sue forme armoniose. Sebbene
il suo completo non fosse realizzato, come avrebbe voluto sua madre, con il tessuto migliore,
M¢émoria attird I’ammirazione del pubblico. Si, ¢ vero, io, Collana di perle, ¢’ero: quel giorno
mi ricevette in regalo dalla madre e mi portd con eleganza. Presente senza essere pesante,
scintillante senza essere appariscente, appoggiata sulla sua pelle satinata, attorno al collo
minuto, impreziosivo discretamente il suo aspetto. Credetemi, una collana di perle basta per
trasformare la piu ordinaria delle donne in una dea della bellezza».

«Solo parole! Scusatemi, cari ascoltatori, ma io, Mariniére, non posso lasciarle dire certe
sciocchezze. Collana di perle ci riempie di falsita. Avete mai visto una donna andare in giro
con un semplice collana di perle come unico ornamento? Un’altra cosa, il giorno del ballo, alla
festa di fine anno, Mémoria non indossava una gonna lunga ma un pagne. La danza Sabar si
balla con il pagne! Il soggiorno in Europa ti ha davvero offuscato la memoria. Ad ogni modo,
anche io ero li con te, ma ricordo tutto. Beh, si, okay, okay, ammettiamolo. Non é colpa tua,
d’altronde ti capisco: ti hanno fatto scorrere talmente tanto, di generazione in generazione, che
la tua memoria ha finito per corrodersi. Anche io sono invecchiata, ma ho la fortuna di restare
in forma. In Francia, Mémoria pensava che io somigliassi ad un vestito di carnevale e non mi
indossava piu. Ero diventata un souvenir del paese che conservava in fondo alla valigia. Quel
famoso giorno del sabar, a Dakar, alla fine della terza superiore, molto prima della partenza
per la Francia, indossava proprio me, con un pagne dello stesso tessuto. Mi aveva comprato al
mercato Sandaga. Ero solo un pezzo di stoffa rettangolare, di scarso valore, dimenticato in
fondo al negozio. Il negoziante mi trascurava e io raccoglievo la polvere tutto il giorno. Per
esporre adeguatamente alla sua ricca clientela i tagli di stoffa che vendeva a prezzo maggiore,
me li gettava sopra, schiacciandomi con tutto quel peso, senza curarsene. Un giorno, arrivo
Mémoria. Mi sollevo, mi spolverd, ammiro i miei colori e la mia morbidezza. Per la danza, il
mio tessuto era perfetto. Chiese il mio prezzo, il negoziante rispose con sdegno, io pregavo che
mi comprasse. Immaginate il mio sollievo nel vederla finalmente aprire il portafoglio. Il
pomeriggio stesso, mi fece cucire dal sarto, mi diede questa forma che mi é rimasta fino ad ora.
Mémoria mi trovava leggera e comoda, soprattutto con il caldo. Benevola, sapevo lasciare che
il vento soffiasse attraverso di me e desse sollievo al corpo sudato della mia padrona. Si, sono
impallidita e non mi é rimasto molto orgoglio da difendere: il sole che la bruciava non mi ha
risparmiato, ma io, Mariniére, ricordo di essere stata bella e apprezzata. Sono stata il testimone
privilegiato dell’ingresso di Mémoria nel mondo della danza, della sua fase di seduzione

innocente quando, liceale, accendeva le passioni senza realmente rendersene conto. Dopo
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questa esibizione, durante la quale I’avevo meravigliosamente vestita, non la vedevano piu
come un’adolescente, ma come una potenziale compagna. La festa del liceo sanci I’inizio della
sfilata dei pretendenti alla casa di Mémoria. | suoi genitori accolsero cortesemente i
corteggiatori, ricorrevano alle loro conoscenze per saperne di pit su di loro, dando la propria
opinione alla figlia, ma lasciandola libera di ascoltare i battiti del suo cuore. Dopo tutto,
possedevano i mezzi per mantenerla durante tutti gli anni necessari per farle fare la sua scelta;
non era una semplice dote che li avrebbe spaventati. Anche se gli studi non avevano un grande
valore ai loro occhi, privilegiarono la serenita della figlia che invece era molto felice di iniziare
il quarto anno del liceo classico. Ambita e adulata, Mémoria conduceva il suo destino e non
aveva alcun motivo di accelerare un’inversione di marcia. Pian piano, le gambe si allungavano,
il petto guadagnava rotondita e le sue radici sembravano saldarsi sempre di pit nella vasta
dimora familiare. E felice la madre che vede la figlia superarla in altezza: cresci, cresci bene
figlia mia, diventa piu alta della mamma e sii piu fertile...»

«Sl, bene, e poi?» chiese Maschera, per velocizzare il racconto di Mariniere. «Alla fine, ¢
arrivata comungue a prendere una decisione. Va bene giocare a campana a casa dei genitori,
ma e meglio non giocare troppo a lungo a fare la signorina. Chi erano i suoi corteggiatori? Lei

cosa ne pensava? Chi ha scelto? E poi, quando ¢ partita per la Francia? ...»

Il presidente della seduta faceva susseguire le domande quando all’improvviso la porta si apri
leggermente. L’uomo che aveva sistemato i piatti entro in modo discreto ma comunque
evidente. Si diresse immediatamente verso la camera da letto. Temendo, forse, che il loro

conciliabolo arrivasse alle orecchie umane, Maschera si rivolse ai suoi compagni:

«A seguito di questa visita improvvisa, la riunione e sospesa».

«Muia cara Maschera», mormord Coumba Djiguene, «propongo di continuare. Tutti sanno che
gli umani sentono solo il proprio linguaggio; non ascoltano i loro simili, tanto meno le cose,
come ci chiamano loro. Guarda, questo individuo arriva quando vuole, senza nessuna
considerazione per noi. Restituiamogli il suo stesso disprezzo e facciamo come se non ci
fosse».

«Mia cara Coumba Djiguéne», mitigd Maschera, «la vendetta e certamente allettante, ma
restituire all’asino la sua zampata significa diventare ottuso come lui. Lasciamo questo spirito

belligerante agli umani».

Durante questo scambio, si senti sbattere la porta della camera da letto. L’uomo venne in

salone, vago per il poco spazio in tutte le direzioni, roted su sé stesso, poi si rannicchio sul
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divano dove il suo corpo atterro senza nessuna volonta. Era notte fonda, ma non aveva ritenuto
necessario accendere la lampada. Solo il corridoio era illuminato. Con le mani sul viso,
piangeva a calde lacrime. | minuti scorrevano, si allineavano, grafica invisibile di un’eternita
di dolore. Un’ora, poi due, ma lo spazio e il tempo non esistevano piu per 'uomo in lacrime, o
forse si, come armi minacciose, lance che cadevano in picchiata sul suo corpo scosso da spasmi
violenti. Il cuore resta al sicuro nel petto, ma la tristezza € un mare dove tutti perdono la bussola.
Non si piange in una stanza, si piange nella vita. Da dove viene 1’aberrazione fatta all’'umano
di dover digerire dispiaceri piu grandi del suo stesso essere? Non si piange, si annega. Sul
divano, 1’'uomo sembrava inconsolabile. Il nostro bisogno di consolazione sarebbe davvero
impossibile da saziare, come stima Stig Dagerman? Cosi tante privazioni, mutilazioni, scavi,
tutti questi buchi, tutti questi vuoti in noi, con quale sazieta possiamo riempire le lacune? Nulla
di cio che esiste puo colmare le cavita che la vita scava in noi! Scavare! Al cimitero, come nel
cuore, si lascia un vuoto. Scavare! Sappiamo sempre come riempire una tomba. Ma il resto?
Per il resto, imbottavino! Il cuore dell’'uomo sul divano comprimeva il suo stesso vuoto, e

I’uomo non poteva farci niente.

«Ebbene! Questo e cio che chiamano un grande dolore», constatd Maschera. «Sarete d'accordo
con me, &€ molto difficile continuare la nostra riunione davanti ad un tale spettacolo. Siccome
le nostre menti sono momentaneamente occupate a cercare le ragioni di tanta sofferenza, non
ho altra scelta che quella di sospendere la seduta. D'altronde, I'educazione esige da noi il

rispetto del dolore altrui. Visto che non possiamo consolarlo, chiedo il silenzio, per empatia».

L’uomo pianse fino alle prime ore del giorno. In un momento di tregua, scrutd a lungo il
soffitto, come se volesse distinguere le linee di demarcazione tra il passato, il presente e il
futuro. Quando il baratro abissale di un momento tragico offre una parete propizia al lento
avanzare di una luminosa speranza? Nessuna risposta si disegnava sul soffitto. Alla continuita
del tempo, pensava di esserci sfuggito grazie ad una tristezza radicata in modo definitivo,
sempre attuale. Nel profondo, sapeva che il suo futuro, come un braccio di mare che ritorna
alla fonte, lo avrebbe riportato spesso a quegli istanti di malinconia. Stanco, soffoco un ultimo
singhiozzo, si alzo e si diresse verso il bagno, trascinando i piedi. Senza convinzione, fece una
doccia, dimentico di radersi e indosso gli stessi vestiti. Non appena usci dall’appartamento,

Divano si lamento:

«Oh, ¢ solo pelle e ossa questo qui! Gli uomini amano i divani soffici, dovrebbero sapere che

anche noi preferiamo glutei paffuti piuttosto che punture di coccige! Ah! Mi ha schiacciato
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tutta la notte e per di pit non riusciva a stare fermo. Sono tutto raggrinzito! Ma il peggio € che
a forza di frignare mi ha coperto di lacrime, bava e moccio. Puah! Non ne posso piu degli
umani. Dicono sempre di comprarmi per la comodita, ma in realta si servono di me per cose
che non confesserebbero neppure al loro miglior amico: o mi spiaccicano, mi soffocano
facendo le loro stranezze, o vengono a scaricare su di me il peso delle loro disgrazie. E via che
ti suono il violoncello dal petto, un singhiozzo per strapparti via la gola. Dopotutto, non faccio

parte delle comodita della conversazione, ma di quelle della contorsione e della convulsione».

I1 lutto fa perdere I’appetito, ma non toglie il gusto né agli alimenti né alle parole. L.’atmosfera
divenne piu distesa. Ognuno con tono spiritoso disse la sua sull’immensa fragilita di questo
grande mammifero che si € pomposamente autoproclamato sapiens solo per potersi smentire;
un cattivo pittore, questo homo internitis, concentrato solo sulla sua tela. Una marionetta nelle
mani di un dio che non risponde a nessuna delle sue domande, questa creatura burlesca, ancora
piu ridicola quando si prende sul serio. Dal momento in cui si & arrogato la soggettivita e il
diritto di possedere ogni cosa, I’'Uomo vorrebbe controllare tutto, persino il sorgere del sole al
quale impone la sua ora, ma si rivela impotente di fronte agli imprevisti che colpiscono la sua
piccola esistenza. Per questi mobili in sospeso, ignari del peccato originale, tutti i predicatori,
cosi come Darwin e i suoi seguaci, sono solo degli arroganti fanfaroni: i veri sapienti sono La

Fontaine e i suoi allievi che dispongono lanterne nel labirinto dell’animo umano.
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Epilogo

In lontananza, il richiamo del muezzin per la preghiera della meta giornata sembrava portare il
lamento dei senza-voce. L’onnipotenza divina che decantava metteva in risalto I’impotenza
degli Uomini. Nel suo paradiso, non & previsto nulla per i mobili che vengono lucidati per
servire coloro che lui ha creato a sua immagine. Eppure, si dice che gli oggetti assomiglino al

loro proprietario.

«Ma guarda! E ancora Ii il nostro visitatore. Makhou non & andato a pregare oggi, constatd
Cacciatore. L’altro giorno, ¢ andato alla moschea con il rosario. Ha perso la fede da allora?»
«Noy, disse il rosario poggiato sul tavolo. «L’ultima volta, lo hanno rimproverato per il suo
abbigliamento, un jeans aderente e una camicia attillata giudicati provocanti. Da quel momento
ha deciso che la sua relazione con Dio non riguardava nessuno e che non aveva bisogno di un
luogo geograficamente delimitato per rivolgersi a lui, dato che lo definiscono onnipresente».
«Ma cosa sta succedendo?» chiese Orologio. «Hanno finito di pranzare, la preghiera adesso si
e conclusa e nessuno ci viene a prendere. Forse gli umani hanno abbandonato il loro piano
funesto».

«Non ti rallegrare troppo presto», fece Maschera. «Da questo muro su cui sono appoggiato,
sento delle persone nel cortile, in maggioranza uomini, che sistemano con molta cura delle
panche in cerchio. Al centro, hanno steso molte stuoie, tra cui una, la piu bella, un po’ in
disparte, di fronte alle altre, ¢ probabilmente riservata all’imam. L’altare ¢ pronto. Ecco, tutta
la famiglia di Mémoria si sta sedendo».

«No, quelli? Eh, certo!» si stupi Coumba Djiguene. «Mi chiedo cosa pensi Makhou di loro, ma
10...»

«Shhh!», la interruppe Maschera, «appunto, ascoltiamo. Parla da solo, spero che non abbia
perso la testax.

Sempre appoggiato al davanzale della finestra, Makhou brontolava: «Eccoli che arrivano, con
passo sicuro, determinati sulle loro convinzioni e ostinati nel loro terribile progetto che li
perseguita da quando, non contenti di avere ammassato la terra ardente sul tuo povero corpo,
si appropriano di nascosto dei tuoi averi. E questo? E quello? A te? A me? A lui? E poi, cavolo!
A me! Tutto a me! Ognuno vorrebbe prendere tutto, da solo. Oggi, avvoltoi dal becco di velluto,
vogliono frantumare la tua esistenza in mille pezzi, pur dando I'impressione di riunirsi per

saldarla meglio. Oh si! C’¢ tutta la famiglia! Finalmente c’¢! Per bleffare 1’ingenuo, alcuni
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hanno messo degli abiti sobri, dal bianco verginale, una purezza che contrasta stranamente con
quello che so su di loro. Altri mandano un saluto impercettibile schiarendosi la gola, come
strangolati da un ultimo singhiozzo, un rimorso tardivo. Presto, quando I’imam dara il segnale,
la loro voce si schiarira e porteranno preghiere destinate non alle orecchie divine, ma a quelle
dell'assemblea che devono impressionare e addolcire per far accettare meglio l'ingiustizia della
spartizione: secondo la tradizione musulmana, quando i genitori muoiono, una figlia eredita
solo un terzo di cio che riceve un figlio maschio. Le figlie sono forse nate in modo diverso?
Sono facoltative? Ad ogni modo, tu non hai figli. Sono quindi i tuoi genitori, i tuoi fratelli e le
tue sorelle che si affollano attorno ai tuoi beni; ma non importa il sentimento di ingiustizia
proprio di questi ultimi che ti hanno abbandonata alla solitudine e alle atroci sofferenze della
malattia. Certo, abbelliranno i ricordi, minimizzeranno i tuoi dolori per squalificare la mia
rivolta; e cosi che banalizzano la loro crudelta. Cosa ne sanno loro delle tue pene, per
rivendicare i tuoi oggetti e i tuoi abiti che ne sono impregnati? Che ne sanno delle tue notti in
bianco, lungo 1 marciapiedi d’Europa? Sanno almeno che tu hai dato la tua vita per il loro pane
quotidiano? No! Qui, nessuno ti conosce quanto me, poiché non si € mai cosi autentici come
nei tormenti, ma tu hai portato la tua croce al mio fianco. Ti ho vista amare, odiare, sperare,
disperare, soffrire e morire. Sento ancora la tua risata e la tua voce rauca quando mi cantavi il
blues. Ora sono io che canto il blues, la notte, alla stessa ora in cui tu mi chiamavi. Ma non
conservero solo i tuoi cd di Barbara, ho bisogno di tutto I'arredamento dove si e svolta la nostra
tragedia. Dato che la legge divina mette la donna sotto la tutela del suo sposo, il nostro
matrimonio, seppur traballante, mi da il diritto di usare le loro stesse argomentazioni di falsi

devoti per proclamarmi garante della tua memoria. Non lascero disperdere i tuoi averi!»

La madre di Makhou, accompagnata da un gruppo di uomini, entro nell'appartamento; vedendo
suo figlio immobile, gli rivolse la parola: «Makhou, I’imam ¢ arrivato. Sono tutti qui, questi
ragazzi porteranno tutti gli averi della tua sposa davanti all'assemblea, ma abbiamo bisogno di
te per procedere al Kétala. La tua presenza e indispensabile, fai uno sforzo». «Da qui, vedo
tutto», rispose freddamente. Dopo qualche andirivieni, tutto cio che apparteneva a Mémoria fu
portato fuori dall'appartamento ed esposto agli occhi di tutti. Alcuni visi si illuminarono: ce
n'era abbastanza per soddisfare I'avidita della maggior parte dei parenti. L'imam e i suoi aiutanti
occuparono la grande stuoia a loro riservata. Coloro che non avevano trovato posto nelle
vicinanze si ammucchiarono su una fila di sedie disposte sotto al portico. Questo mucchio di
oggetti era tutto cio che restava di Mémoria, il solo segno tangibile del suo passaggio sulla terra

e, una settimana dopo la sua morte, si stava gia per cancellare tutto. Dopo la breve preghiera
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rituale, I’'imam dichiaro: «Secondo quanto prevede la tradizione musulmana, siamo oggi riuniti
per procedere, secondo le regole dell’islam, alla divisione dell’eredita della nostra defunta

figlia, sorella, sposa, parente, Mémoria».

Si senti qualche gemito sordo, a mo’ di consenso. La funzione comincio. Aiutato dal suo
assistente, I’imam si occupo prima della montagna di vestiti e fece apparire subito, tutto attorno

a lui, numerosi cumuli di diverse taglie.

«Ma guardate!», brontold Mariniere, «preparano gia le buste! Vogliono davvero portaci vial
Banda di sciacalli! Mi chiedo se non prenderanno perfino il marito in lutto!»

«Strap, strap», si agitd vecchia Collana di perle, «chi lo sa? Sappi, Mariniére, che anche se in
via eccezionale, succede a questi ereditieri di consolare il vedovo, sostituendo la sposa
deceduta con una delle sue sorelle, quando ce n’¢ una libera. E da anni praticano il levirato: ho
accompagnato a sufficienza le loro generazioni per poterti certificare che la vedova non resta
libera a lungo. Non appena inizia il lutto, gli viene gia assegnato il fratello o il cugino del suo
defunto marito che la ereditera come un volgare piatto scheggiato».

«Volgare ci sarai tu!», urlo Piatto, offeso. «E poi, chi vorra prendere te, un patetico insieme di
pietre ingiallite?»

«Il levirato! Eccoci qua! lo intingo, tu intingi e si intinge sempre nello stesso brodo. Quindi,
quanto e infestato!», scherni Orologio. «Un giro per tutti per le MST! Esponenziale, il contagio!
Nel regno della poligamia e del levirato, I’ecatombe ¢ garantita. L’OMS non puo farci niente,
sono i capi delle comunita che bisogna convincere per aggiornare i costumi. Insomma, il nostro
Makhou non ci sta. Sposare una sorella di Mémoria? A mio parere, ci vorra pitu di un
ripensamento per incastrarlo in una mossa similex.

«Shhh! Silenzio! L’imam ha bisogno di silenzio per non commettere errori», disse Computer,
«e solo un povero umano».

«Si, purtroppo», disse Coumba Djiguéne, «non puod sentirci ed e cosi perché ignora
completamente la nostra afflizione».

«Shhh! Silenzio!», fece ’assistente dell’imam, rivolgendosi a due delle sorelle di Mémoria che
stavano litigando con uno dei loro fratelli per la vecchia collana di perle.

«L’imam non ha bisogno di noi per commettere errori», ribatté una di loro. «Maschi o femmine,
la defunta non era anche nostra sorella? Noi non abbiamo ricevuto quasi niente in confronto ai
nostri fratelli! E poi, cosa ci fanno loro con questi oggetti da donna? Li rivenderanno per

qualche briciola di pane al mercato o li rifileranno alle loro mogli che non avevano nessun
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rapporto con nostra sorella. Gli averi di Mémoria staranno meglio nelle mani delle sue sorelle»,
concluse, con tono perentorio, impugnando un magnifico vestito non ancora attribuito.

«Ci porteranno via tutti!», grido Divano, che aveva appena sentito qualcuno parlare di lui e ora
si vedeva avvicinarsi due uomini grandi e grossi.

«No, non ci porteranno via», rassicurdo Maschera, «Makhou non la pensa cosi. Per ora, osserva
e analizza 1’avidita degli eredi a loro piacimento, cambiando secondo le attribuzioni dell'imam.
Guarda, eccolo che irrompe! Ascoltiamolo!»

«Non uscira niente da questa casa!», ruggi. «Gli averi di mia moglie staranno meglio qui, in
casa mia, li dove ha alleviato le sue ultime piaghe, ha rinunciato ai suoi ultimi sogni, ha provato
1 suoi ultimi sentimenti di affetto, e non dalle sue sorelle che I’hanno abbandonata alla sua triste
sorte! Fuori! Ho detto fuori! Uscite tutti da casa mia! Banda di rapaci! Non vi lascero
saccheggiare, profanare la memoria di mia moglie. Nessuno tra di voi e degno di toccare
neanche il suo ultimo fazzoletto usato! Niente! Mi avete sentito? Non uscira niente da qui! Lei
ha passato la vita a dare, a darsi, a darsi a voi, a voi che pensate solo a prendere. Visto che le
avete preso tutto, I’amore, 1 soldi, la vita, lasciatemi I’integralita delle sue tracce, i0 che conosco
chi era, come rideva, cantava, piangeva, come amava, fino a perdere sé stessa. Poiché lei mi ha
tirato fuori dall’indifferenza, mi ha rivelato la gamma dei sentimenti, rigeneranti o devastanti,
confortanti o angoscianti, struggenti o commoventi, perché lei ha innalzato il mio cuore fino
all’albero maestro dell’Amore, a costo della sua stessa disperazione, i0o conservero tutti 1 suoi
averi. Qui! Me ne prendero cura. Li ascoltero parlare di lei. Li lascero guidare il mio cuore per

I’unica terra ormai mia, Mémoria!»

Tra i mobili, accatastati alla rinfusa, il sollievo fu generale. Tra gli umani, si giudico I'evento
senza precedenti. Makhou aveva perso la ragione, spiegavano, precipitandosi fuori dalla
dimora con le mani vuote. L'imam, prima di svignarsela, consiglio alla madre di farlo vedere
da un marabutto, perché molto probabilmente lo spirito della defunta voleva punire lo sposo
per qualcosa e avrebbe finito per renderlo matto se 1’avessero lasciato fare. Avveduta, la
dottoressa penso ad uno psicologo: suo figlio aveva subito certamente uno shock emotivo
dovuto alla perdita della giovane e bella moglie. Un professionista gli avrebbe salvato la
ragione che altrimenti sarebbe annegata nella malinconia. Ma il vedovo non si lascio imbarcare
in nessuna di queste scialuppe piene di supposizioni. Si sentiva pit sano di mente di quelli che

si offrivano di curarlo.
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Un giorno, una settimana, un mese, un anno... Il tempo passava a suo piacimento, gli umani
vivevano come potevano. Con indifferenza, il sole posava lo stesso sguardo sulle gioie e sulle
pene. Si prendeva da ogni giorno cio che questo voleva offrire. Ci si attivava, ci si stancava
nell'illusione di dare un senso alla propria esistenza, ma in realta si contavano le pecore
aspettando il sonno eterno. Il muezzin annunciava sempre il nome di Dio, questo rassicurava.
Harmattan/monsone, monsone/harmattan, si alternavano le stagioni. | serpenti cambiavano la
pelle, gli uomini progredivano. La madre di Makhou fini per rassicurarsi sul comportamento
del figlio, soprattutto perché aveva riallacciato i rapporti con il mondo esterno, era coinvolto
nel commercio e ritrovava, a poco a poco, le sue abitudini di Golden boy festaiolo, uscendo
tardi la sera e sparendo completamente il weekend. Anni dopo il decesso di sua moglie, la gente
intorno a lui si stupiva nel vederlo ancora vedovo, ancora celibe. Qualcuno gli fece delle
proposte di nozze che rifiuto senza mezzi termini. Alla fine, i sensali patentati e le signore
diplomatiche dei fru-fru si stancarono e si rassegnarono ad ammirarne la fedelta alla memoria
di sua moglie. Solo la madre di Makhou sapeva che, da qualche parte a Dakar, una certa Tamara
riprendeva il gusto di vivere. Il padre, affetto da amnesia, era alla fine morto, ma Tamsir-
Tamara nuotava ora in una felicita che non era solo dovuta al successo della sua scuola di
danza: un canto primaverile aveva scacciato la solitudine dal suo cuore e aveva irradiato il suo
viso di un sorriso permanente. Quasi tutte le sere, per cena, Tamsir-Tamara aspettava qualcuno

con cui si concedeva di dormire fino a tardi e di fare colazione insieme.

La dove regna I’oblio, solo il dolore dei morti non si cancella. La carne, il desiderio, le pulsioni,
le emozioni dei vivi riprendono fiato sempre per ripartire piu belle di prima. Non si muore con
i morti. Coloro che ci credono partiti con dei pezzi di noi stessi hon sono morti, continuano a
esistere in tutto cio che ci rida forza di vivere. Tamara era il fiume che continuava a irrigare e
a far fiorire I'esistenza di Makhou, una terra dove si raccoglieva un amore puro, rinforzato dal
ricordo di Mémoria. Anche al cimitero di Bel Air, le stagioni si susseguivano, bagnando e
seccando le erbacce sulle tombe anonime. Quella di Mémoria si distingueva per la pulizia e i
fiori permanenti. 1l vento appianava le lapidi, si riversava nelle profondita dell'anima da dove
si sradicava, portando via brandelli di ricordi nei sospiri. Nel vecchio appartamento coniugale,
i mobili rimanevano immobili, portatori di impronte subito mascherate dagli strati successivi

di polvere. Silenzioso arredamento, corpo del silenzio, ultimo linguaggio, voce dell'assenza.

Il Kétala non ebbe mai luogo. I mobili non furono mai divisi. Marcivano insieme, consumati

dalla nostalgia della loro proprietaria. La mancanza di utilizzo li deprimeva perché I'onore di
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un mobile é quello di servire, ma non si lamentavano. Sapevano tutti che, quando gli umani
vedono una calebasse rotta o un vecchio piatto scheggiato, non pensano mai alle pietanze
succulente che questi hanno potuto contenere. Ecco perché, quando qualcuno muore, nessuno

si preoccupa della tristezza dei suoi mobili.

Finel!
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Chapitre V : Commentaire de traduction

Pour introduire le commentaire, nous citons les notions de Lievois et Bladh qui examinent le
rapport étroit entre la traduction et la littérature francophone. Le point de départ de leur analyse
est 1’assimilation, par les critiques et les traductologues, de I’écrivain postcolonial au
traducteur. Les chercheurs citent notamment les études traductologiques d’ Antoine Berman qui
insiste sur les éléments linguistiques unissant texte postcolonial et texte traduit: « ces
littératures ont été écrites par des "étrangers"”, et portent la marque de cette étrangeté dans leur
langue et dans leurs thématiques! ». L’écrivain africain est ainsi comparé au traducteur en
raison du caractere hybride de ses ceuvres, car les deux sont porteurs d’une hybridité culturelle :
I’écrivain est un sujet « bilingue ou plurilingue et pluriculturel qui joue le réle de véritable
traducteur de lui-méme et de passeur de cultures? », tout comme le traducteur qui situe son
travail entre deux textes, deux langues et deux cultures.

Toute traduction se fonde sur la transposition dans une autre langue des faits linguistiques
et culturels contenus dans le texte de départ. Dans notre traduction de Kétala, nous avons tenu
compte a la fois du message que I'écrivaine voulait communiquer et de I'effet du texte sur le
public d'origine, en respectant la langue et le public cible, que nous avons en méme temps aidé
dans la compréhension des fréquents clins d'eeil et sous-entendus destines aux lecteurs francais.
Parallélement, nous avons repéré des renseignements théoriques sur la traduction littéraire,
puisque notre travail porte sur la traduction d’un extrait tiré d’'un roman. Comme 1’explique
Lorenza Rega, la traduction littéraire est spécifique dans la mesure ou chaque texte est un
unicum, un exemplaire unique, ou tout se tient : chaque opération de traduction doit étre
cohérente a la fois avec la stratégie sous-jacente a la traduction et avec la stratégie
compositionnelle adoptée dans I’ceuvre originale. Le fait qu’il n’existe aucun point de repérage
et aucune forme de régularit¢ dans la traduction des ceuvres littéraires, hormis le genre,
constitue la différence principale avec la traduction spécialisée et représente ainsi une difficulté
supplémentaire®,

Pour faire face aux plusieurs problemes traductifs, nous avons consulté des dictionnaires en

ligne tels que Larousse, Le Robert Dico en ligne, Treccani, Trésor de la Langue Francaise

1 Katrien Lievois, Elisabeth Bladh, « La littérature francophone en traduction : méthodes, pratiques et histoire »,
Paralléles, n° 28, vol. 1, 2006, p. 2-27, p. 4.

2 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte
originel et traduction italienne », dans Donatella Bisconti et Daniela Fabiani (dir.), Regards croisés : France-Italie,
Langues, écritures et cultures, Macerata, Eum, 2016, p. 147-160, p. 150.

3 Lorenza Rega, La traduzione letteraria: aspetti e problemi, Torino, UTET, 2001, p. 51-52.
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informatisé ou Reverso, accompagneés de dictionnaires papier francais et italiens. De plus, nous
avons utilisé des dictionnaires et des logiciels pour identifier les expressions figées en francais
ainsi qu’en italien. Avant de commencer la traduction, nous avons dii procéder a de nombreuses
lectures attentives de 1’extrait et du roman en entier afin de le saisir dans sa globalité. Pour
approfondir notre connaissance de I'écrivaine et de sa maniere de composer, nous avons
également lu attentivement d'autres ouvrages qui précedent et suivent Kétala, ainsi que la seule
traduction italienne existante de ses romans, a savoir celle de Le Ventre de I’Atlantique :
Sognando Maldini. Tout au long de la traduction, nous nous sommes surtout concentrés sur
I’effet que le texte source voulait transmettre. Nous avons en particulier noté les passages qui
posaient le plus de problémes afin de pouvoir les analyser ultérieurement et les commenter.
Sur le plan morpho-syntaxique, nous avons gardé presque toujours la méme structure de la
phrase frangaise, sauf dans les cas ou I’inversion des parties du discours ou 1’élimination de
certains articles et pronoms sujets permettaient une meilleure lisibilité, étant donné qu’en
italien ces éléments syntaxiques sont souvent redondants. La dimension culturelle et les
fréquentes références a d’autres langues et a plusieurs niveaux de langue ont constitué les

aspects les plus complexes a rendre dans le texte cible.
5. 1. Lalangue

La langue, matiére premiére de I’écriture, est un élément impossible a négliger. Comme le
souligne Casanova, le rapport a la langue pour 1’écrivain n’est jamais neutre et indifférent : « la
langue n’est pas un outil littérairement autonome, mais un instrument toujours déja politique? ».
Les textes des écrivains francophones subsahariens accordent une attention considerable a la
dimension linguistique. Comme 1’explique Février, « pour les écrivains migrants, la langue
n’est donc pas seulement un outil de communication qui aide a échanger et 4 mettre en commun
leurs idées, leurs pensées ou un objet qui les caractérise et qui leur permet de s’identifier a un
groupe social, mais elle devient une thématique spécifique® ».

La problématique linguistique pour les littératures africaines vient du fait que la plupart de
cette production n’est pas écrite dans la langue maternelle des écrivains. La langue de
publication de la majorité d’entre eux est le francgais, de sorte qu’il est plus correct de les

désigner sous le nom de « francographes® ». En effet, ils sont généralement issus de pays

4 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres [1999], Paris, Seuils, 2008, p. 173.

5 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », art. cit., p.
33.

5 Michel Beniamino, « Langue, littérature, francographie », Repéres-DoRiF, n° 2, 2012, p. 1-5, p. 2.
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plurilingues, fondés sur la coexistence de différents idiomes dans une méme société, mais ils
habitent désormais a 1’étranger, principalement en France. Par conséquent, ils sont
continuellement interpellés sur la question de la langue : la réflexion sur le frangais mérite une
considération accrue dans la mesure ou leur production s’inscrit dans un contexte culturel
multilingue au sein duquel leur rapport a la langue d’écriture est constamment revendiqué et
négocié. lls sont condamnés a « penser la langue’ » et manifestent une sensibilité prononcée a
cette question, ce qui peut aboutir a un intérét presque exaspéré pour les mots et la bonne forme
linguistique.

Lise Gauvin estime que les écrivains francophones postcoloniaux se trouvent placés « a la
croisée des langues® » : étant au moins bilingues, ils font I’expérience directe du
multilinguisme, qui les caractérise et influence leur production littéraire. La chercheuse
théorise d’ailleurs la notion de « surconscience linguistique® » : « le commun dénominateur des
littératures dites émergentes, et notamment des littératures francophones, est de proposer, au
ceeur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la matiere dont
s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes différentesi® . Il s’agit de
prendre conscience de la dimension linguistique, qui fait I'objet d'un suivi constant, stimulant
la capacité de I’écrivain a créer son propre langage d’écriture.

De surcroit, le choix du frangais n’est pas évident, car il est dans la quasi-totalité des cas
une langue apprise a 1’école dans sa forme orale et écrite. Néanmoins, les écrivains
francophones sont constamment a la recherche d’un compromis entre 1’identité africaine et la
langue francaise : celle-ci est désormais une langue de partage, une langue africaine au méme
titre que les autres. Cristina Schiavone 1’explique de maniére exhaustive : « la langue francaise,
malgré son statut privilégié [...], n’est plus I’émanation directe de sa culture d’origine. [...] La
culture de référence de cette langue n’est plus unique, mais reléve d’une entité a plusieurs
visages, pluriculturelle, ou la culture francaise n’occupe plus la place de domination quasi
exclusive, comme dans le passé!! ». « Elle est désormais inscrite dans d’autres histoires

sociales'? » conclut Beniamino.

7 Lise Gauvin, « Ecriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de I'errance », dans Christiane Albert
(dir.), Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999, p. 11-29, p. 15.

8 Lise Gauvin, L’écrivain a la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 6.

9 Lise Gauvin, « Ecriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de I'errance », art. cit., p. 14.

10 Jpid.

11 Cristina Schiavone, « Les francophonies et francographies africaines face a la référence culturelle francaise »,
Reperes-DoRiF, n° 2, 2012, p. 1-6, p. 2.

12 Michel Beniamino, « Langue, littérature, francographie », art. cit., p. 5.
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En outre, le francais est le seul moyen pour I’ Afrique de dialoguer avec le reste du monde.
A I’instar de Senghor'®, Fatou Diome se situe dans la lignée de cette tendance et reconnait dans
le francais un outil de communication trés puissant. En effet, elle semble vivre son rapport a la
langue de I’ Autre plutdt sereinement, en évitant le conflit linguistique. Comme elle ’admet a
I’occasion d’un entretien accordé a Jeune Afrique : « Méme si je suis d’origine sérére, le
francais n’est pas, pour moi, une langue étrangere puisque, quand j’étais petite, je I’entendais.
[...] Je ne vis pas le frangais comme une langue subie, mais comme une langue désirée, aimée,
savourée, adulée'* ». C’est ainsi que le choix du frangais comme langue d’écriture pour la
romanciere peut €tre justifié par plusieurs facteurs. Tout d’abord, il faut considérer le probléme
du public : écrire en wolof ou en sérére, bien qu’il s’agisse de langues officielles, impliquerait
de rejoindre un public bien plus restreint, excluant notamment le lectorat européen qui est 1’un
des destinataires de ses discours. « Si j’avais écrit en sérére, je n’aurais jamais été lue au Japon.
C’est I’écriture en francais qui m’a donné accés au monde®® », avoue-t-elle. Cet aspect est bien

explique par la chercheuse Chiara Brandolini :

Les idées vehiculées par le roman n'auraient jamais rejoint les grands centres de diffusion et de
rayonnement culturel. En effet, les ceuvres écrites dans une des nombreuses langues locales sont peu
accessibles : le statut et le manque de normalisation de ces langues souvent orales, le nombre réduit
des locuteurs, un systeme éducatif en francais et la présence limitée des maisons d'editions sur le

territoire ne favorisent que I'écriture et la diffusion d'ceuvres en frangais®®.

Mais la diffusion locale n’est pas le seul obstacle. Ecrire en frangais est aussi une nécessité,
car elle a une compétence linguistique des langues africaines plutét limitée qui serait
inadéquate pour s’exprimer dans ses romans. L’auteure de Kétala le précise a I’occasion d’une

interview ou elle explique son refus d’utiliser sa langue maternelle :

Avec quelle grammaire ? Quelle variété lexicale ? Je ne sais pas dire épistémologie en sérere, non
pas parce que ¢a n’existe pas dans ma langue maternelle, mais parce que personne ne s’est donné la
peine de me I’enseigner. Et comme je veux atteindre un but, autant le faire dans la langue capable

d’exprimer au plus prés ma pensée profonde®”.

13 Moussa Daff, « Vers une francophonie africaine de la copropriété et de la congestion linguistique et
littéraire », Glottopol, n° 3, 2004, p. 89-96, p. 92.

14 Jean-Michel Djian, « Ou va le roman africain ? Interview de Fatou Diome », Jeune Afrique, 2008, p. 29-31, p.
29.

5 Ibid., p. 30.

16 Chiara Brandolini, « La traduction italienne de Les Soleils des indépendances &’ Ahmadou Kourouma : le cas du
traitement des diatopismes », Alternative Francophone, n° 3, vol. 1, 2010, p. 49-66, p. 50.

17 Jean-Michel Djian, « Ou va le roman africain ? Interview de Fatou Diome », art. cit., p. 30.
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Fatou Diome se montre bien a 1’aise dans I’écriture en langue frangaise, ce qui parvient a
donner corps « a [ses] pensées, a [son] ame et a [sa] sensibilité profonde!® ». Elle ne peut pas
renier les possibilités que le frangais offre aux Africains et I’influence que cette langue-culture
exerce, mais cela reste pour elle une langue seconde, dépourvue dés lors de la correspondance
émotionnelle propre a la langue maternelle'®. En conséquence, sa « langue d’adoption®® » est
« reterritorialisée? », c’est-a-dire ajustée, transformée a sa maniére. Cela se réalise notamment
par le biais des mécanismes interférentiels qui constituent un moyen implicite d’inscrire la
personnalité africaine dans la langue francaise. Loin de faire preuve d’exotisme, les écrivains
revendiquent une identité africaine dans la langue frangaise. Diome s’approprie des procédés
tels que les emprunts, les calques, les néologismes, pour inscrire et réhabiliter dans 1’espace
scriptural les langues africaines longtemps dominées par le monolinguisme colonial??. Les
interférences africaines permettent d’africaniser le texte, « en le tatouant linguistiquement?® »,
ces eléments étant « une stratégie de marquage identitaire, une trace graphique de
I’appartenance a une double identité linguistique et culturelle?® ». En définitive, ils permettent
de revendiquer une copropriété du francais qui n’est plus percu comme un obstacle, bien au
contraire, comme un moyen d’accéder a une identité sénégalaise spécifique et nouvelle. « Le
résultat, en littérature, est un texte qui, méme écrit en frangais, respire le génie d’une culture
différente?® », déclare Giséle Prignitz.

La co-présence de langues différentes dans le texte postcolonial, définie par Chiara Denti
comme « hétérolinguisme?® », pose des problémes en traduction. Il est en effet difficile de

rendre I’hybridité linguistique étant donné que la traduction est « la substitution compléte d’une

18 Cristina Schiavone, « Les francophonies et francographies africaines face a la référence culturelle francaise »,
art. cit., p. 1.

1 Cristina Schiavone, « Lo spazio francofilo del Senegal : tra rivendicazione, compromesso e condivisione
identitaria », Igitur. Lingua, identita, cultura, 2007, p. 99-110, p. 106.

20 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », art. cit., p.
35.

21 Ibid.

22 Chiara Denti, « Traduire I’hétérolinguisme ou aller au-dela du public monolingue. Réflexions & partir des textes
postcoloniaux francophones », dans Marianne Lederer, Madeleine Stratford (dir.), Culture et traduction. Au-dela
des mots, Paris, Garnier, 2020, p. 111-122, p. 112.

23 Moussa Daff, « Guelwaar d’Ousmane Sembéne: Un modéle d’écriture identitaire francophone », dans La
Francopolyphonie: langues et identités, Chisinau, ULIM, 2007, p. 65-71, cité par Cristina Schiavone, « Lo spazio
francofilo del Senegal : tra rivendicazione, compromesso e condivisione identitaria », art. cit., p. 106.

24 Cristina Schiavone, « Lo spazio francofilo del Senegal : tra rivendicazione, compromesso e condivisione
identitaria », art. cit., p. 106.

%5 Giséle Prignitz, « Récupération et subversion du francais dans la littérature contemporaine d’Afrique
francophone : quelques exemples », Glottopol, n° 3, 2004, p. 26-43, p. 37.

26 Chiara Denti, « Traduire I’hétérolinguisme ou aller au-dela du public monolingue. Réflexions a partir des textes
postcoloniaux francophones », art. cit., p. 113.
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langue par une autre?” ». Dans une telle perspective, I’hétérolinguisme est incompatible avec
le procédé de traduction, a tel point qu’il est généralement effacé dans les textes. Mais selon la
conception de Denti, il devrait offrir la possibilité de dépasser la vision binaire langue source-
langue cible, afin d’atteindre « une fluidité linguistique®® » ou la séparation des langues est
abolie au profit de leur superposition.

Dans la traduction du roman Kétala, il est question d’un triple rapport linguistique-culturel,
que nous pouvons résumer comme une relation franco-italo-africaine. Premierement, Fatou
Diome étant d’origine sénégalaise, la dimension africaine est présente a travers les nombreuses
références culturelles et linguistiques. Deuxiéemement, le francais est la langue de ses écrits et
de son principal public visé. La culture frangaise, au méme titre que la culture africaine, est
également évoquée comme cible de ses discours et objet de réflexion. Enfin, la traduction
sollicite une troisieme langue — et donc sa culture — I’italien. Cette constatation nous permet de
comprendre que les procedés de traduction ne sont pas seulement orientés de la langue source
vers la langue cible, car une troisiéme dimension, et notamment ’africanité du roman, est
impliquée et influence la traduction. En effet, les enjeux principaux concernent des éléments
africains plutét que francais, en raison des nombreuses références culturelles touchées.
L’écrivaine associe sa culture d’origine a la culture frangaise dans son ceuvre. Tout cela doit
étre traduit pour un lectorat italien dont la mentalité et les coutumes sont assez éloignées de

celles de I’ Afrique.
5.1.1. Les registres de langue

Le plurilinguisme des ceuvres africaines francophones contemporaines ne se manifeste pas
seulement a I’extérieur, dans la tension entre la langue maternelle et la langue d’écriture, mais
aussi a I’intérieur, grace a la présence des différents niveaux de langue.

Parmi les principales difficultés que nous avons rencontrées dans la traduction de cet extrait,
une place importante est notamment réservée aux registres linguistiques utilisés par 1’auteure.
En effet, il y a de nombreuses occurrences ou elle alterne entre le francais standard et le francais
familier, employé surtout dans les dialogues des personnages ou le discours direct permet de
reproduire aisément le style informel. Le lecteur peut également remarquer une différence de
registre entre les différents personnages : d’une part, il y a les plus érudits, comme Masque ou

Montre, qui s’expriment dans un langage plus soigné et recherché, illustrant des citations

27 Ibjd.
28 Ibid., p. 114.
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littéraires ou des maximes sur la conduite des hommes ; d’autre part, certains objets se
caractérisent par un langage nettement familier, comme Mouchoir, Matelas ou Oreiller.
Dr’ailleurs, le style du roman de Fatou Diome est extrémement riche. Parallélement au langage
courant et familier, un niveau de langue soutenu est exploité, notamment lors des réflexions du
narrateur omniscient, témoignant d’une forme d’écriture presque poétique. En traduction, nous
avons respecte cette alternance de registres.

En outre, la prédilection pour le discours direct entre les personnages, ainsi que la
dominance du registre familier, conferent au texte un caractere oral, proche du langage parlé.
Cette caractéristique est définie par Laroche « oraliture®® », a savoir l'appropriation, par 1’écrit,
de mode¢les formels ou sémantiques oraux. L’auteure simule dans Kétala les discours oraux a
travers différentes opérations syntaxiques et lexicales, de méme que des techniques
typographiques et rhétoriques, comme les onomatopées, les interjections, I’imitation des
accents, les jurons, etc. Nous pouvons donner I’exemple de nombreuses onomatopées telles
que Aie ? Hum ?, patati-patata, Chut!, aussi bien que Crrr, crrr qui reproduit le son des
feuilles de papier que I'on découpe. Bref, les onomatopées sont des conventions linguistiques
qui reproduisent sous forme écrite des sons présents dans toutes les langues, mais interprétés
par chacune d’elles sous une forme différente®®. C’est pourquoi les onomatopées que nous
avons rencontrées ne sont pas trop difficiles a reproduire dans le texte cible par le biais de la
modulation : Ahi? Uhm? et bla bla bla, Shhh!, Strap, strap. La seule exception est « Clic,
clac ! » (K, 14), une onomatopée qui, au-dela de reproduire un son, est aussi un substantif
désignant un type de « canapé transformable, un lit qui se plie en deux ». Le nom tire d’ailleurs
son origine du bruit qu’il produit. Son double sens fait donc obstacle a une équivalence parfaite.
La transcription que nous avons choisie, clic clac!, permet de reproduire le son du matelas,
mais n’empéche pas 1’entropie au niveau sémantique.

Sur le plan syntaxique, 1’écrivaine se sert de la syntaxe familiére qui tient de 1’oralité pour
caractériser certains personnages et situations. En méme temps, nous pouvons observer une
transgression des regles grammaticales de la phrase francaise qui repose sur des variations liées
a la spontanéité et a la flexibilité du discours oral. Pour donner des exemples, la forme
interrogative viole souvent les régles de I’inversion, tout comme la négation qui omet

fréquemment 1’adverbe ne, les deux cas assumant ainsi la syntaxe familiere. Le pronom ¢a,

2% Maximilien Laroche, « La double scéne de |a représentation. Oraliture et littérature dans la Caraibe », Québec,
GRELCA, Université Laval, 1991, p. 19, cité par Mbaye Diouf, « Ecriture de I'immigration et traversée des discours
dans Le Ventre de I’Atlantique de Fatou Diome », Francofonia, n° 58, 2010, p. 55-66, p. 65.

30 | orenza Rega, La traduzione letteraria: aspetti e problemi, op. cit., p. 93.
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courant dans les conversations orales, est également utilisé a la place de la forme plus soutenue,
cela®,

Pour respecter 1’alternance des registres et la volonté de I’écrivaine de reproduire la langue
parlée, nous avons d’abord considéré 1’effet que le texte source veut transmettre. Nous avons
ensuite reproduit dans la traduction le méme niveau de langue que celui du texte source, en
repérant, si possible et dans certains cas plus que d’autres, des formes italiennes familieres ou
populaires équivalentes a celles de départ. C’est le cas de gosses pour désigner les enfants, que
nous avons rendu par ragazzini, une forme plus familiére de bambini ; cela vaut également
pour la phrase « tu es toujours fourré dans cette chambre » (K, 13) ot nous avons reproduit la
forme verbale familiere grace a stare ficcato : stai sempre ficcato in quella camera. De plus, il
y a un certain nombre de phrases exclamatives qui révelent d’un style plus bas, par exemple tu
me fatigues a la fin ! qui devient cominci proprio a stufarmi! ; ¢ca claque de partout ! se traduit
par sbatte tutto! ; et toc! par e quest’€!; comment ca les humains est che c’entrano gli
umani? ; ras-le-bol des cartons ! devient Basta scatoloni!, et enfin Ah, dégage ! qui prend la
forme de Ah, piantala!.

Un autre exemple remarquable est I’expression trés familiére, voire argotique : « Son vernis-
tapin » (K, 42) qui, dans le texte, prend le sens de « avoir I’apparence d’une prostituée ». Tapin
est un terme a forte connotation sociale pour lequel il faut une forme trés familiere en italien,
mais sans étre vulgaire, ce qui s’avére trés difficile a trouver, car la plupart des formulations
sont soit vulgaires, soit littéraires. Dans ces circonstances, les traductologues suggerent le
recours aux dialectes pour des constructions socialement déterminées difficiles a rendre en
italien standard®?. L’encyclopédie Treccani signale des expressions régionales synonymes de
prostituta, comme « (merid.) malafemmina, (roman., volg.) marchettara, (roman., volg.)
battona », mais celles-ci risquent de compromettre la lisibilité du texte de la part d’un public
non expert ou bien ont une connotation vulgaire. En conséquence, nous avons opté pour une
forme plus neutre telle que squillo, quitte a perdre le registre familier du mot francais.

Malgré nos efforts, des cas d’entropie sont parfois inévitables. Les expressions familiéres
qui se sont révélées les plus complexes a traduire sont « ma poulette, ma pitchounette, ma
choupette, ma biquette, [...] ma bistouquette, ma zézette » (K, 31), des surnoms féminins

affectifs. Vu I’impossibilit¢ d’une traduction littéraire, nous avons adapté la situation au

31 Grammaires consultées : Francoise Bidaud, Grammaire du francais pour italophones, Torino, UTET, 2012 ;
Roland Eluerd, Grammaire descriptive de la langue francaise, Paris, Armand Colin, 2002.

32 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, Napoli, Liguori,
2002, p. 163.
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contexte italien, en repérant les surnoms affectifs correspondants : cocca mia, stella mia,
dolcezza mia, piccola mia, pisellina mia, pesciolina mia. Bien que nous ayons trouvé des
solutions traductives acceptables, le texte cible a perdu la rime en [et], qui est un élément
remarqué dans le dialogue des personnages : « ma poulette, ma pitchounette, ma choupette, ma
biquette... Et bien siir, ¢a rime toujours avec Assiette » (K, 31). Dans ces lignes, Chasseur
reproche I’insolence d’Assiette qui veut toujours étre au centre de l'attention, prétendant que
tous les mots qu’il mentionne riment avec son nom. En italien, Assiette devient Piatto et les
surnoms affectifs sont différents et ne riment pas avec piatto. Par conséquent, il faut trouver
une solution alternative qui exprime la méme idée de base de I’arrogance d’ Assiette. C’est ainsi
que, au lieu de jouer avec les sonorités, notre regard se focalise sur un élément différent, a
savoir 1’adjectif possessif mia: & sempre tutto tuo! Nous avons compensé 1’entropie en
déplagant I’attention de la phonétique a la morphologie : a la place de la rime, nous avons mis
I’accent sur la répétition de 1’adjectif possessif. Cette caractéristique typiquement francaise de
toujours indiquer le déterminant aux substantifs apparait inhabituelle en italien et peut étre

remarquée.
5.2. Le paratexte

Dans ’analyse du paratexte, nous nous référons aux études de Gérard Genette qui a été le
premier & définir et systématiser le domaine des « seuils®* » du texte. Le paratexte est un
élément important qui entoure le texte et qui a un poids remarquable dans la compréhension du
texte méme, car il «remplit diverses fonctions essentiellement liées a la visée
communicationnelle entre auteur et lecteur réel® ». En particulier, le paratexte des textes
africains se révele une composante considérable en traduction. Dans cette section, nous nous
pencherons sur D’importance du péritexte, qui comprend tous les éléments textuels
accompagnant une ceuvre écrite (titre, préface, dédicace, etc.) et visant a aider le lecteur.

Dans les ceuvres francophones, 1’écrivain peut recourir a I’espace paratextuel pour apporter
des éclaircissements supplémentaires, souvent selon les consignes des éditeurs. De plus, ces
écrits, riches en références multiculturelles, peuvent s’orienter, selon les cas, tantot vers la
clarification des aspects du plurilinguisme — par le biais de techniques telles que la note ou le
glossaire — tant6t vers des stratégies qui, au contraire, accentuent 1’exotisme du texte. C’est la

tache du traducteur de s’interroger sur la maniere dont le rapport a I’altérité est géré dans la

33 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuils, 1987.
34 Fallou Mbow, « Paratexte et visée de I'énonciation romanesque en littérature africaine », Glottopol, n° 18,
2011, p. 52-67, p. 65.
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composition originale, car cela a une incidence sur le résultat final. Le traducteur devient ainsi
« le responsable de cet acte de médiation, car il est censé étre 1’instance la plus proche du
monde culturel de 1’ceuvre véhiculé par les langues en coprésence dans le texte et aussi du
monde culturel de 1’auteur® ».

Un aspect ultérieur que le traducteur approchant un texte de ce type doit prendre en
considération est la maniére dont I’ceuvre traduite s’articule et évolue dans son nouveau
contexte de diffusion, a savoir auprés du public cible. Josiane Podeur définit la notion de
contexte comme « tout ce qui ne concerne pas I'entourage linguistique immédiat d'une situation
de parole. C'est le contexte cognitif, extralinguistique, intimement lié au concept de situation
d'énonciation, aux caractéristiques socioculturelles des acteurs du message (destinateur et
destinataire). On parle de contexte général de situations et de culture® ». La traductologie a
souvent examiné les relations qui peuvent étre établies entre le texte et ce qui I’entoure, ainsi
que les variations qu’il peut subir en fonction du changement de contexte. A cet égard, la
présence d’éléments paratextuels s’explique souvent par rapport au public visé par ’auteur.
Les dispositifs explicatifs, tels que notes, glossaire, annexes, etc., relatifs a la langue et la
culture « étrangéres », sont ajoutés de maniére significative dans le but de ne pas compromettre
la compréhension pour un type de lectorat inexpérimenté. D’ailleurs, le paratexte « constitue
les premiers élements auxquels le lecteur est confronté, et qui lui servent de guidage pour une

lecture active®’ ».
5.2.1. Les notes en bas de pages

Les notes en bas de page jouent le role explicatif des implicites culturels et occupent, par leur
portée pragmatique, « la fonction de médiation entre le monde de 1’ceuvre et le monde du
lecteur®® ». Dans Kétala, il y a de nombreux passages dans lesquels la voix narrative s’adresse
aux lecteurs occidentaux qui ne sont pas familiers avec les pratiques culturelles et linguistiques
spécifiqguement africaines. Kétala est en effet riche en interférences du wolof et du sérere, deux
langues parlées au Sénégal et dans les pays voisins, au point que le roman forme une véritable
mosaique linguistique. Néanmoins, la romanciére se charge d’expliquer ces africanismes a son

récepteur de langue francais au moyen de gloses textuelles et de notes en bas de page. Dans

35 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte
originel et traduction italienne », art. cit., p. 159.

36 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori, 2008, p. 8.

37 Fallou Mbow, « Paratexte et visée de I'énonciation romanesque en littérature africaine », art. cit., p. 65.

38 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte
originel et traduction italienne », art. cit., p. 157.
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notre traduction italienne, nous avons conservé les mémes notes et a I’occurrence nous en avons
ajouté d’autres pour clarifier certaines réalités africaines moins connues pour le public italien.

Pour donner des exemples, la féte de la Tabaski est un cas ou nous nous sommes limités a
récupérer et traduire la note de I’auteure : « Festa religiosa mussulmana dell’ Aid El-Kebir in
Senegal ». 1l y a aussi une occurrence ou Diome introduit deux mots en wolof et en sérére,
Niiwbi et Odallolé, et insére une note explicative pour les traduire en frangais, dans le but d’étre
lisible par son public européen : « Il corpo, rispettivamente in wolof e in serere, lingue
senegalesi ». De plus, certains noms des personnages sont également empruntés aux langues
sénégalaises et ont une signification particuli¢re dans I’imaginaire collectif. Coumba Djiguene,
par exemple, fait référence a « la maturité de la femme en Age de se marier et d’étre mére*® ».
Des prénoms typiquement africains sont également mentionnés — Alpha, Moussa, Abdou,
Astou —, que nous avons transcrits fidélement pour respecter 1’intention du texte source.
Finalement, I’interférence linguistique est confirmée par la présence de plusieurs emprunts a
des langues autres que les langues africaines, comme pupazzo, un italianisme qui signifie en
réalité burattino ; lasso de gaucho, un emprunt a I’espagnol et muezzin de I’arabe, qui sont

également des emprunts en italien : lazo di gaucho et muezzin.
5.2.2. Le titre

Le titre est I’'un des éléments paratextuels les plus importantes et les plus visibles d’un ouvrage
littéraire, qui « anticipe et ouvre le seuil du monde du livre, I’instance capable de créer le lien
avec le lecteur®® », Néanmoins, le titre en traduction révéle généralement I’intention de 1’éditeur
plutot que le choix du traducteur. C’est le cas notamment de la traduction italienne de Maurizio
Ferrara du premier roman de Fatou Diome, Le Ventre de [’Atlantique, qui a été publié en italien
sous le titre Sognando Maldini*!, ce qui a suscité les réserves de 1’auteure. Cette décision a été
prise par 1’éditeur Edizioni Lavoro dans la mesure ou le nouveau titre rappelle au public italien
le film Sognando Beckham, réalisé par Gurinder Chadha en 2002, qui a été acclamé par la
critique italienne.

Quant a Kétala, ce mot serait, selon le narrateur, une référence a une coutume religieuse

africaine qui s’avere trés importante pour 1’économie générale du récit. Comme 1’explique

39 Fulgence Manirambona, « Esthétique de la réappropriation linguistique du romancier africain francophone
contemporain », Raymond Mbassi Ateba (dir.), Francophonie et francophilie littéraires, Paris, Editions Karthala,
2016, p. 293-308, p. 303.

40 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte
originel et traduction italienne », art. cit., p. 147.

41 Fatou Diome, Sognando Maldini, trad. Maurizio Ferrara, Roma, Edizioni Lavoro, 2004.
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Manirambona, kétala signifie « assemblée générale®? » en sérére, mais Diome semble y ajouter
une valeur funéraire : dans le roman, c’est au cours de cette assemblée que I’héritage de la
défunte est censé étre partagé. Nous avons également repéré un entretien ou I’écrivaine
explique le sens du titre : « Kétala en sérére, ¢a veut dire la rencontre, I'assemblée générale, la
réunion — c'est aussi le partage de I'héritage de quelqu'un — mais ¢a veut dire la confrontation,
le combat par le verbe* ». Garder la version originale est donc un choix obligé en raison de
I’origine du mot, d’autant plus que cela permet d’orienter la traduction vers le texte source,
puisque la réalité évoquée dans le titre est un élément important pour la compréhension de

I’ouvrage.
5.2.3. La dédicace

Un autre élément paratextuel que nous souhaitons analyser concerne la dédicace de I’écrivaine
au début du roman, ou elle s’adresse a ses proches. L’une des raisons qui nous a pousser a la
traduire et a 1’analyser est la présence d’un élément que nous ne pouvons pas négliger : la
référence a la couleur mauve. Comme nous 1’avons déja illustré dans la section littéraire, il
s’agit d’une couleur qui symbolise la quéte identitaire de I’écrivaine et par la méme de ses
personnages.

En somme, c’est un indice de la culture personnelle de Fatou Diome. Le mauve est un
symbole d’appartenance, sa marque distinctive, au point qu’elle se présente toujours, pour les
entretiens ou sur les photos de couverture de ses romans, habillée d’un accessoire — trés souvent
un chale — de couleur mauve, qui est, sans surprise, mentionné dans la dédicace de Kétala. Ici,
le mauve est tellement important que la couverture de 1’édition originale parue chez
Flammarion est entierement colorée dans des nuances de mauve. L’image sur la couverture est
¢galement révélatrice en tant qu’élément accompagnant le texte, puisqu’elle anticipe et
renforce le sens du récit, sans nécessairement orienter le roman vers le champ littéraire africain.

Pour traduire ce terme, nous avons consulté le dictionnaire Le Robert Brio qui désigne le
mauve comme « la couleur violet pale ». Il représente en méme temps « une plante a fleurs
roses, violet pale, dont I’infusion est calmante, d’ou dérive la nuance de la couleur ». Le sens

est le méme que celui de I’italien, malva, que nous avons choisi a la place de violaceo ou

42 Fulgence Manirambona, « Esthétique de la réappropriation linguistique du romancier africain francophone
contemporain », art. cit., p. 303.
43 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., 156.
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violetto, cette derniere forme étant en revanche celle adoptée par Maurizio Ferrara dans
Sognando Maldini*.

5.3. Problémes culturels

Un aspect tres important que nous avons considéré pour la traduction est lié a la gestion des
images culturelles, a savoir des termes qui désignent des réalités spécifiques a la civilisation de
départ n’existant pas dans celle d’arrivée : les realia. Mot d’origine latine médiévale introduit
par les chercheurs bulgares Vlahov et Florin, realia indique en traductologie « les mots
désignant des objets matériels spécifiques d’une culture donnée® ».

La réflexion sur les manifestations culturelles dans les textes a suscité ’intérét de différents
chercheurs en traductologie, parmi lesquels nous rappelons Vinay et Darbelnet*®, Nida*’ et
Newmark*. En effet, chaque langue porte les germes de la culture d’origine qui figure ainsi
dans toutes les ceuvres littéraires et sa traduction mérite d’étre analysée en profondeur. Les
termes culturels, appelés également culturemes, sont définis par Newmark comme des mots-
clés qui ajoutent une couleur locale aux descriptions des pays d'origine et doivent parfois étre
expliqués®. Selon I’auteur, le traducteur a plus de liberté dans la traduction des termes culturels
que dans celle des termes institutionnels. En effet, comme 1’admet Marianne Lederer, « il n’est
pas toujours indispensable, ni méme en général possible d’ailleurs, de transmettre au lecteur de
la traduction la totalité des représentations que peut avoir un autochtone a la lecture d’un
référent donné® ».

Les realia sont « intraduisibles » dans le sens ou il est impossible de retrouver la méme
réalité dans la langue-culture cible, puisque de telles notions demeurent spécifiques a la
communauté de départ. Dés lors, le traducteur décide souvent de conserver les termes de
1’énoncé cible tels qu’ils apparaissent dans 1’énoncé source, a condition que cela n’entraine pas
une perte sémantique®. A ce propos, les traductologues admettent ’ajout d’explications ad hoc

pour les référents culturels, sans oublier I’importance du contexte et du cotexte qui guident les

44 Fatou Diome, Sognando Maldini, op. cit., p. 176.

45 Bruno Osimo, Manuale del Traduttore, Milano, Hoepli, 2011, p. 111.

46 Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de I’anglais, Paris, Didier, 1958.

47 Eugene Nida, « Linguistics and Ethnology in Translation-Problems », Word, n° 1, vol. 2, 1945, p. 194-208.

48 peter Newmark, Approaches to translation, Oxford, Pergamon Press, 1981.

4 Ibid., p. 82 : « token-words which first add local colour to any description of their countries of origin, and may
have to be explained » (traduction personnelle).

50 Marianne Lederer, « La culture, pierre angulaire du traduire », dans Marianne Lederer, Madeleine Stratford
(dir.), Culture et traduction. Au-dela des mots, Paris, Garnier, 2020, p. 17-30, p. 27.

51 Lila Bachir Pacha-Abdesselam, « La traduction de la métaphore : quel(s) procédé(s) pour quelle(s) culture(s)
? », Synergies Pologne, n° 8, 2011, p. 69-81, p. 70.
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choix de traduction. Le cotexte est défini par Podeur comme « le contexte linguistique
immédiat qui détermine la sélection de la signification pertinente d’un terme, d’une expression,
d’une phrase® ». Pour compléter, rappelons qu’Yves Gambier propose, dans son étude
Traduire ['autre . une sub-version®®, une liste de stratégies possibles pour la représentation des

termes culturels.
5.3.1. Les realia dans Kétala

Kétala est un roman imprégné de reperes géographiques et culturels renvoyant a la culture
frangaise, ainsi qu’a la tradition et aux pays africains. Pour commencer, nous nous pencherons
sur les realia qui concernent la culture gastronomique francaise, africaine et internationale. La
gastronomie occupe une place privilégiée dans la rencontre interculturelle, si bien qu’elle fait
partie de la catégorie de la « vie quotidienne » qui, selon Nida, compose « les cing domaines
sémantiques de I’intraduisibilité®® ». Dans la version traduite, nous avons conservé les mots
étrangers désignant des réalités culturelles assez familieres aux Italiens — comme tandoori,
sushi, yassa —, qui sont désormais des plats habituels de la culture culinaire internationale. Nous
avons toutefois preféré une généralisation dans le cas du pot-au-feu, car il s’agit d’une recette
moins internationale, typique de la cuisine paysanne traditionnelle du nord de la France. Nous
nous sommes donc tournés vers le procédé de la « modulation synecdotique® » qui, permet
d’expliquer la référence gastronomique a 1’aide d’un hyperonyme : un bollito alla francese.
Grace a I’allusion a I’origine du plat, nous avons en méme temps évité 1’entropie sémantique
de la couleur locale du terme. Le résultat est une traduction claire et lisible pour le lectorat
italien, tout en reproduisant I’empreinte culturelle frangaise. Un autre cas de modulation est
observé dans la traduction de canard laqué en anatra alla pechinese. Bien que les deux
formules renvoient au méme référent, la version italienne met 1’accent sur 1’origine du plat,
tandis que la version francaise insiste sur ses caractéristiques.

La substitution par un hyperonyme est une stratégie que nous avons également destinée au
mot palabre. Apres avoir consulté plusieurs dictionnaires, dont la Base de données
lexicographiques panfrancophone, nous avons découvert qu’en francais d'Afrique cela désigne
le débat coutumier qui a lieu sur les questions d’intérét collectif dans une assemblée de notables

et d’anciens d'une communauté villageoise, généralement réunis a I’ombre d'un grand arbre,

52 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 4.

53 Yves Gambier, « Traduire 'autre : une sub-version », Ela. Etudes de linguistique appliquée, n° 150, 2008, p.
177-194, p. 191.

54 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 55.

55 Ibid., p. 51.
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souvent le baobab, 1’arbre roi de la savane. Ce dernier est nommeé pour cette raison /’arbre a
palabres, une expression qui apparait également dans le premier chapitre du roman. En italien,
cette réalité n’existe pas et il n’y a donc pas de vocable approprié pour la définir. Parmi les
possibilités, nous avons aussi rencontré albero delle chiacchiere, qui nous a pourtant semblé
une traduction limitative, voire irrespectueuse du propos de cette pratique. Dés lors, nous avons
orienté notre traduction vers assemblee et /’albero delle assemblee, deux choix qui impliquent
nécessairement une perte sémantique relativement a la valeur coutumiére de ces réunions, mais
la modulation permet au public italien de saisir le sens global, en évitant en méme temps
d’interrompre la lecture a maintes reprises par des notes explicatives.

De surcroit, une occurrence qui nous a pose des problemes en traduction concerne 1’allusion
a Monsieur Banania et & son sourire Félix Potin. Monsieur Banania est la référence a une
marque francaise de cacao en poudre qui évoque chez le lectorat original 1’image steréotypée
de I’Africain a la peau noire et au rire naif. Cette marque acquiert une forte connotation
métaphorique dans le message global de 1’extrait : 1’écrivaine fait un clin d’ceil au lecteur
francais, évoquant dans sa mémoire une réalité particuliére liee au bagage culturel partage.
« Les allusions sont fondées sur un savoir partagé, une référence® », précise Gambier.
Constatant I’impossibilité de reproduire le méme effet aupres du lecteur italien avec le référent
frangais, nous avons opté pour une adaptation qui se sert d’'une équivalence pour reproduire
dans la langue cible une situation présente dans le texte source. Mister Chocolat offre une
nouvelle représentation caricaturale des Africains noirs a caractere raciste qui s’avére étre un
équivalent culturel de I’original, mais en méme temps plus lisible pour le public de la
traduction. Une ultérieure référence a une réalité étrangere, et en particulier a une réalité
francaise, est la chanteuse Barbara. Cependant, ce personnage est assez bien connu en Italie
grace a son succes et il n’est donc pas nécessaire de le préciser.

Passons maintenant aux emprunts a la langue africaine qui sont les plus nombreux, méme
sans considérer les catégories tres riches des anthroponymes et des toponymes. En effet, cette
derniére comprend entre autres 1’allusion au cimetiére de Bel Air, a Dakar. Nous nous sommes
ainsi concentrés sur les termes africains Boubou et pagne, des vocables inhabituels pour le
lecteur italien. Il faut souligner que ces objets jouent le rdle de personnages-narrateurs dans le
récit et par 12 méme occupent une place considérable. A ces vétements, il faudrait ajouter
Mariniére, qui a le méme role et la méme importance que les autres, bien qu’elle soit un mot

francais. Pour résoudre les problemes traductifs, nous avons privilégié la stratégie théoriseée par

56 Yves Gambier, « Traduire I'autre : une sub-version », art. cit., p. 187.
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Yves Gambier qui est obtenue par « I’addition au terme étranger d’une définition ou d’une
explication ou d’une paraphrase ou d’une note en bas de page®’ ». Nous avons ainsi gardé la
version originale, tout en ajoutant en méme temps des indices pour aider le lecteur italien a la
comprendre. Quant a Mariniére, une premiére solution traductive pourrait étre celle qui répond
a la technique du « bindme traducteur®® », a savoir la transcription du mot accompagnée d’une
glose intratextuelle qui souligne la provenance de ce vétement : Mariniére, la tipica maglietta
alla francese. Cependant, cette formulation pourrait étre ambigué ou erronée car dans les pages
suivantes du roman, ce méme personnage présente les caractéristiques qui le composent et le
lecteur comprend qu’il s’agit d’une « blouse ample et longue sans ouverture sur le devant »,
comme le précise le TLFi. En effet, le personnage explique qu’il est fait de pagne, un tissu
typiquement africain, comme nous le commenterons dans le prochain paragraphe. Par
conséquent, la mariniére mentionnée dans le roman présente des caracteristiques differentes de
la tipica maglietta alla francese, mais qui ne sont pas immediatement explicitées par le
narrateur a la premiére occurrence du terme. Nous avons donc préféré emprunter le mot
original, qui est de toute fagon assez connu en italien et produit le méme effet chez le lecteur
cible que dans le texte francais.

En ce qui concerne pagne et Boubou, nous pouvons citer I’étude de Chiara Elefante sur la
traduction italienne de ces termes dans quelques romans subsahariens contemporains®®. 11 est
important de préciser tout d’abord que les tissus et les vétements sont fortement liés a la vie
sociale, politique, économique et religieuse de la communauté et marquent les étapes de la vie
d’une personne. Ils ont souvent une valeur symbolique qui est véhiculée dans le roman, comme
Béthio qui est le moyen pour évoquer le chapitre sur la sexualité de Mémoria. En définitive,
les culturemes vestimentaires contiennent une partie de la mémoire de I'histoire africaine.
Pagne et Boubou méritent donc une attention particuliére dans la traduction, d’autant plus
qu’ils ne sont pas connus en italien et n’apparaissent pas dans les sources lexicographiques
italiennes. Dans son essai, Chiara Elefante identifie dans la note explicative et le glossaire en
fin d’ouvrage les stratégies les plus courantes. Dans le méme ordre d’idées, nous avons fait

usage du péritexte et notamment de la note en bas de page, qui répond a la nécessité de

57 Ibid., p. 191.

8 peter Newmark, Approaches to translation, op. cit., p. 139-140, cité par Josiane Podeur, La pratica della
traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, op. cit., p. 161.

59 Chiara Elefante, « Pagne e boubou in alcune traduzioni italiane di romanzi contemporanei dell’Africa sub-
sahariana tra testo e peritesto », dans Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini e Francesca Paraboschi (dir.),
La grdce de montrer son Gme dans le vétement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori, tome lll, Dal Novecento alla
contemporaneita, Milano, Ledizioni, 2015, p. 207-219, p. 209.
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transmettre le signifié complexe contenu dans ces realia, afin d’aligner les compétences
culturelles du lecteur italien sur celles du lecteur source. C’est ainsi que pagne est accompagné
par la note : « Tessuto multicolore che, annodato in vita o sotto le ascelle, costituisce
I’abbigliamento tradizionale delle donne di molte etnie africane [N.d.T.] » et boubou par
« Abito tradizionale africano composto da una lunga tunica ricamata e ornata di passamaneria
al collo. [N.d.T.] ».

Dans Kétala, la compréhension du type de tenue vestimentaire peut affecter la clarté des
dialogues et des répliques des personnages. Pour ce qui est de la graphie, nous avons abandonné
la translittération au profit de 1’orthographe originale. En conclusion, pour rester dans le
domaine des vétements, 1’épilogue présente une allusion aux froufrous, « ornement de tissu
(volant, dentelle, etc.) du vétement féminin ». L’italien a emprunté ce vocable qui désigne un
référent également connu par le public cible, comme I’explique le dictionnaire Treccani. Nous
I’avons juste translittéré et adapté a la graphie italienne : fru-fru.

Dans le premier chapitre, nous avons rencontré un autre référent culturel qui, bien qu’il ne
figure pas parmi les personnages du recit, est pourtant mentionné a plusieurs reprises : la
calebasse. Compte tenu de la fréquence et des multiples utilisations que les Africains font de
cet objet, nous avons choisi I’emprunt du mot étranger désignant une réalité propre supposée
peu connue du public italien. Toutefois, nous avons utilis¢ I’italique pour marquer la
provenance étrangere du terme, et en méme temps nous avons jugé nécessaire d’ajouter une
explication culturelle par le biais d’une note du traducteur, aussi bréve que possible, de nature
ethnographique : « Una particolare specie di zucca usata per la fabbricazione di oggetti di vario
tipo, come contenitori [N.d.T.] ». Pareillement, nous avons évité de le remplacer par un
hyperonyme, ce qui aurait réduit la portée sémantique du terme et, surtout, efface sa valeur
exotique. Une autre stratégie de traduction directe est celle du calque, que nous pouvons
observer avec le terme marabout. En italien marabutto est un vocable désormais attesté et nous
avons donc évité de I’éclairer ou de le paraphraser. Dans les cas ou hous avons fourni une note
explicative pour des termes spécifiques a la culture africaine, nous ne 1’avons fait que lors de
la premiere occurrence, la considérant comme acquise lors des occurrences suivantes.

Ces africanismes, qui reflétent la culture autochtone, sont souvent parfaitement intégrés au
texte frangais, comme un mot du francais standard. C’est le cas de Mudra Afrique, le nom d’une
importante école de danse fondée au Sénégal, qui est évoquée dans le texte sans italique ni
aucune forme de mise en relief. Pour la traduction, nous avons opté pour 1I’emprunt du mot
africain au lieu de le substituer par le nom d’une école de danse italienne, car notre but est de

reproduire la dimension de I’africanité présente dans le roman. Dans ce cas, nous laissons au

92



lecteur moins expérimenté le soin de s’informer et d’approfondir ses connaissances par lui-
méme. Une situation similaire est présentée avec Harmattan, « alizé chaud et sec qui souffle
sur I'Afrique occidentale ». Les dictionnaires italiens donnent la méme définition a ce terme
qui est un emprunt africain connu et que nous avons récupeéré.

Un exemple supplémentaire que nous pouvons citer est celui de dryankés, terme que
I’écrivaine explique avec une glose intratextuelle : « ces pétulantes et €légantes dames » (K,
42), révélant I'image typique de la femme dakaroise. A I’instar de Sognando Maldini qui
signale la méme occurrence, nous avons préféré respecter la configuration du texte original,
c’est-a-dire garder et le mot africain et I’explication qui suit : le “dryankés”, quelle signore
petulanti ed eleganti che abbagliano tutto il paese, Dakar in particolare. Comme le mentionne
le Dictionnaire des francophones, drianké identifie « une femme trés entourée, se plaisant a
faire étalage de sa mondanité et de son opulence ».

En définitive, les sénégalismes n’ont pas d’équivalents dans la culture francaise et des lors
dans la langue italienne, car ils vehiculent des valeurs et des traits spécifiques. Ils sont
également définis par Cristina Schiavone comme des emprunts dénotant une necessité, une
interférence compensatoire, dans la mesure ou ils désignent des notions et des réalités propres
a I’hypoculture d’une communauté linguistique que les autres langues ne sont pas en mesure
d’exprimer®. La logique de nos choix de traduction peut s’expliquer par la volonté de préserver
autant que possible 1’exotisme et la couleur locale du texte de départ, tout en conservant le
signifiant de la langue source. Il s’agit d’ailleurs d’une traduction littéraire qui est normalement
sourciére®®, a savoir orientée vers le texte original. En outre, le role que ces realia jouent dans
le roman n’est pas négligeable, certains de ces objets étant les protagonistes-narrateurs de
I’histoire, au point que les noms communs ont la valeur de noms propres. C’est pourquoi nous
avons presque renoncé a I’adaptation et a la modulation qui, en vue d’assurer 1’équivalence
globale du texte, auraient altéré trop profondément le sens et réduit I’importance de ces objets,
méme si ces stratégies auraient évité d’alourdir la lecture et de la ralentir a cause des notes
supplémentaires. Nous avons donc privilégié¢ les procédés d’amplification qui consistent a
enrichir le texte cible d’informations afin d’en augmenter la compréhensibilité. L’ajout d’un

tel apparat extratextuel s’est avéré, a notre avis, étre le bon compromis entre la lisibilité du

60 Cristina Schiavone, « Plurilinguismo e francofonia in Senegal: contatto, interferenza, e mediazione linguistico-
culturale nello spazio francofono », interFrancophonies, n° 2, 2007, p. 1-37, p. 23.

61 Sur la traduction sourciére-cibliste, voir les travaux de Jean-René Ladmiral, notamment Jean-René Ladmiral,
Sourcier ou cibliste, Paris, Belles Lettres, 2014.
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texte par le public cible et le respect de l'original, compte tenu des références africaines que

I’auteure a expressément revendiquées.
5.3.2. Expressions figées et métaphores

Aprés avoir mis en évidence le probléme de I’intraduisibilité des realia, passons maintenant a
considérer les expressions figées, les maximes et les métaphores contenues dans le roman, qui
représentent d’importants enjeux traductifs en raison de leur portée culturelle. La traduction
doit transférer le sens du texte sans altération de la part du traducteur, afin de susciter le méme
effet chez le lecteur cible. En ce qui concerne les expressions idiomatiques et lexicalisées, telles
que sans crier gare, la ou le bat blesse, ne pas courir les rues, etc., nous avons di trouver des
formules italiennes équivalentes, sans recourir a la traduction littérale : senza avvertire, la nota
dolente, non trovarsi dietro [’angolo.

En effet, les tournures idiomatiques comportent une signification unique qui ne découle pas
d'une traduction mot a mot, bien que, comme pour le langage familier, il ne soit pas si simple
de trouver des formules fixes correspondantes dans la langue cible. La stratégie la plus
appropriée serait plutét la modulation, définie par Podeur comme « une variation ponctuelle
dans le message en vue d’assurer une équivalence globale de discours®? ». Si pour les jeux de
mots la modulation est libre, pour les expressions figees elle est lexicalisée, a savoir « ratifiee
par les dictionnaires®® ». Afin de repérer les expressions idiomatiques en frangais, nous avons
fait appel & Le Robert, dictionnaire d’expressions et locutions. A titre d’exemple, la locution
les petites natures, c¢’est-a-dire « personne de faible constitution physique ; expression
familiére et péjorative » correspond en italien, comme le témoignent les dictionnaires, a « €
delicato, cagionevole ». Cependant, cette traduction perdrait la forme lexicalisée. Pour cette
raison, nous avons préféré 1’expression métaphorique italienne i deboli di cuore, dont le sens
péjoratif correspond a 1’original.

Mentionnons maintenant une autre expression figée : compter les moutons. Nous tenons a
la souligner non pas parce qu’elle a posé des problemes de traduction, mais parce qu’il existe
une expression exactement équivalente en italien, qui est sa traduction littérale : contare le
pecore. Une fois que nous avons compris 1’équivalence, nous avons trouvé la bonne traduction.
La situation est différente avec la phrase : il ne [’entend pas de cette oreille. Dans ce cas, une

traduction mot-a-mot serait ambigué et incorrecte. Nous avons donc deux possibilités : d’une

52 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 41.
53 Ibid., p. 41-42.
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part, nous pouvons expliquer par une paraphrase le sens de 1’énoncé, non la pensa in questo
modo ; d’autre part, nous pouvons trouver une équivalente pour reproduire I’expression figée,
par exemple non la vede cosi, une forme qui met I'accent sur la vue et non sur I'ouie comme en
francais. Nous avons opté pour la premicre option afin d’assurer une plus grande fluidité de
1I’énoncé. Finalement, méme la locution comme bon lui semble exclue une traduction littérale
et nécessite une expression qui véhicule la méme signification dans la langue cible, notamment
a suo piacimento.

De surcroit, le roman est riche en maximes et en proverbes qui donnent de la profondeur et
de l’autorité au message. Néanmoins, certaines formules qui ressemblent a des proverbes ne
sont pas attestées par les sources lexicographiques. C’est pourquoi il vaut mieux parler de
maximes ou aphorismes, comme pour les cas suivants : « on ne peut pas toujours emmener les
siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire » (K, 23) ; « on ne peut pas envisager le
parcours d’un fleuve sans remonter jusqu’a sa source » (K, 39) ; « rendre a I’ane son coup de
patte, c’est devenir aussi béte que lui » (K, 47-48), que nous avons traduites littéralement : non
possiamo sempre portare con noi i nostri cari, ma ce ne andiamo sempre con il loro ricordo ;
non si puo conoscere il percorso di un fiume senza risalire fino alla sorgente ; restituire
all’asino la sua zampata significa diventare ottuso come lui. Ces phrases conservent ainsi la
portée de sentences pleines de sagesse en italien, conformément au texte original et aux
intentions de ’auteure qui les a élaborées.

Les maximes indiquent des vérités génerales, collectives, concernant la vie, la nature et la
conduite des hommes : « la maxime, tout comme le proverbe, énonce un universel a propos des
hommes [...] dans sa spécificité qu'est I'esprit, la pensée, la morale. [...] Ce discours est
typiquement didactique, [...] car il accentue le rapport particulier qui unit énonciateur et
récepteur du message, et qui consiste en ce que I'énonciateur vise a persuader le récepteur®® ».
Ce n’est pas un hasard si ces sentences sont prononcees par les personnages les plus savants et
les plus cultivés. De plus, comme les proverbes, les aphorismes sont caractérisés par des
allitérations et une certaine rythmique, mais ils ont des fonctions et des formes de transmission
différentes. Etant la manifestation de la sagesse, les maximes et les aphorismes acquiérent la
valeur d’enseignements et de lecons morales que I’écrivaine transmet a ses lecteurs a travers
les mots des objets et I’histoire de Mémoria.

De méme, nous mentionnons la phrase poétique et métaphorique qui est sans doute créée ad

hoc par I’auteure : « Le cceur tient sagement dans la poitrine, la tristesse, elle, est une mer ou

64 Serge Meleuc, « Structure de la maxime », Langages, n°13, 1969, p. 69-99, p. 69-70.
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tous perdent pied » (K, 48). La traduction littérale nous aide a transférer le sens du message et
la dimension poétique et proverbiale évoquée dans la source, a 1’exception de 1’expression
perdre pied, qui nous a obligé a trouver un équivalent idiomatique en italien : Il cuore resta al
sicuro nel petto, ma la tristezza e un mare dove tutti perdono la bussola.

Une autre expression imagée que nous aimerions examiner concerne le néologisme nom
d’une morve qui tire son origine d’une locution familiére lexicalisée et notamment une
exclamation courante en francais : nom d 'un chien. Selon Le Robert dictionnaire d’expressions
et locutions, la structure « nom de + substantif », issue du juron blasphématoire « nom de
Dieu », est particulierement productive : nom d’un chien, nom d’un nom, nom d’une pipe, et
diverses formations occasionnelles, parmi lesquelles Fatou Diome a élaboré la locution nom
d’une morve. La nouvelle formule est trés significative dans le cadre du récit en raison du
personnage qui la prononce : Mouchoir. En effet, elle évoque la morve qui est 1’une des
caractéristiques de cet objet. Pour la traduire, une innovation créative était nécessaire et nous
avons créé un néologisme en italien a partir d’une expression pareillement productive,
reproduisant 1’effet du texte de départ : per tutti i fraffi. Cependant, fraffo est un terme dialectal
typiquement utilisé en Italie du Sud, tandis que morve reléve plutét du francais standard. Par
conséquent, nous avons adopté une solution traductive plus neutre telle que starnuti, qui
s’inscrit tout de méme dans le champ sémantique du mouchoir.

En ce qui concerne les métaphores, I’étude de Lila Bachir Pacha-Abdesselam sur la
traduisibilité des procédés métaphoriques montre que ce domaine a suscité un grand intérét de
la part des spécialistes, notamment en raison des parametres culturels et civilisationnels que
ces dispositifs véhiculent®. En effet, I’'une des difficultés de la traduction des expressions
imagées et des métaphores est précisément la dimension lexiculturelle, la portée culturelle
qu’elles transmettent, « une "culture courante", c¢’est-a-dire la culture populaire et partagée,
souvent ignorée, qui est implicitement contenue dans le mot®® ». Chaque connotation culturelle
est associée a une langue spécifique et il est difficile de la restituer dans son intégralité dans le
texte cible. C’est la raison pour laquelle le chercheur Audrey Wozniak a utilisé le terme
d’« équivalence®” », plutot que celui de traduction, en référence a ces formes culturellement
connotées, car il faut tenir compte des possibles entropies ou du moins d’un décalage entre

I’expression originale et I’expression cible.

85 Lila Bachir Pacha-Abdesselam, « La traduction de la métaphore : quel(s) procédé(s) pour quelle(s) culture(s)
? », art. cit., p. 71.

66 Audrey Wozniak, « Peut-on traduire un proverbe ? », Ela. Etudes de linguistique appliquée, n° 157, 2010, p.
35-48, p. 44.

57 Ibid., p. 46.
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Le traducteur, face a I’occurrence des métaphores, adopte généralement [’attitude de
chercher une métaphore équivalente dans sa langue, mais il doit faire attention a la fois a la
dimension sémantique, formelle et phonétique. Dans Kétala, nous avons essayé de récupérer
la forme la mieux adaptée au contexte et au cotexte. Ces deux éléments ont en effet une
incidence déterminante sur la manicre de repérer le sens d’un mot ou d’une unité plus large
dans I’énoncé. Dans le cas de la traduction de faucheuse, qui renvoie en frangais a 1’allégorie
de la mort, nous avons repéré une métaphore similaire en italien : Nera Mietitrice. A cette
occasion, nous n’avons pas explicité la métaphore, au contraire, nous 1’avons reproduite grace
a une métaphore équivalente. 1l en va de méme pour la métaphore des sans voix qui ouvre
I’épilogue. L’écrivaine fait allusion a tous ceux qui n’arrivent pas a s’exprimer par eux-mémes
et ont besoin d’un médiateur qui est notamment le son qui rappelle a la priére. En italien, la
métaphore de i senza voce correspond tout simplement par une traduction littérale.

La situation est pourtant différente pour 1’expression : se retrouver a la casse. Le Robert
écrit que « mettre un objet a la casse » signifie : « a la ferraille ». Une équivalence possible en
italien pourrait étre : « finire nella tomba », mais elle est utilisée par rapport aux étres humains
et non aux choses. Bien que nous ayons expliqgué que les personnages du roman sont
personnifiés, nous avons préféré expliciter cette occurrence, implicite dans le texte source, au

moyen d’une paraphrase explicative visant a éviter toute confusion : diventerai un rottame.
5.3.3. Les jeux de mots et de sons

Nous souhaitons consacrer un paragraphe a 1’analyse de certains ¢léments qui constituent le
plus grand obstacle a la traduction : les jeux de mots et les jeux de sonorités, ces derniers étant
plus aises a rendre par un autre jeu prosodique.

L’exemple le plus représentatif concerne les mots mal et male : dans ce passage du prologue,
Tél¢é accuse Brin d’allumette d’étre un mal, tandis que ce dernier se défend en répliquant qu’il
est plutdt méale. Mal et male sont des homophones : ils ont des significations différentes mais
possédent la méme prononciation. L’homophonie est un phénomeéne trés fréquent en frangais,
mais moins usuel en italien, si bien qu’il est difficile de repérer un jeu sur les sonorités
similaires ayant la méme signification. Cependant, une transcription accompagnée par une note
explicative serait peu utile, compte tenu du style de 1’auteure. Etant donné I’intraduisibilité des
jeux de mots, nous avons finalement choisi 1’association entre marcio (pourri) et maschio
(méale), qui évoque le contraste entre le sexe du personnage male-maschio et son caractere
négatif mal-marcio. Malgré la perte de I’homophonie, I’allitération des sons [ma] permet de

reproduire un effet stylistique et phonétique proche du texte source. Plutdt que de renoncer au

97



jeu de sonorités par une traduction littéraire, nous I’avons adapté au texte cible grace a
I’opération de traduction de la modulation, tout en respectant la proximité sémantique avec
I’original.

Les jeux de sonorités sont trés appréciés par 1’écrivaine qui y fait souvent appel.
Malheureusement, en traduction, il est parfois impossible d’éviter les entropies si nous voulons
préserver le sens du message. A cet égard, nous citons I’exemple suivant : « les coquettes qui
se concoctaient une soirée coquine » (K, 10). Le lecteur francais remarque ici une assonance
de la consonne [K] dans les mots coquettes, concoctaient, coquine, qui est perdue dans la
version italienne ou nous avons préservé le contenu aux dépens des jeux de sonorités : le
civettuole che si preparavano ad una serata piccante. Il en va de méme pour la phrase : « nous
avons au moins la mousse et la hausse en partage » (K, 22). Entre mousse et hausse il y a un
rapport de paronomase, car il s’agit de deux mots ayant des significations différentes mais des
formes voisines, la seule distinction étant la présence de la consonne [m]. Il était impossible de
trouver des paronymes similaires en italien et nous avons donc privilégié le niveau sémantique
au detriment du jeu phonétique : almeno abbiamo in comune la spugna e la fodera.

Un exemple ultérieur se trouve dans le premier chapitre, ou ’auteure joue avec les mots :
« Elle ne révait pas, elle révassait » (K, 34) qui dévient : Sognava, si, ma sognava ad occhi
aperti. Dans ce cas, nous avons traduit littéralement pour transmettre le message correctement,
mais la repétition du verbe italien permet de reproduire le méme résultat déterminé a la fois par
la différence sémantique et la similitude phonétique entre réver et révasser. La situation est
différente pour 1’occurrence qui suit : « Puisque Porte, notre sentinelle, a force de bailler et de
s’entrebailler [...] » (K, 21). Le verbe bailler signifie littéralement shadigliare lorsqu’il s’agit
d’une personne, mais a aussi le sens de « étre mal joint, s'entrouvrir », lorsqu’il s’agit d'une
chose. En revanche, entrebailler désigne le fait d’« ouvrir a demi » une porte ou une fenétre.
Le verbe sbadigliare pourrait étre approprié dans ce contexte, puisque les objets sont
personnifiés et peuvent donc adopter un comportement humain. Par ailleurs, la traduction
restare aperta e semiaperta permettrait de reproduire la répétition qu’il y a entre bdiller et
entrebailler. Finalement, le traducteur prend des choix qui sont toujours déterminés par le
cotexte et les conditions stylistiques, formelles et sémantiques de 1’énoncé cible. C’est
pourquoi nous avons traduit : a forza di sbadigliare e socchiudersi. Nous avons attribué a la

Porte des caractéristiques humaines qui renvoient métaphoriquement au sens d’entrouvrir,
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5.3.4. Problémes lexicaux et opérations de traduction

Un autre probléme culturellement connoté qui émerge dans la traduction de 1’extrait concerne
I’équivalence des diplomes, dans la mesure ou « la nature et la durée des études ne se recoupent
pas d’un pays a I’autre® ». Mémoria doit « passer en classe de premiére » (K, 43), ¢’est-a-dire
I’avant-derniére année d'école, qui en italien serait la quarta superiore, et elle est « a la fin de
sa seconde » (K, 45), a savoir alla fine della terza superiore. De plus, I’auteure évoque la
premiere littéraire qui correspond a un programme scolaire plus littéraire, ce qui en Italie est
appelé il liceo classico. La stratégie mise en ceuvre est celle de 1’adaptation, a laquelle nous
avons eu recours dans d’autres circonstances, comme pour la protection de [’enfance qui
correspond a Il Telefono Azzurro.

Bien que I’adaptation soit une opération trés présente, la plus utilisée est la modulation que
nous avons déja mentionnée. C’est ainsi que « mon Picasso, mon Botero » (K, 8) devient il mio
dipinto di Picasso, il mio quadro di Botero, a I’instar de Podeur qui parle de « modulation
métonymique®® ». Souvent certains termes deviennent plus lisibles grice a I’ajout d’un
hyponyme, un terme plus spécifique, comme dans le cas de couloir traduit par pianerottolo ou
jus d’orange qui devient spremuta d’arancia. Dans le cas de bouche-a-oreille culturel la
modulation est obligatoire, ainsi que pour fratrie : passaparola culturale et molti altri figli sont
des traductions possibles attestées par les dictionnaires. De surcroit, lorsque les personnages
parlent du « dépot d’Emmaiis » (K, 15), font allusion au nom d’un label frangais, une sorte de
marché aux puces, évogqué non seulement pour la référence a la réalité tangible, mais surtout
pour le sous-entendu qui peut véhiculer. La traduction répond au processus de la modulation
par le biais d’une synecdoque généralisante : mercato delle pulci.

L’explicitation permet ainsi d’introduire des éclaircissements qui, autrement, resteraient
implicites et pourraient compromettre la compréhension du texte. Une opération analogue
sous-tend la traduction d’hotel particulier en residenza lussuosa. En effet, traduire
littéralement serait une erreur, car I’expression est un faux-ami qui a plutét le sens de « palazzo
privato » que de « albergo » en italien. Cependant, la formule hétel particulier évoque chez le
lecteur une habitation typiquement francaise, grande et luxueuse, une sorte de villa historique,
comme I’expliquent les dictionnaires : «immeuble entiérement habité par un riche
particulier ». La solution residenza lussuosa porte le risque de fournir une image plus générale,

ou la spécificité frangaise est abolie, mais permet tout de méme une clarté globale du message.

58 Yves Gambier, « Traduire I'autre : une sub-version », art. cit., p. 182.
59 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 45-46.
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D’autres exemples de formes qui appellent a trouver une équivalence au lieu d’une traduction
littérale sont faire nuit noire et petit matin qui correspondent a notte fonda et alle prime ore del
giorno.

Une derniére équivalence obligatoire concerne la locution Hexagone. Cette formule,
révélatrice du langage courant, sert a désigner la partie continentale de la France métropolitaine
en raison de la similitude entre sa forme géographique et I’image géométrique de I’hexagone.
Encore une fois, nous avons fait en sorte que cette référence culturelle implicite soit rendue
explicite. Si dans le cas que nous venons de présenter, la France est I’équivalent de 1’Hexagone,
il existe également des occurrences qui nécessitent une explication supplémentaire dans le texte
pour étre saisies par un utilisateur étranger. Pour donner des exemples, nous avons dd expliquer
que hivernage est la stagione delle piogge, a la méme maniere de gaillards, un mot qui dévient
plus lisible s’il est accompagné par une glose : uomini grandi e grossi.

En ce qui concerne la locution belle époque, cette référence mérite d’étre approfondie car
elle désigne normalement la période historique des premieres annees du XXe siécle.
Cependant, dans le roman, elle est adoptée au sens large, figuré, de sorte que la seule
transcription peut étre mal interprétée. C’est ainsi que bei vecchi tempi accompagne la version
francaise mise en italique, de maniére a rendre explicite le concept d’« un temps de stabilité,
de paix et de bonne conscience », qui reste implicite dans 1’original. C’est la stratégie du
bindme traducteur qui revient aussi avec chérie, une formulation qui s’avere trés significative
dans I’extrait traduit. Chérie est désormais un mot assez connu en italien, mais afin d’assurer
la lisible du texte pour le public cible, nous avons adopté le bindme traducteur qui permet de
garder la version frangaise par la transcription et d’ajouter la traduction italienne tesoro.

Nous avons également relevé des cas de transposition, qui est « essentiellement une
opération grammaticale [qui] consiste & remplacer une partie du discours par une autre’ ». Un
exemple parlant est I’exclamation excavation ! répété deux fois dans 1’extrait. Nous avons
transposé le nom en verbe, scavare !, car celui-ci s’adapte micux a la structure de 1’énoncé
italien. 1l y a plusieurs occurrences ou nous avons privilégié cette opération, étant la plus
appropriée conformément a la langue italienne, au niveau des parties du discours et de
I’organisation de la phrase : les consignes parentales deviennent le indicazioni dei genitori ;
les commentaires admiratifs sont commenti pieni di ammirazione et goQt a la vie est restitué
comme gusto di vivere. Finalement, il y a une occurrence ou la transposition se révéle

nécessaire pour la phrase italienne : « elle s’offrait des grasses matinées et des petits déjeuners

70 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 38.
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en téte-a-téte » (K, 286). Pour traduire grasses matinées en italien il faut utiliser un verbe et
paraphrases le sens, par exemple dormire fino a tardi ou restare a letto fino a tardi. En
conséquence, pour maintenir la cohésion syntaxique, petits déjeuners devient une forme
verbale : si concedeva di dormire fino a tardi e di fare colazione insieme.

En revanche, il y a des cas de traduction ou la transposition n’est pas obligatoire ou
indispensable, mais peut s’avérer utile. Nous faisons allusion a noyade meélancolique et a
veuvage prolongé. Dans ces deux formes, nous avons remplacé le nom par un verbe, ce qui
contribue a maintenir la fluidité de la phrase en italien : sarebbe annegata nella malinconia et
nel vederlo ancora vedovo. En effet, les formes annegamento malinconico et vedovanza
prolungata peuvent sembler mal formulées par le lecteur cible. Ce dernier cas entraine une
autre transposition en chaine, qui s’avére étre un phénomeéne récurrent en traduction, comme
le témoigne le cas précédent de grasses matinees et petits déjeuners. Josiane Podeur 1’appelle
a juste titre : « trasposizione a catena’ ». En effet, a la suite de la premiére transposition du
mot veuvage, il a fallu modifier aussi un deuxiéme substantif dans I’énoncé qui est en relation
de coordination avec le premier: célibat. Tout cela témoigne du phénoméne de la
nominalisation, typique de la langue francaise mais moins fréquent en italien. Comme le
souligne Podeur, le traducteur qui travaille du frangais vers 1’italien doit privilégier le verbe
par rapport au nom dans une plus large mesure, ce que nous avons pu constater dans la
traduction de Kétala. Cependant, cette tendance comporte une plus grande formation de
propositions subordonnées implicites ou explicites, comme dans le cas que nous venons
d’analyser : si stupiva nel vederlo ancora vedovo, ancora celibe.

L’épilogue mentionne également deux sigles frangais: MST (maladie sexuellement
transmissible) et OMS (Organisation mondiale de la santé). Comme I’explique Claudia
Wolosin, « la siglaison est I’un des trois processus de réduction morphologique qui donnent
lieu a des néologismes. Elle consiste précisément en la réduction d’une lexie complexe aux
initiales ou aux éléments initiaux des mots qui la composent’ ». Les deux sigles figurant dans
le texte source désignent des réalités qui existent a niveau international, mais comme tous les
acronymes et les sigles, ils acquiérent une forme linguistique différente selon les langues.
Cependant, en francais et en italien, MST et OMS correspondent, de sorte que cela ne s’est pas

avéré étre un obstacle a la traduction.

"t Ead., La pratica della traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, op. cit., p. 36.
72 Claudia Wolosin, « Problémes de traduction posés par la siglaison dans le domaine des nouvelles
technologies de l'information et de la communication », ASp, n° 11-14, 1996, p. 147-160, p. 151.
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Un autre élément remarquable est la traduction de petit brin. Pour situer le contexte, Télé se
moque de la bravade de Brin d’allumette qui se montre frimeur malgré son jeune age et son
expérience limitée dans la vie. La télévision I’appelle ainsi petit brin pour le ridiculiser. Au
lieu de la traduction littéraire piccolo fiammifero, nous avons opté pour fiammiferino qui met
mieux en évidence la portée provocatrice de cette appellation grace a I’utilisation du diminutif.
Ce dernier fait partie du phénomene de I’altération linguistique qui est largement répandu en
italien et qui transmet clairement le sentiment de petitesse physique et métaphorique de 1’objet
en question.

C’est ainsi que, bien que la traduction littérale soit souvent adéquate pour transmettre
correctement le sens du texte, il y a des moments ou le traducteur doit modifier la forme
linguistique pour mieux I’adapter a la structure de la phrase italienne, comme 1’a révélé le cas
de petit brin. Le verbe muer et le nom candide en sont d’autres exemples. Mutare existe en
italien dans le sens de « subir la mue », en référence aux animaux, mais dans le cotexte
linguistique de I’extrait, la forme cambiare pelle nous a paru la plus cohérente et la plus lisible,
tout en permettant d’expliquer le sens de 1’original. Pour ce qui est de candide, la mention du
personnage de Voltaire sous-tend cet adjectif qui désigne « quelqu’un qui manifeste une grande
ingénuité allant jusqu'a la crédulité ». Dans le texte source, il a la valeur morphosyntaxique de
nom, étant le sujet de 1’énoncé. Dans le texte cible, nous pourrions soit respecter fidélement la
version originale et opter pour candido, soit faire appel a une forme plus transparente, telle que
ingenuo, ou le lecteur perdrait toutefois la référence littéraire implicite. Cependant, cette
allusion littéraire risque de ne pas étre saisie par le public italien et le sens global serait dés lors
mal interprété. Afin d’éviter une perte sémantique, ainsi que pour ne pas alourdir la lecture par
I’ajout d’une clarification supplémentaire, nous avons choisi ingenuo pour expliciter I’implicite
culturel, d’autant plus que cet €lément n’est pas indispensable a I’économie du roman.

Parallélement, nous avons explicité le mot entourage, qui est devenu en italien un emprunt
lexical, mais avec une signification plus spécifique qu’en frangais. Treccani précise qu’il s’agit
d’un « insieme di persone che formano il seguito di un personaggio politico o di un uomo di
potere, o che costituiscono 1’ambiente a lui vicino », tandis que le Trésor de la Langue
Francaise informatisé écrit : « ensemble des personnes qui vivent habituellement auprés (de
quelqu'un) », sans mentionner exclusivement le milieu de haut rang qui a acquis I’emprunt en
italien. Par conséquent, il est nécessaire d’expliquer ce a quoi le mot francais fait référence afin
d’éviter les malentendus. Nous avons choisi de donner une tournure de phrase qui découle de

sa définition : la gente intorno a lui. Il en va de méme pour I’expression frangaise passer la
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gomme qui n’est pas une locution lexicalisée et que nous avons donc préféré rendre explicite
par cancellare tutto, afin d’assurer une compréhension et une fluidité plus efficaces de 1’extrait.

Nous terminons en signalant un dernier exemple ou une traduction littérale s'avérerait
totalement trompeuse et ou le traducteur est donc obligé de trouver une alternative. Il s'agit
d’assistance, dans le sens de « ensemble des personnes assemblées en un lieu qui prennent part
a quelque chose ». Traduire avec assistenza serait une erreur, car dans ce cas il s’agit d’un faux
ami en italien, qui ne prévoit pas une telle signification pour ce terme, et de plus cela rendrait
impossible de comprendre le sens de la phrase. Nous avons donc préféré utiliser un synonyme
plus courant, tel que assemblea, une solution qui correspond mieux au contexte auquel le texte
renvoie.

Néanmoins, il y a des cas ou la traduction littérale est la plus appropriée. Un exemple
concerne I’utilisation alternée dans le roman des termes hommes et humains — uomini et
umani — En particulier, humains est le plus frequemment employé par les objets-narrateurs,
car il fait allusion a I’ensemble de I’humanité, sans marquer son genre. Bien que la forme umani
puisse parfois sembler un peu forcée, nous avons respecté ’intention de 1’écrivaine de les
alterner en fonction du sens que les personnages donnent a ces termes. Suivant la méme
logique, nous avons reproduit dans la traduction laméme variation significative des majuscules
et des minuscules pour humains et Humains. Nous en avons déduit que cette alternance
s’explique souvent par le contexte, autrement dit par le fait de s’adresser a 1’humanité tout
entiere ou seulement au genre masculin.

Une solution différente est adoptée pour les références intertextuelles. Le prologue offre une
celébre citation littéraire tirée du Cid de Pierre Corneille : «aux &mes bien nées la valeur
n’attend pas le nombre des années » (K, 18). Nous avons fait appel a la traduction de Lanfranco
Binni de la piéce, Il Cid : « nei cuori ben nati, il valore non attende il numero degli anni” ».

En définitive, nous pouvons résumer que les stratégies de traduction employées sont
orientées tantdt vers le maintien de I’emprunt et de I’effet d’exotisme, tantdt vers la clarification
paratextuelle, la simplification grace aux hyperonymes ou la substitution par des équivalents
culturels. D’ailleurs, comme I’explique Chiara Brandolini, « le traducteur ne produit pas une
traduction totalement orientée sur la cible ou totalement orientée sur la source ; il recourt a une
variété de stratégies différentes qui sont parfois le signe d'une exotisation voulue (emprunts,

changements typographiques), parfois d’une clarification recherchée (notes en bas de

73 Pierre Corneille, Il Cid, trad. Lanfranco Binni, Milano, Garzanti, 1986, p. 69.
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page)’* ». En outre, la langue sénégalaise laisse des traces visibles non seulement dans le
frangais du roman source, mais aussi dans le texte cible. L objectif du traducteur est de rendre
le roman accessible aux lecteurs italiens tout en lui restituant sa propre dimension de

I’africanité.

74 Chiara Brandolini, « La traduction italienne de Les Soleils des indépendances d’ Ahmadou Kourouma : le cas du
traitement des diatopismes », art. cit., p. 59.
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Conclusion

Fatou Diome est une écrivaine habile qui s’amuse a brouiller les pistes. En vingt et un ans de
publication, elle a fait résonner sa maitrise créative dans les champs littéraires sénégalais et
francais et plus largement dans le domaine de la francophonie. Elle est une figure représentative
de la société contemporaine avec ses points forts et ses points faibles. Sa présence littéraire,
ainsi que médiatique, est son moyen de faire entendre sa voix, enfin revendiquée aprés une
histoire personnelle difficile et face a I’Histoire dans laquelle, en tant que femme et personne
de couleur, elle a été souvent réduite au silence. Dans Kétala, elle explore de nouvelles
modalités textuelles et narratives pour renouveler la facon d’aborder des thématiques largement
exploitées dans la littérature africaine francophone.

L’histoire de Mémoria, recomposée par « I'assemblée du souvenir » (K, 23), révele une vie
difficile, parsemée d'obstacles. C’est celle d’une femme africaine emmenée en France par son
mari, cultivant I’espoir d’un mariage plus heureux, mais qui sera dégue a cause de I’abandon
de ce dernier. Le lien matrimonial est ainsi 1’élément principal qui déclenche I’aventure
migratoire. Mais le désir, voire 1’obsession, de partir pour avoir une meilleure vie, notamment
au niveau familial, ne se réalise jamais comme souhaité. Mémoria et Makhou 1’apprennent a
leurs dépens : « la légereté du réve qui attire les Sénégalaises vers la France se transforme
aussitot en pesanteur nostalgique! ». Une nostalgie qui se méle aux problémes et aux douleurs
gque Mémoria est obligée d’endurer en France, comme le racisme, la difficulté de trouver un
emploi acceptable, le manque de repeéres et la fin de sa vie de couple. En effet, le roman est
construit sur le décalage entre le réve d’une jeune femme convaincue que I’Europe sera le
berceau d'un nouvel amour, bien qu'initialement imposé, et la réalité de 1’émigration, avec ses
peines et ses difficultés, qui la conduira, par choix ou par nécessité, a la prostitution. En dépit
des sacrifices, le roman se termine sur une note encore plus tragique. Une mort prématurée et
solitaire 1’attend, sauf pour la présence de son mari qui, regrettant ses erreurs passées, reste a
ses cotés et se bat comme garant de sa mémoire.

Une premiere caractéristique de Kétala que nous avons approfondie concerne la figure de
style de la prosopopée qui donne la parole aux meubles, aux vétements, aux bijoux, aux
ustensiles de cuisine, entités normalement muettes dont la voix est choisie pour raconter une
existence entiere avec « toutes les couleurs de la nuit » (K, 10). Ainsi, ¢’est a travers 1’alliance

des voix des objets que se dessine la biographie de Mémoria qui revendique enfin sa voix, trop

1 Xavier Garnier, « Lexil lettré de Fatou Diome », art. cit., p. 34.
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souvent ignoree, puisque chacun d’eux représente une partie de son histoire. Nous remarquons
la volonté de I’écrivaine de faire revivre I’animisme et le paganisme grace a I’animation des
objets de la maison. L’écrivaine est ainsi en mesure de toucher a plusieurs religions. De plus,
c’est justement la parole qui est le véritable protagoniste de ce roman, car ¢’est un moyen aussi
puissant de construire des liens que de tout détruire.

Néanmoins, les objets maitrisent les mots bien mieux que les humains. Ce sont eux qui
commentent, donnent leur avis, critiquent, justifient, ou parfois condamnent les choix et les
comportements de I’héroine et de I’humanité en général qu'ils ne parviennent pas toujours a
comprendre complétement. En fin de compte, les objets prennent la place des hommes a tous
les niveaux, notamment grace a la figure de I'anthropomorphisation, et s‘averent plus aptes
qu'eux a porter un regard a la fois critique et naif envers I’humanité. L’écrivaine I’avoue a
I’occasion d’une interview : « Je préfére que ce soient des objets qui disent les choses d'une
maniere totalement naive et qui se permettent de critiquer les humains et de les juger. Je fais
parler les objets exactement comme les esprits éclairés infantiles peuvent surprendre le sérieux
des adultes? ». Adopter leur point de vue extérieur, plus innocent et ingénu, est une stratégie
narrative qui favorise 1’écoute et la réflexion du lecteur sur les questions soulevées.

Fatou Diome veut également rendre hommage aux objets du quotidien qui font partie de nos
vies, aussi bien ceux qui ont une valeur émotionnelle significative pour leurs propriétaires que
ceux qui mériterait plus d’attention et de respect, car « lorsqu’une personne meurt, nul ne se
soucie de la tristesse de ses meubles » (K, 7). Cette phrase agit comme le fil rouge du roman et
nous invite a réfléchir sur I’importance que nous devrions accorder a tout ce qui nous semble
mineur, accessoire ou insignifiant. Toutefois, le but ultime est de démontrer que 1’écriture n’est
pas seulement un moyen de dénonciation sociale ou de critique des problémes actuels, mais
aussi un outil artistique. Il existe en effet une dimension de plaisir purement littéraire, poétique,
liee au texte, qui est souvent oubliée lorsque les auteurs abordent des sujets difficiles. En
témoigne 1’ampleur des thématiques traitées au-dela de celles typiquement africaines, comme
I’immigration ou le dilemme identitaire. En effet, Kétala explore les émotions humaines,
I’amour, I’affection, de méme que les phénomenes de la prostitution et de 1’homosexualité, la
lutte pour la survie, la maladie, la mort et I’importance des souvenirs.

« Loin d’étre une littérature marginale, les ceuvres de ces femmes écrivains constituent

I’amorce d’une nouvelle ére littéraire, [...] sont porteuses de changements, ce qui est aussi la

2 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., 156.
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preuve du dynamisme visionnaire de leurs auteurs® ». Par ces mots, Affin Laditan introduit la
portée de I’acces des femmes a la littérature, qui porte encore ses fruits aujourd’hui. Par ailleurs,
la génération contemporaine se caractérise par un renouvellement discursif qui consiste a
revendiquer une rupture avec les pratiques du passé au profit des pratiques et idéologies
actuelles. Fatou Diome est le symbole de cette nouvelle vision du monde. En d’autres termes,
elle détruit a la fois I’existence d’un centre et d’une périphérie imposés par la vieille hiérarchie
culturelle occidentale. De plus, appartenant a la génération des enfants de la postcolonie
puisqu’elle est née aprés les indépendances africaines et a émigré en Europe, elle reste
impartiale et neutre a I’égard des clivages identitaires — celui de son origine et celui de son pays
d’accueil — qui constituent son étre. L’élément nouveau que nous pouvons identifier dans sa
double appartenance identitaire est sa capacité a profiter de I’enrichissement des deux espaces
culturels, sans le vivre de maniére conflictuelle, en abandonnant les tensions intérieures.
Comme elle ’avoue elle-méme, elle se reconnait une chance inouie de pouvoir connaitre a
fond et maitriser la culture de I’autre si bien que la sienne : « on a toujours deux possibilités,
deux richesses qui s'imbriquent* ». Son identité se construit ainsi au sein de ces deux espaces
mis en contact, le Sénégal et la France, dont elle est I’intermediaire culturel et qui deviennent
une source d’inspiration et de création. Puisqu’elle percoit son hybridité comme une force
vitale, elle se reconnait métaphoriquement dans la couleur mauve, symbole de 1’union de deux
Opposés.

En outre, I’alliage solide que Fatou Diome nourrit entre son Afrique et son Occident lui
permet méme de revendiquer la langue francaise comme la sienne, une langue connue depuis
son enfance et, de surcroit, une langue officielle du Sénégal : « quand j'écris le francais, je ne
I'emprunte a personne, je ne I'emprunte a aucun Francais [...], mais c'est une des langues que
j'ai trouvees en Afrique a ma naissance. J'ai grandi en utilisant les moyens que mon état a mis
a ma disposition® ». En conséquence, la langue d’écriture, qui peut ne pas sembler un choix
évident pour les écrivains subsahariens francophones, est pour I’auteure de Kétala la voie la
plus naturelle a suivre.

Ecrivaine de I’errance, ses textes s’inscrivent ainsi dans une littérature du mouvement,
présentant un sujet en devenir. Elle parvient également a bousculer les normes et les codes

sociaux et a briser les barrieres culturelles et géographiques ; ses identités s’intégrent

3 Affin O. Laditan, « La "prostitution" comme théme de révolte dans la littérature féminine contemporaine en
Afrique noire », art. cit., p. 101.

% Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 149.

5 Ibid., p. 158.
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progressivement et elle devient un pont entre les espaces, dans I’intention de se définir
librement & partir des références pluriculturelles, hors des contraintes sociales préétablies.
Cependant, Fatou Diome ne veut pas renier ses origines et refuse de rester indifférente face aux
réalités sociales et politiques de notre monde postcolonial et globalisé. En se plagant a la bonne
distance, elle jette son regard critique vers les deux pays auxquels elle pense appartenir.

Dans Ketala, elle aborde la question de I’immigration en France d’une maniére renouvelée.
Tout en dénongant les conditions de vie difficiles des immigrés, elle ne néglige pas les
problémes et les fautes de I’ Afrique. Elle montre I’attrait déformée que représente la France
pour les Africains, ainsi que le probléme du degré d’attachement filial dans la famille africaine.
D’une part, I’écrivaine accuse I’image idéalisée que 1’Occident est censé véhiculer : « la France
doit rester un pays de Iégende pour alléger le poids des réalités® », I’explique Xavier Garnier.
Les Africains ne sont pas préts a voir et a accepter les difficultés des émigrés en Occident.
Cette idée est clairement dénoncée dans Le Ventre de [’Atlantique par les mots de la
narratrice : « le tiers-monde ne peut voir les plaies de I’Europe, les siennes 1’aveuglent ; il ne
peut entendre son cri, le sien ’assourdit. Avoir un coupable atténue la souffrance, et si le tiers-
monde se mettait a voir la misére de ’occident, il perdrait la cible de ses invectives’ ». D’autre
part, il y a le poids de la famille. Diome dépeint le fardeau des responsabilités dont 1’émigré
est victime, obligé de se sacrifier pour les siens restés au pays et dont la vie dépend de sa
réussite en Europe. Il s’agit d’« une véritable exploitation familiale® », qui ne fait qu’aggraver
les souffrances des immigreés.

Nous avons ainsi illustré le positionnement de Fatou Diome dans le champ de la littérature
de I’émigration. Mais dans notre travail, nous nous sommes également intéressés a 1’ethos de
genre et a la littérature féminine en général, pour comprendre comment Fatou Diome s’identifie
a son genre et quels sont le role et la perception des personnages féminins dans Kétala.
L’écrivaine ressent le besoin de dénoncer les injustices que les femmes de sa société doivent
subir, injustices qu'elle a elle-méme souvent vécues. Son attitude est parfois qualifiee de
féministe, bien qu'elle condamne toute forme de catégorisation. Cependant, comme elle le
précise, il y a des questions que les femmes peuvent aborder sous un angle différent dans la
littérature, parce qu'elles en ont fait I'expérience directe et parce qu'elles offrent une perspective

nouvelle.

6 Xavier Garnier, « L’exil lettré de Fatou Diome », art. cit., p. 31.
7 Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, op. cit., p. 44.
8 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 153.
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Cependant, bien que les critiques aient qualifié I'attitude de Fatou Diome d'engagée, elle est
avant tout une écrivaine. Elle est préte a effacer ses propres traces identitaires, non pas dans le
sens d'un rejet de sa provenance ou de son sexe, mais dans le but d’éviter que son origine ne
définisse sa littérature. Ce qui compte pour elle, ¢’est avant tout 1’écriture, la possibilité et la
liberté de pouvoir parler de ce qui lui tient a coeur afin d’exprimer sa pensée. « Je ne suis pas
venue a I’écriture, ¢’est I’écriture qui est venue me prendre. [...] J’écrivais vraiment parce que
jlavais l'impression que mon cahier acceptait tout de moi® », admet-elle. La littérature et
I’écriture jouent en effet un réle majeur. Tout d’abord, dans une attitude militante, I’écriture
est son arme de combat : en posant un regard critique sur les deux sociétés auxquelles elle
appartient, 1’auteure dénonce tous les maux qui les affligent. Cependant, 1’écriture occupe
¢galement d’autres fonctions dans le roman et dans la vie de 1’auteure : elle est a la fois un outil
artistique et littéraire, un refuge et un moyen pour la construction de soi. A ce propos, Christian
Schoenaers illustre comment la littérature permet de rejoindre la forme d’une unité identitaire
qui est souvent trés difficile a atteindre dans la vie quotidienne?®,

Ces aspects que nous venons d’exposer nous ont permis de mieux comprendre 1’écrivaine,
le champ litteraire dans lequel elle se situe et les principaux sujets qui constituent le fondement
thématique et narratif du roman. De surcroit, tout cela nous a également aidé dans le processus
de traduction, car il est important de connaitre le plus possible 1’auteur, 1’ceuvre et le contexte
géneral afin de traduire un texte littéraire de maniére correcte et complete. Nous tenons donc a
souligner que, bien que Fatou Diome fasse partie d’une nouvelle génération d’écrivains, elle
porte constamment son regard sur les milieux africains auxquels elle reste attachée, alternant
discours critique et expression ironique. L’africanité sous-tend le roman de Kétala et émerge
également grace a I’évocation de la parole orale. De nombreux passages de I’ouvrage sont
consacrés a la société sénégalaise actuelle, avec de fréquentes allusions littéraires, des
références culturelles, des emprunts et des citations dans les langues wolof et sérére. Ces
éléments constituent les principaux problemes de traduction a résoudre. Certaines realia
africaines sont aussi des personnages du récit, comme Boubou. Des lors, leur traduction doit
respecter 1’africanité du texte de départ, tout en rendant ces références vestimentaires explicites
pour le lecteur italien, qui en ignore probablement le sens. Nous avons eu recours au péritexte
et notamment aux notes en bas de page dans les cas ou tout autre stratégie de traduction aurait

entrainé une perte considérable. D’autres problémes traductifs portent sur les expressions et

9 Ibid., p. 149.
10 Christian Schoenaers, Ecriture et quéte de soi chez Fatou Diome, Aissatou Diamanka-Besland, Aminata Zaaria.
Départ et dispersion identitaire, Paris, Editions L’Harmattan, 2011, p. 141.
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locutions idiomatiques, 1’alternance au niveau des registres de langue, les culturémes
culinaires, ainsi que les jeux de mots et de sons. Nous avons utilisé différentes opérations de
traduction, telles que la modulation, la transposition, 1I’équivalence ou I’emprunt pour faire face
aux enjeux traductifs. Les problémes syntaxiques et morphologiques sont évidemment
significatifs, mais les aspects les plus compliqués concernent principalement les écarts
culturels, implicites ou explicites, que le traducteur doit choisir comment gérer.

Le travail du traducteur qui veut jeter des passerelles entre deux langues et deux cultures
n’est pas si simple. La traduction de Kétala s’est révélée particuliérement intéressante.
Premiérement, grace au contenu, nous avons découvert une histoire riche et dense, aussi bien
pour les themes importantes et les questions critiques parmi les plus débattues qui caractérisent
notre société contemporaine, que pour I’analyse des sentiments humains, I’amour sexuel et
familiale, le respect des traditions, la preservation de la mémoire, la tragédie de la maladie et
de la mort, I’affection des objets pour leur maitresse, le lien profond de I’héroine avec son lieu
d’origine qui continue a vivre malgré le temps et la distance et finalement la force de faire
entendre sa voix, méme en allant contre tout.

Deuxi¢mement, I’intrigue de Kétala présente, comme tous les romans de Fatou Diome, une
histoire plausible, une caractéristique qui enrichit I’ceuvre d’un sens profond. Certains lecteurs
peuvent alors s'identifier aux personnages et se refléter dans la vie de Mémoria, ainsi que dans
celle de Makhou. Le seul élément plus fantastique est celui qui représente avant tout la
singularité du roman, a savoir le type de personnages chargés de ce recit : les objets et les
meubles de I’héroine, généralement inanimés, mais qui ont en réalité une vie propre liée a celle
de leur propriétaire. Cet aspect nous fait également réfléchir sur la facon dont les objets
quotidiens qui font partie de nos vies sont souvent investis d'une charge émotionnelle qui va
bien au-dela de I'objet lui-méme.

Enfin, le style et la forme narrative de Fatou Diome sont a la fois complexes et fascinantes,
dans la mesure ou le langage poétique qui caractérise souvent son écriture se méle a un registre
plus familier, imitant la langue parlée. Les discours directs des objets-personnages sont calqués
sur des dialogues ordinaires, qui comptent aussi des disputes, des insultes, des interjections, et
ainsi de suite. Mais les aphorismes, les maximes ou la facon de parler des personnages érudits
témoignent d’un langage plus soutenu, jusqu’aux interventions du narrateur omniscient qui
adopte un style frélant souvent la poésie. D’ailleurs, la verve de I’auteure Se caractérise par une
ferveur et une sensibilité combinées a une grande lucidité due a la maitrise de la langue. La
force de son écriture réside dans le mélange de lyrisme, d’ironie et d’humour, ce qui en fait un

style a la fois poétique et condamnatoire.
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Tous ces éléments réunis donnent vie, en definitive, a un roman original et profond qui
mérite d’étre découvert par le public italien. Les lecteurs italiens devraient avoir la possibilité
et la chance de connaitre Kétala et, en général, I’ensemble de 1'ceuvre de Fatou Diome, une
écrivaine parfaitement inscrite dans notre époque, qui aborde des sujets universels et des
questions d'actualité de maniere pragmatique et véridique, en mettant en lumiére des aspects
souvent tenus a I'écart ou négligés, le tout avec un style trés personnel et un langage concret et
a la fois lyrique. La traduction est ainsi trés importante car elle est le moyen le plus simple et

le plus direct de faire apprécier aux non-francophones la richesse littéraire d'une telle auteure.
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Annexe : Kétala, texte original

Kétala

A mes grands-parents,
Vos mots, lanternes de toutes mes nuits, resteront

ma meilleure part de kétala.

A ma mére,
Pour tout ce que le kétala ne peut disperser.

Douce sieste.

A ceux qui disposeront de mes plumes, masques,
peluches et chales mauves, qu'ils les écoutent et

s'en occupent avec tendresse.

112



Prologue

Lorsqu'une personne meurt, nul ne se soucie de la tristesse de ses meubles !

Tout était propre : dans la chambre, le lit n'était pas défait. Dans la salle de bains, la brosse a
dents penchait encore sa téte hors d'un verre mauve. Sur le lavabo, un dernier flacon de parfum
attendait son sensuel usage. Equipée avec godt, la cuisine suggérait la gourmandise. Seule une
tache de café difforme semblait tatouée sur le carrelage, mais il fallait un esprit bien mal tourné
pour la remarquer. Les fauteuils se tenaient tranquilles au salon, en face de I'ordinateur éteint
et du téléviseur dont le bouton de veille rougeoyait sans insolence.

Silencieux décor, corps du silence, a lui tout seul un langage : une vie a posséder, a étre posséde,
a vouloir posséder, avant la pause finale. Quand, le corps silencieux, on ne dit plus : ma poupée
russe, mon chapeau cubain, mon parasol, mon balcon en banlieue, mon jean Versace sur mon
string Chantal Thomass, mon masque venitien, mon Picasso, mon Botero, rondement installé
dans mon hotel particulier, si stylé, ou pupazzo, I'numain, est rarement champion de la partie
d'échecs. Maths ! Pendant qu'on s'occupe des corps, on oublie le décor, mais, apres les corps,
on en revient pitoyablement aux objets. Pourtant, lorsque quelqu'un meurt, nul ne se soucie de

la tristesse de ses meubles.

Apres I'enterrement de Mémoria, ses parents et ses proches étaient venus se recueillir dans son
appartement, encore empli de son parfum. Cela faisait a peine trois heures que la défunte avait
rendu son ultime souffle, mais elle occupait déja sa derniére part de planete.

Ici, il vaut mieux ne pas prolonger son évanouissement, les pelles ne sont jamais loin et les
fideles, méme s'ils ne s'en réjouissent pas, sont toujours préts a rendre immediatement au
Seigneur ceux qu'll rappelle a Lui et qui, dés lors, dit-on, ne nous appartiennent plus. La foi
console, les vivants se détachent, la mort débaptise : on n'est plus Alpha, Moussa, Abdou ou
Astou, mais simplement Niiwbi ou Odallolé?, c'est-a-dire le corps. Une fois la victime de la
faucheuse identifiée, on n'en parle plus qu'a la troisiéme personne. Le il ou elle isole, retranche,
éloigne. Le tiers soustrait n'est plus concerné par la subjectivité d'un je effrayé qui se protége
du vide. Un vide créé par la mort et la désormais impossible interactivité du je avec un tu sans
intention. On assiste donc a la levée du corps, entité indéfinie ou plutdét définie par sa

préfiguration de notre fin a tous. Dés I'annonce du déces, les préposés au bain mortuaire

1 Le corps, respectivement en wolof et en sérére, des langues sénégalaises.
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s'emparent du corps, pendant que d'autres s'en vont lui creuser une sépulture. Pour le
convoyage, une planche en bois, ultime tréne, sera portée par des proches ou des volontaires.
Souvent, les derniers alertés arrivent a la demeure endeuillée au moment ou le cortége revient
déja du cimetiere. On peut reporter, annuler, manquer tous les rendez-vous, mais pas celui-la :
on ne fait pas attendre le bon Dieu, disent les fideles. Aux humains d'attendre, et ils
attendent : I'age, I'amour, I'apprentissage des secrets de la vie, la réussite, le bonheur, peut-étre,
et I'appel de Dieu, sGrement.

Ce fut donc apreés I'enterrement et le départ des voisins que la famille prit le temps de se laisser
aller & I'émotion, dans I'appartement de Mémoria. Quelques tardifs regrets alimentérent leurs
sanglots. La chaleur leur fit vider plusieurs litres d'eau. Puis, se ressaisissant, ils listérent
minutieusement les affaires de la défunte, avant de refermer la porte derriére eux. Dehors, ils
se fondirent dans les nuances du jour qui, déja, s'assombrissait. Le soleil caressait sa couche,

la brise répandait la miséricorde.

Un soir dans une vie, c'est parfois une vie en un soir. Noctivagus anima ! Il manguera toujours
une laisse pour priver I'ame de ses errances nocturnes. Et c'est tant mieux. Le soir, tout ce qui
doit arriver s'installe confortablement ; tout ce qui doit partir s'en va sans crier gare. Ame aux
pirouettes vertigineuses, la plume danse avec ce qui vient, avec ce qui va. Pour peindre une
vie, il faut toutes les couleurs de la nuit. 1l n'y a pas de bleu pur dans le ciel, juste le ton de mille
fusions qui teignent les sillages mauves du ceeur ailé qui s'élance. Ne me donnez pas des lingots
d'or, ¢ca m'alourdit. Un rire, une mélodie, une phrase, un souffle me suffira. Vole ! Fragile
oiseau, vole ! On ne meurt pas, on se libére. Quelle que soit ton envergure, tes plumes ne
couvriront jamais le ciel des Hommes. Quand, majestueux, le pélican s'envole, qui remarque
I'arabesque, I'ombre de ses ailes au sol ? Et peu importe le poisson qu'il a soutiré a la mer. Il en

reste toujours.

Au deétour de certaines rues, des effluves d'encens taquinaient les narines, trahissant les
coquettes qui se concoctaient une soirée coquine, en révant d'enchainer Chronos au pied de
leur lit. Une brassée d'amour, un doigt de tendresse, oui, mon Amour, plonge dans mon bras
de mer, il n'est la que pour toi. Il faut ce qu'il faut de liquidité a la chair, puisqu'il lui a été donné
la faculté de s'embraser. Aie ? Hum ? Extincteur ? Non ? OK ! Bonne nuit.

Pendant que certains chauffaient leur couche, les heures continuaient leur course. La nuit se
creusait, profonde, une tombe incommensurable, ou I'humanité tout entiére git aux cétés de

ceux qu'elle croit loin d'elle, dans un autre monde. L'au-dela n'était plus qu'une fiction. La lune
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émergeait d'une énieme plongée, les nuages en avaient assez de jouer a cache-cache avec elle.

Montre-toi ! Je suis Ia ! Nous y voila !

Le ciel se racla la gorge et fit trembler les &mes inquiétes. De nombreux éclairs dessinérent des
zebres au firmament et jetérent une lueur bleutée a travers les interstices des fenétres. Une
grosse pluie rafraichissante cisailla les ténébres et, bientdt, emplit I'atmosphére d'une agréable
odeur de sable mouillé. Dans sa chambre, le paysan sourit au creux de son oreiller. Le berger
savait que la prairie sortirait bientdt son manteau vert pour saluer le passage de son troupeau
et, qu'ainsi accueillies, ses bétes seraient généreuses, elles lui permettraient de revenir chez lui,
matin et soir, déposer devant le visage rayonnant de sa femme une outre pleine de lait.
Ondoyant, les arbres nettoyaient leur cime de la poussiére accumulée durant toute la saison
seche. La savane faisait peau neuve, les humains espeéraient I'embellie, les astres modifiaient
leur posture. Mais tout cela ne pouvait se faire sans tambour ni trompette. L'orage ! Quelques
anges malfaisants savouraient leur victoire et leur fanfaronnade agagait le ciel. Un ciel noir

dont la colére ne tarda pas a parvenir aux terriens, terrorisant les petites natures.

— Jai peur, j'ai peur ! dit l'oreiller.

— Je suis 3, rassure-toi, répondit le matelas, ce n'est qu'un tonnerre, tu le sais bien, c'est juste
la fée qui habite dans le ciel qui fait tomber sa vaisselle ; et comme elle a casse sa jarre, toute
I'eau qu'elle avait gardée dedans se déverse sur la terre. Regarde par la fenétre : il pleut. Et les
éclairs, c'est parce qu'elle fait du feu dans sa cuisine. Elle a sans doute des convives. Tu vois,
il n'y a pas de quoi s'affoler.

— J'ai quand méme peur, insista l'oreiller. Par un temps pareil, Mémoria me serrait trés fort dans
ses bras. Aie ! Tu vois bien, les bourrasques vont finir par ouvrir les fenétres ! Le vent va
m'emporter. Ale, j'ai peur !

— Bon, Oreiller, tu vas arréter maintenant ? s'énerva Matelas, tu me fatigues a la fin, tu sais bien
que Porte, la sentinelle, monte la garde et ne laissera jamais le vent t'emporter.

— Au secours ! ¢ca claque de partout !

— Oreiller, calme-toi, dit la porte qui n'avait pas perdu un mot de la discussion, ce n'est que moi

qui repousse le vent.

L'horizon s'éclaircissait, I'aube arborait une robe pastel, quand le ciel consentit enfin a taire sa
colére. L'appartement baignait dans un lourd silence qui fut bientdt rompu par la fréle voix de

l'oreiller.
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— Merci, chére Porte, d'avoir si bien tenu, cette nuit, pendant la tempéte. J'ai cru que nous allions
tous étre éparpillés. J'espére que tu sauras nous protéger aussi bien les prochaines fois.

— Ne te réjouis pas trop, Oreiller, pour étre éparpillés, nous allons étre éparpillés ! Et plus vite
que tu ne crois. Tout ce qu'il y a dans cet appartement va bientot disparaitre.

— O Porte ! Ne me dis pas que tu vas laisser le vent nous disperser sans rien faire.

— Contre le vent, je vous garantis ma protection, c'est contre les humains que je ne peux rien.
— Comment ¢a les humains ? Nous n'avons plus rien a voir avec ceux-la, puisque Mémoria,
notre adorable maftresse, est décedee.

— Mais c'est justement ca notre probléme. Tu as entendu les gens qui étaient ici, hier
aprés-midi ? Evidemment que non, tu es toujours fourré dans cette chambre.

— Qu'ont-ils dit ? interrogérent tous les meubles, en cheeur.

— Ah, vous non plus, vous n'étes pas au courant ? Ca ne m'étonne pas, les humains tiennent
toujours leurs messes basses par-derriére. D'ailleurs, ils ont attendu d'avoir refermé
I'appartement pour évoquer leur funeste dessein, oubliant que je pouvais tout entendre, tant
qu'ils étaient devant moi, de l'autre c6té, dans le couloir.

La porte ne semblait pas pressée d'annoncer ce qu'elle savait a son auditoire. Matelas perdit

patience, bondit sur ses ressorts et se planta devant elle :

— Clic, clac ! Et puis quoi encore ? Arréte de nous faire lanterner et dis-nous ce que les humains

ourdissent contre nous.

Les chaises se percherent sur la pointe de leurs pieds, les fauteuils se pencheérent, le grille-pain
ouvrit sa bouche édentée, la table se rapprocha a quatre pattes, I'ordinateur ne fut plus qu'un
ceil figé, a I'écoute. Chacun manifesta son inquiétude a sa fagon, mais tous partageaient la méme
impatience et témoignaient a la porte une attention toute particuliere. Heureuse d'une telle
qualité d'audience, Porte lacha l'information comme on libere un papillon. La nouvelle
virevolta dans la piece et se propagea par échos dans tous les recoins de I'appartement :

Les humains avaient décidé de faire le Kétala de Mémoria, le partage de son héritage. Le
huitiéme jour apres son enterrement, selon la tradition musulmane, on devait, sous I'ceil vigilant
de I'imam, distribuer les affaires de la défunte aux différents membres de sa famille. Aprés que
Porte eut fini de parler, il souffla comme un vent sibérien dans I'appartement. Il est des
nouvelles qui s'abattent sur vous, tel un lasso de gaucho, pour vous trainer vers un tout autre
destin. Les meubles en étaient & cet amer constat. A I'extérieur, une intense lumiére d'aodt

inondait maintenant les rues, la pluie de la veille avait, semblait-il, restauré la teinte bleue du
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ciel et lustré le disque solaire. Terrassés par ce qu'ils venaient d'apprendre, les meubles gisaient
dans la pénombre de I'appartement, comptant les heures qui les rapprochaient inévitablement
de la date tant redoutée.

En fin de matinée, un homme encore jeune passa dans I'appartement. Alerte, il épousseta
quelques objets, caressa certains bibelots, puis, soudain, furieux, décocha un coup de pied a la
table, boxa le fauteuil et ressortit, sans le moindre mot. Tous les meubles furent surpris par la
scene qui raviva leur émotion. Des soins, ils avaient coutume d'en recevoir, auparavant. Des
soins complets, effectués dans une ambiance chaleureuse. Oui, il y avait méme de la musique
et une douce voix, une voix de contralto, gravée de blues, qui chantonnait ; rien a voir avec

cette aumone d'attention qu'on venait de leur infliger.

— Non, mais oh ! cria Table. Vous avez vu comment il nous a traités, celui-la ? 1l se croit dans
un dépo6t d'Emmaldis ou quoi ? Ne sait-il pas que les meubles aussi peuvent se sentir orphelins
malmenés ? ! Il y a la protection de I'enfance pour les gosses maltraites, des bataillons pour
voler au secours des femmes battues, on trouve méme des organismes pour consoler les maris
victimes de coups de casserole et rien pour nous, nous qui sommes dans la totale incapacité de
geindre ou de rendre les coups. Ou est la justice ? Cet homme va recommencer, c'est ainsi,
I'impunité perpétue le crime. Je parie que ce type n'hésitera pas a nous jeter hors d'ici, peut-étre
méme avant le kétala.

— C'est bien triste, ce qui nous arrive, ronchonna Mouchoir. Chacun de nous est une trace de
I'nistoire de Mémoria ; si on nous sépare les uns des autres, il ne restera plus rien de notre
maitresse.

— Et puis, qui sait entre quelles mains de brute je risque de tomber, moi ? dit I'ordinateur.

— Toi au moins, enchaina la table basse, ils auront peur de te mettre en panne, tu auras peut-
étre la chance d'étre bien traité. Mais moi, je risque de me retrouver dans un salon, ou des gens
mal élevés me poseront leurs pieds dessus, en regardant la télé.

— Quoi la télé ? dit celle-ci, de toute facon je ne me laisserai pas faire, moi. Ras-le-bol des
cartons ! Un déménagement a mon age ? Non, merci ! S'ils veulent me sortir d'ici, je crame
expres de l'intérieur, comme ¢a, ils ne pourront pas me fourguer a un foyer inconnu.

— C'est une fagon d'échapper a tout changement de propriétaire, remarqua I'ordinateur, mais
vois-tu, si tu réagis ainsi, tu vas immédiatement te retrouver a la casse.

— Oui, je préfere, ainsi je serai morte, comme Mémoria, ce serait une maniere de rester avec
elle. Dilleurs, mieux vaut se retrouver a la poubelle plutét que dans certaines familles

humaines. Au moins, a la casse, aucun macho ne m'imposera le calendrier des championnats
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de football et aucune main de sale gosse ne viendra m'étourdir avec sa télécommande
frénétique.

— Hé, frénétique toi-méme ! lanca la télécommande, dans une poussée d'urticaire, ce n'est pas
ma faute si t'as été faite pour m'obéir.

— Balivernes ! s'insurgea la télé, ce n'est pas a toi que j'obéissais, mais a Mémoria qui, elle-
méme, te dictait ses ordres que tu devais me transmettre sans broncher.

— Bon, disons que j'obéissais @ Mémoria et toi, tu m'obeéissais. Il ne s'agit pas pour moi de nier
ma soumission a notre défunte maitresse, mais je tiens a te signaler que dans cet appartement
comme partout ailleurs dans le monde, chacun se soumet ou gouverne a sa hauteur, le tout est
de savoir porter sa charge. La vertu d'une marmite, ce n'est pas de s'ajuster a son couvercle,

mais de bien cuire les aliments qu'on lui confie. Et toc !

On entendit de petits coups répétitifs, les brins dallumette cognaient énergiquement la boite

qui les enfermait. L'un d'entre eux réussit a se dégager et pointa sa téte vers la telecommande :

— Voudrais-tu ignorer le réle du feu dans la cuisson des aliments ? Laisse-moi te rappeler que
la marmite ne servirait a rien sans moi. Au cas ou tu mepriserais ma fonction, sache qu'il me
suffirait d'un seul pas de danse au flanc de cette boite pour enflammer tout ce qui se trouve ici.
— Oui, et toi avec ! rétorqua latélé. Tu es jeune, sans expérience et d'ailleurs comment pourrais-
tu en avoir, puisqu'un brin d'allumette meurt dés son premier pas dans la vie ? Sache, petit, que
seuls les humains sont assez rusés pour échapper au mal qu'ils répandent, eux seuls peuvent
pratiquer la politique de la terre brlée et s'en sortir ; on en a la preuve avec leurs guerres qu'ils
ne se lassent pas de montrer a I'écran. Devant les glaces brllantes de la Bérézina, Napoléon
avait encore assez d'ardeur pour faire périr vingt-cing mille de ses hommes et survivre. Alors,
petit brin, voudrais-tu te prendre pour Napoléon ? Aurais-tu assez de courage pour nous cramer,
toi y compris ?

— Ne suis pas petit brin ! Je suis Brin d'allumette ! Espéce de vieille machine ! Tu as entendu
Montre citer le Cid, tu devrais savoir qu'« aux ames bien nées la valeur n'attend pas le nombre
des années ». Regarde-toi, les nouvelles télés, méme les petites, sont beaucoup mieux que toi,
elles effectuent des taches que tu es incapable de réaliser. Quant a moi, je suis bien plus petit
gu'un morceau de silex mais je suis plus efficace pour faire naitre le feu.

— C'est exactement ce que je disais, seuls les Hommes sont épargnés par le mal qu'ils créent :
on ne devrait pas t'appeler Brin d'allumette mais Boule de poison, car c'est bien le poison des

Hommes qui te rend redoutable. Le bout de bois qui te préte son nom n'est qu'une victime dans
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I'nistoire, mais c'est lui que les humains ont choisi de placer entre I'enfer de leur invention et
leurs doigts malins. Tu n'es qu'un mal sur la longue liste des maux imaginés par ces créatures
qui se prennent pour I'espece animale la plus évoluée.

— Je ne suis pas un mal ! Méle, oui ! Et male utile. Je donne le feu qui cuit la nourriture des
Hommes !

— C'est peut-étre la ou le bat blesse, remarqua la statue du Chasseur, car il a fallu qu'ils tuent
pour avoir besoin de cuire de la chair sanguinolente. Quand leur ame ignorait le plaisir qu'ils
pouvaient goQter a Oter la vie, ils n‘avaient nul besoin de cuire pour s'alimenter.

— Oui, mais je donne aussi la flamme qui les réchauffe, la lumiere qui les éclaire. Je ne suis pas
un mal. Que serait I'espoir d'un enfant, sans le frémissement du feu sous la marmite de sa
mére ; I'hiver septentrional, sans le crépitement de la cheminée ; un téte-a-téte amoureux, sans
la créte discrete d'une bougie qui enflamme le coeur du berger en trahissant 1égérement la géne
tapie sur les joues de sa bergere ? Enfin, que serait la danse des Hommes sans la danse du
feu ? Une famine ! Un hiver mortel ! Un abime ! D'insondables ténébres ! A moi tout seul, je
leur évite tout cela. Je suis la famine transformée en bol de riz chaud, je suis le ceeur qui bat
dans I'hiver, je suis le flambeau surgi des ténebres illuminer le chemin des Hommes vers
I'espoir et la spiritualité. D'ailleurs, ne suis-je pas de toutes les fétes religieuses ?

— Voyons ! moi qui croyais la vanité réservée aux Hommes, soupira le sage Masque en bois
qui, perché sur son mur, écoutait et observait le manége depuis un moment. Continuez a vous
comporter en ennemis jures et vous allez finir par donner raison aux humains qui veulent nous

séparer.

A ces paroles, les esprits convergérent vers la préoccupation commune, les disputes

s'estomperent. Masque trouva le moment propice au dialogue et mit sa diplomatie a I'ceuvre :

— Je pense que nous partageons tous, ici, la méme révolte. 1l s'agit maintenant de réfléchir,
ensemble, au moyen d'empécher les humains de mettre leur plan a exécution. Nous disperser,
nous, les témoins de I'histoire de Mémoria, c'est éliminer toute trace de cette merveilleuse
femme, puisqu'elle n'a pas eu d'enfant. C'est donc a nous de sauver sa mémoire. Reste a savoir
comment ?

— Eh oui, comment ? s'interrogerent les autres, en cheeur.

Soudain, le canapé s'étira de tout son long. Fier, il annonca :
— Compagnes et compagnons d'infortune, j'ai trouvé la solution !

Tous se rapprochérent, intrigués. Il continua :
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— Puisque Porte, notre sentinelle, & force de bailler et de s'entrebailler, laisse toujours les
Hommes vaincre sa vigilance, ce sera a moi désormais de contenir leur invasion. Je me tiendrai
juste derriere Porte, ainsi je bloquerai hermétiqguement le passage. N'ayez aucune crainte,
personne ne pourra entrer pour nous sortir d'ici.

— Ah, dégage, Canapé ! Tu m'écrases, ce que tu peux étre lourd parfois, gémit le coussin qui
était tombé au premier mouvement de Canapé. Tu te crois intelligent, mais ta solution ne tient
pas debout. Tu oublies que ce sont des mains humaines qui t'ont installé ici, tout comme nous
autres ; de la méme maniére, elles disposeront de nous a leur fantaisie.

— C'est bien ce que je disais, ronchonna encore Mouchoir, il ne restera plus rien de Mémoria.
A I'évidence, ce Kétala aura bien lieu et chacun de nous s'en ira avec une parcelle de la vie de

Mémoria. Nom d'une morve, mais que faire ?

La perplexité noya l'appartement dans le silence. Le soleil se jouait des persiennes et laissait

filtrer des faisceaux lumineux qui ne parvenaient pas a clarifier la situation.

— Jai une ideée, fit Masque, qui surplombait toujours I'assemblée. Je viens d'une civilisation ou
les hommes se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, simplement en
se les racontant de genération en genération. Je propose donc...

—Ha ! Ha! Ha! Tu proposes quoi ? rugit Canapé. Que nous fassions des enfants, peut-étre ?
Et puis quoi encore ? On t'a dit que les sculptures de Michel-Ange font des petits ? Remarquez,
moi, je pourrai toujours considérer les coussins comme mes petits, nous avons au moins la
mousse et la housse en partage, c'est une vraie proximité genétique ; mais toi, Masque, un bout
de bois desséché, ce n'est pas demain que tu vas te mettre a bourgeonner ! Alors, ta vénérable
tradition orale, ton bouche-a-oreille culturel, laisse-moi rire. Ils ne connaissent pas I'Alzheimer
chez toi ou quoi ?

— Laisse-le quand méme nous exposer son idée, intima la grande table, encouragée par les
autres. Nous vous écoutons, Masgue.

— Bien, si on me laisse terminer. Comme nous ne pourrons pas empécher les humains de nous
disperser, je propose que chacun de nous raconte aux autres tout ce qu'il sait de Mémoria. Ainsi,
pendant les six nuits et les cing jours qui nous séparent du kétala, nous allons tous, ensemble,
reconstituer le puzzle de sa vie. Nous saurons alors ce qu'elle faisait dans cet appartement ou
elle nous a rassemblés, comment elle a vécu et de quoi elle est morte. Ainsi, chacun de nous

pourra partir vers n'importe quel horizon, mais avec I'histoire compléte de notre maitresse.
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— Je suis d'accord avec toi, Masque s'exclama statue du chasseur africain. Ton idée est
excellente ! Comme dit chez moi : on ne peut pas toujours emmener les siens avec soi, mais on

part toujours avec sa mémoire.

Tous les meubles et objets de I'appartement partagerent cet avis, si bien que la proposition de
Masque fut adoptée. Sans plus tarder, ils voulaient débuter une sorte d'assemblée du souvenir
qui durerait, sans doute, jusqu'au jour du kétala de Mémoria. La journée tirait a sa fin quand
Masque, perché sur son mur, fut désigné président de séance, presque a I'unanimité. Mais des

voix s'élevérent contre.

— Moi, Mariniére, je suis contre cette nomination ! J'ai vécu assez longtemps au service de

Mémoria pour mériter I'nonneur de présider cette assemblée en son souvenir.
Agacé par le discours de Mariniére, le grand boubou blanc I'interrompit :

— Tais-toi, Mariniére, tu n'étais qu'une tenue de travail et rien de plus. Moi, elle m'a acheté, il
y peu de temps, pour la féte de la Tabaski2. Comme tu peux le voir, je n‘ai rien perdu de mon
éclat. En dehors de quelques petites taches noires — mais qui peut éviter cela avec toutes les
flaques d'eau qu'on a ici pendant I'hivernage ? —, ma blancheur est restée immaculée, raison
pour laquelle notre maitresse me conservait soigneusement et me portait toujours pour la priére.
Convenez-en, d'entre nous tous, je suis le plus saint, moi qui accompagnais sa vie religieuse,
ses téte-a-téte avec son Seigneur. Je suis donc I'imam légitime de notre communauté. Qui,
mieux que moi, peut diriger cette assemblée ?

Le chale de priere s'offusqua :

—Eh, alors la non ! Je ne suis pas d'accord avec une telle dictature. Certes, elle priait ces derniers
temps, mais elle ne priait pas sans se couvrir la téte et c'est de moi qu'elle se servait pour cela.
Si nous admettons que la téte est bien la partie supérieure du corps et le siege de I'esprit, nul
parmi vous ne peut nier ma priorité. Puisque de son vivant notre propriétaire en avait décidé
ainsi, vous n'avez guere d'autre choix que de me reconnaitre comme chef de plein droit.

La bouilloire s'insurgea :

— A-t-on déja vu une musulmane prier sans avoir fait ses ablutions ? Jiavais donc la fonction
primordiale. Je me souviens qu'elle retroussait pagne et robe pour se servir de moi. L'eau de la
pureté, c'est a moi qu'elle la confiait. Des chéles, des boubous, je I'ai vue en changer souvent,

jamais je ne l'ai vue changer de bouilloire, depuis le jour ou elle m'a achetée au marché

2 Féte de I'Aid-el-Kebir au Sénégal.
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Sandaga. Pourtant, des bouilloires, il y en avait la-bas par milliers, mais c'est bien moi qu'elle
a choisie. Elle appréciait mes douces rondeurs, mon couvercle si facile @ manier, mon bec qui
ne déversait d'eau que le juste nécessaire, afin de lui épargner les va-et-vient au robinet. Utile
et économe, j'étais l'alliée infatigable et indispensable au culte qu'elle rendait a son Seigneur.
Ayant toujours accompli le service qui précédait tous les autres sur le chemin de sa foi, c'est-
a-dire sa purification, je revendique, ici, le droit de continuer a présider le culte, méme celui
des morts.

— Ca suffit ! criérent tous les autres meubles et objets de I'appartement.

Puis, une statue de femme, aux formes généreuses, ajouta :

— Nous avons, en majorité, choisi Masque, d'abord, parce que c'est lui qui a eu I'idée de cette
transmission mutuelle du souvenir de notre défunte maitresse, ensuite parce que, ayant assisté
a d'innombrables palabres au cours de son existence, il est celui qui saura le mieux conduire

nos débats.

Ce discours argumenté mit fin aux protestations. Mais ce n'était pas l'unique raison de la
soudaine cessation des hostilités. Embarqués dans la méme galére et visant tous le méme
rivage, les meubles renoncerent a se disputer le gouvernail. La vraie souveraineté d'une
existence n'étant sise ni au-dessus, ni au-dessous des autres, mais dans la possibilité d'étre
entierement et librement soi-méme parmi les autres, ils s'abstinrent d'imiter la manie élitiste

des Hommes. La démocratie s'imposa d'elle-méme, comme devant.
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PREMIERE PARTIE
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Précédée de son souffle calme, la nuit s'avancait, poussant les souvenirs devant elle, promettant
une concentration facile, une écoute attentive, un dialogue fécond. Dans la salive des Hommes
marissent et macérent les mots, afin de se gorger de sens. Ces mots nomment la consistance du
vide. Dans le silence du décor, sur la poussiére muette qui couvre les objets, les mots libérés
de Il'esprit tracent de sinueuses pistes, ramassent et recomposent la vie émiettée, dispersée par
le temps. Empirique, le décor est une mémoire vive. Et si I'ame se terrait dans I'inanimé, afin
d'échapper aux ravages du temps ? Mémoire immobile, raconte-toi ! Raconte-moi ! En se
gavant de tes silencieuses paroles, mon oreille me nourrit, telle une perfusion, du nectar de la
vie. Agréable, le verbe est un jus d'orange, bu frais, il revigore. Désagréable, le verbe se fait
décoction amére, reméde ou poison, la grimace qu'il suscite est celle du convalescent ou du
mourant. L'évocation de l'existence de Meémoria promettait toutes ces saveurs et bien

davantage.

— Au nom du respect de la mémoire, de notre éternelle fidélité a notre défunte maitresse et en
vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je declare ouverte la séance de reconstitution de la vie
de Mémoria. Que chacun de nous s'engage, solennellement, devant ses pairs et surtout face a

sa conscience, a ne rapporter que ce dont il a éte témoin.

Un ronronnement envahit le salon. Mais la commune déclaration sur I'honneur était a peine
prononcée qu'un homme ouvrit la porte de I'appartement, fila dans la chambre a coucher, puis
revint au salon avec des batonnets d'encens, qu'il alluma et disposa minutieusement. C'était le
type de la matinée, mais cette fois il s'était abstenu de cogner. Il avait méme refermé la porte
avec une certaine délicatesse, apres avoir placé sur la table deux assiettes et des couverts,

comme qui préparerait un diner galant.

— Bon, espérons que notre assemblée ne sera pas constamment perturbée. Qui veut prendre la
parole ? interrogea le président de séance. Nos oreilles ignorent tout ce qu'elles vont bient6t

contenir, mais apparemment Assiette est déja préte a les nourrir.

— Moi, je ne suis qu'une assiette mais, avec mes pairs, j'étais au service de la gourmandise de
Mémoria. Maintenant, pour nous consoler, nous nous racontons la belle époque. Oui, celle ou
la table se couvrait d'une belle nappe fleurie pour nous accueillir. Mon premier souvenir est un

diner en téte-a-téte : il y avait Mémoria et un homme qui I'appelait chérie. Oui, j'ai bien dit
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chérie. Ne me demandez pas de vous expliquer, je n'ai jamais su ce que ¢a voulait dire. Chez
nous autres, ustensiles de cuisine, on dit tasse, bol, louche, marmite, fourchette, couteau,
cuillere, cafetiére, etc. Et un cliquetis reste un cliquetis, une cruche, une cruche. Mais les
humains, eux, n'ont pas cette clarté nominative ; en dehors de leurs vrais noms, ils s'affublent
d'une incroyable quantité de mots qui demeurent mystérieux pour nous : ma poulette, ma
pitchounette, ma choupette, ma biquette...

— Et bien sdr, ¢a rime toujours avec Assiette ! grogna Chasseur. Celui qui sert en commencant
par son assiette s'en met forcément une platrée ! Ces mots des humains ne désignent jamais que
le féminin ?

— Euh, bredouilla Canapé, il y a aussi ma bistouquette, ma zézette, ma que...

— Ah, s'impatienta Chasseur, que du féminin encore !

— Ah non ! Désolée de vous contredire, Chasseur, gringca Montre, mais, selon le professeur de
francais de Mémoria, ces mots de Canapé, bistouquette, zézette, etc., désignent ce qu'il de plus
masculin. Il ne faut pas confondre signifiant et signifié. Un mot n’a pas forcement le genre de
la réalité qu'il désigne. Donc...

— Cava, cava! éructa Chasseur, qui n‘avait rien compris aux explications de Montre. Assiette,
si tu as encore des choses a dire, dépéche-toi. Sers-nous soupe et soupette, mais n'oublie pas
que chacun, ici, doit pouvoir s'exprimer !

— Oui, oui, d'accord, ce n'est pas la peine de crier ainsi. Je disais donc que ce monsieur, qui a
longtemps habité avec notre maitresse, I’appelait chérie. J'ai remarqué qu’elle avait les yeux
brillants et devenait toute douce, lorsqu'il lui disait ce mot. Dans la cuisine ou a table, des que
j'entendais ce mot bizarre, ¢ca ne loupait pas, ils s’embrassaient dans la seconde suivante. Alors,
par déduction, je pense que chéri(e) signifie embrassons-nous. En tout cas, ce qu'ils faisaient
trés souvent, quand ils cuisinaient ou mangeaient seuls. Mais ils aimaient aussi recevoir du
monde et chacun de ces repas était, pour nous, l'occasion de découvrir des plats d'origines
diverses. Nous avons vu toutes sortes de mets succulents tirer leur orgueil de notre éclat. Sans
bouger de I'appartement ou nous étions en France, j’ai visité la Chine, le Japon, le Sénégal
jusqu'au fond des cuisines. Chaque jour j'attendais, impatiente, qu'un beeuf tandoori, un canard
lagué, une rangée de sushi, un poulet yassa ou un pot-au-feu vienne me confier son destin.
Aucun repas digne de ce nom ne se déroulait sans moi, car jamais plat ne trouva meilleur autel
qu'entre ces délicates fleurs qui m'habillent, sans vanité. Malheureusement, notre vie
gargantuesque s'arréta au bout de quelque temps. D'abord, j'entendis moins le mot chéri(e)
pendant les repas, puis les téte-a-téte et les réceptions se raréfiérent avant de disparaitre

complétement. Je ne vis plus le jeune homme et je me demande encore ce gu'il est devenu.
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Seule, Mémoria cuisina de moins en moins, ses repas devinrent sobres et trop espacés. Parfois,
elle sortait I'une d'entre nous pour éplucher une minable pomme verte qui nous laissait & peine
une goutte de son jus. Certaines de mes pairs, mortes au service, fracassées sur le carrelage de
la cuisine, par accident ou lors de violentes disputes avec le monsieur qui ne disait plus chérie,
n'étaient plus la pour partager mes rares sorties du placard. Mais le pire, ce fut les derniers
temps que nous avons passés en Europe, ou elle se contentait souvent d'un yoghourt ; seules
mes voisines, les petites cuilléres a café, pouvaient s'en délecter a tour de rdle, quand elle n'avait
pas décidé d'utiliser la méme & manche mauve qu'elle laissait dehors, dans le panier posé sur
I'évier. Nous autres, Assiettes, étions condamnées au Ramadan a perpétuité. Nous espérions un
festin qui ne venait pas.

— Ces derniers temps, elle attendait, apathique, dit le canapé ; jour et nuit, elle attendait,
allongeée sur moi, j'en suis encore tout fripé. Les humains ont inventé la patience et ce sont les
canapés qui en font les frais. Oui, c'est étonnant mais, ces derniers temps, elle ne sortait presque
plus, vivait recluse, a s'alanguir sur moi.

— Pas que sur toi, rouspéta la baignoire, chez moi aussi, elle restait de longues heures. Noyée
jusqu'au cou, elle lisait ou soufflait dans la mousse en contemplant la pointe de ses pieds. Je ne
puis vous dire le nombre d'heures qu'elle passait ainsi, a attendre.

— Moi, elle me gardait parfois serré contre elle pendant tres longtemps, ajouta I'oreiller. Entre
ses bras ou tout contre sa téte, je voyais I'ombre de la nuit chasser la lueur du jour, quand ce
n'était pas l'inverse. Je me demande encore pourquoi Mémoria ne venait pas au lit a intervalles
réguliers, comme le font ses semblables. Mais si, c'est vrai ! Vous pouvez me croire, elle ne
respectait pas le fameux cycle du sommeil. Méme couchée, elle restait éveillée, dardant le
plafond, comme si son regard suivait un fantasque vol de papillons invisibles aux autres. Elle
ne révait pas, elle révassait, Ia, entre ses quatre murs.

— Qu'ils soient dehors ou enfermés, debout ou allongés, éveillés ou endormis, tous les humains
cherchent a tracer leur ligne, leur trajectoire dans la vie. Cette quéte, consciente ou pas, avouée
ou non, motive toutes leurs actions. Si chacun de nous veut bien raconter ce gu'il sait de
Mémoria, nous saurons comment elle menait la sienne. Afrique-Europe-Afrique, elle ne
pouvait avoir accompli ce périple au hasard. Méme si le destin aime rouler les humains comme
des boules de billard, quelque chose devait certainement guider les pas de notre regrettée
maitresse.

— N'en fais pas une dissertation, Masque, ronchonna Montre, nous n‘avons pas de temps a

perdre.
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— Bon, la parole est a la statue du chasseur ; depuis tout a I'heure il manifeste son impatience.
Vas-y, Chasseur, nous t'écoutons.

— Moi, j'ai bien connu la famille de Mémoria, j'ai veillé sur elle, de génération en génération.
Les stries qui me parcourent dessinent autant de sillages empruntés par diverses ames. Jai
d'abord appartenu a son grand-pere, agriculteur robuste, un chasseur dont la renommée
dépassait sa contrée. On dit que son pas ne froissait pas I'herbe de la savane, quand il était a
I'aff(t. On dit aussi que sa vue hypnotisait les lions, que sa femme avait inventé mille et une
maniéres de cuisiner le gibier qu'il lui rapportait a profusion. Bref, on raconte beaucoup de
choses a son sujet. J'ai vu le pere de Mémoria grandir et emboiter le pas de son pere. Je I'ai vu
aller et sortir de la case de I'nomme pour franchir le seuil du monde adulte. Je I'ai vu raser son
premier duvet, en révant d'une barbe ; bomber le torse, en souriant a la poitrine naissante des
jeunes filles. Je I'ai vu courtiser et épouser son amour de jeunesse, la mere de Mémoria. C'était
il y a bien longtemps. La télévision ne gardait pas encore les jeunes gens cloisonnés dans les
demeures, séparés les uns des autres. Le soir ils se retrouvaient tous dans l'insouciance,
I'électricité n'était pas encore la pour illuminer leurs veillées. Mais ils étaient vaillants et
n'économisaient guére leurs forces pour arracher a la forét le bois qui alimentait leurs blchers
nocturnes. Selon les consignes parentales, garcons et filles étaient censés se tenir a distance et
organiser des veillées bien distinctes. Seules les danses et les cérémonies tenues en plein jour
devaient les rassembler. Mais, tard la nuit, quand la fatigue avait enfin poussé les parents au
fond de leur lit, le va-et-vient entre les deux groupes tissait la maille serrée des affinités. Nul
ne peut dévier les lignes du cceur, elles sont incontournables. Sans aller jusqu'a débusquer le
loup, les filles avaient de I'audace et savaient répondre a la cour timide mais assidue qu'on leur
faisait a la brune. De trés chaleureuses relations naissaient a la belle étoile et tiraient leur force
du silence complice de toute la classe d'age. A cette époque-la, les parents s'arrangeaient entre
eux pour marier leurs enfants, en fonction d'anciennes alliances. En s'aimant en cachette, les
parents de Mémoria avaient emprunté, sans le savoir, les rails qui leur étaient destinés. On
s'était réjoui de les voir unis par les liens du mariage et, comme les récoltes étaient bonnes, le
village entier festoya une semaine durant. La naissance de leurs enfants fut accueillie dans la
joie et dignement célébrée, surtout celle de Mémoria, I'ainée. En réalité, son pere qui espérait
un garcon avait accumulé les profusions : « Quand mon fils naitra, ce n'est pas un mouton mais
un beeuf que j'immolerai !» promettait-il a ses copains, sous I'arbre & palabres. 1l déclenchait
I'hilarité générale, on le raillait gentiment, le jugeant pressé et fanfaron, mais tous savaient qu'il
tiendrait parole, il avait assez de bétail pour cela. Un soir, alors que sa femme luttait pour sa

délivrance, entourée par quelques vieilles dames du village, il calmait son angoisse aupres de
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ses amis, lorsque la plus jeune des matrones vint lui annoncer la naissance d'une fille. « Je vais
quand méme tuer un beeuf ! » s'écria-t-il, avec soulagement. Cette décision n'étonna personne,
sa jeune épouse avait souffert pendant une nuit et un jour, son retour parmi les vivants valait
bien une grosse téte de béte sur l'autel des ancétres qui, touchés par une telle gratitude,
redoubleraient de bienveillance pour cette jeune famille. D'ailleurs, le dos de Mémoria fut
fertile : elle ouvrit le chemin d'une nombreuse fratrie, cingq garcons seront suivis de trois filles.
Mais, a l'inverse de ses fréres et sceurs qui, plus tard, empruntérent tranquillement le train du
conformisme social, Mémoria glissa vers un itinéraire beaucoup plus original, plein de
surprises.

— Hola-1a ! Pitié ! Les parents, les grands parents ; les mariages, les baptémes et tout le toutim,
ronchonna Mouchoir ; ne remonte pas si loin, nous n‘avons que six nuits et cing jours, je devrais
méme dire cing nuits et cing jours, car il est déja bien tard pour ce soir. Pas le temps de déméler
la toile d'araignée familiale, nous voulons juste reconstituer la part de I'histoire de Mémoria qui
concerne la majorité d'entre nous, c'est-a-dire depuis qu'elle s'est installée dans cet appartement,
ici a Dakar, ou nous déplorons sa perte. Il s'agit de savoir comment elle y vivait et de quoi elle
est morte. D'ailleurs, quel &ge avait-elle ? Tu ferais mieux de nous le dire, Chasseur, au lieu de
remonter & Mathusalem.

— Calme-toi un peu, Mouchoir, laisse chacun dire ce qui lui tient a ceeur, intervint le vieux
collier de perles. N'oublie pas que tout le monde t'a devancé dans la vie de Mémoria. Moi, par
exemple, je peux t'en apprendre beaucoup, j'étais partout avec elle, depuis ses vingt ans. Avant,
j'appartenais a sa mére, autant te dire que je I'ai vue grandir. Par la suite, je I'ai accompagnée
en France avant de revenir ici, toujours avec elle. Des éphémeéres dans ton genre, nous en avons
vu passer. Que représente la durée d'existence d'un mouchoir a I'échelle d'une vie humaine ?
Tu peux me le dire ? Que sais-tu de Mémoria de si important a raconter, au point de couper la
parole a tout le monde ? Une journée de rhume, peut-étre ? Méme pas, juste le temps d'expulser
une morve. Alors, si tu veux apprendre son histoire, aie la correction d'écouter jusqu'au bout
ceux qui en savent davantage que toi.

— Je veux bien écouter, mais toutes ces digressions ! Bient6t, le jour du Kétala va arriver ; a ce
rythme-la, nous serons dispersés avant d'avoir entendu la moitié de I'histoire de Mémoria. On
ne sait toujours pas quel age elle avait ni quel genre de femme elle était. Bref, toutes ces choses
indispensables pour garder I'image de quelqu'un en mémoire.

— Oh I Franchement ! se déchaina Montre. Entre ceux qui se croient sous l'arbre a palabres et

ceux qui rouspétent sans cesse, je ne sais plus qui nous fait le plus perdre du temps. Arriver au
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bout de I'histoire qui nous intéresse a une telle vitesse de narration, autant tenter une traversée
de I'Atlantique dans une calebasse.

— Vous l'aurez bien compris, mes chers amis, Mouchoir a raison et Montre n'a pas tout a fait
tort. Notre temps étant limité, chaque orateur est donc prié d'aller a I'essentiel, précisa le
président de séance. Parler, encore et encore, c'est une fagon de ne pas pleurer. Quand le présent
n'offre rien de plaisant a la langue, on s'acharne a mordre et a sucoter les souvenirs pour y
chercher un certain godt de vivre. Je ne comprends que trop votre désir de prendre la parole ou
de la garder. Puisque le verbe est créateur, c'est a lui de ressusciter celle qui est ravie a notre
affection. Mais soyez quand méme patients les uns envers les autres, le Chasseur aussi a
raison : on ne peut envisager le parcours d'un fleuve sans remonter jusqu'a sa source. La parole
est maintenant a vieux Collier de perles.

— Ah, non ! C'est de la gérontocratie ! J'en ai marre ! Je parie qu'il va commencer au temps de
Lucy, celui-la ! S'il a I'eloquence d"Yves Coppens il lui faudra un siecle d'audience !

— Silence, Mouchoir ! crierent tous les meubles.

— C'est ton manque de discipline qui nous fait perdre du temps, lacha dédaigneusement vieux
Collier de perles. A force d'essuyer la morve des humains, tu t'es imbibé de tous leurs défauts,
dont I'impatience et la colére. Puisque tu t'amuses a compter inutilement le temps, comme les
humains, sache que Mémoria avait la trentaine. Est-ce que j'en suis siire ? Mais oui, j'en suis
certain, puisque j'appartenais a sa mere, bien avant sa naissance. C'était un bébé bien potelé.
Petite fille, elle était vive et trés gaie. Lorsqu'elle revenait de I'école, sa voix la précédait
toujours a la maison, elle aimait chanter et dansait mieux que la plupart de ses copines.
Pardon ? Ah, oui ? Ca n'a rien d'exceptionnel, une petite fille africaine qui danse bien, c'est
ca : le rythme dans le sang, le sens du rythme, et patati-patata... Les génes de Mozart viennent
peut-étre de Ouagadougou ? Ne me sortez plus ces sornettes qui n‘ont qu'un seul but : garder a
Monsieur Banania son sourire Félix Potin. Bref, vous pouvez me croire, I'agilité, la souplesse
et la grace de Mémoria en étonnaient plus d'un. En grandissant, elle devint un peu plus timide,
réservant sa magie aux grandes occasions. Elle n‘exposait plus son talent au hasard des soirées
organisées au village. Cependant, elle ne pouvait rien faire pour empécher les commentaires
admiratifs que suscitait sa belle silhouette d'adolescente. Sa présence répandait la joie autour
d'elle. Ses camarades, comme tous les villageois, furent désolés, lorsque son pére, riche
propriétaire terrien et grand éleveur, flairant le péril d'une sécheresse qui s'attardait, se résolut
a vendre son troupeau pour aller s'installer en ville, avec femme et enfants. A Dakar, il
s'improvisa commercant. Alors qu'il démélait les ficelles du négoce, sa famille découvrait la

vie citadine. D'un caractere avenant, Mémoria n'eut aucune peine a se faire de nouveaux amis.
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Bientbt, ses camarades du lycée Kennedy répandirent leurs rires innocents, pleins de
promesses, dans le salon familial. Ensemble, ils dévoraient leur godter en plaisantant, sous le
regard bienveillant de la mére heureuse de voir sa fille si bien acceptée par les enfants de la
bourgeoisie locale. Il faut dire qu'avec le capital dont il disposait, le pere de Mémoria s'était
tres vite fait un nom parmi les commercants de la capitale. L'argent ne pouvait lui 6ter I'amére
nostalgie de son village natal, mais il lui avait permis d'acheter d'autres clefs du bonheur,
capables d'ouvrir de nombreuses boutiques et toutes les portes de la notabilité dakaroise. La
famille s'était vite embourgeoisée, il ne lui manquait plus que le raffinement des vieilles
fortunes. Au lieu de payer un coursier ou de prendre le taxi, la mére de Mémoria rentrait
toujours du Marché Sandaga, par sa calebasse bien remplie en équilibre sur sa téte. Son naturel
villageois, elle I'affichait partout, telle une verrue au milieu de la figure. Ses bijoux clinquants,
ses chaussures bruyantes, ses boubous aux broderies criardes et son vernis-tapin, au lieu de la
rapprocher des citadines, la distinguaient de celles-ci. Ses pavés de fard ne parvenaient pas a
masquer les sillons que la boue de sa riziere avait empruntés pour s'infiltrer jusqu'au fond de
ses pupilles. Nourrie maintenant de poisson et de viande d'excellente qualité, sa peau terne en
mue fleurait bon le parfum, mais les écailles de ses pieds et les gercures de ses mains
rappelaient encore la cueilleuse de rutabagas. De la campagnarde, elle avait perdu le charme,
de la citadine, elle n'était que la caricature. En dépit de I'acharnement d'une voisine sophistiquée
a lui inculquer les bonnes maniéres, jamais elle ne réussit a marcher comme les dryankes, ces
pétulantes et élégantes dames, qui éblouissent tout le pays, Dakar en particulier. Quant a
Mémoria, si ses chevilles n'enflaient pas, elle savait déja que sa main se cotait lourdement a la
bourse des dots. Elle savait aussi que, pour ses parents si fiers de leur nouveau statut, le gendre
idéal ne courait pas les rues. Elle avait donc largement le temps de regarder ses seins remplir
graduellement sa poitrine, en s'imaginant princesse. En attendant de faire monter les encheres
et de repérer la perle rare, ses parents l'autorisaient a s'adonner a sa passion, la danse, L'aura de
Mudra Afrique planait encore sur les jeunes filles. Senghor avait fait danser I'Afrique libre et
Maurice Béjart n'avait pas été seul a admirer la prétresse béninoise, I'étoile du Sénégal,
Germaine Acogny ; les meres qui avaient vécu cette époque s'en souvenaient, leurs récits
inspiraient les demoiselles. Mudra Afrique ! ¢a sonnait comme une priere de jeune fille.
Mémoria et certaines de ses camarades révaient d'affdter leurs petits pieds, chacune se voyait
future déesse du rythme et, tant que durait ce réve, elles s'exercaient dans les troupes de
quartiers, ou d'autres admiratrices de Germaine professaient. Une dame tres distinguée dirigeait
la plus connue d'entre elles, non loin de chez Mémoria. Son prénom a la consonance étrange,

Tamara, suscitait bien des controverses, mais Mémoria et ses camarades ne virent aucun
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inconvenient a s'inscrire chez elle : bénéficier de son talent était la seule chose qui comptait a
leurs yeux. Professionnelle, Tamara imposa la rigueur, nécessaire, disait-elle, pour révéler le
potentiel de chacune de ses filles, comme elle les appelait. Attentionnée, elle alla méme jusqu'a
leur creer la chorégraphie de leur féte de fin d'année, par un mois de juillet caniculaire. Les
filles du lycée Kennedy avaient organisé une danse publique ou Mémoria, heureuse de passer
en classe de premiére, donna la mesure de ses talents, devant le sourire ému de Tamara. Svelte
et cambrée, elle arborait fierement un ensemble, une longue jupe et un petit haut, qui mettait
ses formes harmonieuses en valeur. Quoique son ensemble ne flt pas, comme l'aurait souhaité
sa meére, taillé dans le meilleur tissu, Mémoria focalisa I'admiration du public. Oui, c'est vrai,
moi, Collier de perles, j'y étais : ce jour-la, elle me recut comme cadeau de sa mére et me porta
avec élégance. Présent sans étre pesant, rutilant sans étre voyant, posé sur sa peau satinée,
autour de son cou menu, j'agrémentais discretement sa toilette. Croyez-moi, un collier de perles
suffit pour muer la plus ordinaire des femmes en déesse de la beaute.

— Que des mots ! Pardonnez-moi, chers auditeurs, mais, moi, Mariniére, je ne puis laisser dire
pareilles bétises. Collier de perles nous abreuve de contre-vérites ! A-t-on déja vu une femme
déambuler avec un simple collier de perles comme unique apparat ? Autre chose, le jour de la
danse, a la féte de fin d'année, Mémoria ne portait pas une longue jupe mais un pagne. Le sabar,
ca se danse avec un pagne ! Ton séjour en Europe t'a vraiment brouillé la mémoire. Pourtant,
moi aussi j'y étais avec toi, mais je me souviens de tout. Bon, oui, d'accord, d'accord, admettons.
Ce n'est pas de ta faute, d'ailleurs je te comprends on t'a tellement fait coulisser, de génération
en génération, que ta mémoire s'en est trouvée érodée. Moi aussi, j'ai vieilli, mais j'ai la chance
d'étre restée en forme. En France, Mémoria trouvait que je ressemblais a une tenue de carnaval,
elle ne me portait plus. J'étais devenue un souvenir du pays qu'elle gardait au fond d'une valise.
Ce fameux jour du sabar, a Dakar, a la fin de sa seconde, bien avant son départ pour I'Hexagone,
c'est moi qu'elle portait avec un pagne de la méme étoffe. Elle m'avait achetée au Marché
Sandaga. Je n'étais qu'un bout de tissu rectangulaire, sans grande valeur, oublié au fond d'une
boutique. Le commercant me négligeait et je ramassais la poussiere a longueur de journée. Pour
bien exposer, aux yeux de sa riche clientele, les coupons qu'il vendait plus cher, il me les jetait
dessus, m'écrasait de tout ce poids, sans regret. Un jour, Mémoria est venue. Elle me souleva,
m'épousseta, admira mes couleurs et ma souplesse. Pour la danse, ma texture était parfaite. Elle
demanda mon prix, le commercant répondit dédaigneusement, je priais afin qu'elle m'achetat.
Imaginez mon soulagement de la voir enfin ouvrir son porte-monnaie. L'aprés-midi méme, elle
me fit coudre chez son tailleur, me donnant cette forme qui m'est restée jusqu'a présent.

Mémoria me trouvait légére et confortable, surtout en période de chaleur. Clémente, je savais
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laisser le vent souffler a travers moi et apaiser le corps en sueur de ma maitresse. Oui, j'ai pali
et n'ai plus trop d'orgueil a défendre le soleil qui la bralait ne m'épargnait guére, mais moi,
Mariniere, je me souviens avoir été belle et appréciée. Jai été le témoin privilégié de I'entrée
de Mémoria dans la danse, de phase de séduction innocente, quand, lycéenne, elle allumait les
passions sans réellement s'en rendre compte. Apres cette danse publique, lors de laquelle je
I'avais si merveilleusement habillée, on ne la regarda plus comme une adolescente, mais comme
une partenaire potentielle. La féte du lycée sonna l'ouverture du defilé des prétendants au
domicile de Mémoria. Ses parents accueillaient courtoisement les soupirants, mettaient leurs
relations a contribution afin d'en savoir plus sur eux, faisaient part de leur avis a leur fille, tout
en la laissant libre d'écouter les battements de son coeur. Apres tout, ils possédaient de quoi
I'entretenir pendant autant d'années qu'il lui faudrait pour faire son choix ; ce n'était pas une
simple dot qui allait les affoler. Méme si les études ne comptaient pas trop a leurs yeux, ils
privilégiérent la sérénité de leur fille qui, elle, était trés heureuse d'entamer sa premiere
littéraire. Convoitee et adulée, Mémoria conduisait son destin et n'avait aucune raison de
précipiter une prise de virage. A mesure que ses jambes s'allongeaient, sa poitrine gagnait en
rondeur et ses racines semblaient s'enfoncer de plus belle dans la vaste demeure familiale.
Heureuse, la mére qui voit sa fille la dépasser d'une téte : grandis, grandis bien ma fille, sois
plus grande que maman et sois plus fertile...

— Qui, bon, et aprées ? interrogea Masque, pour accélérer le récit de Mariniere. Elle a quand
méme fini par prendre une décision. C'est bien beau de jouer a la marelle dans la demeure
paternelle, mais il vaut mieux ne pas y jouer trop longtemps a la demoiselle. Qui étaient ses
soupirants ? Qu'en disait-elle ? Qui a-t-elle choisi ? Et puis, a quel moment s'est-elle envolée

pour la France ?...

Le président de séance enchainait les questions, quand soudain, la porte s'entrouvrit. L'homme
qui avait installé les assiettes fit une entrée discrete mais néanmoins remarquée. 1l se rendit
directement a la chambre a coucher. Craignant, peut-étre, que leurs conciliabules parviennent

aux oreilles humaines, Masque s'adressa a ses camarades :

— Compte tenu de cette visite impromptue, je suspends la séance.
— Mon cher Masque, murmura Coumba Djiguéne, je propose que nous continuions. Tout le
monde sait que les humains n'entendent que leur propre langage ; ils n'écoutent pas leurs

semblables, encore moins les choses, comme ils nous appellent. Regarde, cet individu arrive
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comme bon lui semble, sans aucune considération pour nous. Rendons-lui son mépris et faisons
comme s'il n'était pas la.

— Ma chére Coumba Djiguéne, tempéra Masque, la vengeance est certes tentante, mais rendre
a I'ane son coup de patte, c'est devenir aussi béte que lui. Laissons cette humeur belliqueuse

aux humains.

Au cours de cet échange, on entendit claquer la porte de la chambre a coucher. L'hnomme vint
au salon, arpenta le peu d'espace dans tous les sens, tournoya sur lui-méme, puis se
recroquevilla dans le canapé ou son corps atterrit sans volonté aucune. Il faisait nuit noire, mais
il n‘avait pas juge nécessaire d'allumer la lampe. Seul le couloir était éclairé. Les mains au
visage, il pleurait a chaudes larmes. Les minutes s'égrenaient, s'alignaient, graphisme invisible
d'une éternité de peine. Une heure, puis deux, mais I'espace et le temps n'existaient plus pour
I'nomme en pleurs, ou plutét si, en tant qu'armes menacantes, des lances qui tombaient en
piquets sur son corps secoué de spasmes Violents. Le cceur tient sagement dans la poitrine, la
tristesse, elle, est une mer ou tous perdent pied. On ne pleure pas dans une chambre, on pleure
dans la vie. D'ou vient I'aberration faite a I'hnumain de devoir digérer des peines plus vastes que
son étre ? On ne pleure pas, on se noie. Sur le canape, I'homme semblait inconsolable. Notre
besoin de consolation serait-il impossible a rassasier, comme le suppute Stig Dagerman ? Tant
de privations, tant de mutilations, tant d'excavations, tous ces trous, toutes ces béances en nous,
de quelle satiété remplir les manques ? Rien de présent ne comble les cavités que la vie creuse
en nous ! Excavation ! Au cimeti¢re, comme dans le cceur, ¢a laisse un vide. Excavation ! On
a toujours de quoi remplir une tombe. Mais le reste ? Pour le reste, chantepleure ! Le coeur de

I'nomme sur le canapé comprimait son vide a lui, et 'hnomme n'y pouvait rien.

— Eh ben ! C'est ce qu'on appelle un gros chagrin, constata Masque. Vous en conviendrez avec
moi, il est tres difficile de poursuivre notre réunion devant un tel spectacle. L'esprit de chacun
étant momentanément occupé a chercher les motifs d'une telle détresse, je n‘ai d'autre choix
que de suspendre la séance. Dailleurs, la politesse exige de nous le respect de la douleur

d'autrui. Puisque nous ne pouvons le consoler, je demande le silence, par empathie.

L'homme pleura jusqu'au petit matin. Pendant un moment d'accalmie, il scruta longuement le
plafond, comme s'il voulait y discerner les lignes de démarcation entre le passé, le présent et
I'avenir. A quel moment le gouffre abyssal d'un moment tragique offre-t-il une paroi propice a
la lente montée d'une lumineuse espérance ? Aucune réponse ne se dessinait sur le plafond. A

la continuité du temps, il croyait avoir échappé par une tristesse définitivement ancrée, toujours
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actuelle. Au plus profond de lui-méme, il savait que son avenir, tel un bras de mer remontant a
sa source, le raménerait souvent a ces instants de mélancolie. Las, il étouffa un dernier hoquet,
se leva et se dirigea vers la salle de bains, en trainant les pieds. Sans conviction, il prit une
douche, oublia de se raser et remit les mémes vétements. Dés qu'il sortit de I'appartement,
Canapé se lamenta :

— Oh ! Quel tas d'os celui-la ! Les hommes aiment les canapés bien moelleux, ils devraient
savoir que nous aussi nous préférons les fesses dodues aux piqdres de coccyx. Ah ! Il m'a écrasé
toute la nuit, en plus, il ne tenait pas en place. J'en suis tout ratatiné ! Mais le pire, c'est qu'a
force de chialer il m'a couvert de larmes, de bave et de morve. Pouah ! Jen peux plus des
humains. Ils disent tous m'acheter pour le confort, mais en réalité ils se servent de moi pour des
choses qu'ils n'avoueraient jamais a leur meilleur ami : soit, pintim-pantam, ils m'écrabouillent,
m'étouffent en faisant leurs bizarreries, soit ils viennent déposer sur moi le poids de leurs
malheurs. Et vas-y que je te joue le violoncelle du poitrail, un sanglot a t'arracher la glotte.
Finalement, je ne fais pas partie des commodités de la conversation, mais de celles de la

contorsion et de la convulsion.

Le deuil coupe l'appétit, mais n'éte de godt ni aux aliments ni aux mots. L'atmosphere se
détendit. Chacun y alla de son mot d'esprit sur I'immense fragilité de ce grand mammifere, qui
s'est pompeusement autoproclameé sapiens, pour inventer les contraires ; cet homo internitis,
mauvais peintre, focalisé sur sa toile. Pantin aux mains d'un dieu qui ne répond a aucune de ses
questions, cet étre burlesque n'en est que plus ridicule lorsqu'il se prend au sérieux. S'étant
arrogé la subjectivité et le droit de disposer de toute chose, 'Homme voudrait tout maitriser,
jusqu'au lever du jour auquel il impose un horaire, mais s'avere impuissant face aux aléas qui
affectent sa petite nature. Pour ces meubles en souffrance, ignorants du péché originel, tous les
précheurs, de méme que Darwin et ses adeptes, ne sont que de prétentieux hableurs, les vrais
savants étant la Fontaine et ses disciples, qui disposent des lanternes dans le labyrinthe I'ame

humaine.
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Epilogue

Au loin, I'appel du muezzin, pour la priére de la mi-journée, semblait porter la complainte des
sans-voix. L'omnipotence divine qu'il claironnait mettait en exergue l'impuissance des
Hommes. Dans son paradis, rien n'est prévu pour les meubles qui se polissent a servir ceux

qu'il a créés a son image. Pourtant, on dit que les objets ressemblent a leur propriétaire.

— Tiens, il est encore 13, notre visiteur. Makhou n'est pas parti prier aujourd'hui, constata
Chasseur. L'autre jour, il s'était rendu a la mosquée avec son chapelet. A-t-il perdu la foi
depuis ?

— Non, dit le chapelet posé sur la table. La derniére fois, on lui avait reproché sa tenue
vestimentaire, son jean en fuseau et sa chemise moulante jugés provocants. Depuis, il a déecide
que sa relation avec Dieu ne regardait personne et qu'il n'avait pas besoin dun lieu
géographiquement délimité pour s'adresser a lui, puisqu'on le dit omniprésent.

— Mais que se passe-t-il ? interrogea Montre. Ils ont fini de déjeuner, la priére est a présent
terminée et nul ne vient nous quérir. Les humains ont peut-étre abandonné leur funeste projet.
— Ne te réjouis pas trop vite, fit Masque. Depuis ce mur ou je suis perche, j'apercois des gens
dans la cour, en majorité des hommes, qui disposent précautionneusement des bancs en cercle.
Au milieu, ils ont étalé plusieurs nattes, dont une, la plus jolie, un petit peu a I'écart, en face
des autres, est probablement réservée a I'imam. L'autel est prét. Tenez, toute la famille de
Mémoria s'installe.

— Non, ceux-la ? Décidément ! s'étonna Coumba Djiguéne. Je me demande ce que Makhou
pense d'eux, mais moi...

— Chut ! I'interrompit Masque, justement, écoutons-le. Il parle tout seul, j'espere qu'il n'a pas

perdu la téte.

Toujours appuyé au rebord de la fenétre, Makhou bougonnait : « Les voila qui arrivent, sirs de
leur pas, déterminés par leur croyance et obstinés quant a I'abominable dessein qui les hante
depuis que, non contents d'avoir entassé la terre brilante sur ton pauvre corps, ils s'approprient
secrétement tes affaires. Et ci ? Et ca ? A toi ? A moi ? A lui ? Et, puis zut ! A moi ! Tout &
moi ! Chacun voudrait tout emporter, seul. Aujourd'hui, charognards au bec piqué de velours,
ils veulent déchiqueter ton existence en mille morceaux, tout en donnant lI'impression de se
réunir pour mieux la souder. Oh oui ! Toute ta famille est la ! Elle est enfin la ! Pour bluffer le

candide, certains ont adopté des tenues sobres au blanc virginal, une pureté qui contraste
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étrangement avec ce que je sais d'eux. D'autres lancent un bonjour inaudible, se raclent la gorge,
comme étranglés par un dernier sanglot, un tardif regret. Bient6t, quand I'imam donnera le
signal, leur voix se fera limpide et charriera des priéres destinées non aux oreilles divines, mais
a celles de l'assistance qu'il faut impressionner et ramollir pour mieux lui faire accepter
I'injustice du partage : selon la tradition musulmane, quand les parents meurent, une fille
n'hérite qu'un tiers de ce que recoit un enfant méle. Les filles sont-elles nées autrement ? Sont-
elles facultatives ? Bref, tu n'as pas d'enfants. Ce sont donc tes parents, tes freres et tes sceurs
qui s'attroupent autour de tes biens ; or, peu m'importe le sentiment d'injustice de ceux-la
mémes qui t'ont abandonnée a la solitude et aux atroces souffrances de la maladie. Bien sdr, ils
embelliront les souvenirs, minimiseront tes douleurs afin de disqualifier ma révolte ; c'est ainsi
qu'ils banalisent leur cruauté. Que savent-ils de tes peines, pour revendiquer tes objets et tes
habits qui en sont imprégnés ? Que savent-ils de tes nuits blanches, le long des trottoirs
d'Europe ? Savent-ils seulement que tu as donné ta vie pour leur pain de tous les jours ? Non !
Ici, nul ne te connait autant que moi, car on n'est jamais aussi authentique que dans le
tourment ; or tu as porté ta croix a mes cotés. Je t'ai vue aimer, hair, espérer, désespeérer, souffrir
et mourir. J'entends encore I'éclat de ton rire et ta voix rauque, quand tu chantais le blues.
Maintenant, c'est moi qui chante le blues, la nuit, a I'heure ou tu m'appelais. Mais je ne garderai
pas seulement tes CD de Barbara, il me faut tout le décor ou s'est déroulée notre tragédie.
Puisque la loi divine place la femme sous la tutelle de son époux, notre mariage, méme bancal,
me donne le droit d'emprunter leurs arguments de faux dévots, afin de me proclamer garant de
ta mémoire. Je ne les laisserai pas disperser tes affaires ! »

La mere de Makhou, accompagnée d'une poignée d'hommes, entra dans lI'appartement ; voyant
son fils immobile, elle I'interpella : « Makhou, I'imam est arrivé. Tout le monde est 13, ces
garcons vont porter toutes les affaires de ton épouse devant I'assistance, mais on a besoin de
toi pour procéder au Kétala. Ta présence est indispensable, fais un effort ». « D'ici, je vois
tout », répondit-il froidement. En quelques allers et retours, tout ce qui appartenait a Mémoria
fut extrait de I'appartement et exposé aux yeux de tous. Certains visages s'illuminérent : il y
avait la de quoi satisfaire I'avidité de la plupart des proches. L'imam et ses acolytes occupérent
la grande natte qui leur était dévolue. Ceux qui n'avaient pu trouver place a proximité se
tasserent sur une rangée de chaises disposées sur le perron. Ce tas d'affaires, c'était tout ce qui
restait de Mémoria, les seules marques tangibles de son passage sur terre et, une semaine apres
sa mort, on allait déja passer la gomme. Aprés la courte priére rituelle, I'imam déclara :

« Comme le veut la tradition musulmane, nous sommes donc réunis aujourd'hui afin de
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procéder, selon les regles de l'islam, au partage de I'héritage de notre regrettée fille, sceur,

épouse, parente, Mémoria »

On entendit quelques gémissements sourds, en guise d'acquiescement. L'office commencga.
Aidé de son adjoint, I'imam s'attaqua d'abord a la montagne de vétements et fit apparaitre
bientdt, tout autour de lui, de nombreux monticules de différentes tailles.

— Mais regardez ! ronchonna Mariniere, ils préparent déja leurs grands sacs ! Ils vont vraiment
nous emporter ! Bande de pilleurs ! Je me demande s'ils ne vont pas prendre jusqu'au mari
éplore !

— Crrrr, crrrrr, s'agita vieux Collier de perles, qui sait ? Sache, Mariniére, que méme si c'est
exceptionnel, il arrive a ces hériteurs de consoler le veuf, en remplacant I'épouse décédée par
I'une de ses sceurs, lorsqu'il s'en trouve une de libre. Et depuis des lustres, ils pratiquent le
levirat : j'ai accompagne assez de leurs générations pour pouvoir te certifier que la veuve n'y
chome pas longtemps. Son deuil a peine entamé, on lui désigne déja le frére ou le cousin de
son défunt mari qui héritera d'elle comme d'une vulgaire assiette ébréchée.

— Vulgaire toi-méme ! hurla Assiette, vexée. D'ailleurs, qui voudra de toi, un minable
assemblage de cailloux jaunis ?

— Le levirat ! Et voila ! Je trempe, tu trempes et on trempe dans la méme soupe ! Alors, 13,
quand c'est infesté ! railla Montre. Tournée générale pour les MST ! Exponentielle, la
contagion ! Au royaume de la polygamie et du lévirat, I'nécatombe est garantie. L'OMS n'y
peut rien, ce sont les chefs coutumiers qu'il faut convaincre de réactualiser les mceurs. Bref,
notre Makhou n'en est pas 1a. Epouser une sceur de Mémoria ? A mon avis, il faudra plus d'une
pirouette pour I'engager dans un tel manege.

— Chut ! Taisez-vous ! L'imam a besoin de silence pour ne pas faire d'erreur, dit Ordinateur, ce
n'est qu'un pauvre humain.

— Oui, malheureusement, dit Coumba Djiguene, il ne peut pas nous entendre et c'est pourquoi
il ignore tout de notre affliction.

— Chuut ! Taisez-vous, fit I'adjoint de I'imam, s'adressant a deux des sceurs de Mémoria qui
disputaient le vieux collier de perles a I'un de leurs fréres.

— L'imam n'a pas besoin de nous pour faire des erreurs ! rétorqua I'une d'elles. Garcon ou fille,
la défunte n'était-elle pas notre sceur pareillement ? Nous n'avons presque rien regu par rapport
a nos freres ! D'ailleurs, que feront-ils de ces affaires de femme ? Les revendre une bouchée de

pain aux puces ou les refiler a leurs épouses qui n'avaient aucune relation avec notre sceur. Les
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affaires de Mémoria seront mieux entre les mains de ses sceurs, conclut-elle, péremptoire, en
empoignant une magnifique robe non encore attribuée.

— Ils vont tous nous emporter ! cria Canapé, qui venait d'entendre quelqu'un parler de lui et qui
se voyait maintenant approché par deux gaillards.

— Non, ils ne vont pas nous emporter, rassura Masque, Makhou ne I'entend pas de cette oreille.
Pour l'instant, il observe et analyse la cupidité des héritiers a leur mine, changeante en fonction
des attributions de I'imam. Tiens, le voila qui déboule ! Ecoutons-le !

« Rien ne sortira de cette maison ! rugit-il. Les affaires de ma femme seront mieux ici, chez
moi, la ou elle a couvé ses derniéres plaies, renoncé a ses derniers réves, éprouvé ses dernieres
tendresses, et non chez ses sceurs qui I'ont abandonnée a son triste sort ! Dehors ! Jai dit
dehors ! Sortez tous de chez moi ! Bandes de rapaces ! Je ne vous laisserai pas saccager, souiller
la mémoire de ma femme. Nul parmi vous n'est digne de toucher a son dernier mouchoir
usage ! Rien! Vous m'entendez ? Rien ne sortira d'ici ! Elle a passé sa vie a donner, a se donner,
a vous donner, a vous qui ne pensez qu'a prendre. Puisque vous lui avez tout pris, I'amour,
I'argent, la vie, laissez-moi l'intégralité de ses traces, moi qui sais qui elle était, comment elle
riait, chantait, pleurait, comment elle aimait, jusqu'a la perte de soi-méme. Parce qu'elle m'a
sorti de l'indifférence, revélé le panel des sentiments, vivifiants ou dévorants, rassurants ou
inquiétants, déchirants ou attendrissants, parce qu'elle a hissé mon cceur jusqu'au mat de
I'Amour, au prix de son propre déesespoir, je garderai toutes ses affaires. Ici ! Je les soignerai.
Je les écouterai me parler d'elle. Je les laisserai guider mon cceur dans la seule contrée

désormais mienne, Mémoria ! »

Parmi les meubles, entassés en vrac, le soulagement fut général. Chez les humains, on jugea
I'événement sans précédent. Makhou avait perdu la raison, arguait-on, en se précipitant hors de
sa demeure les mains vides. L'imam, avant de déguerpir, conseilla a sa mere de I'emmener voir
un marabout, car I'esprit de la défunte voulait selon toute apparence punir I'époux d'on ne savait
quoi et finirait par le rendre fou, si on le laissait faire. Cartésienne, la doctoresse pensa un
psychologue : son fils avait certainement subi un choc émotionnel di a la perte de sa jeune et
belle épouse. Un professionnel sauverait sa raison de la noyade mélancolique. Mais le veuf ne
se laissa embarquer dans aucun de ces esquifs pleins de suppositions. Il se savait plus sain

d’esprit que ceux qui proposaient de le faire soigner.

Un jour, une semaine, un mois, un an... Le temps filait comme bon lui semblait, les humains

vivaient comme ils pouvaient. Avec indifférence, le soleil posait le méme regard sur les joies
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et les peines. On prenait a chaque jour ce qu'il lui plaisait d'offrir. On s'activait, on s'épuisait
dans I'illusion de donner un sens a son existence réalité, mais, en réalité, on comptait les
moutons, en attendant le grand sommeil. Le muezzin criait toujours le nom de Dieu, ¢a
rassurait. Harmattan/mousson, mousson/harmattan, les saisons alternaient. Les serpents
muaient, les hommes évoluaient. La mére Makhou finit par rassurer sur le comportement de
son fils, d'autant plus qu'il avait renoué avec le monde extérieur, se mélait de commerce et
retrouvait, peu a peu, ses habitudes de golden boy fétard, sortant tard le soir, disparaissant
completement le week-end. Des années apres le déces de son épouse, I'entourage s'étonnait de
son veuvage interminable, de son célibat prolongé. On lui fit des propositions de noces qu'il
refusa sans ménagement. Les marieurs patentés et les dames diplomates des froufrous finirent
par se lasser et se résignerent a admirer sa fidélité a la mémoire de sa femme. Seule la mére de
Makhou savait que, quelque part dans Dakar, une certaine Tamara reprenait goQt a la vie. Son
pére amnesique avait fini par mourir, mais Tamsir-Tamara nageait maintenant dans un bonheur
qui n'était pas dd au seul succes de son école de danse : un chant printanier avait chassé la
solitude de son cceur et irradiait son visage d'un sourire permanent. Presque tous les soirs, pour
le diner, Tamsir-Tamara attendait quelqu'un, avec qui elle s'offrait de grasses matinées et des

petits déjeuners en téte-a-téte.

La ou regne 'oubli, seul le chagrin des morts ne s'efface pas. La chair, le désir, les pulsions, les
émois des vivants reprennent toujours leur souffle pour repartir de plus belle. On ne meurt point
avec ses morts. Ceux que nous croyons partis avec des bouts de nous-mémes ne sont pas morts,
ils subsistent dans tout ce qui nous redonne la force de vivre. Tamara était le fleuve qui
continuait d'irriguer et de fleurir I'existence de Makhou, une terre ou se récoltait un amour pur,
renforcé par le souvenir de Mémoria. Au cimetiere de Bel air aussi, les saisons se succédaient,
arrosant et desséchant les mauvaises herbes sur les tombes anonymes. Celle de Mémoria se
distinguait par sa propreté et sa floraison permanente. Le vent aplanissait les stéles,
s'engouffrait dans les profondeurs de I'ame d'ou il s'extirpait, emportant des lambeaux de
souvenirs dans les soupirs. Dans l'ancien appartement conjugal, les meubles demeuraient
immobiles, porteurs d'empreintes bientdt masquées par des couches successives de poussiére.

Silencieux décor, corps du silence, ultime langage, voix de I'absence.

Le Kétala n'eut jamais lieu. Les meubles ne furent jamais dispersés. Ils croupissaient ensemble,
rongés par la nostalgie de leur propriétaire. Le manque d'usage les déprimait, car I'honneur d'un

meuble, c'est de servir, mais ils ne se plaignaient guére. lls savaient tous que, lorsque les
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humains voient une calebasse brisée ou une vieille assiette ébréchée, ils ne songent jamais aux
mets succulents qu'elle a pu contenir. Voila pourquoi, lorsque quelqu‘un meurt, nul ne se soucie

de la tristesse de ses meubles.

Fin!
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