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Introduction  

Romancière, nouvelliste et professeure de Lettres, Fatou Diome est une écrivaine franco-

sénégalaise reconnue et plébiscitée en France par les médias et le public surtout grâce à son 

premier roman, Le Ventre de l’Atlantique1, paru en 2003 aux éditions Anne Carrière et 

récompensé par de nombreux prix littéraires. Pourtant, l’ouvrage auquel ce mémoire sera 

consacré est son deuxième roman, malgré une réception plus timide. Publié en 2006 aux 

Éditions Flammarion et réédité par la maison d’édition J’ai Lu en 2007, il s’intitule Kétala2 et 

occupe à plusieurs titres une place à part dans l’œuvre de Fatou Diome. 

Dans notre travail de mémoire, nous présentons la traduction italienne d’un extrait tiré de 

Kétala, comprenant le prologue, le premier chapitre et l’épilogue. Le choix de ces parties nous 

a semblé approprié et cohérent dans la mesure où, ne pouvant pas tout traduire faute d'espace 

et devant donc opérer une sélection, nous avons privilégié à la fois les aspects traductionnels 

et thématiques. Ces passages sont en effet très intéressants du point de vue de la traduction, 

ayant des éléments linguistiques, lexicales et stylistiques remarquables, tels que des 

expressions idiomatiques, des choix lexicaux, des emprunts et des références étrangères. Ils 

montrent également le style de l’auteure, l’alternance des registres de langue, l’ironie, et ainsi 

de suite, qui impliquent tous des choix de traduction. En outre, grâce au prologue, nous pouvons 

introduire les personnages et présenter l’ensemble de l’intrigue au public cible. Nous avons 

également montré la structure et le cadre narratif de l’ouvrage. Parallèlement, les principales 

thématiques abordées tout au long du roman émergent, des aspects que nous avons analysés 

dans l'introduction littéraire, par exemple l’oralité africaine, le rôle de la femme, l'immigration. 

Finalement, grâce à l’épilogue, nous avons donné une vision globale et complète, offrant ainsi 

au lecteur italien le roman du début à la fin. 

Notre mémoire se compose de deux grandes parties : la première est consacrée à une 

introduction littéraire pour présenter l’œuvre et l’écrivaine et les situer dans le contexte 

littéraire contemporain de la littérature africaine d’expression française. La deuxième partie 

porte sur la traduction italienne et sur le commentaire personnel qui illustre nos choix de 

traduction par rapport aux choix de l’auteure. Chaque grande partie est divisée en chapitres, 

chacun d'entre eux se concentrant sur un aspect significatif à explorer tant sur le plan 

thématique que sur le plan de la traduction. 

 
1 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003 ; Paris, Livre de Poche, 2005. 
2 Ead., Kétala, Paris, Flammarion, 2006 ; Paris, J’ai Lu, 2007. 
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Dans les premiers trois chapitres contenus dans la partie littéraire, nous aborderons, à partir 

d’une analyse de Kétala, les trois points centraux qui sont au cœur du développement de 

l’œuvre : l’africanité du texte, la question féminine et l’importance de l’immigration. Cette 

étude nous permettra dans un premier temps de nous interroger sur la question de l’énonciation 

et sur la place de la tradition africaine de l’animisme et de l’oralité. Dans un deuxième temps, 

nous examineront la condition de la femme, la question de la sexualité et les contraintes sociales 

écrasantes. Finalement, nous nous pencherons sur la problématique de l’immigration et de la 

quête identitaire des personnages et de l’écrivaine, en nous appuyant sur d’importantes études 

critiques dans le domaine de la littérature de l’immigration. La manière de s’approcher de ces 

arguments fait de Kétala un texte qui occupe à plusieurs titres une place à part dans l’œuvre de 

Fatou Diome. Grâce à l’introduction littéraire, nous montrerons la matière thématique et 

l’ouvrage dans sa globalité, en le situant dans son champ littéraire de référence et surtout en 

donnant au public italien des clés de lecture pour mieux le comprendre. La traduction italienne 

serait en effet destinée à un public qui n’est pas nécessairement spécialisé et connaisseur de la 

littérature africaine. Pour cette raison, il est important d’introduire les thèmes majeurs et les 

travaux critiques principaux du domaine, afin que la traduction produise chez les lecteurs 

italiens les mêmes réflexions que celles développées par les lecteurs français.  

Dans le chapitre IV et V, nous présenterons respectivement notre traduction italienne et le 

commentaire de traduction dans lequel nous avons analysé certains aspects linguistiques et 

culturels qui ont représenté des enjeux traductifs. Premièrement, le choix de la langue d’écriture 

pour un écrivain africain francophone tel que Fatou Diome n'est pas évident. Le style du roman 

et surtout l’alternance des registres de langue sont des aspects importants de notre 

commentaire. Deuxièmement, nous examinerons la dimension paratextuelle, en mettant 

l’accent sur le titre, la dédicace et les notes en bas de page. Ensuite, le texte est riche en 

références africaines, realia et emprunts qui témoignent du multilinguisme, que nous avons 

respectés et parfois expliqués au public italien. D’autres aspects intéressants sont les jeux de 

mots et de sonorités, les expressions figées, les métaphores et le grand nombre de maximes à 

la limite de sentences morales qui sous-tendent l’ensemble du roman. Finalement, nous 

illustrerons progressivement les opérations et les stratégies que nous avons adoptées pour 

aborder et résoudre les problèmes de traduction. Notre mémoire se terminera par la section de 

l’annexe consacrée à la version originale du roman que nous avons traduit. 
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Première partie : Présentation du roman Kétala dans le contexte 

littéraire africain francophone 

Chapitre I : L’auteure et son texte  

1.1. Fatou Diome : vie et œuvre  

Fatou Diome est une écrivaine contemporaine reconnue par le public français et international 

grâce à ses nombreux romans qui ont été si bien accueillis en France que certains d’entre eux 

font désormais partie des programmes scolaires et universitaires. Sa première publication 

remonte à 2001, lorsqu’elle était étudiante en lettres, avec un recueil de nouvelles intitulé La 

Préférence nationale1, publié par Présence africaine, qui lui vaut une reconnaissance en France. 

Elle a embrassé le monde de la littérature à un très jeune âge, affirmant que l'écriture lui 

permettait d'échapper à la réalité désagréable qui l'entourait. Née en 1968 au Sénégal, et 

précisément sur une petite île de l’océan Atlantique appelée Niodior, l’une des « îles du  

Saloum » éparpillées le long de la Petite Côte du Sénégal, Fatou Diome a été élevée et éduquée 

par ses grands-parents, des villageois vivant de pêche qui respectaient les lois et les coutumes 

de la communauté sérère. Ils ont été des figures clés pour elle : elle a appris d'eux le respect, la 

tolérance, l'égalité et la force de surmonter toute difficulté. Vers l’âge de 13 ans, la jeune fille 

quitte son village natal pour poursuivre ses études et au début des années 90 se déplace vers la 

capitale, Dakar, où elle commence ses études universitaires. Plus tard, après avoir rencontré 

son futur mari, Diome s’installe à Strasbourg, en France, qui devient depuis son pays 

d’adoption, son lieu d’écriture, de publication et de vie2.  

La trajectoire littéraire de Diome est assez vaste, avec des publications tous les deux ou trois 

ans car, comme elle le déclare elle-même, elle aime pouvoir se consacrer à l'écriture sans 

renoncer à son métier de professeure ou à ses fréquents voyages au Sénégal pour rendre visite 

à ses grands-parents. Après son premier recueil de nouvelles, elle a publié une série de romans, 

dont le premier est Le Ventre de l’Atlantique3, traduit en plusieurs langues, qui l’a rendue 

célèbre et lui a apporté une consécration internationale. Il a été suivi par Inassouvies, nos vies4 

 
1 Fatou Diome, La Préférence nationale et autres nouvelles, Paris, Présence africaine, 2001. 
2 Mbaye Diouf, Fatou Diome, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », Stichproben. 
Wiener Zeitschrift für kritische Afrikastudien, n° 17, 2009, p. 137‐151, p. 137. 
3 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit. 
4 Ead., Inassouvies, nos vies, Paris, Flammarion, 2008. 
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(2008), Celles qui attendent5 (2010) – un autre grand succès –, Impossible de grandir6 (2013) 

et pour finir Les veilleurs de Sangomar7 (2019). Diome alterne l’écriture des romans et des 

nouvelles, composant un autre recueil, Mauve8 (2010), avec les illustrations de Titouan 

Lamazou, et signe également une sorte de pamphlet socio-politique en 2017, Marianne porte 

plainte !9. Son dernier ouvrage est très récent : il s’agit d’un recueil de nouvelles paru en 2021 

chez Albin Michel et intitulé De quoi aimer vivre10. Diome s'avère ainsi être une écrivaine 

complète, couvrant différents genres littéraires et s'inspirant de la réalité qui l'entoure. 

Depuis son entrée en littérature, Fatou Diome s’est montrée très sensible aux problèmes 

sociaux qui affectent les migrants africains, car c’est un sujet qui la touche personnellement. 

Elle participe souvent à des émissions et interviews radiophoniques et télévisées dans 

lesquelles elle condamne farouchement la dégradation des conditions de vie de ses 

concitoyennes et des couches sociales fragiles en Europe. Elle accuse également les échecs de 

la coopération internationale, en dénonçant toujours les drames de l’immigration et du racisme. 

Néanmoins, tant dans ses romans que dans ses interventions publiques, elle n’épargne pas une 

critique féroce à l’égard de sa terre natale, l’Afrique, qu’elle tient pour responsable, au même 

titre que l’Europe, de la situation socio-politique actuelle où, malgré les discours sur l’égalité 

des peuples, une forme de domination semble encore survivre, au moins dans les mentalités. 

En particulier, son idée est que seule une action combinée entre tous les pays et les sociétés 

impliqués peut réellement apporter des changements, car l’Europe et l’Afrique ont une destinée 

commune qui les entraîne. 

Fatou Diome est devenue une écrivaine remarquable appréciée du grand public et d’un 

public plus spécialisé grâce à sa manière très personnelle d’analyser les thématiques qu’elle 

aborde dans ses écrits. En effet, les sujets traités ont tous déjà été exploités dans le cadre de la 

littérature africaine francophone. Il suffit de penser à sa dénonciation des obstacles de 

l’immigration, ainsi que des difficultés vécues par ceux qui restent dans leurs pays d’origine, 

de la pauvreté, du racisme social d’un côté et de la dégradation des mœurs et des coutumes 

africaines arriérées de l’autre. Xavier Garnier le souligne en ces termes : « Rien de ce qu’écrit 

Fatou Diome n’est pas vraiment nouveau […] : tout avait déjà été dit et pourtant tout trouve ici 

une résonance nouvelle. L’art de Fatou Diome consiste à rendre visible la relation bilatérale 

 
5 Ead., Celles qui attendent, Paris, Flammarion, 2010 ; Paris, J’ai Lu, 2013. 
6 Ead., Impossible de grandir, Paris, Flammarion, 2013. 
7 Ead., Les veilleurs de Sangomar, Paris, Albin Michel, 2019. 
8 Ead., Mauve, avec Titouan Lamazou, Paris, Flammarion, 2010. 
9 Ead., Marianne porte plainte !, Paris, Flammarion, 2017. 
10 Ead., De quoi aimer vivre, Paris, Albin Michel, 2021.  



 

10 
 

d’extraversion qui unit la France et le Sénégal11 ». L’écrivaine jette un regard neuf pour 

revigorer les grandes questions qui caractérisent la littérature africaine, miroir de la vie des 

auteurs. Comme elle le reconnaît lors d'un entretien avec Florence Ramond Jurney : « ce n’est 

pas le contenu qui est nouveau, mais c’est la manière de le traiter12 ». Fatou Diome apporte 

ainsi sa touche personnelle afin de rendre ces thématiques, qu’elle ressent le besoin de partager, 

toujours vives et actuelles. En particulier, les spécificités de Kétala concernent non seulement 

les contenus thématiques, mais aussi l’agencement narratif du roman. 

1.2. La question de l’énonciation 

Parmi les aspects les plus intéressants de Kétala, nous pouvons certainement inclure la question 

de l’énonciation. Le récit se déroule suivant un parcours rétrospectif qui commence le 

lendemain de la mort prématurée de l’héroïne, Mémoria, pour raconter toute son existence. 

Mais les personnages qui se chargent de cette narration à rebours sont les objets et les meubles 

de la maison qu’elle possédait : Lit, Canapé, Mouchoir, Oreiller, Montre, Masque, Marinière, 

Statue du Chasseur, vieux Collier de perle, etc., noms communs employés comme des noms 

propres. Ce sont tous les objets quotidiens qui forment le décor du foyer et qui font partie de la 

vie de la jeune femme dont on célèbre les funérailles. Ils jouent le rôle de fidèles témoins 

appelés à retracer l’histoire de leur regrettée maîtresse.  

La structure narrative est donc très originale : l’auteure adopte la forme biographique mais 

la narration est assumée par un narrateur extradiégétique qui confie la parole à des personnages 

généralement muets : les objets. Dans une dimension qui rappelle les récits du Décaméron, ces 

instances énonciatives anthropomorphes se situent dans un récit cadre qui leur permet de 

relater, chacun à son tour, tout ce qu’ils connaissent de Mémoria. Le roman est ainsi structuré 

selon une alternance entre le récit de la vie de Mémoria et le discours direct, composé 

d’interventions qui fragmentent la linéarité de la narration. « Fatou Diome a produit un roman 

au carrefour des cultures et des genres13 », écrit Babou Diène. En effet, à travers ce schéma 

narratif, l’écrivaine introduit également une dimension théâtrale, « c'est-à-dire [qu’elle fait] se 

croiser technique théâtrale et technique romanesque dans une trame romanesque. Et les 

 
11 Xavier Garnier, « L’exil lettré de Fatou Diome », Notre Librairie, n° 155-156, juillet-décembre 2004, p. 30-35, 
p. 30.   
12 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », Women in French Studies, n° 18, 
2010, p. 148-159, 152. 
13 Babou Diène, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », dans Abdoulaye Imorou 
(dir.), La littérature africaine francophone : mesures d’une présence au monde, Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2014, p. 155-168, p. 161. 
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dialogues vont se rencontrer, se compléter, se confronter, et même se contredire pour fabriquer 

l'histoire jusqu'au bout14 ». De surcroît, le temps du récit suit le temps de la locution des objets. 

En définitive, l’ouvrage se caractérise par un kaléidoscope narratif produisant une polyphonie 

qui ne tient pas tant à la pluralité des histoires qu’à la multiplicité des voix chargées de la 

narration. 

Par ailleurs, le rôle des objets-personnages n’est pas celui d’un simple artifice scriptural. 

Leur présence s’inscrit au contraire dans « un rituel de remembrement15 », dans le but de mieux 

comprendre l’histoire de l’héroïne et de garder son souvenir. Témoins silencieux de son 

existence, ils s’engagent d’une manière plus humaine que les hommes à « reconstituer le puzzle 

de ce qui fut non seulement la vie mais également la sensibilité de la jeune femme, son 

expérience intime16 », afin de la sauver de l’oubli. Comme le précise Chasseur : « on ne peut 

pas toujours emmener les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire17 ». À ce 

propos, le prénom Mémoria est très symbolique. L’origine du terme est latine, memoria, et 

indique « l’aptitude à se souvenir, souvenir, ensemble de souvenirs, témoignage du passé18 ». 

Le prénom allégorique anticipe ainsi le thème central de la mémoire et du souvenir de l’histoire 

de l’héroïne qui acquiert post mortem un sens. C’est pourquoi les personnages fondent une 

« assemblée du souvenir » (K, 23), une société clandestine dont le principe fondateur est la 

vérité, qu’ils s’engagent à respecter au moyen d'un serment solennel :  

Au nom du respect de la mémoire, de notre éternelle fidélité à notre défunte maîtresse et en vertu 

des pouvoirs qui me sont conférés, je déclare ouvert la séance de reconstruction de la vie de 

Mémoria. Que chacun s’engage, solennellement, devant ses pairs et surtout face à sa conscience, à 

ne rapporter que ce dont il a été témoin.  (K, 30)  

Ils promettent ainsi, sous les consignes de Masque, de relater les événements auxquels ils 

ont été présents, sans interprétations ou avis personnels : « On ne refait pas la vie de Mémoria, 

on la raconte : une biographie, c’est de l’archéologie, pas de la chirurgie esthétique » (K, 219). 

Les personnages sont toutefois conscients du danger qui repose sur le support mémoriel, 

représenté par le temps qui passe. Comme l’admet Marinière tournée contre Collier de perles : 

« on t’a tellement fait coulisser, de génération en génération, que ta mémoire s’en est trouvée 

érodée » (K, 44). L’intérêt porté à la fidélité à des faits qui se sont réellement produits relève 

 
14 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., 156. 
15 Isabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », Lendemains, vol. 44, n° 174-
175, 2019, p. 117-127, p. 117. 
16 Ibid. 
17 Fatou Diome, Kétala, op. cit., p. 23 ; dorénavant K. 
18 Trésor de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/  

http://atilf.atilf.fr/
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d’une attitude réaliste qui s’oppose à l’irruption de la dimension surréelle des personnages 

animés. 

1.3. Entre le merveilleux et le quotidien 

La présence de meubles personnifiés rapproche ce texte aux gendres de la fable et du conte, 

une liaison qui est revendiquée aussi par l’auteure : « pour ces meubles en souffrance, ignorants 

du péché originel, […] les vrais savants étant la Fontaine et ses disciples, qui disposent des 

lanternes dans le labyrinthe de l'âme humaine » (K, 51). Le roman dévoile ainsi des 

caractéristiques du merveilleux qui sont mêlées au fantastique : des objets inanimés prennent 

vie mais ils ne provoquent pas d’étonnement chez le lecteur, bien que les évènements se 

déroulent dans un monde rationnel qui n’est pas régi par des lois surnaturelles. De plus, les 

meubles et les objets de la maison mènent une vie propre, indépendante de celle des humains, 

et leur valeur littéraire ne se définit pas par le pouvoir qu’ils médiatisent ou par l’influence 

qu’ils exercent sur la destinée des hommes, comme dans le cas des contes fantastiques19 . 

La présence d’éléments surnaturels et magiques caractérise souvent la littérature africaine 

écrite. Ces derniers sont notamment reliés à l’oralité, comme l’explique Xavier Garnier : « tout 

tradition narrative orale est saturée de surnaturel. Tout se passe comme si les magiciens, les 

sorcières, les objets merveilleux qui hantent les esprits tenaient leurs pouvoirs de l’oralité elle-

même20 ». Magie, oralité et vie quotidienne sont donc raccordés dans le contexte littéraire 

africain. Cependant, la présence du surnaturel ou du magique ne sert plus à célébrer les 

pratiques ou les croyances africaines, n’ayant plus un effet « émancipateur21 ». À cet égard, 

Kétala combine des objets typiques de la traditions ancestrale africaine – tels que Masque, 

statue de Coumba Djiguène, statue du Chasseur – et des outils issus de la mondialisation, à 

savoir certains meubles, des ustensiles de cuisine, Valise, et ainsi de suite. Pour cette raison, 

nous pouvons constater, à l’instar de Thorsten Schüller, que les objets qui s’animent de façon 

surnaturelle révèlent d’une pratique artistique et ne symbolisent pas une quelconque essence 

du continent africain22. 

 
19 Sur le fantastique : Pierre-George Castex, Le Conte fantastique en France, Paris, Corti, 1951 ; Roger Caillois, 

Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965 ; Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 
Seuil, 1970.   
20 Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, PUF, coll. « Écritures francophones », 1999, p. 3. 
21 Thorsten Schüller, « La gestion du surnaturel dans la littérature des "enfants de la postcolonie" », dans Pierre 
Halen, Florence Paravy (dir.), Littératures africaines et spiritualité, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2016, p. 101-112., p. 111. 
22 Ibid., p. 112. 
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Une autre dimension qui est proposée parallèlement dans le roman est celle du quotidien, 

évoquée à travers les meubles de la maison. Il s’agit de tout ce qui compose l’univers journalier 

et féminin de l’héroïne. Le quotidien est notamment une notion difficile à définir. Michael 

Sheringham explique dans son essai Traversées du quotidien que le quotidien n'est pas une 

réalité en valeur absolue, mais plutôt le résultat de l’attention accordée à l'univers familier qui 

nous entoure23. Dans Kétala, les objets qui prennent la parole sont surtout des outils pratiques, 

ustensiles, meubles, qui renvoient à la tradition de la femme régnant sur le foyer. Le quotidien 

désigne également la vie de tous les jours, dans une dimension répétitive et rituelle qui élimine 

l'extraordinaire au risque de susciter d’ennui et de lassitude. D’après Sheringham, le quotidien 

est constamment « une lutte entre appropriation et aliénation24 ». En effet, ces objets répondent 

à des tâches répétitives en ayant des fonctions banales, voire triviales et insignifiantes. Deux 

exemples très représentatifs sont Mouchoir ou Brin d’allumette. Ils révèlent dès lors une forme 

d’aliénation. Toutefois, ils sont aimés et appréciés par Mémoria, ce qui est le signe d’une 

appropriation. Ce sont des objets plutôt ordinaires et sans valeur particulière mais qui ont 

partagé la vie de la jeune femme, étant ainsi les « dépositaires de la vérité intime du 

personnage25 ». C’est justement leur simplicité et leur médiocrité qui fait d’eux les témoins 

parfaits. Ils manifestent l’amour et l’affection profonde qu’ils ont ressentis envers leur 

maîtresse, sans pour autant renoncer à mentionner ses fautes qui révèlent plutôt des défauts 

humains. 

1.4. Le kétala : la mort et la mémoire 

Afin que le projet de « sauver la mémoire » (K, 20) de Mémoria se réalise, une coopération 

mutuelle entre les personnages est nécessaire, car chacun garde en lui un morceau de vie de 

l’héroïne. Pourtant, comme dans la tradition des contes de Mille et Une Nuits, les objets ne 

disposent que de cinq jours et six nuits, ce qui correspond au temps qui reste avant le kétala. 

Le narrateur explique dans le prologue que le mot kétala désigne une tradition musulmane liée 

aux notions de mort et de mémoire, consistant en le « partage de l’héritage » (K, 14). Il s’agit 

d’une réunion religieuse qui a lieu sous l'œil vigilant de l'Imam le huitième jour après 

l’enterrement où les membres de la famille se réunissent pour se partager entre eux les biens 

du défunt. Face à un tel événement, les objets et les meubles se sentent menacés car leur 

dispersion « éliminer[a] toute trace de cette merveilleuse femme, puisqu’elle n’a pas eu 

 
23 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, Paris, PUF, 2013, p. 20. 
24 Ibid. 
25 Isabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », art. cit., p. 121. 
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d’enfant » (K, 20). Mémoria n’existera plus et son image tombera dans l’oubli. « Que reste-t-

il de nous après la mort ? » : cette question constitue le point de départ du roman. Tout ce qui 

reste d'elle sont notamment ses biens matériels. 

De surcroît, l’ouvrage s’ouvre sur une phrase liminaire qui annonce l’ancrage narratif du 

texte et en résume le sens global : « Lorsqu'une personne meurt, nul ne se soucie de la tristesse 

de ses meubles » (K, 7). À l’occasion d’une interview, Fatou Diome explique que les objets ont 

une forte charge affective en relation à la personne qui les possède et méritent d’être traités 

avec une forme de respect26. La conclusion du récit achève ce qui est déjà annoncé dans la 

phrase initiale, donnant ainsi au roman une structure circulaire. Le lecteur a la confirmation par 

les mots de Chausseur que « l’oubli est humain » (K, 268) et les seuls témoins silencieux de 

nos joies et de nos peines sont nos biens matériels. Malgré cela, le dénouement laisse planer 

un certain désarroi : Makhou, au mépris de la coutume, interdit que la famille hypocrite et 

opportuniste s’empare des affaires de Mémoria, mais les objets, loin de proclamer leur victoire 

triomphante sur la dispersion et l’oubli du non-usage, restent enfermés dans une sorte de 

mausolée, « condamnés à l’inutilité poussiéreuse d’une mémoire morte27 ».  

L’assemblée que les personnages organisent suit le modèle d’une assemblée politique, où 

les séances sont modérées par Masque, le personnage le plus sage, un masque en bois accrochée 

au mur, élu presque à l’unanimité grâce à sa diplomatie et à son expérience. D’ailleurs, les 

personnages possèdent une signification métaphorique, tout en reflétant l’usage quotidien que 

l’homme fait d’eux en tant qu’objets domestiques. Masque, par exemple, n’a pas vraiment le 

rôle de travestissement ; plutôt il peut évoquer l’africanité du roman, étant l’emblème de la 

tradition religieuse africaine, mais il est également l’instrument pour figurer les mouvements de 

l’âme : 

Moi, Masque, ils me trouvent bizarre, folklorique ou même pire, primitif. Eh oui, c'est comme ça 

qu'ils disent, avec hauteur. Mais des consciences, je suis la première. Ma bonne mine figure leurs 

joies. Mes grimaces reflètent leurs peurs. Mes fissures sont les entrailles de leur âme. Ma cavité est 

l'écrin de leur être. Masque sérère de veillées funéraires, je permettais le dialogue avec l’esprit des 

morts. […] Je suis celui que l’on vénérait, […]. En moi dorment les ancêtres ». (K, 178)  

Il dirige les discours, en créant une sorte de cérémonie de commémoration pour Mémoria, 

et intervient souvent sur un ton didactique, voire sermonneur, pour se prononcer sur le 

comportement humain sous forme de maximes et principes générales. En réalité, son apparence 

 
26 Wanda Nicot, Fatou Diome, « Kétala : le deuxième roman de Fatou Diome », Amina, n° 434, 2006, p. 34-36, p. 
34. 
27 Isabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », art. cit., p. 126. 
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anthropomorphe lui confère un statut particulier au sein de la communauté des objets du fait 

que sa parole semble plus naturelle que celle des autres. Une deuxième figure anthropomorphe 

est la statue du Chasseur, qui s’exprime à plusieurs reprises et qui symbolise tant la filiation 

parentale, puisqu'elle vient du grand-père de Mémoria, tant la célébration de l'africanité, de la 

nature et des animaux. Masque et Statue du Chasseur, en tant qu’images du corps humain, 

indiquent la direction qu’il faut suivre pour comprendre le sens profond des objets dans Kétala : 

ils désignent tous, directement ou indirectement, le corps de la jeune femme, « corps absent 

que leur alliance vient temporairement ressusciter28 ». D’après Isabelle Dangy, en effet, tous 

les objets ont été en relation avec le corps de Mémoria, comme les vêtements qui l’ont habillée 

ou les outils qu’elle a touchés ou qui ont attiré son regard. Par conséquent, ils gardent « la trace 

de ses gestes, la mémoire de son corps29 ». Le lien qui unit les objets aux humains est ainsi très 

profond.  

L’importance de la dimension corporelle est également évoquée par le narrateur aux 

premières pages du roman en référence au thème de la mort : « La foi console, les vivants se 

détachent, la mort débaptise : on n'est plus Alpha, Moussa, Abdou, Astou, mais simplement 

[…] le corps » (K, 8). À ce propos, le roman se présente comme une réflexion sur la vie et sur 

la mort et explore aussi les émotions et les sentiments suscités par la perte. Par ailleurs, il est 

intéressant de remarquer que le processus du deuil se réalise différemment entre les objets et 

les humains. Makhou montre une véritable incapacité d’élaborer son deuil par la parole, tandis 

que les objets trouvent un dérivatif à la perte de Mémoria, sous forme de discours collectif qui 

reconstruit l'image de la défunte. Makhou se contente de visiter à plusieurs reprises la maison 

de sa regrettée femme, il exprime son chagrin en pleurant et évacue sa colère par la violence, 

mais il ne parvient qu'à la toute fin du récit à traduire sa douleur en mots. La situation normale 

d’énonciation est ainsi renversée : « L’auteur […] ménage évidemment une opposition entre 

l'impuissance muette du personnage masculin et le travail d'expression accompli par les 

objets30 ». 

1.5. L’intertextualité et l’africanité  

Néanmoins, malgré le but commun et le peu de temps disponible, les réunions ne se déroulent 

pas sans difficultés. Chaque objet a son propre caractère et veut s’imposer sur l’assemblée, en 

monopolisant la parole. Fréquentes sont les querelles : plusieurs personnages se croient plus 

 
28 Ibid., p. 122. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 123. 
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intelligents des autres et montrent un certain mépris. C’est le cas de l’assemblée qui se moque 

de Mouchoir à cause de la bassesse de sa fonction et de la brièveté de sa vie. Son intelligence 

étant limitée, il n’arrive pas à comprendre l’ironie et interprète tout phrase au sens littérale. 

Cependant, c’est lui qui connaît et qui peut relater les peines et les larmes de l’héroïne. De 

surcroît, des sentiments de jalousie et de compétition se développent entre les personnages, par 

exemple entre Marinière et Boubou : « Tais-toi, Marinière, l'interrompit le grand boubou blanc, 

tu n'étais qu'une tenue de travail et rien de plus » (K, 23). Ou encore, Montre encourage les 

autres à ne pas gaspiller le temps : « N’en fait pas une dissertation, Masque, ronchonna Montre, 

nous n'avons pas de temps à perdre. […] Oh ! Franchement ! se déchaîna Montre. Entre ceux 

qui se croient sous l'arbre à palabres et ceux qui rouspètent sans cesse, je ne sais plus qui nous 

fait le plus perdre du temps » (K, 35-39). 

Montre a pourtant une valeur plus profonde : elle est le personnage érudit car, accrochée au 

poignet de Mémoria, elle est allée à l’école. Elle évoque souvent des références culturelles, 

dispense des notions de grammaire et de géographie, s’investit pour expliquer la rhétorique. 

Elle fait appel à plusieurs souvenirs littéraires, touchant des auteurs classiques et 

contemporains, français et internationaux. Les textes cités deviennent partie intégrante du 

roman, au point que l’écrivaine est à mesure de construire un dialogue interculturel. C’est 

notamment Montre la meilleure représentante de l’intertextualité, une sorte de « mémoire de la 

littérature31 ». En effet, si le processus mémoriel est au cœur du roman, il est également décliné 

sous forme de mémoire culturelle : « les livres sont la mémoire de l’humanité, les écrivains 

sont en quelque sorte des archivistes des faits et mœurs de leur époque. L’ennui, c’est qu’ils 

brouillent souvent les pistes » (K, 237).  

L’intertextualité est une notion fondamentale dans l’analyse littéraire. Inaugurée par Julia 

Kristeva, elle désigne les relations que les écrits littéraires tissent entre eux : « tout texte se 

construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre 

texte32 ». Le recours à l’intertextualité se révèle un élément fondamental dans les romans de 

Fatou Diome. « La littérature se nourrit de littérature33 », écrit Babou Diène à propos de cette 

forme d’interculturalité véhiculée par les œuvres. En outre, Irena Wyss souligne que 

l’intertextualité crée dans Kétala un « décalage comique34 », car elle est adoptée par des objets-

 
31 Irena Wyss, « Métissage mémoriel chez les écrivains de la migritude : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de 
porc-épic d’Alain Mabanckou », Voir et lire l’Afrique contemporaine, n° 3, 2017, p. 83-100, p. 86. 
32 Julia Kristeva, Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 85. 
33 Babou Diène, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », art. cit., p. 162. 
34 Irena Wyss, « Métissage mémoriel chez les écrivains de la migritude : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de 
porc-épic d’Alain Mabanckou », art. cit., p. 89. 
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narrateurs, mais elle permet aussi de forger une littérature qui devient le souvenir de différentes 

traditions littéraires. En effet, les références intertextuelles ne concernent pas seulement la 

littérature occidentale. Le roman est riche en renvois à la tradition sénégalaise et aux coutumes 

africaines, grâce aussi à l’emploi de proverbes et citations, réservoir de la sagesse populaire. Il 

convient de préciser que les sources africaines demeurent présentes dans l’écriture de Fatou 

Diome, bien qu’elles ne soient plus les seuls traits distinctifs de la littérature subsaharienne 

francophone. En particulier, ils sont le signe de l’origine sénégalaise de la romancière qui 

entretient une relation privilégiée avec sa terre natale. En conséquence, l’africanité est posée 

comme le substrat de ses romans. 

Le premier élément qui fait preuve de l’influence de la tradition africaine porte sur la pensée 

de l’animisme. S’il est vrai que ce concept constitue le cadre narratif principal d’un autre 

ouvrage, Les Veilleurs de Sangomar, il ne doit pas être négligé dans Kétala. Le dialogue entre 

les objets révèle en effet une conception animiste du monde, comme l’avoue l’auteure pendant 

un entretien : « il y a comme un retour à l'animisme. Les objets philosophent sur les êtres 

humains, le caractère dérisoire de la vie, l'absence et notre manière d'affronter tout ça35 ». 

L’intention est notamment celle de rappeler que « avant l'Islam et le Christianisme, l'Afrique 

avait sa propre spiritualité. L'animisme était une façon de faire corps avec la nature et la vie. 

Nos ancêtres avaient leur façon de philosopher et de rechercher des explications36 ». Au-delà 

du positionnement spirituel, ce qui intéresse vraiment l’écrivaine, c’est de souligner que 

l’Afrique à une histoire propre, faite d’organisations politiques et religieuses bien structurées : 

en conséquent, elle « ne commence pas avec l’esclavage et la colonisation, deux tragédies dont 

on nous rebat les oreilles comme si notre histoire se résumait à cela37 ». 

Une deuxième matière intéressante dans le cadre de l’africanité est relative à l’importance 

de la dimension orale. Or, il ne faut pas confondre les deux interprétations possibles de la notion 

d’« oralité » d’un texte littéraire. D’une part, nous pouvons identifier « l’oralité feinte38 », à 

savoir la présence dans le texte écrit de l’imitation de la langue parlée courante comme 

technique d’écriture, étant l’un des multiples procédés que la fiction en prose peut adopter. 

D’autre part, nous distinguons l’oralité de la littérature africaine qui ne correspond pas à la 

 
35 Wanda Nicot, Fatou Diome, « Kétala : le deuxième roman de Fatou Diome », art. cit., p. 35. 
36 Ibid. 
37 Clarisse Juompan-Yakam, Fatou Diome, « Fatou Diome : "Les nôtres sont nécrosés dans leurs tiroirs 
identitaires" », https://www.jeuneafrique.com/mag/857347/culture mis en ligne le 19 novembre 2019, 
consulté le 26 novembre 2021. 
38 Christiane Ndiaye, Josias Semujanga, « L’Afrique subsaharienne », dans Christiane Ndiaye (dir.), Introduction 
Aux Littératures Francophones : Afrique, Caraïbe, Maghreb, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, 
p. 63-139, p. 69. 

https://www.jeuneafrique.com/mag/857347/culture/fatou-diome-les-notres-sont-necroses-dans-leurs-tiroirs-identitaires/
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langue parlée de tous les jours : il s’agit d’emprunts à la tradition orale, intégrant au texte écrit 

de techniques littéraires qui appartiennent aussi à la tradition précoloniale. Cependant, comme 

nous le rappelle Christian Ndiaye, rien n’empêche l’écrivain de recourir aux deux formes 

d’oralités dans la création littéraire39 et Fatou Diome le confirme. En ce qui concerne l’oralité 

feinte, ce point sera traité dans la partie consacrée au commentaire, englobant notamment des 

procédés tels que les onomatopées et l’imitation d’accents qui représentent des enjeux pour la 

traduction. En revanche, nous nous tournerons maintenant vers la tradition africaine 

incontestablement marquée par l’oralité, dont le roman Kétala est un exemple direct. 

L’Afrique possède en effet un vaste patrimoine oral qui a précédé la production des 

littératures écrites à la suite de la colonisation. La critique avait initialement perçu la littérature 

écrite issue des pays africains comme une rupture par rapport à leur tradition orale et comme 

l’entrée du continent noir dans la modernité, mais il faut préciser que la littérature écrite 

africaine s’est formée aussi bien par le modèle importé par le colonisateur que par l’héritage 

propre, dont les thèmes et l’imaginaire sont issus de la tradition précoloniale millénaire40. Cette 

tradition orale, transmise de génération en génération en langues africaines depuis des siècles, 

a attiré l’attention si bien que, malgré la disparition graduelle de conteurs et de griots, une partie 

de ce patrimoine a pu être conservé. Les écrivains africains participent eux aussi à ce travail de 

conservation de la tradition orale, au point qu’ils sont désignés comme « griots de la 

modernité41 ». Ils souhaitent prouver la continuité qui existe entre tradition orale et littérature 

écrite, éloignant de plus en plus la littérature africaine de la tutelle française afin d’affirmer son 

autonomie. 

Dans Kétala, l’ancrage dans la tradition orale de l’Afrique est bien visible : l’assemblée 

établie par les objets se fonde sur la parole orale et c’est grâce aux mots que l’histoire de la 

défunte sera reconstruite et protégée contre le risque d'oubli. De plus, ils sont qualifiés 

d’« orateurs » (K, 39) jouant le rôle de griots, ce qui renvoie à l’assemblée de la palabre dans 

la coutume africaine. « Nous avons, en majorité, choisi Masque […] parce que, ayant assisté à 

d’innombrables palabres […] il saura le mieux conduire nos débats » (K. 25) : c’est en effet 

Masque qui propose d’imiter la tradition orale de la civilisation dont il est issu, « où les hommes 

se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, simplement en se la 

racontant, de génération en génération » (K, 22).  

 
39 Ibid., p. 69-70. 
40 Ibid., p. 63. 
41 Ibid., p. 66. 
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Néanmoins, Kétala se détache des grands scénarios exotiques typiquement africains qui 

répondent aux attentes du public occidental, malgré le recours constant à la dimension de 

l’africanité. Cet aspect fait de Kétala un roman qui garde une place à part dans l’œuvre de 

l’écrivaine et explique également sa réception plus timide, étant donné que les thèmes 

exotiques généralement appréciés sont traités différemment et accompagnés d’autres sujets 

sans connotation typiquement africaine, notamment l'amour, la mort, la mémoire, la sexualité, 

etc. En conclusion, cela reflète la préoccupation de l’écrivaine d’atteindre une légitimation 

littéraire qui dépasse l’ethnicité pour se positionner dans les sphères du champ littéraire 

français42. 

Dans la section suivante, nous nous pencherons sur l’importance de la question féminine 

dans l’œuvre de Fatou Diome et sur l’originalité qu’elle manifeste dans la présentation de 

l’image de la femme. 

Chapitre II : La littérature féminine et l’image de la femme dans Kétala 

L’une des caractéristiques des œuvres de Fatou Diome est la présence constante de personnages 

féminins, auxquels elle semble accorder une attention et une considération particulières. Il est 

donc opportun d’illustrer cet aspect qui est déterminant dans la sphère littéraire et culturelle. 

2.1. L’écriture féminine de Fatou Diome 

Pour commencer, il convient de rappeler que la littérature féminine a une histoire récente en 

Afrique subsaharienne. Des raisons aussi bien socioculturelles qu’externes sont à l’origine de 

ce retard : d’une part, la tradition patriarcale écrasante qui façonne les sociétés africaines, 

d’autre part, l’accès tardif à la scolarisation dû à la politique coloniale43. Restreinte à la sphère 

domestique et condamnées au mutisme tant en public qu’en privé, les femmes ont commencé 

à renverser l’hégémonie machiste à partir des années quatre-vingt lorsque plusieurs courants 

d’écriture féminine se développent dans la lignée du roman de Mariama Bâ, Une si longue 

lettre (1979). 

L’arrivée des femmes dans l’écriture a permis de « lever le rideau sur la condition féminine, 

élargir les thématiques et évoluer […] l’horizon d’attente44 ». Enfin, « des femmes instruites 

 
42 Valentina Tarquini, « Ethè discursif africains au bord de la Seine. L’exemple de Fatou Diome », Altre modernità, 
n° 23, 2020, p. 27-43, p. 36. 
43 Jyothsana Narasimhan, « Marginalisation et résistance : la femme dans l'œuvre de Fatou Diome », Synergies 
Inde, n° 8, 2019, p. 101-117, p. 108. 
44 Ibid., p. 102. 
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offrent un point de vue sur leur condition45 ». La prise de parole féminine est notamment une 

réponse à la marginalisation qu’elles subissent dans le but de se réintégrer socialement. Dès 

lors, un changement de perspective se réalise : comme le souligne Affin O. Laditan, « la femme 

écrivain parle de son corps, de la liberté de décision des femmes et de la symbolique de leurs 

décisions46 ». Voix longtemps réduites au silence, elles posent leur regard sur le monde 

quotidien pour explorer des thèmes tels que la sexualité, l’amour, la polygamie, la maternité, 

l’éducation des filles, jusqu’ici mal abordées sinon simplement ignorées par les hommes. C’est 

ainsi que « la femme africaine cesse d’être vue à travers les yeux des hommes47 ».  

En outre, ce n'est pas un hasard, selon les critiques, si les premières compositions sont toutes 

des autobiographies : les auteures ressentent le besoin d'extérioriser leurs pensées intérieures 

et de sortir ainsi du silence qui les a longtemps tenues prisonnières. Le champ littéraire a 

pourtant évolué au fil du temps et les écrivaines ont commencé à se pencher sur des thèmes 

socio-politiques, par exemple les effets de la colonisation, le développement économique des 

pays africains, les pratiques religieuses et culturelles arriérées. En d’autres termes, elles ont 

senti la nécessité de s’affranchir des marquages de genre, abandonnant les formes littéraires 

typiques de la « littérature féminine » liées à l’intimisme et à l’autobiographie.  

À ce propos, nous sommes obligés à la prudence dans l’attribution des étiquettes. Renfermer 

la littérature produite par des femmes dans le cadre de « littérature féminine » risque de 

perpétuer les mêmes rapports de domination que les écrivaines veulent briser. Les experts le 

précisent : « le risque principal des catégorisations étanches est […] celui de réduire la 

singularité et l’exceptionnalité de leurs écritures à une “assignation à résidence sexuée”, 

ethnique ou nationale, reproduisant ainsi au cœur du geste critique des formes de 

marginalisation ou de ghettoïsation48 ». Pareillement, Fatou Diome souhaite éviter le danger 

d’un cloisonnement de genre ou de race : « le fait que je sois une femme, c’est un hasard de 

l’histoire, que je sois noire est un hasard génétique. Ce sont des composantes de ce qui me fait 

réfléchir et écrire mais ne constitue pas l’essentiel49 ». 

Kétala met en scène la condition féminine et interroge la notion de féminité sous le prisme 

des conventions sociales. La féminité s’avère en réalité un sujet de questionnement moins 

 
45 Lilyan Kesteloot, « La littérature négro-africaine face à l'histoire de l'Afrique », Afrique contemporaine, n° 241, 
2012, p. 43-53, p. 50. 
46 Affin O. Laditan, « La "prostitution" comme thème de révolte dans la littérature féminine contemporaine en 
Afrique noire », Neohelicon, vol. 29, n° 2, 2002, p. 93-101, p. 94. 
47 Ibid., p. 95. 
48 Alessandro Corio, Ilaria Vitali, « Écrire l’errance au féminin », Francofonia, n° 58, 2010, p. 3-13, p. 4. 
49 Mbaye Diouf, Fatou Diome, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 141. 
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sociale et plus intime et personnelle, mais qui finalement sera déçue dans ses attentes et 

immolée sur l’autel de la tradition patriarcale. La romancière indague la dimension du corps de 

la femme, ses occupations au sein de la famille et surtout l’image qu’elle véhicule au niveau 

social. De ce cadre émerge que la femme est une figure marginalisée et subjuguée dans la 

communauté machiste tant africaine qu’européenne. Cette condition est exacerbée en Afrique 

à cause d’anciennes habitudes et coutumes culturelles qui règlent encore aujourd’hui les 

rapports homme-femme sur la base d’une conception patriarcale de la société. 

L’attention portée par Fatou Diome sur la condition féminine a conduit plusieurs critiques 

à s’interroger sur la position de la romancière par rapport au mouvement féministe. Comme 

elle l’affirme à l’occasion d’un entretien : « Je dis souvent que je suis une féministe modérée. 

Cela veut dire que je n’ai pas envie qu’on maltraite les femmes mais je n’ai pas envie non plus 

qu’on maltraite les hommes. Si je peux secourir un homme qui crie à l’injustice, je le ferai. Être 

féministe, pour moi, c’est avant tout être pour les droits de l’être humain, qu’il soit homme ou 

femme50 ». En définitive, Fatou Diome s’intéresse à l’humanité entière au point qu’elle exhorte 

les gouvernements à embrasser le destin commun à tous les peuples, car « on sera riche 

ensemble ou on va se noyer tous ensemble51 ». C’est pour cette raison que la critique a 

considéré sa position engagée « au service de l’humanisme52 » : limiter son combat aux seules 

femmes réduirait la portée de son action, car elle se bat pour tous ceux qui sont subjugués, 

marginalisés, dominés. Elle se sent obligée, en tant qu’écrivaine, de dénoncer les injustices 

dont les êtres humains sont victimes. Mais si les femmes sont au cœur de ses préoccupations, 

c’est parce qu’elles sont malheureusement les plus opprimées : 

Il se trouve qu’en Afrique, bien souvent, les femmes sont victimes de certaines situations et de la 

toute‐puissance des hommes […] qui détiennent le pouvoir. Leur position les oblige donc à râler, à 

faire entendre leur voix […] à continuer à pousser ce cri. Finalement, si on est écrivain africain et 

femme, les multiples injustices vous obligent à parler de la condition des femmes chez nous, qu’on 

le veuille ou non, même si on ne veut pas porter l’étendard féministe. […] Si d’autres femmes se 

reconnaissent dans mon discours et me désignent « féministe », alors oui, dans ce cas, je le suis. Je 

trouve même que c’est important de l’être pour dire que nos droits ne sont pas encore acquis et qu’il 

faut encore se battre pour qu’ils le soient53. 

 
50 Mbaye Diouf, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 142. 
51 Intervention de Fatou Diome dans l’émission « Ce soir (ou jamais !) », France 2, 24 avril 2015. 
52 Isabelle Dangy, « Femme, objet et femme-objet dans Kétala de Fatou Diome », art. cit., p. 126. 
53 Mbaye Diouf, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 142. 
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De surcroît, plusieurs critiques ont associé à Fatou Diome une forme d’écriture 

autobiographique étant donné que les héroïnes de ses œuvres ont souvent des traits en commun 

avec sa vie. Mais nous savons que chaque ouvrage littéraire comporte nécessairement une 

partie de fiction. Par conséquent, Catherine Mazauric a préféré éviter l’étiquette 

« autobiographique » au profit d’une « catégorie très large, celle de la "littérature 

personnelle"54 ». Parmi ses romans, Kétala est probablement le plus fictionnel dans ce sens, 

car les similitudes avec l’auteure sont moins nombreuses, bien que Fatou Diome avoue qu’il y 

ait toujours une portion d’elle-même dans ses écrits. 

Après avoir illustré le cadre général sur l’écriture féminine, passons maintenant à analyser 

la représentation de la femme dans le roman.  

2.2. Le respect des conventions sociales 

Kétala met en scène une femme africaine sur les chemins souvent épineux de l'Europe et alterne 

les regards sur cette réalité tantôt hostile, tantôt amicale avec ceux de son lieu d'origine. En 

suivant son chemin, Mémoria paraît, au début du roman, destinée à l’accomplissement 

personnel : danseuse de talent, élève brillante et ambitieuse, jeune fille séduisante et 

intelligente, elle semble avoir tous les atouts pour réussir dans la vie, ce que, pour sa famille, 

signifie assurer un mariage riche et fécond. Son histoire se déroule toutefois différemment.  

Parmi les thématiques abordées dans l’ouvrage, Fatou Diome récupère un sujet qui témoigne 

d’une forme de domination masculine socialement reconnue et qui est assez récurrent dans 

l’écriture sur la condition féminine : le mariage arrangé. « Comme toutes celles qui, avant elle, 

avaient juré préférer le pire sort à un Cupidon imposé, Mémoria convola en justes noces. » (K, 

71). Cette généralisation de la condition féminine en Afrique nous permet de considérer que 

très souvent la naissance de la femme détermine effectivement sa vie. Le chemin que Mémoria 

suit correspond à ce que la tradition demande à la femme africaine encore aujourd’hui. C’est 

sa famille qui choisit à sa place pour son mariage, non sans marchandages explicites ou 

insinués, conformément à la tradition. Elle devient ainsi un objet d’échange et de commerce, 

car le choix d’un partenaire se réalise selon des intérêts communautaires et économiques. Dans 

son essai, Narasimhan signale que « Diome nous décrit bien la société africaine où on marie 

 
54 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) », 
Dalhousie French Studies, n° 74-75, 2006, p. 237-252, p. 239. 
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rarement deux amoureux, mais où on rapproche toujours deux familles, car l’individu, et 

surtout la femme, n’est qu’un maillot de la chaine tentaculaire du clan55 ».  

Malgré les révoltes, Mémoria n’échappe pas à un destin imposé, ce qui sera à l’origine de 

sa chute. Elle est obligée à se soumettre à la volonté de son père : « On verra qui commande 

ici, finis les enfantillages, vendredi prochain j’organise tes fiançailles, ton mariage religieux 

sera célébré […] ; ma propre fille ne va pas me ridiculiser devant le Tout-Dakar » (K, 70). Le 

mariage arrangé est une question d’honneur et de respect envers la communauté et les 

sentiments n’occupent pas de place déterminante. C’est ainsi que la romancière accuse 

l’hypocrisie sociale dominante selon laquelle seules les apparences comptent, à tel point que 

les parents de Mémoria se soucient davantage de ce que les gens pensent que du bonheur de 

leur fille. La même situation est vécue par Makhou qui est obligé de convoler en justes noces 

pour préserver l’apparence d’une famille respectable et pour masquer son homosexualité. Fatou 

Diome propose une réflexion sur le contraste entre apparence et réalité dans la deuxième partie 

du roman : « Qu'est-ce qui fait l'être ? L'apparence ou la réalité ? Ce que les gens pensent de 

vous ou ce que vous portez en vous ? Puisque ce que l'on cache n'en existe pas moins, le 

mensonge n'est qu'une scission de soi-même, une peine qui vient en supplément ou remplace 

celle qu'on tente d'éviter en trichant » (K, 224-225). 

Or, Mémoria et Makhou sont une illustration exemplaire des victimes de la pression sociale 

et familiale : issus de milieux traditionnels largement dictés par des règles patriarcales, ils sont 

poussés au mariage, conformément à d’anciennes alliances et à des intérêts économiques qui 

ne prennent pas en compte les sentiments et les désirs personnels. Comme le dénonce Makhou 

lors de son retour au pays accompagné de Mémoria en fin de vie :  

Vous avez toujours su que je suis homosexuel. Tamara, son appartement, son école de danse, vous 

avez tout financé, en échange de ma discrétion. […] Pourtant, l’existence de ce lien affectif ne vous 

a pas empêché d’organiser mon mariage avec Mémoria, en sachant très bien que vous fabriquiez un 

faux couple. […] Aujourd’hui, elle est perdue, à cause de vos égoïstes convenances de notables et 

mon imbécile docilité. (K, 265) 

À la fin de l’histoire, Mémoria subira en mesure majeure l’effet destructeur de ce mariage 

forcé. En tant que femme dans une société réglés par des structures patriarcales, elle est réduite 

au silence, exclue des décisions qui la concernent et opprimée. Son statut « d’objet non-

existant56 » dans la société crée un fil-rouge avec le cadre narratif du roman où ce sont les 

 
55 Jyothsana Narasimhan, « Marginalisation et résistance : la femme dans l'œuvre de Fatou Diome », art. cit., p. 
112. 
56 Ibid., p. 103. 
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objets normalement sans voix à prendre la parole pour raconter les vicissitudes d’une vie passée 

inaperçue. Fatou Diome est toutefois une femme combattante qui ne se laisse pas subjuguer 

par la société machiste. Pour cette raison, elle semble désapprouver la conduite de Mémoria 

cédant à la volonté familiale : elle préfère une « rassurante médiocrité » (K, 75), commentent 

les objets. Mais sa situation est partagée avec beaucoup d’autres femmes qui sont « arrimées 

[…] au port de l’obéissance intéressée » (K, 75). La condition pour être acceptée dans la 

communauté et dans la famille reste l’obéissance : « Tu fais ce que je te dis, tu as ce que tu 

veux » (K, 75), explique Masque.  

2.3. La sexualité et l’homosexualité 

En ce qui concerne le sujet de la sexualité, Fatou Diome révèle le statut tabou qui règne autour 

de l’acte sexuel dans la société sénégalaise. Montre évoque cette discrétion : « Memoria n’avait 

pas reçu d’éducation sexuelle – chez elle, les bébés pullulent, mais nul ne sait comment on les 

fait. En lui offrant bëthios et encens pour son mariage, sa mère était restée allusive » (K, 188). 

Mémoria est initialement attiré par la sexualité et le roman consacre des pages à sa célébration 

par le biais d’allusions aux préparatifs que les amantes passionnées réalisent dans l’attente de 

leurs partenaires. D’ailleurs, nombreux sont les objets de la maison et les vêtements qui servent 

à évoquer la dimension de la sexualité. C’est le cas de Bëthio et Dialdiali, le petit pagne coquin 

et la ceinture de perles érotique, qui se chargent de raconter « le chapitre sur la sexualité de 

Mémoria » (K, 76). 

Une deuxième thématique abordée concerne l’homosexualité masculine, entrelacée à la 

transsexualité. Kétala brise les tabous portant sur une dénonciation de la société africaine 

incapable d’accepter ou même de reconnaître une différente orientation sexuelle. En effet, 

l’homosexualité reste une réalité bien cachée au Sénégal où la société machiste exalta la 

masculinité comme une source de pouvoir. Judith Butler dans son analyse souligne 

l’impossibilité dans un tel contexte de constituer des « configurations sexuelles hors du cadre 

hétérosexuel normatif. Par suite, toute représentation hors-norme, en marge de la loi 

patriarcale, constitue bien évidemment un danger potentiel pour le centre, et remet en question 

son équilibre57 ». Cependant, cela ne veut pas dire que l’homosexualité soit moins répandue : 

« ne me dites plus qu’il n’y en a pas au Sénégal, je ne vous crois pas. Certes, on ne croise pas 

Oscar Wilde en personne dans nos rues, mais ses adeptes sont là, bien cachés » (K, 95), 

 
57 Judith Butler, Gender trouble, feminisme and the subversion of identity, New York, Routledge, 1990, cité par 
Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 1996, p. 180-181. 
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commente Tamara, danseuse professionnelle admirée et respectée que le lecteur découvrira 

après être un homme. 

Dans une telle perspective de camouflage, il faut garder secret l’homosexualité de Makhou 

par honte ou par peur des réactions des autres. Puisque « le Tout-Dakar s’étonnait de son célibat 

prolongé » (K, 111), la famille organise ses noces, « un sacrifice sur l’autel de la société, un 

vilain simulacre qui devait fatalement révéler les limites de son efficacité » (K, 112). 

L’hypocrisie règne imperturbablement : « chaque fois que la société nie une partie d’elle-

même, elle baisse le rideau de fer de l’hypocrisie devant ses propres yeux », (K, 105) confirme 

Coumba Djiguène. Le narrateur dévoile ironiquement les « pauvres agents de la morale » (K, 

105) qui ignorent la relation clandestine des deux amants : « leur quiétude, ils ne la devaient 

pas seulement à leur maîtrise du jeu de cache-cache, c’étaient les autres, avec leurs préjugés 

caricaturaux, qui ne voulaient pas les voir » (K, 105). L’auteure brise le silence qui entoure le 

sujet et révèle les conditions de vie des homosexuels et les abus dont ils sont souvent victimes, 

comme dans le cas de Tamsir, victime des discriminations de son père et de son entourage. Son 

parcours est encore plus compliqué et son histoire sera relatée par la statue de Coumba 

Djiguène, dans le respect de la stratégie énonciative de la prosopopée.  

L’homosexualité de Makhou détermine dès le début l’échec du mariage avec Mémoria. 

Quoiqu’elle mette en action toutes les armes de sa féminité pour séduire le jeune homme, leur 

union reste faible. C’est ainsi qu’elle finit par suivre son mari en France, avant de retourner 

dans son pays natal vers la fin de sa vie. Mais même en Occident, le désire de construire enfin 

une vie de couple et une famille est brisé : Makhou choisit de suivre son orientation sexuelle 

et Mémoria comprend à quel point le mariage, un sacrement si contraignant pour la société 

conservatrice et musulmane à laquelle elle est censée appartenir, peut se révéler un piège, ou 

pire, une prison pour l’individu. « Ne te marie jamais, princesse, c’est un piège caché sous de 

captieuses fleurs. Les pétales s’envolent, les chaînes restent » (K, 222), lui confiera l’un de ses 

clients bien plus tard.  

2.4. La prostitution : espoir de survie ou forme de rébellion ? 

Une fois l’aventure européenne commencée, Memoria attend de son mari qu'il s'occupe de leur 

situation financière. Grandie dans la « bonne société » dakaroise, Mémoria a été élevée dans 

l’aisance économique et éduquée respectant les coutumes sénégalaises qui incluent la 

soumission des femmes par rapport à leur époux et conséquemment le devoir des hommes 

d’entretenir la famille. Nous en trouvons un exemple clair au moment où la fille, encore jeune 

et célibataire, souhaite s’inscrire à l’université mais reçoit un refus comme réponse : « Mais tu 
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n’as pas besoin de tout ça pour te marier et faire des enfants ! » (K, 69). Par ce détail, Fatou 

Diome dénonce la condition des femmes africaines qui, privées d’éducation et d’instruction, 

sont condamnées à la dépendance et à la soumission aux hommes.  

L’héroïne n’est donc pas du tout accoutumée au travail, mais leur condition d’immigrés 

entraîne une situation financière instable. De plus, arrivés en Europe, ils subissent des 

discriminations raciales à cause de leur origine et de la couleur de leur peau. Le spécialiste B. 

Diakité explique que la peau est le terrain où se décident les alliances et les oppressions 

sociales. Par conséquent, elle est génératrice d’un traumatisme du moment qu’elle est censée 

délimiter les contours de l’identité du sujet58. Toutefois, Makhou a de la chance sur le plan 

professionnel grâce à son diplôme et son statut d’immigré régulier et il est embauché 

régulièrement « comme manutentionnaire dans une grande entreprise, mais pour le chic, ils 

disaient : logisticien » (K, 166). Il s’agit d’un nouvel élément d’originalité dans Kétala, car la 

plupart des personnages de Fatou Diome ne parviennent pas à décrocher un contrat de travail 

régulier est sont alors obligés à chercher d’autres voies. Mémoria en est la preuve vu qu’elle 

n’arrive pas à trouver un travail digne de ses attentes. Elle refuse d’être baby-sitter, car « elle 

était venue en France partager une vraie vie de couple avec son mari et non pour torcher de 

petits culs roses » (K, 166). Néanmoins, après le naufrage de son mariage, elle est obligée de 

s’occuper elle-même de sa situation financière pour survivre et surtout pour envoyer des 

mandats à sa famille au pays. La recherche d’un emploi en France cache de nombreuses 

difficultés, sans compter le traitement réservé, dans la plupart des cas, aux immigrés en France : 

Fière, elle se refusa à toute demande d’aide. Elle avait entendu parler du RMI mais, s’étant imaginé 

les réponses et les sous-entendus humiliants de certains employés des services sociaux, elle se 

convainquit qu’elle préférerait mourir plutôt que de les solliciter. Elle les entendait d’avance :  

« Encore une qui vient sucer les mamelles de France ! Ils ont demandé l’indépendance et maintenant 

ils s’agrippent à nous, tels des naufragés ! […] Fichtre, qu’ils aillent au diable, ces voleurs  

d’impôts ! » (K, 207).  

Dans la deuxième partie du roman, Mémoria doit faire face à l’insécurité économique qui 

est la cause d’un changement drastique de son style de vie et d’alimentation. De surcroît, la fin 

de son mariage la plonge dans un état de dépression morale et psychologique. Comme le relate 

Assiette, Mémoria commence à mincir graduellement : « nous ne la voyions plus entrer dans 

la cuisine que pour se faire du café ou du thé. C’était sa période pomme/yoghourt […] 

Apathique, Mémoria se nourrissait comme un moineau, se déplaçait de lit en canapé » (K, 205-

 
58 Boubakary Diakité, « Peau, fissures de peau et revanches de la féminité dans La Préférence nationale de Fatou 
Diome », Nouvelles études francophones, vol. 33, n° 2, 2018, p. 122-135, p. 128. 
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206). Mais personne ne connaissait sa « diète involontaire », car « son apparence ne trahissait 

sa déplorable situation financière. Son corps d’anorexique correspondait aux canons de la mode 

et la rangeait du côté des coquettes branchées. Ses sanglots nocturnes ne dérangeaient  

personne » (K, 212). Les mots de Diome nous révèlent une critique acerbe adressée à la société 

occidentale moderne, à ses canons esthétiques et surtout à la marchandisation du corps féminin 

qui devient un objet destiné à satisfaire les besoins de la masculinité. L’instrumentalisation du 

corps féminin est notamment au centre du thème de la prostitution.   

L’occasion de trouver un emploi se présente enfin grâce à la médiation de Marie-Madeleine, 

dont l’onomastique est teintée d’ironie, puisqu’elle renvoie à Sainte Marie-Madeleine, 

prostituée et disciple du Christ. Mémoria est embauchée comme danseuse dans une boîte de 

nuit, mais, pour compenser le manque d’argent, elle choisit de se tourner vers la prostitution, 

ou, comme le définit vieux Collier de perles, vers une carrière de « psychologue du trottoir » 

(K, 224). L’image de la femme africaine prostituée est alimentée et justifiée par plusieurs 

stéréotypes touchant aux origines exotiques sinon à l’hyper sexualisation des Africains. À ce 

propos, Marie-Madeleine pousse son amie par ces mots : « une Africaine, avec la plastique que 

t’as, ils n’y verront que du feu ! » (K, 216.) Plus tard, Mémoria sera annoncée dans la boîte 

comme une « bombe africaine qui avait la musique dans le sang » (K, 220). Ces lieux communs 

facilitent la carrière de Mémoria dans ce secteur, où le corps de la femme devient objet du désir. 

Il nous paraît opportun de préciser qu’à l’aurore de la littérature africaine, la femme 

prostituée exprimait sous la plume des hommes une condition négative, une dégradation 

morale, conformément aux convictions traditionnelles qui condamnent la dépravation de cette 

pratique. Cependant, la représentation de la prostituée évolue grâce à l’arrivée des femmes dans 

l’écriture qui réhabilitent l’image de la femme-objet victime de la pression sociale. La 

prostitution apparaît également comme la conséquence désastreuse de l’émigration, obligeant 

l’émigrée à se sacrifier pour survivre et aider sa famille. Quant à Fatou Diome, elle adopte dans 

Kétala une attitude plus rebelle. D’après ce que les narrateurs nous racontent, Mémoria avait 

plusieurs options de travail, mais elle choisit tout de même la prostitution. Les objets 

commentent ses choix, en la considérant tantôt « une enfant gâtée » (K, 210), tantôt une 

personne raisonnable qui « ne voulait pas faire n’importe quoi » (K, 210). L’écrivaine l’avoue 

à l’occasion d’une interview : « Mémoria refuse des petits boulots : c'est quelque part une 

dénonciation de la prostitution des Africaines en France. Je voulais montrer comment elles 

glissent progressivement dans la pauvreté jusqu'au dénouement final qu'est la prostitution pour 
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survivre »59. La décision de s’orienter vers le marché du sexe doit donc être entendue comme 

un choix orienté par la rareté des possibilités professionnelles satisfaisantes en France pour une 

émigrée et certainement motivé par la pression sociale exercée par l’insistance des demandes 

d’argent de la famille. La prostitution est ainsi le sacrifice nécessaire ou plutôt un outil dont 

Mémoria se sert pour entretenir les siens.  

Parallèlement, par le biais de la prostitution, Mémoria « réalise la valeur de sa propre liberté. 

Elle qui, auparavant, vivait son célibat comme une tare la vie soudain comme une possibilité 

de garder barre sur sa propre vie » (K, 223). Elle prend cette décision, malgré ce que cela 

comporte, car la prostitution n’est pas seulement un moyen de faire face à la précarité 

économique. C’est plutôt une forme de rébellion contre les conventions sociales, l’oppression, 

les règles imposées par une société traditionnelle et hypocrite où les gens profitent des autres 

pour en tirer un avantage personnel sans se soucier des sacrifices accomplis. Laditan explique 

que la prostitution peut être aperçue comme une revanche de la femme sur l’homme : « n’ayant 

pas les moyens de détourner le denier public ou de s’accorder des privilèges d’état, elle se voit 

obligée d’attirer l’homme, profiter de sa cupidité et de son insatiabilité sexuelle pour le 

désargenter60 ». Il s’agit d’une sorte de combat que Mémoria mène contre la structure sociale 

fondée sur le pouvoir patriarcal et sur la domination masculine au Sénégal ainsi qu’en France. 

En somme, elle incarne la résistance féminine dans son état de marginalisée. 

Néanmoins, Fatou Diome n’idéalise jamais la prostitution. Le dénouement du roman 

témoigne la destruction de l’équilibre de soi et la déshumanisation de la femme. Dans la 

dernière partie de l'ouvrage, nous assistons à la détérioration progressive des conditions de vie 

de Mémoria, qui est révélée par le biais du contraste entre son aspect physique avant son départ 

pour la France et à son retour, soutenu par les propos de Collier de perles : « en les quittant, 

Mémoria était une fille bien portante, dont le sourire creusait les joues d’adorables fossettes. 

Et la voilà qui débarquait, chancelante, squelettique, les yeux au fond des orbites et la peau 

aussi ridée qu’une octogénaire. » (K, 264). La dégradation esthétique et existentielle est 

étroitement liée à la maladie jamais nommée mais facilement reconductible à une maladie 

sexuellement transmissible, dont Mémoria est atteinte. Dans l’espoir de trouver la 

compréhension et l’affection de ses proches, elle rentre mourante à Dakar et dévoile toute la 

vérité sur sa vie en France, les difficultés qu’elle a rencontrées et le chemin qu’elle a emprunté. 

Pourtant, elle ne reçoit pas le soutien souhaité, au contraire, elle est méprisée et répudiée :  

 
59 Wanda Nicot, Fatou Diome, « Kétala : le deuxième roman de Fatou Diome », art. cit., p. 35. 
60 Affin O. Laditan, « La "prostitution" comme thème de révolte dans la littérature féminine contemporaine en 
Afrique noire », art. cit., p. 98. 
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Elle attendit, en vain, des réactions compatissantes. Le dégoût se lisait sur les visages, même sur 

celui de sa mère. Au bout d’un long moment de silence, son père lui crachait ce que tous pensaient 

sans oser l’affirmer : « Cette maladie n’infecte que les dégénérés qui mènent une vie dissolue. Tu 

ne l’aurais jamais attrapée si tu t’étais bien comportée là-bas. Ma fille, que j’ai bien éduquée, ne peut 

être devenue une dépravée qui nous apporte de surcroît cette saleté contagieuse. Dorénavant, je 

t’interdis tout contact avec ma famille et que tous ceux qui obéissent à ma loi se le tiennent pour  

dit ». (K, 267) 

Le père refuse d’accueillir sa fille malade pour ne pas choquer les bienséances et humilier 

la famille devant la communauté, mais il oublie tous les sacrifices qu’elle a fait pour eux. 

« Moi, j’ai traîné partout, usé mes talons sur tous les bitumes d’Europe, pour aider les miens, 

j’ai fait de mes jupes des écumoires de culs-terreux, et tu ne devineras jamais ce que j’ai  

gagné ! » (K, 235), s’écrie Mémoria. Diome introduit ainsi le thème de l’ingratitude : le soutien 

émotionnel que la jeune femme espère trouver « chez-soi » n’existe pas, au contraire, les 

sacrifices faits pour entretenir sa famille perdent tout valeur face à un tel déshonneur. À la fin 

de son histoire, « Mémoria n’espérait plus rien des siens ; il lui restait l’amertume de les avoir 

entretenus jadis, quand, écumant les trottoirs d’Europe, elle leur envoyait de quoi mériter ses 

galons de brave fille » (K, 268). L’injustice de la maladie et l’ingratitude des proches s’ajoutent 

à l’hypocrisie dont ils font preuve après son décès en se jetant avidement sur ses biens lors du 

kétala. Seul Makhou condamne ce moment comme un véritable pillage de la maison de 

Mémoria, mettant en lumière le fait que la vie de la jeune femme n’était, pour ses proches, 

qu’un moyen de satisfaire leur cupidité et leurs aspirations à l’ascension sociale :  

« Non contents d’avoir entassé la terre brûlante sur ton pauvre corps, ils s’approprient secrètement 

de tes affaires. […] Aujourd’hui, charognards au bec piqué de velours, ils veulent déchiqueter ton 

existence en mille morceaux, tout en donnant l’impression de se réunir pour mieux la souder. […] 

Ce sont donc tes parents, tes frères et tes sœurs qui s’attroupent autour de tes biens ; or, peu 

m’importe le sentiment d’injustice de ceux-là mêmes qui t’ont abandonnée à la solitude et aux 

atroces souffrances de la maladie ». (K, 279)  

En définitive, le portrait que les objets retracent de Mémoria tout au long du récit est celui 

d’une personne marginalisée : d’abord par son mari au niveau sexuel ; ensuite, par la société 

française, où elle n’a ni véritable ami ni support ; finalement, par la communauté africaine, 

dont la romancière stigmatise l’hypocrisie et l’opportunisme. 
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2.5. La critique sociale 

Fatou Diome n’hésite pas à accuser avec indignation les pratiques d'une société patriarcale dans 

laquelle la femme n’est considérée que comme objet sexuel et monnaie d'échange dans les 

négociations matrimoniales. Les conditions de vie imposées aux femmes en Afrique et aussi 

en France, ainsi que le poids séculaire des traditions machistes sont condamnés : Fatou Diome 

ne reste pas indifférente et s’installe, par le biais de ses textes, au cœur des débats de la société 

française et sénégalaise. Son écriture est marquée par les préoccupations urgentes touchant la 

société et l’homme contemporain. D’ailleurs, bien qu’elle ait quitté son pays, elle s’intéresse 

au destin de l’Afrique. Pour cette raison, elle se présente comme une intellectuelle engagée. 

Elle l’avoue lors d’un entretien : « à quoi sert de prendre la parole publique si on ne traite pas 

des sujets qui font mal. Nous les poètes, lorsqu’on sort de l’esthétique du mot, du plaisir textuel, 

pour aller sur des questions plus amères, plus dures, c’est qu’on n’a pas le choix, c’est aussi 

notre rôle. Je revendique la liberté de gâcher le sommeil des puissants61 ». 

Dans Kétala, Wyss examine que « la remémoration s'éloigne de la simple oraison funèbre 

pour revêtir la forme d'une dénonciation du réel politique et social, africain comme 

européen62 ». En effet, son regard s’adresse au même degré aussi bien à l’Afrique qu’à la 

France :  

Je regarde l’Afrique avec distance : il y a des choses qui sont bien et que je voudrais garder, mais il 

y a d’autres que je n’hésiterais pas à mettre à la poubelle, et je le dis ouvertement. Je regarde la 

culture occidentale de la même façon. J’écris entre ces deux cultures qui forment une sorte de miroir 

à double face, et j’essaie de regarder les deux cultures de la même manière : honnêtement, avec 

franchise et lucidité63. 

L’écrivaine adopte donc la position d’intermédiaire, prenant les distances de ses différents 

espaces d’appartenance pour être en mesure de louer les richesses ou critiquer les défauts qui 

les caractérisent afin de les faire progresser. À titre d’exemple, elle se dresse contre les idées 

reçues et les stéréotypes identitaires qui stigmatisent les étrangers et condamne la condition des 

Africains immigrés en Europe. En ce qui concerne la critique sociale à l’Afrique, il s’agit d’un 

fil rouge parmi les romans de Diome car, comme elle l’affirme : « la meilleure façon d’aimer 

 
61 Latifa Madani, Fatou Diome, « Je suis là pour gâcher le sommeil des puissants », L’Humanité, 
https://www.humanite.fr/fatou-diome-je-suis-la-pour-gacher-le-sommeil-des-puissants-581117, mis en ligne le 
7 août 2015, consulté le 17 décembre 2021. 
62 Irena Wyss, « Métissage mémoriel chez les écrivains de la migritude : Kétala de Fatou Diome et Mémoires de 
porc-épic d’Alain Mabanckou », art. cit., p. 85. 
63 Taina Tervonen, Fatou Diome, « Partir pour vivre libre », Africultures, http://africultures.com/partir-pour-
vivre-libre-3227/, mis en ligne le 25 octobre 2003, consulté le 29 novembre 2021. 

https://www.humanite.fr/fatou-diome-je-suis-la-pour-gacher-le-sommeil-des-puissants-581117
http://africultures.com/partir-pour-vivre-libre-3227/
http://africultures.com/partir-pour-vivre-libre-3227/
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la culture africaine, ce n’est pas de fermer les yeux sur les maux qui la rongent, mais les 

dénoncer pour améliorer la situation64 ». La cible privilégiée est notamment « le rouleau 

compresseur de la tradition65 » – comme le témoigne l’histoire de Mémoria. L’auteure présente 

ainsi des thématiques nouvelles pour rompre avec les aspects traditionnels africains, à savoir 

« les interdictions sociales et idéologiques imposées par une société patriarcale et par une 

idéologie phallo-logo-centrique66 ». 

Par ailleurs, la dénonciation acharnée de Fatou Diome vise non seulement les structures 

sociales mais aussi la mesquinerie intrinsèque et universelle de la nature humaine. Dans Kétala, 

les objets dégagent souvent des réflexions, sinon des accusations, sur les tares de l’humanité : 

« en vérité, pour schématiser, l'être humain est comme une pièce de monnaie, avec ses deux 

côtés, pile et face, jamais d'égale splendeur » (K, 94). Un autre exemple est l’épisode où 

Chasseur est réprimandé par Masque à la suite d’un jugement sévère sur le comportement 

humain ambigu : « les femmes, elles refusent ce qu’elles désirent et acceptent ce qu’elles 

refusent » (K, 74). 

Après avoir illustré l’importance de la figure féminine et de ses déclinaisons notamment 

dans Kétala, passons maintenant à examiner la thématique de l’immigration dans la littérature 

afin de mettre en évidence les innovations que Fatou Diome introduit dans la manière d’aborder 

cette question. 

Chapitre III : L’immigration  

Fatou Diome fait partie de la nouvelle génération des femmes-écrivaines qui ont en commun, 

entre autres, l’expérience de la migration. La migration est un thème qui circule depuis toujours 

dans les œuvres francophones et qui a un grand impact sur le champ littéraire africain. C’est 

surtout dans les romans Le Ventre de l’Atlantique67 et Celles qui attendent68 que Fatou Diome 

place au cœur des récits la question de la migration, adoptant des points de vue spéculaires sur 

le phénomène. Pourtant, en tant que thématique universelle, l’immigration fait également partie 

de l’histoire de Mémoria. Toutefois, à la différence des autres romans, Kétala donne au sujet 

 
64 Fabien Mollon, « Fatou Diome : "Il ne faut pas fermer les yeux sur les maux qui rongent la culture africaine", 
Jeune Afrique, https://www.jeuneafrique.com/184619/societe mis en ligne le 6 septembre 2010, consulté le 26 
novembre 2021. 
65 Jyothsana Narasimhan, « Marginalisation et résistance : la femme dans l'œuvre de Fatou Diome », art. cit., p. 
110. 
66 Alessandro Corio, Ilaria Vitali, « Écrire l’errance au féminin », art. cit., p. 4. 
67 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit. 
68 Fatou Diome, Celles qui attendent, op. cit. 

https://www.jeuneafrique.com/184619/societe/fatou-diome-il-ne-faut-pas-fermer-les-yeux-sur-les-maux-qui-rongent-la-culture-africaine/
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de l’immigration « une résonance autre, une inscription textuelle différente et une portée 

métafictive nouvelle69 ». 

3.1. L’originalité de l’immigration dans Kétala 

Le lecteur découvre dans la deuxième section du roman que l’héroïne a accepté de suivre son 

mari en France et, comme tous les migrants, cache au fond d’elle l’espoir d’une vie meilleure. 

Cependant, l’originalité de Kétala réside dans les motivations qui poussent la jeune femme à 

émigrer. L’explication de l’immigration s’éloigne des lieux communs qui se rencontrent 

habituellement dans les textes francophones, comme les conflits armés, la précarité 

économique et sociale, l’exil forcé etc. Mémoria ne souhaite pas aller en Europe pour combler 

ses besoins financiers ou pour réussir, ce qui n’intéresse pas non plus son époux. Ces prétextes 

restent superficiels car les motifs qui poussent le couple à émigrer sont bien d’autres, fondés 

sous un angle sentimental. Si Makhou doit cacher son homosexualité pour ne pas devenir « la 

risée de tous » (K, 127), Mémoria désire un mariage heureux et croit que la vie en Europe 

pourra aider à restaurer sa vie conjugale en crise. Pour elle, « partir, c’était quitter l’île de la 

raison des parents, aller apprendre à s’aimer » (K, 130). Loin de la pression familiale, sa 

véritable intention est de retrouver son mari en l’éloignant des tendances homosexuelles. Le 

sujet de la migration a ainsi un ancrage sentimental qui procède par la libération de la 

stigmatisation sociale et par la quête du plaisir conjugal : « aux bords des Champs-Élysées, du 

Jardin du Luxembourg, des rives de la Seine où nul vent n’oserait disperser les pétales de rose 

qui tomberaient de leurs lèvres lorsque Makhou, regrettant le temps perdu, lui murmurerait des 

je t’aime pathétiques en l’étouffant de baisers » (K, 129). Néanmoins, le destin des immigrés 

est implacable à tous les niveaux. L’espoir de faire démarrer leur vie de couple ne se concrétise 

pas et Mémoria doit faire face, surtout après la séparation avec Makhou, à la solitude et au mal 

de vivre de l’exil. Un exil qui, bien que choisi, s’avère un échec. « J’ai cru au bonheur de 

l’errance, / Je ne rapporte que mes rêves rances » (K, 263), confie Mémoria à la fin du roman 

lors de son monologue face à la mer. 

Une particularité ultérieure figurant dans Kétala concerne la forme de l’émigration. Si dans 

la plupart des textes littéraires les auteurs présentent l’immigration irrégulière – vue comme 

l’errance pour rejoindre en clandestinité un « eldorado » sinon inaccessible sans les ressources 

financières ou bureaucratiques nécessaires –, Kétala traite de la migration régulière. Mémoria 

 
69 Mbaye Diouf, « De Sow Fall à Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de l’immigration », Revue de 
l’Université de Moncton, vol. 47, n° 1, 2016, p. 23-42, p. 30. 
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et Makhou sont issus de familles aisées et les démarches administratives pour voyager vers la 

France se déroulent sans problèmes. De surcroît, ayant fait une partie de ses études en France, 

Makhou peut compter sur l’accueil d’anciens amis. Néanmoins, cela n’empêche pas les 

personnages de subir les illusions et les désillusions qui accompagnent l’expérience migratoire. 

En particulier, Mémoria mène en France une vie solitaire. À cet égard, « les femmes migrantes 

sont souvent doublement victimes, à la fois en tant que femmes et en tant que migrantes70 », 

expliquent les spécialistes. Mémoria est ainsi doublement assujettie : par son sexe et par son 

statut. 

Un autre aspect où Fatou Diome marque encore une fois son originalité d’écrivaine porte 

sur la dénonciation du poids des responsabilités endossées aux immigrés à l’égard de la famille 

d’origine. Cette obligation aggrave davantage les peines de l’immigration, comme l’écrivaine 

l’avoue lors d’une interview en 2010 : « Je voulais aussi montrer le noir victime de la pression 

sociale de chez lui qui l'oblige à se sacrifier pour faire vivre les autres. Je voulais montrer le 

poids de la famille. Il y a une véritable exploitation familiale et personne ne veut le dire, alors 

moi j'ai décidé de le dire parce que ça fait partie de nos souffrances d'immigrés71 ». En effet, 

des attentes sociales et économiques incombent aux Africains partis pour la France. Il est 

nécessaire de rappeler du reste que la société traditionnelle se fonde sur les principes de la 

collectivité, de la solidarité communautaire et du droit-devoir d’assistance envers les autres. 

Cependant, ces principes traditionnels se sont mélangés avec l’individualisme occidental. En 

conséquence, Samuel Zadi dans son essai a déclaré que désormais la solidarité traditionnelle 

n’existe plus qu’en théorie, car « dans les faits, elle est utilisée comme un prétexte dont l’on se 

sert pour assouvir ses besoins égoïstes et vivre aux dépens d’autrui72 ». La communauté exige 

ainsi des enfants un devoir d’assistance, sans pour autant s’occuper d’eux ou de leur bien-être. 

C’est le cas de Mémoria : restée seule, elle est obligée de trouver un emploi avant tout pour 

satisfaire les sollicitations des siens. Au lieu de suivre le déplacement déterminé par la 

migration, elle est constamment renvoyée à son lieu d’origine à cause de lettres de son père : 

« Voilà quelques mois que tu n’envoies plus aucun mandat […] Aujourd’hui, il ne nous reste 

plus que toi et la grâce d’Allah. Qu’attends-tu donc pour nous aider à faire vivre la famille ? 

J’espère que je n’aurai plus besoin de te rappeler à ton devoir » (K, 208). La pression 

 
70 Lucie Lequin, « Multi-culture, multi-écriture. La migrance de part et d’autre », dans Lucie Lequin, Mair Verthuy, 
(dir.), Multi-culture, multi-écriture. La voix migrante au féminin en France et au Canada, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 1996, p. 5. 
71 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 153. 
72 Samuel Zadi, « La “Solidarité africaine” dans Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome », Nouvelles Études 
Francophones, vol. 25, n° 1, 2010, p. 171-188, p. 171.   
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communautaire à laquelle l’héroïne est asservie pour qu’elle assume le sort de sa famille 

transforme la réussite européenne en un fardeau qui entrave l’épanouissement personnel. De 

plus, les mots de son père, privés de tout intérêt affectif et sous prétexte de la « solidarité 

africaine73 », suscitent en elle un sentiment de culpabilité. C’est la tâche des enfants de se 

charger du devoir d’assistance vis-à-vis de la famille et des nombreuses responsabilités qui 

devraient logiquement incomber à leurs parents. C’est exactement ce que Diome dénonce 

ironiquement grâce aux mots de Porte-Monnaie : « il faut proposer aux fœtus des contrats in 

utero, leur expliquant à quoi ils s'engagent en venant sur terre, surtout dans certaines contrées 

où les humains prennent leurs enfants pour des assurances-vie » (K, 208). 

D’ailleurs, le père de Mémoria n’est que le produit d’une société, notamment la société 

sénégalaise contemporaine, qui ignore profondément la réalité de la vie en France, perdue dans 

la mythification exagérée du continent européen et réticente à s’informer sur les véritables 

conditions de vie des émigrés. C’est l’effet de la « colonisation mentale74 », comme la définit 

Diome dans Le Ventre de l’Atlantique, dont l’ex-colonisé est victime, à savoir l’attachement 

exaspéré à la France comme point de référence dominant au niveau politique, culturel ou social. 

Voilà pourquoi Mémoria, même après le naufrage de son mariage, continue d’être une fille 

obéissante qui subvient toute seule aux besoins des siens, se sentant obligée d’honorer son 

devoir d’assistance. Cependant, son expérience transnationale se révèle un échec et, rentrée au 

pays, elle ne jouit d’aucune considération sociale, ni de la compréhension de ses proches, car 

elle a manqué sa « mission » migratoire fortement idéalisée aux yeux de sa communauté. Au 

contraire, elle s’est révélée une déception et une source de honte pour la famille. Fatou Diome 

nous présente ainsi une nouvelle face de la complexité de l’exil dont Mémoria est le témoin : 

la souffrance des émigrés causée par l’impossibilité de communiquer leurs peines et leurs 

difficultés quotidiennes à leurs familles qui n’expriment que de l’indifférence et de 

l’incompréhension. Ce comportement ne fait qu’aggraver le sentiment de profonde solitude 

qu’ils ressentent loin de leur patrie et dans des pays trop souvent réticents à les accepter.  

Finalement, la mort de Mémoria est l’aveu définitif de l’échec de sa migration, conclusion 

déjà symboliquement inscrite dans le départ pour la France. « Mère Afrique, pardonne ! » (K, 

263) – s’exclame Mémoria, qui vient de rentrer au pays, dans une sorte d’ultime prière 

solennelle récitée en contemplant l'océan et adressée à sa patrie – « Pardonne à tes enfants 

partis à l’aube, / Puisqu’ils te reviennent autres, / Ils ne te reviennent pas » (K, 263). Dans la 

 
73 Ibid. 
74 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 53. 
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plupart des ouvrages de Diome, les aventures migratoires terminent sur une note tragique. Cette 

tendance répond à une double volonté de la romancière : d’une part, elle refuse de voir 

l’immigration comme une option favorable pour le développement de l’Afrique dans le 

contexte post-coloniale75 ; d’autre part, l’immigration est également un prétexte pour réfléchir 

sur d’autres développement du roman, comme les conditions d’accomplissement de l’amour, 

les mystères des affections humaines ou la relation intime qui lie les objets-narrateurs à leur 

propriétaire76.  

3.2. La littérature de l’immigration  

Aventure souvent douloureuse, la migration entraîne un individu en mouvement, tiraillé entre 

provenance et destination, à la recherche de soi-même et souffrant du manque d’un lieu originel 

qui devient son centre de gravité. Pour définir la littérature qui traite ce sujet, le spécialiste 

Jacques Chevrier a forgé en 2004 l’expression « migritude », un néologisme crée en opposition 

à négritude qui « renvoie à la fois à la thématique de l'immigration, qui se trouve au cœur des 

récits africains contemporains, mais aussi au statut d’expatriés de la plupart de leurs 

producteurs qui ont délaissé Dakar et Douala au profit de Paris77 ». Chevrier constate, en 

somme, que l’immigration, qui est en définitive un phénomène universel, est notamment un 

des topoï de la littérature de la postcolonie dont les auteurs « ont fait le choix de faire de leur 

situation d’exilés en France […] un moteur de création78 ». La courant de la migritude démontre 

que « l'Afrique dont nous parlent les écrivains contemporains n'est plus celle qui servait de 

cadre à la plupart de leurs devanciers79 ». Ils manifestent l’intention de s’intégrer dans la société 

française où ils ont choisi de vivre, mais leurs discours sont décalés étant expatriés de leurs 

pays d’origine. Chevrier désigne ainsi cette nouvelle littérature, dont Fatou Diome est l’une 

des représentantes, comme « décentrée80 », dont le nouvel espace identitaire est à mi-chemin 

entre l’africanité et la francité : « Afrique(s)-sur-Seine81 ». 

Les réflexions sur la littérature de l’exil se sont beaucoup développées ces dernières années, 

dans la mesure où nombreux critiques et écrivains ont donné des tentatives de définitions pour 

 
75 Ghislain Nickaise Liambou, « Fatou Diome : la déconstruction des mythes identitaires », Loxias, n° 26, 2009, p. 
1-11, p. 8. 
76 Mbaye Diouf, « De Sow Fall à Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de l’immigration », art. cit., p. 30. 
77 Jacques Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de "migritude" », Notre Librairie, n° 155-156, 
2004, p. 96-100, p. 96. 
78 Nathalie Philippe, « Écrivains migrants, littératures d’immigration, écritures diasporiques », Hommes et 
migrations, n° 1297, 2012, p. 30-43, p. 32. 
79 Jacques Chevrier, « La littérature francophone et ses héros », Esprit, n° 317, 2005, p. 70-85. p. 83. 
80 Id., « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de "migritude" », art. cit., p. 99. 
81 Ibid., p. 96. 
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le champ complexe des « écritures ex-patriées82 ». Malgré le risque que les étiquettes 

comportent, comme déjà signalé, les spécialistes ont préféré utiliser des catégories telles 

qu’« écritures de la diaspora » ou « écritures migrantes », pour concentrer l’attention sur 

l’hybridité, l’ambivalence et la polyphonie qui les caractérise83. En particulier, nous voudrions 

nous pencher sur la pensée de l’écrivain Abdourahman A. Waberi qui, dans son article de 1998 

devenu célèbre, a qualifié d’« enfants de la postcolonie84 » les écrivains de l’exil. Selon sa 

théorie, cette génération naît comme conséquence et réaction à des courants littéraires 

antérieurs qui nous semble utile de rappeler, de façon sommaire, afin d’engendrer une vue 

d’ensemble pour mieux comprendre les enjeux des écrivains contemporains. 

Waberi a ainsi distingué quatre générations d’écrivains qui illustrent l'évolution de la 

littérature africaine d'expression française. La première génération est identifiée 

aux « pionniers et aux chantres de l'œuvre coloniale » : la production littéraire est plutôt 

médiocre, limitée à l’imitation de la littérature française et à la présentation des caractères 

exotiques de l’Afrique sous le prisme européen. La deuxième génération correspond à l’âge 

d’or de la littérature subsaharienne avec « les apôtres de la négritude et des pères de la nation ». 

Le mouvement de la Négritude, fondé au cours des années cinquante, trouve ses racines dans 

la protestation contre l’emprise coloniale et la mise en cause globale de l’histoire où la 

perspective européenne s’était imposée au détriment des peuples noirs. La littérature « négro-

africaine85 » se caractérise ainsi par un fort engagement sociopolitique anticolonialiste et par 

l’exaltation de l’Afrique et de son l’héritage ancestral. Chaque écrivain revendique alors son 

être noir et réhabilite les valeurs et les pratiques socioculturelles africaines, longuement écrasés 

sous le poids de la domination étrangère. La troisième génération est appelée « les soleils des 

indépendances ne brillent pas pour tout le monde » et englobe les écrivains qui ont en commun 

la volonté de rompre avec le mouvement de la négritude pour démystifier l’image d’une 

Afrique précoloniale idyllique.  Ils dénoncent également les régimes autoritaires issus de la 

décolonisation si bien que cette génération comprend notamment « les écrivains du 

désenchantement86 ». Cette expression naît pour exprimer le sentiment dominant de déception 

causé par les grandes attentes drastiquement désillusionnées au lendemain des indépendances 

du fait de l'instauration de régimes dictatoriaux. 

 
82 Alessandro Corio, Ilaria Vitali, « Écrire l’errance au féminin », art. cit., p. 8. 
83 Ibid., p. 7. 
84 Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie : Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 
francophones d’Afrique noire », Notre Librairie, n°135, 1998, p. 8-15, p. 8. 
85 Lilyan Kesteloot, « La littérature négro-africaine face à l'histoire de l'Afrique », art. cit., p. 46 
86 Denise Brahimi, Langues et littératures francophones, Paris, Ellipses, 2001, p. 87. 
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Finalement, Waberi arrive à la quatrième génération, celle des « écrivains de la 

postcolonie », à laquelle lui-même appartient, faisant référence à un ensemble d’auteurs très 

présents dans la presse et dans la critique universitaire en raison de leurs propos provocateurs. 

Cette dernière génération apparaît à ses yeux comme la génération la plus intéressante : ses 

membres « partagent une même vision littéraire87 », en cherchant à affirmer un contre-discours 

de rupture par rapport à leurs aînés. En effet, étant presque tous nés après les Indépendances, 

ces jeunes écrivains n’ont pas subi le traumatisme de la colonisation et par conséquent 

n’éprouvent pas le besoin de s’émanciper de l’Occident. Au contraire, ils veulent se libérer des 

stéréotypes faussés d’une Afrique ancienne. Les étiquettes définitoires qui les enferment dans 

le ghetto littéraire en les qualifiant d’« Africains, noirs, migrants » sont abolis au profit de la 

neutralité du terme « écrivains », sans épithète88. 

La conclusion que Waberi apporte dans son discours est plutôt positive : portant au cœur 

des œuvres la thématique de l’immigration qui a toujours accompagné la littérature 

francophone africaine, les écrivains de la postcolonie cherchent à justifier leur existence en 

conciliant le conflit commun à tous les exilés entre le « chez-soi » et le « chez-autrui ». Mais 

l’union de plusieurs éléments culturels n’est plus traitée de façon tragique. Cette génération a 

la capacité de transformer, à l’ère de la mondialisation, l’exil douloureux et nostalgique en un 

« exil fécondant, joyeux89 ». Cette perception renouvelée de l’expatriation est adoptée 

notamment par Fatou Diome qui en fait le moteur privilégié de son œuvre. « Exilée tout le 

temps90 », elle est également « enracinée partout91 » : elle est à mesure de profiter de sa liberté, 

car la déterritorialisation qui marque son statut d’écrivaine « entre-deux-rives92 » devient un 

moyen d’enrichissement pour sa création littéraire.  

Dès lors, Fatou Diome fait à bon droit partie, d’après l’étude de Babou Diène93, de cette 

nouvelle génération et comme les autres est visiblement poussée par la nécessité de redéfinir 

la littérature subsaharienne. Cependant, bien que ces écrivains fassent preuve d’une entreprise 

de « parricide créatrice94 » dans la volonté de rompre avec la tradition du passé, ils reprennent 

les thématiques littéraires qui ont traditionnellement défini la littérature négro-africaine. La 

 
87 Babou Diène, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », art. cit., p. 155.  
88 Lilyan Kesteloot, « La littérature négro-africaine face à l'histoire de l'Afrique », art. cit., p. 53. 
89 Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie : Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 
francophones d’Afrique noire », art. cit., p. 15. 
90 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 181. 
91 Ibid. 
92 Nathalie Philippe, « Écrivains migrants, littératures d’immigration, écritures diasporiques », art. cit., p. 37. 
93 Babou Diène, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », art. cit., p. 156. 
94 Ibid. 
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différence réside dans le fait que ces sujets ne sont plus centraux pour la définition des œuvres. 

Pour exemplifier, dans Kétala, la romancière aborde la question de la tradition africaine, 

l’influence de l’oralité et le rôle de l’immigration, mais elle se concentre parallèlement sur 

d’autres thématiques dépourvues d’une caractéristique essentiellement africaine, comme la 

solitude, l’amitié, la maladie, la mémoire, « touchant des personnages sans connotation 

immédiate95 ». Cette démarche peut être rattachée au désir d’universaliser les thématiques dans 

le but d’affirmer l’autonomie de la littérature africaine. 

Une question supplémentaire qui mérite d’être posée concerne la possibilité de définir Fatou 

Diome comme écrivaine « franco-sénégalaise », dû à sa double appartenance. Cela implique 

notamment l’inscription de l’écrivaine dans un champ littéraire donné, à savoir la littérature 

française ou la littérature africaine francophone. En réalité, elle se revendique autant 

sénégalaise que française : « Sénégalaise d’origine, Française “par choix” et “par amour”, et 

non pas “par le hasard d’une naissance” (Marianne porte plainte, p. 7-8), Fatou Diome 

revendique avec force sa culture sérère de la Petite-Côte sénégalaise au même titre que la 

culture française qui l’a bercée dès son enfance et qui devient son arme de combat96 », explique 

Valentina Tarquini. De surcroît, elle manifeste en même temps la « volonté d’échapper à des 

identités prescrites97 » : femme, noire, Africaine, sont uniquement des frontières d’une identité 

attribuée par les autres. Elle n’accepte pas de se voir cantonnée dans des catégories littéraires 

ou critiques : les étiquettes de « littératures francophones » ou « littérature française » ne sont 

que des marques éditoriales et ne révèlent pas la qualité d’un ouvrage. Il s’agirait plutôt de 

parler de littérature tout simplement, à l’instar de Michel Le Bris qui, avec d’autres écrivains, 

a signé le manifeste « pour une littérature-monde en français98 ». Ce dernier conteste 

l’hégémonie de la littérature franco-française dans le but d’affirmer un nouveau paradigme 

visant à dépasser les frontières nationales et à mettre en cause la configuration entre centre et 

périphérie, où le pouvoir est encore détenu par la France qui reste le lieu de légitimation par 

excellence, « la république mondiale des lettres99 », selon les mots de Pascale Casanova. 

Conformément à cette conception, l’écriture prime sur l’identité et la culture d’origine ; en 

outre, les écrivains se définissent comme des grands voyageurs, de nouveaux nomades dont la 

 
95 Valentina Tarquini, « Ethè discursif africains au bord de la Seine. L’exemple de Fatou Diome », art. cit., p. 35. 
96 Id., « De La préférence nationale à Marianne. L’esprit mauve de l’identité française dans la prose de Fatou 
Diome », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 19, 2019, p. 122-135, p. 125. 
97 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) », 
art. cit., p. 247. 
98 Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », dans Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une 
littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 23-53, p. 23. 
99 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres [1999], Paris, Seuils, 2008, p. 21. 



 

39 
 

vraie patrie est la littérature. En particulier, Fatou Diome considère la littérature-monde comme 

la capacité de lire un texte littéraire sans s’apercevoir ou se pencher sur l’origine géographique 

et culturel de l’auteur, car ces éléments ne sont pas essentiels pour la compréhension100. Voilà 

pourquoi elle affirme que « la "littérature‐monde" existe en réalité depuis très longtemps101 ». 

En conséquence, nous pouvons constater que la romancière, en dépit de ses réserves, soutient 

le propos du manifeste et partage ses contenus. 

Pour élaborer une littérature-monde, les écrivains refusent de s’enfermer dans les cadres 

étroits de la littérature nationale pour embrasser les enjeux de l’humanité : « en partant d’une 

écriture de soi ou d’une auto-écriture, les écrivains débauchent sur écriture de l’universel102 ». 

À ce propos, nous citons la déclaration de Kossi Efoui, le plus provocateur des écrivains de la 

postcolonie, mentionné par Jean-Luc Douin dans Le Monde en mars 2002 : « L’écrivain 

africain n’est pas salarié par le ministère du tourisme, il n’a pas mission d’exprimer l’âme 

authentique africaine ! […] Comprenons une fois pour toutes que nous n’avons pas de parole 

collective ! […] La meilleure chose qui puisse arriver à la littérature africaine, c’est qu’on lui 

foute la paix avec l’Afrique103 ». Les enfants de la postcolonie évitent d’écrire en fonction d’un 

passé ancestral, ils refusent d’être jugés sur la base d’une vision africaine collective dont ils 

sont supposés être les porte-parole. Quant à Fatou Diome, elle partage la même pensée, en 

déclarant : « Mais qu’on me laisse donc choisir librement le temps de parler de l’Afrique ou 

pas ! Il faut oser sortir du ghetto de la "littérature africaine", dépasser le cadre imposé de la 

négritude104 ».  

Nous pouvons alors observer que pour les écrivains contemporains le concept d’africanité 

entre en crise : ils s’opposent à une exaltation exaspérée au point que dans leurs discours il est 

possible de remarquer « la résistance ou mieux la négation de l’identité africaine105 ». Ce 

comportement traduit le refus d’imposer l’africanité comme supérieure aux autres 

appartenances. D’ailleurs, l’identité se construit grâce au contact avec les valeurs de l’autre. 

L’écrivain africain contemporain est ainsi l’expression d’une « africanité métissée106 », 

englobant ses traits culturels authentiques et les éléments issus de la société d’accueil. De plus, 

 
100 Mbaye Diouf, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 146. 
101 Ibid. 
102 Babou Diène, « Les enfants de la postcolonie et la République mondiale des Lettres », art. cit., p. 160. 
103 Jean-Luc Douin, « Écrivains d'Afrique en liberté », Le Monde, 22 mars 2002, p. 16, cité par Thorsten Schüller, 
« La gestion du surnaturel dans la littérature des "enfants de la postcolonie" », art. cit., p. 106. 
104 Fabien Mollon, « Fatou Diome : "Il ne faut pas fermer les yeux sur les maux qui rongent la culture africaine", 
art. cit. 
105 Fulgence Manirambona, « De l'identité rhizome comme perspective de la mondialisation de la littérature 
africaine diasporique », Synergies Afrique des Grands Lacs, n° 6, 2017, p. 27-39, p. 30. 
106 Ibid. 
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il atteint une nouvelle liberté permettant d’aborder des sujets autres que son appartenance afin 

d’être évalué pour l’œuvre qu’il compose et non pas pour son origine africaine, car être Africain 

n’est qu’une composante secondaire. Franz Fanon écrivait en conclusion de son ouvrage Peau 

noire, masques blancs en 1952 : « Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma 

peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques107 ». Phrase devenue célèbre, elle a été 

formulée pour répondre à tous les critiques qui estiment la valeur des œuvres d'art uniquement 

sur la base de la provenance géographique de l'auteur, en fonction d’une idéologie culturaliste. 

« On pourrait dire qu'auparavant on se voulait d'abord nègre et aujourd'hui on se voudrait 

d'abord écrivain et accessoirement nègre108 », déclare Waberi. Diome se reconnaît dans les 

mêmes intentions vu qu’elle souligne à plusieurs reprises que l’essentiel de son être ne se réduit 

pas à une question ni de genre ni d’identité : 

Mon africanité est une composante de mon humanité, elle n’est pas la seule. Le fait d’être noire ne 

me définit pas en totalité. Le fait d’être une femme ne me définit pas non plus en totalité parce que 

si vous enlevez la Française immigrée et ce qu’elle a étudié, ce n’est plus la même Fatou ; et si vous 

enlevez la Sénégalaise, il n’y a pas de Fatou non plus. Donc, il faut vivre ce mélange et l’accepter109. 

En brisant les barrières culturelles et spatiales, les écrivains de la nouvelle génération se 

sentent finalement détachés du monde noir et libérés du « devoir d’histoire110 » qui a pendant 

longtemps gravé sur la littérature africaine. Cependant, Kesteloot signale le décalage entre les 

intentions théoriques et la production littéraire qui reste influencée par des sujets concernant 

l’Afrique : « L’obsession de l’Afrique les poursuit !111 ». Cela est confirmé par nombre de 

spécialistes. C’est le cas de Frédéric Mambenga-Ylagou qui définit ce continent comme « une 

présence fatale, […] la force actantielle dominante et implicite des romans de l’immigration 

africaine en France112 ». En effet, la liaison avec l’africanité demeure très forte, car il ne s’agit 

pas d’une rupture avec le lieu d’origine, mais plutôt de la libération des stéréotypes et clichés 

qui concernent leur prétendue identité, dans le but de « la déconstruction d’une image de 

 
107 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, dans Œuvres, avant-propos de la Fondation Frantz Fanon ; préface 
de Achille Mbembe ; introduction de Magali Bessone, Paris, La Découverte, 2011, p. 248.  
108 Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie : Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 
francophones d’Afrique noire », art. cit., p. 11. 
109 Mbaye Diouf, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 146-147. 
110 Lilyan Kesteloot, « La littérature négro-africaine face à l'histoire de l'Afrique », art. cit., p. 53. 
111 Ibid. 
112 Frédéric Mambenga-Ylagou, « Problématique définitionnelle et esthétique de la littérature africaine 
francophone de l’immigration », Cauce, n° 29, 2006, p. 273-293, p. 282. 
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l’Afrique ou de littérature africaine113 ». L’Afrique apparaît également comme l’une des 

sources premières de l’œuvre de Fatou Diome qui admet que son inspiration vient de ce qui lui 

tient à cœur : « je sais que, comme une éponge, je suis imbibée de la société qui m’entoure. 

Quand j’écris, je souligne aussi les problèmes que je vois, je parle de ce qui me touche114 ».  

L’un des piliers centraux sur lequel se fonde la littérature de l’immigration est notamment 

la question identitaire où le sujet ressent le besoin de se définir lui-même en raison du 

déplacement géographique. 

3.3. La question identitaire 

L’identité est une notion complexe à cerner, à la croisée de plusieurs disciplines. C’est une 

notion instable, « mouvante et en perpétuel changement115 », prenant forme dans la relation à 

l’Autre. La problématique de la construction identitaire est notamment la question-cliché de la 

majorité des écrivains francophones, mettant en scène les déchirements et la nature composite 

des personnages qui se trouvent placés « entre-deux116 » : entre les sphères géographiques, 

linguistiques et culturelles. Jacques Chevrier écrit que cette situation est « bien entendu le 

destin de toute la génération de la migritude117 ». En effet, la quête identitaire est fortement 

connectée à la migration, car « elle est indissociable de la découverte de l'altérité vécue comme 

un exil intérieur doublé de son corollaire qui est le désir d'intégration et d’enracinement118 ». 

L’immigration consiste toujours en une forme de déterritorialisation suivie de 

reterritorialisation, d’une rupture par rapport à ses origines qui conduit à une reconstruction 

impliquant l’intégration d’éléments de la société d’accueil. Le résultat est une nouvelle identité, 

démultipliée et transculturelle, née du processus d’entrecroisement qu’Édouard Glissant a 

théorisé dans la : « poétique de la Relation119 », qui a pour fondement la notion de rhizome 

développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari : « c’est bien là l’image du rhizome, qui porte 

 
113 Thorsten Schüller, « "La littérature africaine n’existe pas", ou l’effacement des traces identitaires dans les 
littératures africaines subsahariennes de langue française », L’enfant-soldat : langages et images, n° 32, 2011, 
p. 135-146, p. 138. 
114 Mbaye Diouf, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 141-142. 
115 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », Carnets, 
Numéro Spécial, 2010, p. 27-41, p. 31. 
116 Thorsten Schüller, « "La littérature africaine n’existe pas", ou l’effacement des traces identitaires dans les 
littératures africaines subsahariennes de langue française », art. cit., p. 135. 
117 Jacques Chevrier, « Fatou Diome, une écriture entre deux rives », Notre Librairie, n° 166, 2007, p. 35-38, p. 
37.   
118 Christiane Albert, L'immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, coll. « Lettres du 
Sud », 2005, p. 113. 
119 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23. 
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à savoir que l’identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans la Relation120 ». À cet 

égard, Fatou Diome est une auteure très représentative de cette pensée et dans ses romans se 

présente comme « l’être additionné121 », composée de multiples strates qui la définissent.  

Les écrivains subsahariens se reconnaissent dans une pluralité d’identités, à l’instar de leurs 

aînés, mais la double appartenance géographique à l’Afrique et à l’Europe n’est pas vécue de 

façon problématique. Les générations précédentes vivaient l’exil en relation au pays d’origine 

et préservaient à tout prix leur identité originelle. Ils n’avaient pas le projet de s’intégrer 

définitivement en France et la certitude du retour était à la base du déplacement. L’immigration 

était une confrontation douloureuse avec une autre culture et l’immigré luttait pour garder ses 

repères stables. C’est exactement ce que Jacques Chevrier signale : « Pour les personnages mis 

en scène dans ces œuvres pionnières, il s'agissait avant tout d’expériences de courte durée, 

généralement valorisées par l'acquisition d'un diplôme prestigieux […] au terme desquelles se 

profilait un retour au pays natal qui n'impliquait aucun reniement des origines122 ». Même 

lorsqu’il devenait trop difficile de préserver le sentiment identitaire – comme dans le cas du 

héros de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane –, la solution restait le retour au pays. 

Cette conception est bouleversée depuis les années quatre-vingt quand les écrivains africains 

francophones se situent différemment par rapport à la perception de l’appartenance identitaire. 

Cette évolution répond à une nouvelle dimension de l’immigration qui peut désormais devenir 

définitive et, dès lors, la confiance dans un éventuel retour au pays relève plutôt du mythe, car 

aucun personnage littéraire n’est plus à mesure de l’accomplir totalement. En plus, la péjoration 

de l’image de l’étranger en France contribue à renforcer les sentiments d’exclusion social et de 

marginalisation vécus par les Africains, auxquels s’ajoutent la discrimination raciale, la 

précarité économique et la clandestinité. La quête identitaire devient ainsi un dilemme dans la 

mesure où le sentiment de double appartenance est vécu comme un « double refus123 ». À cet 

égard, nous citons la déclaration de Koffi Kwahulé, dramaturge ivoirien qui se voit comme 

« l’homme de nulle part124 » : « […], on peut s’y rendre, mais ce n’est plus chez soi, plus tout 

à fait chez soi. Ici nous ne sommes pas encore chez nous (le serons-nous jamais ?) et nous ne 

sommes plus chez nous là-bas non plus125 ».  

 
120 Ibid., p. 31 
121 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 254. 
122 Jacques Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de "migritude" », art. cit., p. 96. 
123 Christiane Albert, L'immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 123. 
124 Fulgence Manirambona, « De l'identité rhizome comme perspective de la mondialisation de la littérature 
africaine diasporique », art. cit., p. 36. 
125 Koffi Kwahulé, Sylvie Chalaye, « Immigration et conscience diasporique », Africultures, vol. 72, n° 1, 2008, p. 
159-163, p. 160. 
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Les personnages de Kétala vivent la même condition. L’Occident ne leur appartient pas, et 

désormais l’Afrique non plus. Ils perçoivent leur distance avec la civilisation européenne, dont 

ils constatent les limites. Voilà pourquoi Mémoria finit par reconnaître les différences 

fondamentales qui la séparent des habitants d’Europe et cela la pousse à terminer sa 

permanence en France. Elle se rend bientôt compte qu’il est impossible de couper 

complètement le cordon ombilical avec sa terre natale, malgré la distance. Nous prenons 

comme exemple l’épisode du dîner chez Max, à Strasbourg, lorsqu’il fait écouter à Mémoria 

la Neuvième Symphonie de Beethoven : « cette musique, si étrangère à sa culture d’origine, 

lui rappela soudain qu’elle se trouvait loin des siens, au bout du monde. […] Il faut se perdre 

pour se chercher » (K, 160). Des pages plus tard, Montre confirmera que, « pendant ses 

moments d’angoisse, l’Afrique devenait son arbre du bonheur » (K, 236). Pour confirmer ce 

propos, il faut souligner que l’héroïne emporte avec elle plusieurs objets chargés de garder le 

souvenir de sa terre, comme la statue du Chasseur et la statue de Coumba Djiguène. Cependant, 

rentrée au pays, elle ne se sent plus chez-elle. Répudiée par sa famille, elle vit une solitude bien 

plus cruelle qu’en Europe. La seule personne qui essaie de rattraper les erreurs du passé est 

Makhou, restant à ses côtés à la fin de ses jours. L’identité conflictuelle où l’individu ne se 

reconnaît pleinement dans aucune culture d’appartenance se résume dans la notion de « double 

absence », que Touré reprend de la théorie du sociologue franco-algérien Sayad. Il s’agit de 

l’incapacité de l’immigré de s’incorporer dans un lieu précis en raison de son statut ambigu : 

« ni citoyen, ni étranger, ni vraiment du côté du Même, ni totalement du côté de l’Autre, il se 

situe en ce lieu ‘bâtard’, la frontière de l’être et du non-être social126 ». 

En définitive, chaque écrivain francophone adopte des postures différentes face à la 

difficulté d’affirmer une identité complexe qui refuse toute classification. Fatou Diome à 

condensé ces idées dans ses ouvrages expliquant son tiraillement identitaire par le biais du 

concept d’hybridité. Elle façonne ainsi un nouvel espace identitaire et présente très 

poétiquement son « double soi ‒ moi d’ici, moi de là-bas ‒127 » à travers la métaphore du mauve. 

Alliance de deux couleurs opposées, « la teinte tempérée du mauve, issue du mélange des deux 

drapeaux et des deux couleurs symbolisant le Sénégal et la France128 », devient sous la plume 

de Diome la couleur de la fusion : « je préfère le mauve, cette couleur tempérée, mélange de la 

 
126 Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 
1999, cité par Paul N Touré, « Jeunesse africaine et paradigme transnational dans Le Ventre de l'Atlantique », 
Journal of the African Literature Association, vol. 7, n° 1, 2012, p. 107-124, p. 120.   
127 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 224-225. 
128 Valentina Tarquini, « De La préférence nationale à Marianne. L’esprit "mauve" de l’identité française dans la 
prose de Fatou Diome », art. cit., p. 131. 
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rouge chaleur africaine et du froid bleu européen. Qu’est-ce qui fait la beauté du mauve ? Le 

bleu ou le rouge ? Et puis, à quoi sert-il de s’en enquérir si le mauve vous va bien ?129 ». Elle 

souligne dès lors sa liaison avec les deux cultures, car « dans [sa] tête, la France et le Sénégal, 

c’est devenu un seul pays130 ». 

Le recours à la couleur de la fusion pour surmonter le problème de l’appartenance 

conflictuelle témoigne d’une polarisation qui habite la vie et les œuvres de Fatou Diome. D’un 

côté, il y a le pôle de l’ancrage à sa terre natale, de l’enracinement, de l’affiliation à l’histoire 

et au peuple africain ; de l’autre côté, le pôle de l’errance, de la migration, dans le but de 

s’intégrer dans sa nouvelle patrie. L’écrivaine n’a pas une place définitive entre les deux pôles, 

elle oscille de l’un à l’autre selon son parcours, ses choix et ses contraintes. Il s’agit de 

l’« enracinerrance131 », un mot-valise créé par Jean-Claude Charles pour indiquer les deux 

aspects contradictoires mais conciliés par l’écrivain migrant : l’enracinement et l’errance, « la 

mémoire des origines et les réalités nouvelles de la migration132 ». Ce sont ces deux dimensions 

qui donnent vie au mauve de son identité hybride. 

Dans Kétala, Masque dédaigne les questions d’appartenance, réduites au rang de « vice 

identitaire » (K, 170), pour exalter, face à la mort, l’égalité fondée sur la multiculturalité des 

humains : « la mort étant ce loup qui guigne tous les troupeaux du même œil, les agneaux de 

Dieu devraient se sentir égaux et peindre leurs drapeaux d’une même couleur. Mauve ! » (K, 

170). Le mauve revient souvent comme adjectif de couleur de plusieurs objets pour dessiner, à 

travers la métaphore chromatique, non seulement une nouvelle appartenance géographique, 

mais aussi « une reterritorialisation intime133 » : « partir, après avoir longtemps dérivé comme 

une algue de l’Atlantique, m’envoler libre comme un papillon mauve qui s’en irait butiner 

l’arc-en-ciel ». (K, 272). 

3.4. L’importance de l’écriture pour Fatou Diome 

Comme l’expliquent Corio et Vitali, l’expérience de l’immigration est souvent douloureuse et 

tragique mais l’écriture intervient « comme pharmakon – médicament et poison à la fois – […] 

d’une blessure jamais cicatrisée de manière définitive134 ». L’espace scripturaire détient une 

 
129 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 254. 
130 Latifa Madani, Fatou Diome, « Je suis là pour gâcher le sommeil des puissants », art. cit. 
131 Jean-Claude Charles, « L’enracinerrance », Boutures, vol. 1, n° 4, 2001, p. 37-41, p. 38. 
132 Ibid. 
133 Valentina Tarquini, « De La préférence nationale à Marianne. L’esprit "mauve" de l’identité française dans la 
prose de Fatou Diome », art. cit., p. 131. 
134 Alessandro Corio, Ilaria Vitali, « Écrire l’errance au féminin », art. cit., p. 6. 
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fonction thérapeutique pour Fatou Diome. « L’écriture est mon vrai lieu de liberté135 », avoue-

t-elle. C’est le seul espace hospitalier, l’endroit de refuge et de liberté où elle arrive à se 

retrouver elle-même. C’est finalement grâce à l’écriture que la romancière peut traduire son 

hybridité :  

Mais, véritablement, "mon pays" il est quelque part dans le pont que je tisse en permanence entre 

les deux [la France et le Sénégal], c’est-à-dire dans l’écriture. C’est là que j’arrive à réunir mes deux 

territoires. […]. Dans mes livres, mon Afrique et mon Europe ne se battent pas en duel. Elles ont 

déposé les armes. Elles sont obligées de dialoguer136. 

Néanmoins, écrire ne concerne pas que la simple succession de signes. Dans Kétala, le 

narrateur introduit le néologisme « mot-motage » (K, 118) pour préciser que : « la parole n’est 

pas une course de vitesse mais une randonnée à travers des vallées, des pics, des pentes et des 

pistes sinueuses. […] Mot-moteur, c’est écrire ou parler, mais c’est surtout écrire : c’est tailler, 

raboter, enfiler des mots, les faire coulisser sur le fil conducteur de la pensée » (K, 118). 

L’auteure montre à plusieurs reprises l’intérêt pour la bonne formule narrative, car le roman 

prend forme à travers la transposition écrite. D’ailleurs, comme nous l’avons déjà expliqué, les 

écrivains de la postcolonie expriment le souhait d'être reconnues « grâce à la valeur esthétique 

des œuvres137 ». 

La qualité esthétique aspirée et atteinte par Fatou Diome figure parmi les nouveautés de 

l’écriture contemporaine. En effet, bien que les sujets évoqués dans les ouvrages touchent les 

drames de l’émigration, ils se réalisent dans une « énonciation ludique138 », où l’ironie et 

d’autres performances scripturales humoristiques sont employés pour démontrer que « le 

roman africain est d’abord une œuvre littéraire qui travaille simultanément des formes, des sens 

et des langages139 ». Contrairement à la première vague d’auteurs africains qui « ne maîtrisaient 

pas la langue française140 » et qui vivaient un complexe linguistique qui les poussaient à 

prouver qu’ils savaient écrire, Fatou Diome montre qu’elle s’amuse beaucoup avec la langue. 

Elle combine l’humour à la parodie, mélange différents genres et abonde en citations. Le 

procédé les plus employé dans ses textes reste toutefois l’ironie, comme elle le confirme à 

l’occasion d’un entretien :  

 
135 Taina Tervonen, Fatou Diome, « Partir pour vivre libre », art. cit. 
136 Latifa Madani, Fatou Diome, « Je suis là pour gâcher le sommeil des puissants », art. cit. 
137 Alessandro Corio, Ilaria Vitali, « Écrire l’errance au féminin », art. cit., p. 11. 
138 Mbaye Diouf, « De Sow Fall à Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de l’immigration », art. cit., p. 38. 
139 Ibid. 
140 Taina Tervonen, Fatou Diome, « Partir pour vivre libre », art. cit. 
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« L’ironie caustique existe dans toutes les cultures, c’est un peu comme une pince-sans-rire, on passe 

par l’humour pour régler des comptes et au lieu d’insulter les gens, les faire rire pour attirer leur 

attention sur des choses absolument ridicules et la bêtise humaine. Il vaut mieux en sourire et 

réfléchir pour changer les choses car la colère ne change rien. En plus, l’ironie se prête tellement 

bien au jeu littéraire. Écrire une page drôle demande quand même beaucoup plus d’intelligence 

qu’écrire une page pour insulter les gens !141 » 

L’emploi d’un style humoristique et dérisoire sert également pour nuances la critique féroce 

que les écrivains, et notamment Fatou Diome, lancent contre certaines situations dont le 

scandale et l’horreur seraient impossibles d’aborder sans le filtre de l’ironie ou du sarcasme. 

En conclusion, le récent intérêt esthétique et formel permet de poser un regard neuf sur la 

question de l'immigration aussi bien que sur la critique littéraire : les romanciers africains 

d’aujourd’hui introduisent des nouvelles configurations discursives et esthétiques au point 

d’influencer les études francophones142. Mbaye Diouf parle alors de « liberté figurative du 

texte143 » car les auteurs peuvent à leur gré se permettre de redéfinir, déplacer, détourner, 

s’amuser ou faire du mot-motage avec les sujets et la matière des ouvrages. Cette nouvelle 

écriture que l’expert définit « métafictive, audacieuse, créatrice et décomplexée144 » représente 

la richesse et le futur de la littérature subsaharienne d’expression française.  

Après avoir introduit le roman et ses thématiques principales dans le panorama de la 

littérature subsaharienne francophone, présentons maintenant la traduction italienne du 

prologue, du premier chapitre et de l’épilogue de Kétala, suivie d’un commentaire personnel 

sur les choix de traduction. 

  

 
141 Mbaye Diouf, « “J’écris pour apprendre à vivre”. Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 140-141. 
142 Id., « De Sow Fall à Fatou Diome : mécanismes d’une métafiction de l’immigration », art. cit., p. 39. 
143 Ibid., p. 38. 
144 Ibid., p. 39. 
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Deuxième partie : Traduction et commentaire 

Chapitre IV : Traduction italienne du prologue, du chapitre I et de l’épilogue de 

Kétala  

 

Kétala 

 

 

 

 

Ai miei nonni,  

le vostre parole, lanterne per tutte le mie notti, resteranno  

la mia parte migliore del kétala. 

A mia madre, 

per tutto ciò che il kétala non può disperdere. 

Buon riposo. 

A coloro che disporranno delle mie piume, maschere, 

peluche e scialli color malva, che possano ascoltarli e 

prendersene cura teneramente. 
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Prologo 

Quando una persona muore, nessuno si preoccupa della tristezza dei suoi mobili! 

Era tutto in ordine: nella camera, il letto non era disfatto. Nel bagno, lo spazzolino da denti 

sporgeva ancora la testina fuori da un bicchiere color malva. Sul lavandino, un’ultima boccetta 

di profumo attendeva di assolvere il suo seducente compito. Arredata con gusto, la cucina 

suggeriva golosità. C’era solo una macchia di caffè deforme che sembrava tatuata sul 

pavimento, ma soltanto una mente molto contorta poteva notarla. Le poltrone giacevano 

tranquille in salotto, di fronte al computer spento e al televisore, il cui pulsante di standby 

emanava senza insolenza la sua luce rossa. 

Silenzioso arredamento, corpo del silenzio, un linguaggio a sé: una vita a possedere, ad essere 

posseduto, a voler possedere, prima della pausa finale. Quando, con il corpo muto, non diciamo 

più: la mia matrioska, il mio cappello cubano, il mio ombrellone, il mio balcone in periferia, i 

miei jeans Versace sul mio perizoma Chantal Thomass, la mia maschera veneziana, il mio 

dipinto di Picasso, il mio quadro di Botero, perfettamente installati nella mia residenza 

lussuosa, così alla moda, in cui il burattino, l’umano, vince raramente la partita a scacchi. 

Matematico! Mentre ci occupiamo dei corpi, ci dimentichiamo dell’arredamento, ma dopo i 

corpi, torniamo pateticamente agli oggetti. 

Tuttavia, quando qualcuno muore, nessuno si preoccupa della tristezza dei suoi mobili!  

Dopo il funerale di Mémoria, i suoi genitori e i familiari si erano riuniti nel suo appartamento, 

ancora pervaso dal suo profumo. Erano passate appena tre ore da quando la defunta aveva 

esalato l’ultimo respiro, ma stava già occupando l’ultima parte del pianeta.  

Qui è meglio non prolungare il proprio svanimento, le pale non sono mai lontane e i credenti, 

anche se non ne gioiscono, sono sempre pronti a rendere immediatamente al Signore coloro 

che Egli chiama a sé e che quindi, dicono, non ci appartengono più. La fede consola, i vivi 

prendono le distanze, la morte ribattezza: non siamo più Alpha, Moussa, Abdou o Astou, ma 

semplicemente Niiwbi o Odallolé1, cioè il corpo. Una volta identificata la vittima della Nera 

Mietitrice, se ne parla solo in terza persona. Il lui o lei isola, sopprime, allontana. Sottratto, il 

terzo non è più coinvolto dalla soggettività di un io spaventato che si protegge dal vuoto. Un 

vuoto creato dalla morte e dall’ormai impossibile interazione dell’io con un tu senza volontà. 

 
1 Il corpo, rispettivamente in wolof e in serere, lingue senegalesi.   
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Si assiste così al trasferimento della salma, entità indefinita o piuttosto definita in quanto 

prefigurazione della fine di tutti noi. Non appena viene annunciata la morte, le persone 

incaricate del lavaggio della salma prendono il corpo, mentre altri vanno a preparargli una 

tomba. Per il trasferimento, una panca di legno, ultimo trono, sarà portata dai familiari o da 

volontari. Spesso, gli ultimi avvisati arrivano nella casa in lutto quando il corteo sta già 

tornando dal funerale. Si possono rimandare, annullare, perdere tutti gli appuntamenti, ma non 

quello: non si può far aspettare il buon Dio, dicono i fedeli. Sta agli uomini aspettare, e loro 

aspettano: l’età, l’amore, la conoscenza dei segreti della vita, il successo, la felicità, forse, e la 

chiamata di Dio, di sicuro. 

Solo dopo che fu celebrato il funerale e che i parenti se ne furono andati, la famiglia trovò il 

tempo di lasciarsi andare alle emozioni nell’appartamento di Mémoria. Qualche rimpianto 

tardivo alimentò i loro singhiozzi. Il caldo li costrinse a ristorarsi con molti litri d’acqua. Poi, 

dopo essersi ripresi, redassero minuziosamente la lista dei beni della defunta, prima di chiudere 

la porta alle loro spalle. Fuori, svanirono tra le ombre del giorno che si stava già oscurando. Il 

sole accarezzava il suo giaciglio, la brezza diffondeva misericordia.  

Una sera in una vita è a volte una vita in una sera. Noctivagus anima! Mancherà sempre un 

guinzaglio per impedire all’animo le sue erranze notturne. Ed è un bene. Di sera, tutto ciò che 

deve arrivare si sistema comodamente; tutto ciò che deve partire se ne va senza avvertire. 

Anima dalle piroette vertiginose, la piuma danza con ciò che viene, con ciò che va. Per 

dipingere una vita, servono tutti i colori della notte. Non c’è azzurro puro nel cielo, solo la 

tonalità di mille fusioni che tingono le scie color malva del cuore alato che si innalza. Non 

datemi lingotti d’oro, mi appesantiscono. Una risata, una melodia, una frase, un respiro mi 

basterà. Vola! Fragile uccello, vola! Non si muore, ci si libera. Qualunque siano le tue 

dimensioni, le tue piume non copriranno mai il cielo degli Uomini. Quando, maestoso, il 

pellicano si alza in volo, chi nota l’arabesco, l’ombra delle ali al suolo? E non ha importanza il 

pesce che egli ha sottratto al mare. Ne rimangono altri. 

Agli angoli di alcune strade, il profumo d’incenso solleticava le narici, tradendo le civettuole 

che si preparavano ad una serata piccante, sognando di incatenare Chronos ai piedi del loro 

letto. Una bracciata d’amore, un dito di tenerezza, si, amore mio, tuffati nella mia insenatura, 

è qui solo per te. La carne ha bisogno di liquidità, visto che le è stata data la capacità di baciare. 

Ahi? Uhm? Estintore? No? Ok! Buonanotte.  
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Mentre qualcuno scaldava il proprio letto, le ore continuavano la loro corsa. La notte si scavava, 

profonda, una tomba incommensurabile, dove l’umanità intera giace accanto a coloro che crede 

lontani, in un altro mondo. L’Aldilà era ormai solo una finzione. La luna stava emergendo da 

un’ennesima immersione, le nuvole erano stanche di giocare a nascondino con lei. Fatti vedere! 

Io sono qua! Eccoci! 

Il cielo si schiarì la gola e fece tremare gli animi inquieti. Numerosi lampi disegnarono zebre 

sul firmamento e gettarono un bagliore bluastro attraverso le fessure delle finestre. 

Un’abbondante pioggia rinfrescante squarciò le tenebre e subito riempì l’aria di un piacevole 

odore di sabbia bagnata. Nella sua camera, il contadino sorrise sul fondo del cuscino. Il pastore 

sapeva che la prateria avrebbe esibito presto il suo mantello verde per salutare il passaggio del 

gregge e che il suo bestiame, di fronte ad una simile accoglienza, sarebbe stato generoso e gli 

avrebbe permesso di rientrare a casa, mattina e sera, presentando davanti al viso raggiante della 

moglie un otre pieno di latte. Ondeggiando, gli alberi pulivano le loro cime dalla polvere 

accumulata durante tutta la stagione secca. La savana cambiava aspetto, gli umani speravano 

in una schiarita, gli astri cambiavano posizione. Ma tutto questo non si poteva fare senza 

tamburo e tromba. Il temporale! Alcuni angeli malefici assaporavano la vittoria e le loro bravate 

infastidivano il cielo. Un cielo nero la cui rabbia raggiunse presto i terrestri, terrorizzando i 

deboli di cuore.  

«Ho paura, ho paura!» disse il cuscino. 

«Sono qui, stai tranquillo», rispose il materasso, «è solo un tuono, lo sai, è solo la fata che abita 

nel cielo che ha fatto cadere le stoviglie e, siccome ha rotto una giara, tutta l’acqua che c’era 

dentro si riversa sulla terra. Guarda fuori dalla finestra: piove. E i lampi sono il fuoco che ha 

acceso in cucina. Probabilmente ha ospiti. Vedi, non c’è niente di cui spaventarsi». 

«Ho ancora paura però», insisté il cuscino. «Con questo tempo, Mémoria mi stringeva forte 

nelle sue braccia. Ahi! Vedi, le raffiche finiranno per aprire le finestre! Il vento mi porterà via! 

Ahi! Ho paura!» 

«Dai, Cuscino, la smetti adesso?» ribatté innervosito Materasso, «cominci proprio a stufarmi! 

sai bene che Porta, la sentinella, è di guardia e non permetterà mai al vento di portarti via».  

«Aiuto! Sbatte tutto!» 

«Cuscino, calmati», disse la porta che non aveva perso una sola parola della discussione, «ci 

sono io che respingo il vento». 
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L’orizzonte si schiarì, l’alba sfoggiava un vestito pastello quando il cielo si decise finalmente 

a placare la sua ira. L’appartamento era immerso in un pesante silenzio che fu presto interrotto 

dalla debole voce del cuscino. 

«Grazie, cara Porta, di aver retto così bene questa notte, durante la tempesta. Per un attimo, ho 

creduto che saremmo stati tutti sparpagliati. Spero che sarai in grado di proteggerci anche le 

prossime volte».  

«Non rallegrarti troppo, Cuscino, alla fine saremo comunque sparpagliati! E prima di quanto 

pensi. Tutto ciò che c’è in questo appartamento sparirà presto».  

«Oh, Porta! Non dirmi che lascerai che il vento ci disperda senza fare niente». 

«Contro il vento, vi garantisco la mia protezione, ma è contro gli umani che non posso fare 

nulla».  

«Che c’entrano gli umani? Non abbiamo più niente a che fare con loro dato che Mémoria, la 

nostra adorata padrona, è deceduta».  

«È proprio questo il problema. Hai sentito cosa dicevano quelle persone che erano qui ieri 

pomeriggio? Certo che no, stai sempre ficcato in quella camera».  

«Che hanno detto?» chiesero tutti i mobili in coro. 

«Ah, neanche voi siete al corrente? Non mi sorprende, gli umani confabulano sempre alle spalle 

degli altri. Infatti, solo dopo aver chiuso l’appartamento hanno menzionato il loro piano 

funesto, ma si sono dimenticati che io potevo ascoltare tutto, trovandosi proprio davanti a me, 

dall’altro lato, sul pianerottolo». 

La porta non sembrava aver fretta di svelare al suo pubblico ciò che sapeva. Materasso perse 

la pazienza, rimbalzò sulle sue molle e si piazzò davanti a lei:  

«Clic, clac! E poi cos’altro? Smettila di perdere tempo e dicci cosa stanno tramando gli umani 

contro di noi».  

Le sedie si sporsero sulle punte delle gambe, le poltrone si sporsero, il tostapane aprì la bocca 

sdentata, il tavolo si avvicinò carponi, il computer divenne un occhio fisso, in ascolto. Ognuno 

manifestò la sua preoccupazione a modo proprio, ma tutti condividevano la stessa impazienza 

e prestavano alla porta una particolare attenzione. Felice di un così buon pubblico, Porta 

rilasciò l’informazione come si libera una farfalla. La notizia roteò per la stanza e riecheggiò 

in ogni angolo dell’appartamento: 
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Gli umani avevano deciso di fare il Kétala di Mémoria, la condivisione dell’eredità. L’ottavo 

giorno dopo il funerale, secondo la tradizione musulmana, sotto l’occhio vigile dell’imam, si 

dovevano distribuire i beni della defunta ai diversi membri della famiglia. Dopo che Porta ebbe 

finito di parlare, soffiò come un vento siberiano nell’appartamento. Ci sono notizie che si 

abbattono su di te come il lazo di un gaucho, per condurti verso un destino completamente 

diverso. I mobili erano giunti a questa amara conclusione. Fuori, un’intensa luce d’agosto 

inondava ormai le strade, la pioggia del giorno precedente aveva, a quanto pare, restituito la 

tinta blu al cielo e lucidato il disco solare. Stroncati da quello che avevano appena saputo, i 

mobili giacevano nella penombra dell’appartamento, contando le ore che si avvicinavano 

inevitabilmente alla data tanto temuta. 

In tarda mattinata, un uomo ancora giovane entrò nell’appartamento. Guardingo, spolverò 

qualche oggetto, accarezzò alcuni soprammobili, poi, improvvisamente furioso, sferrò un 

calcio al tavolo, prese a pugni la poltrona e se ne andò via, senza nemmeno una parola. Tutti i 

mobili rimasero sorpresi dalla scena che riaccese la loro emozione. Erano abituati a ricevere 

cure in precedenza. Cure complete, eseguite in un’atmosfera accogliente. Sì, c’era persino la 

musica e una voce morbida, una voce di contralto, incisa di blues che canticchiava; niente a 

che vedere con questa attenzione elemosinata che avevano appena ricevuto. 

«No, ma oh!» gridò Tavolo. «Avete visto come ci ha trattati questo qui? Dove crede di essere, 

al mercato delle pulci? Non sa che anche i mobili possono sentirsi orfani malmenati?! C’è Il 

Telefono Azzurro per i ragazzini maltrattati, squadre di soccorso per le donne vittime di 

violenza, si trovano persino organizzazioni per consolare i mariti presi a padellate e per noi 

niente, noi che siamo completamente incapaci di lamentarci o di restituire i colpi. Dov’è la 

giustizia? Quest’uomo ricomincerà, è così che stanno le cose, l’impunità perpetua il crimine. 

Scommetto che questo tizio non esiterà a buttarci fuori di qui, forse anche prima del kétala».  

«È molto triste quello che ci sta succedendo», brontolò Fazzoletto. «Ognuno di noi è una traccia 

della storia di Mémoria; se ci separano gli uni dagli altri, non resterà più niente della nostra 

padrona».  

«E poi, chissà io in che mani prepotenti potrei cadere», disse il computer. 

«Con te, almeno», commentò il tavolino, «avranno paura di romperti, avrai forse la fortuna di 

essere trattato bene. Ma io rischio di ritrovarmi in un salone dove persone maleducate mi 

poggeranno i piedi sopra, guardando la tivù».  
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«Chi ha detto tivù?» disse quest’ultima. «Io, comunque, non permetterò che accada. Basta 

scatoloni! Un trasloco alla mia età? No, grazie! Se vogliono portarmi fuori da qui, io vado in 

cortocircuito apposta, così non potranno piazzarmi in una casa sconosciuta».  

«È un modo di sfuggire a qualsiasi cambiamento di proprietario», osservò il computer, «ma 

vedi, se reagisci così, diventerai un rottame». 

«Sì, lo preferisco, così sarò morta, come Mémoria, sarà un modo per restare con lei. E poi, è 

meglio ritrovarsi nella spazzatura piuttosto che in certe famiglie umane. Almeno, come 

rottame, nessun maschilista mi imporrà il calendario dei campionati di calcio e nessuna mano 

di moccioso mi stordirà col suo frenetico telecomando». 

«Ehi, frenetico sarai tu!» sferrò il telecomando, in uno sfogo di orticaria, «non è colpa mia se 

sei fatto per obbedirmi».  

«Sciocchezze!» si ribellò la tivù, «non obbedivo a te, ma a Mémoria ed era lei che ti dettava 

gli ordini che dovevi trasmettermi senza batter ciglio». 

«Allora, diciamo che io obbedivo a Mémoria e tu obbedivi a me. Non voglio negare la mia 

sottomissione alla nostra defunta proprietaria, ma ci tengo a segnalarti che in questo 

appartamento come in qualunque parte del mondo, ognuno domina o è dominato in base alla 

propria posizione, il trucco è sapere come gestire il proprio ruolo. La virtù di una pentola non 

è quella di adattarsi al suo coperchio, ma di cuocere bene il cibo che le viene affidato. E 

quest’è!» 

Si sentirono piccoli colpi ripetuti, i fiammiferi battevano energicamente contro la scatola in cui 

erano rinchiusi. Uno di loro riuscì a liberarsi e puntò la testa contro il telecomando: 

«Vorresti ignorare il ruolo del fuoco nella cottura del cibo? Ti ricordo che la pentola non 

servirebbe a niente senza di me. Se volessi disprezzare la mia funzione, sappi che mi basta solo 

un piccolo passo di danza sul fianco di questa scatola per far prendere fuoco a tutto ciò che si 

trova qui». 

«Sì, e tu con noi!» ribatté la tivù. «Sei giovane, senza esperienza e del resto come potresti 

averne, dato che un fiammifero muore dopo il primo passo nella vita? Sappi, piccoletto, che 

solo gli umani sono abbastanza furbi da sfuggire al male che diffondono, solo loro possono 

esercitare la politica della terra bruciata ed uscirne vivi; ne abbiamo la prova con le loro guerre 

che non si permettono di mostrare sullo schermo. Davanti al ghiaccio infuocato della Beresina, 

Napoleone aveva ancora ardore sufficiente per far perire venticinquemila dei suoi uomini e 
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sopravvivere. Allora, fiammiferino, vorresti credere di essere Napoleone? Avresti abbastanza 

coraggio per bruciarci, te compreso?» 

«Io non sono un fiammiferino! Io sono Fiammifero! Vecchia macchinaccia! Hai sentito 

Orologio citare il Cid di Corneille, dovresti sapere che “nei cuori ben nati, il valore non attende 

il numero degli anni”. Le nuove tivù, anche le più piccole, sono molto meglio di te, eseguono 

compiti che tu non sei in grado di fare. Io invece, sono più piccolo di un pezzo di selce ma sono 

più efficace per accendere il fuoco». 

«È proprio quello che dicevo, solo gli Uomini sono risparmiati dal male che creano: non ti 

dovresti chiamare Fiammifero ma Boccetta di veleno, perché è proprio il veleno degli Uomini 

che ti rende temibile. Il pezzo di legno di cui sei fatto è solo una vittima della storia, ma è quello 

che gli umani hanno scelto di mettere tra l’inferno della loro invenzione e le loro dita maligne. 

Sei marcio, uno dei mali immaginati da queste creature che si credono la specie animale più 

evoluta». 

«Non sono marcio! Sono maschio, sì! E un maschio utile. Accendo il fuoco che cuoce il cibo 

degli Uomini». 

«È forse questa la nota dolente», osservò la statua del Cacciatore, «perché hanno dovuto prima 

uccidere per poter cuocere carne sanguinolenta. Quando la loro anima non conosceva il piacere 

che potevano provare nel togliere la vita, non avevano nessun bisogno di cuocere per nutrirsi.  

«Sì, ma io dono loro anche la fiamma per scaldarsi, la luce per illuminare. Non sono un male. 

Che speranza avrebbe un bambino senza il tremolio del fuoco sotto la pentola di sua madre; 

l’inverno del nord senza il crepitio del camino; un appuntamento romantico senza il discreto 

lume della candela che infiamma il cuore del pastore, tradendo lievemente l’imbarazzo 

stampato sulle guance della sua pastorella? Insomma, cosa sarebbe la danza degli Uomini senza 

la danza del fuoco? La fame! Un inverno mortale! Un abisso! Tenebre imperscrutabili! Io da 

solo evito loro tutto questo. Io sono la fame trasformata in una ciotola di riso caldo, sono il 

cuore che batte nell’inverno, sono la fiaccola sollevata nelle tenebre per illuminare il cammino 

degli Uomini verso la ragione e la spiritualità. D’altronde, non sono forse presente in tutte le 

feste religiose?» 

«Caspita! Ed io che credevo che la vanità fosse riservata agli Uomini», sospirò la saggia 

Maschera di legno che, appesa al muro, ascoltava e osservava quel teatrino da un po’. 

«Continuate a comportarvi da nemici giurati e finirete per dare ragione agli umani che vogliono 

separarci».   
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A queste parole, le menti si diressero verso la preoccupazione comune, le discussioni 

svanirono. Maschera trovò il momento propizio al dialogo e mise all’opera la sua diplomazia:  

«Penso che qui condividiamo tutti la stessa rivolta. Si tratta ora di riflettere, insieme, su come 

impedire agli umani di mettere in atto il loro piano. Dividere noi che siamo i testimoni della 

storia di Mémoria significa eliminare ogni traccia di questa meravigliosa donna, dato che non 

ha avuto figli. Tocca a noi, quindi, salvare la sua memoria. La domanda è: come?» 

«Eh sì, come?» chiesero gli altri, in coro. 

D’un tratto, il divano si distese in tutta la sua lunghezza. Con aria fiera, annunciò: 

«Compagne e compagni di sventure, ho trovato la soluzione!»  

Tutti si avvicinarono, incuriositi. Continuò:  

«Dato che Porta, la nostra sentinella, a forza di sbadigliare e socchiudersi, lascia sempre che 

gli Uomini superino la sua sorveglianza, toccherà a me d’ora in poi contenere la loro invasione. 

Mi metterò proprio dietro Porta, così da bloccare ermeticamente il passaggio. Non temete, 

nessuno potrà entrare per tirarci fuori di qui». 

«Ah, piantala, Divano! Non ti sopporto, ma quanto sei pesante a volte!» si lamentò il cuscino 

che era caduto al primo movimento di Divano. «Ti credi intelligente, ma la tua soluzione non 

regge. Dimentichi che sono state le mani umane a metterti qui e questo vale anche per noi; allo 

stesso modo, faranno di noi ciò che vogliono». 

«È quello che stavo dicendo», brontolò di nuovo Fazzoletto, «non resterà più niente di 

Mémoria. È chiaro che il Kétala si farà e tutti noi ce ne andremo con un frammento di vita di 

Mémoria. Per tutti gli starnuti! Ma che ci possiamo fare?» 

La perplessità fece sprofondare l’appartamento nel silenzio. Il sole si prendeva gioco delle 

persiane e faceva entrare dei raggi luminosi che non riuscivano a rischiarare la situazione. 

«Ho un’idea», fece Maschera, che sovrastava sempre l’assemblea. «Io provengo da una civiltà 

in cui gli uomini si trasmettono la loro storia familiare, le loro tradizioni, la loro cultura 

semplicemente raccontandosele, di generazione in generazione. Quindi, propongo…» 

«Ah! Ah! Ah! Cosa proponi?» ruggì Divano. «Che facciamo dei figli, forse? E poi cos’altro? 

Ti hanno detto per caso che le sculture di Michelangelo fanno dei bambini? Vedete, io potrei 

sempre considerare i cuscini come miei figli, almeno abbiamo in comune la spugna e la fodera, 

è una vera vicinanza genetica; ma tu, Maschera, un pezzo di legno secco, non inizierai a 
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germogliare domani. E allora, la tua venerabile tradizione orale, il passaparola culturale, ma 

per favore. Lo conoscono l’Alzheimer da te o no?» 

«Lascia almeno che ci esponga la sua idea», intimò il tavolo, incoraggiato dagli altri. «La 

ascoltiamo, Maschera». 

«Bene, se mi lasciaste finire. Siccome non possiamo impedire agli umani di dividerci, 

propongo che ognuno di noi racconti agli altri tutto ciò che sa di Mémoria. Così, durante le sei 

notti e i cinque giorni che ci separano dal kétala, ricostruiremo tutti insieme il puzzle della sua 

vita. Sapremmo così cosa faceva in questo appartamento dove ci ha riuniti, come ha vissuto e 

di cosa è morta. In questo modo, ognuno di noi potrà partire verso qualsiasi orizzonte, ma con 

la storia completa della nostra defunta padrona». 

«Sono d’accordo con te, Maschera!» esclamò la statua del cacciatore africano. «La tua idea è 

eccellente! Come si dice dalle mie parti: non possiamo sempre portare con noi i nostri cari, ma 

ce ne andiamo sempre con il loro ricordo». 

Tutti i mobili e gli oggetti dell’appartamento condivisero questa idea, e fu così che la proposta 

di Maschera fu approvata. Senza ulteriori indugi, decisero di iniziare una specie di assemblea 

del ricordo che sarebbe durata probabilmente fino al giorno del kétala di Mémoria. La giornata 

volgeva al termine quando Maschera, appesa al muro, fu designata presidente della seduta, 

quasi all’unanimità. Ma due voci si sollevarono contro. 

«Io, Marinière, non sono d’accordo con questa nomina! Ho vissuto abbastanza al servizio di 

Mémoria per meritare l’onore di presiedere questa assemblea in suo ricordo». 

Infastidito dal discorso di Marinière, il lungo boubou2 bianco la interruppe. 

«Chiudi il becco, Marinière, sei solo un abito da lavoro e nient’altro. Io invece sono stato 

comprato poco tempo fa, per la festa della Tabaski3. Come puoi vedere, non ho perso per niente 

il mio splendore. A parte qualche piccola macchia nera ‒ ma come evitarlo con tutte le 

pozzanghere che abbiamo qui durante la stagione delle piogge? ‒ il mio bianco è rimasto 

immacolato, motivo per cui la nostra padrona mi conservava con cura e mi indossava sempre 

per la preghiera. Siamo d’accordo che, tra tutti noi, io sono il più santo, io che accompagnavo 

la sua vita religiosa, i tête-à-tête con il suo Signore. Perciò, sono l’imam legittimo della nostra 

comunità. Chi meglio di me può dirigere questa assemblea?» 

 
2 Abito tradizionale africano composto da una lunga tunica ricamata e ornata di passamaneria al collo. [N.d.T.]. 
3 Festa religiosa musulmana dell’Aid El-Kebir in Senegal. 
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Lo scialle da preghiera si offese: 

«Eh no! Non sono d’accordo con una tale dittatura. Certo, pregava questi ultimi tempi, ma non 

pregava mai senza coprirsi il capo ed era me che usava per farlo. Se ammettiamo che la testa è 

la parte superiore del corpo e la sede della mente, nessuno di voi può negare la mia priorità. 

Dato che la nostra proprietaria aveva deciso così in vita, non avete altra scelta che riconoscermi 

come capo a pieno titolo». 

Il bollitore si ribellò:  

«Avete mai visto una musulmana pregare senza aver fatto le sue abluzioni? Quindi, io ho una 

funzione primordiale. Ricordo che si rimboccava il pagne4 e il vestito per servirsi di me. 

L’acqua della purezza la confidava a me. L’ho vista spesso cambiare scialli e boubou, ma non 

l’ho mai vista cambiare bollitore dal giorno in cui mi ha comprato al mercato Sandaga, il più 

grande di Dakar. Eppure, c’erano migliaia di bollitori laggiù, ma lei ha scelto me. Apprezzava 

le mie curve morbide, il mio coperchio facile da maneggiare, il mio beccuccio che versava solo 

la giusta quantità d’acqua per risparmiarle l’andirivieni al rubinetto. Utile ed efficiente, ero 

l’alleato instancabile e indispensabile per il culto che rendeva al suo Signore. Avendo sempre 

compiuto il sacrificio che precedeva tutti gli altri sul cammino della sua fede, ovvero la 

purificazione, io rivendico qui il diritto di continuare a presiedere il culto, anche quello dei 

morti».   

«Ora basta!» gridarono tutti gli altri mobili e oggetti dell’appartamento.  

Poi, una statua di donna dalle forme generose aggiunse: 

«Abbiamo scelto a maggioranza Maschera innanzitutto perché è lui che ha avuto l’idea di 

questa trasmissione reciproca del ricordo della nostra defunta proprietaria, e poi perché, avendo 

assistito a innumerevoli assemblee nel corso della sua esistenza, è colui che saprà condurre al 

meglio la nostra discussione». 

Questo intervento argomentato mise fine alle proteste. Ma non era l’unico motivo 

dell’interruzione repentina delle ostilità. Essendo tutti sulla stessa barca e puntando alla stessa 

riva, i mobili rinunciarono a contendersi il timone. Siccome la vera sovranità di un’esistenza 

non è situata né al di sopra, né al di sotto degli altri, ma nella possibilità di essere interamente 

e liberamente se stessi tra gli altri, si astennero dall’imitare la mania elitaria degli Uomini. La 

democrazia tornò a regnare, come prima. 

  

 
4 Tessuto multicolore che, annodato in vita o sotto le ascelle, costituisce l’abbigliamento tradizionale delle donne 

di molte etnie africane [N.d.T.]. 
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I 

Preceduta da un soffio calmo, la notte avanzava, spingendo i ricordi davanti a sé, promettendo 

una concentrazione facile, un ascolto attento, un dialogo fecondo. Nella saliva degli Uomini 

maturano e macerano le parole per impregnarsi di significato. Queste parole danno un nome 

alla consistenza del vuoto. Nel silenzio dell’arredamento, sopra la polvere silenziosa che copre 

gli oggetti, le parole liberate dalla mente tracciano sinuosi percorsi, raccolgono e 

ricompongono la vita sgretolata, dispersa dal tempo. Empirico, l’arredamento è una memoria 

viva. E se l’anima si rifugiasse nell’inanimato per sfuggire ai danni del tempo? Memoria 

immobile, parlami di te, parla con me! Riempiendosi con le tue silenziose parole, il mio 

orecchio mi nutre, come una flebo, nettare della vita. Piacevole, la parola è una spremuta 

d’arancia, bevuta fresca, che rinvigorisce. Sgradevole, la parola diventa intruglio amaro, 

antidoto o veleno che provoca una smorfia come quella del convalescente o del moribondo. 

L’evocazione dell’esistenza di Mémoria prometteva tutti questi sapori e molti altri. 

«Nel nome del rispetto della memoria, dell’eterna fedeltà alla nostra padrona e in virtù dei 

poteri che mi sono stati conferiti, dichiaro aperta la seduta di ricostruzione della vita di 

Mémoria. Che ognuno di noi si impegni, solennemente, di fronte ai propri pari e soprattutto di 

fronte alla propria coscienza, a riferire solo ciò di cui è stato testimone».  

Un rombo invase il salone. La proclamazione generale sull’onore era stata appena pronunciata 

quando un uomo aprì la porta dell’appartamento, andò spedito nella camera da letto, poi ritornò 

in salone con dei bastoncini d’incenso che accese e sistemò minuziosamente. Era lo stesso tipo 

della mattina, ma questa volta aveva evitato di colpire qualcosa. Aveva perfino richiuso la porta 

con una certa delicatezza, dopo aver messo sul tavolo due piatti e delle posate, come se stesse 

preparando una cena galante. 

«Bene, speriamo che la nostra assemblea non sarà costantemente disturbata. Chi vuole prendere 

la parola?» chiese il presidente della seduta. «Le nostre orecchie ignorano ancora tutto ciò che 

presto conterranno, ma a quanto pare Piatto è già pronto a nutrirle».  

«Io sono solo un piatto, ma con i miei pari ero al servizio della golosità di Mémoria. Ora, per 

consolarci, vi racconto la belle époque, i bei vecchi tempi. Sì, quando la tavola si copriva con 

una bella tovaglia fiorita per accoglierci. Il mio primo ricordo è una cena tête-à-tête: c’erano 

Mémoria e un uomo che la chiamava chérie. Sì, avete capito bene, chérie. Non chiedetemi di 
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spiegarvi cosa significa, non l’ho mai capito. Tra di noi, utensili da cucina, ci chiamiamo tazza, 

ciotola, mestolo, pentola, forchetta, coltello, cucchiaio, caffettiera, ecc. E un tintinnio resta un 

tintinnio, una caraffa, una caraffa. Ma gli umani, dal canto loro, non hanno questa stessa 

chiarezza, oltre ai loro veri nomi, si affibbiano un’incredibile quantità di appellativi che a noi 

restano misteriosi: cocca mia, stella mia, dolcezza mia, piccola mia...» 

«Eh, certo, Piatto, è sempre tutto tuo!» ringhiò Cacciatore. «A tavola chi serve cominciando 

dal proprio piatto, si prende sempre la porzione più abbondante! E poi, queste parole degli 

umani sono tutte al femminile?»  

«Beh», farfugliò Divano, «c’è anche pisellina mia, pesciolina mia, …» 

«Ah», si spazientì Cacciatore, «ancora al femminile!» 

«Ah no! Scusi se la contraddico, Cacciatore», scricchiolò Orologio, «ma secondo il professore 

di italiano di Mémoria, queste parole dette da Divano, pisellina, pesciolina, ecc., indicano ciò 

che c’è di più maschile. Non bisogna confondere il significante con il significato. Una parola 

non deve avere necessariamente il genere della realtà che designa. Quindi…» 

«Va bene, va bene!» reagì Cacciatore che non aveva capito niente delle spiegazioni di 

Orologio. «Piatto, se hai ancora qualcosa da dire, sbrigati. Servici la tua minestra e minestrina, 

ma ricordati che qui tutti abbiamo qualcosa da dire!» 

«Sì sì, d’accordo, non serve scaldarsi tanto. Stavo dicendo che questo signore, che ha abitato 

per molto tempo con la nostra padrona, la chiamava chérie. Ho notato che lei aveva uno sguardo 

raggiante e diventava così dolce quando lui le diceva quella parola. In cucina o a tavola, non 

appena sentivo questa strana parola, e funzionava sempre, loro si baciavano all’istante. Quindi, 

ho dedotto che chérie significhi baciamoci. Ad ogni modo, era quello che facevano molto 

spesso quando cucinavano o mangiavano da soli. Ma amavano anche ricevere ospiti e ogni 

pasto era per noi l’occasione di scoprire piatti di origini diverse. Abbiamo visto ogni tipo di 

specialità succulenta mostrare il proprio orgoglio grazie al nostro splendore. Senza lasciare 

l’appartamento dove eravamo in Francia, ho visitato l’India, la Cina, il Giappone, il Senegal, 

fino all’ultimo angolo delle cucine. Tutti i giorni aspettavo impaziente che una tagliata 

tandoori, un’anatra alla pechinese, una fila di sushi, un pollo yassa o un bollito alla francese mi 

confidasse il proprio destino. Nessun pasto degno di questo nome aveva luogo senza di me; 

nessuna pietanza trovò mai altare migliore che tra questi delicati fiori che mi vestono senza 

vanità. Sfortunatamente, la nostra vita gargantuesca e smisurata finì dopo qualche tempo. 

All’inizio, cominciai a sentire sempre meno la parola chérie durante i pasti, poi i tête-à-tête e 

gli ospiti diminuirono prima di scomparire del tutto. Non ho più visto neppure il ragazzo e mi 

domando ancora che fine abbia fatto. Da sola, Mémoria cucinò sempre meno, i suoi pasti 



 

61 
 

divennero sobri e troppo distanziati. A volte, prendeva uno di noi per sbucciare una misera 

mela verde che ci lasciava appena una goccia di succo. Alcuni dei miei pari, morti in servizio, 

fracassati sul pavimento della cucina, per sbaglio o durante violente discussioni con l’uomo 

che non diceva più chérie, non c’erano più per condividere le mie rare uscite dalla credenza. 

Ma il peggio arrivò negli ultimi tempi che abbiamo trascorso in Europa, quando si accontentava 

spesso di uno yogurt; solo i miei vicini, i cucchiaini, potevano deliziarsi a turno, quando non 

decideva di usare sempre lo stesso con il manico malva che lasciava fuori, nel cestino 

portaposate sul lavandino. Noi altri, Piatti, eravamo condannati al Ramadan a vita. 

Aspettavamo un banchetto che non arrivava mai». 

«Negli ultimi tempi, aspettava, apatica», disse il divano; «giorno e notte, aspettava, allungata 

su di me, sono ancora tutto stropicciato. Gli umani hanno inventato la pazienza e sono i divani 

che ne pagano il prezzo. Sì, è sorprendente, ma negli ultimi tempi non usciva quasi più, viveva 

reclusa ad infiacchirsi su di me». 

«Non solo su di te», reclamò la vasca da bagno, «anche da me restava lunghe ore. Immersa 

fino al collo, leggeva o soffiava sulla schiuma contemplando la punta dei piedi. Non so dirvi il 

numero di ore che passava così, ad aspettare». 

«A me, a volte, mi teneva stretto contro di lei per molto tempo», aggiunse il cuscino. «Tra le 

sue braccia o contro la testa, vedevo l’ombra della notte scacciare via la luce del giorno, quando 

non accadeva il contrario. Mi chiedo ancora perché Mémoria non venisse a letto ad intervalli 

regolari, come fanno i suoi simili. Sì, è vero! Potete credermi, non rispettava il cosiddetto ciclo 

del sonno. Anche distesa, restava sveglia, fissando il soffitto, come se il suo sguardo seguisse 

un bizzarro volo di farfalle invisibili agli altri. Sognava, sì, ma sognava ad occhi aperti, qui, in 

queste quattro mura».  

«Che si trovino fuori o rinchiusi, in piedi o allungati, svegli o addormentati, tutti gli umani 

cercano di tracciare la loro linea, la loro traiettoria nella vita. Questa ricerca, cosciente o meno, 

dichiarata o no, motiva tutte le loro azioni. Se ognuno di noi vuole raccontare ciò che sa di 

Mémoria, sapremo come lei ha trovato la sua. Africa-Europa-Africa, non avrebbe potuto fare 

questo viaggio a caso. Anche se il destino ama far rotolare gli uomini come delle palle da 

biliardo, qualcosa doveva certamente guidare i passi della nostra defunta padrona».  

«Non devi farne un saggio, Maschera», brontolò Orologio, «non abbiamo tempo da perdere».    

«Bene, passo la parola alla statua del Cacciatore; è da un po’ che sembra impaziente. Inizia 

pure, Cacciatore, ti ascoltiamo». 

«Io l’ho conosciuta bene la famiglia di Mémoria, ho vegliato su di lei da generazione in 

generazione. I solchi che mi percorrono disegnano altrettante strade intraprese da varie anime. 
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Sono appartenuto dapprima a suo nonno, agricoltore robusto, un cacciatore la cui fama era nota 

persino fuori regione. Si dice che quando era in allerta, i suoi passi non calpestavano l’erba 

della savana. Si dice anche che il suo sguardo ipnotizzava i leoni, che sua moglie aveva 

inventato mille e uno modi per cucinare la selvaggina che lui le riportava in abbondanza. 

Insomma, si raccontano tante cose su di lui. Ho visto poi il padre di Mémoria crescere e seguire 

le orme del padre. L’ho visto entrare e uscire dalla capanna dell’uomo per varcare la soglia del 

mondo adulto. L’ho visto radersi la prima peluria, sognando una barba; gonfiare il petto, 

sorridendo alla scollatura in fiore delle giovani ragazze. L’ho visto corteggiare e sposare il suo 

amore di gioventù, la madre di Mémoria. Era molto tempo fa. La televisione non divideva 

ancora le persone nelle loro case, separate le une dalle altre. La sera si ritrovavano spensierati, 

l’elettricità ancora non c’era per illuminare le loro serate. Ma erano valorosi e non 

risparmiavano le forze per strappar via alla foresta la legna che alimentava i falò notturni. 

Secondo le indicazioni dei genitori, ragazzi e ragazze dovevano restare a distanza e organizzare 

delle serate separate. Solo le danze e le cerimonie in pieno giorno potevano riunirli. Ma, a notte 

inoltrata, quando la stanchezza aveva finalmente spinto i genitori sul fondo del letto, il viavai 

tra i due gruppi tesseva la fitta maglia delle affinità. Niente può ostacolare le vie del cuore, 

sono inevitabili. Senza andare a stanare il lupo, le ragazze erano audaci e sapevano rispondere 

alla corte timida ma assidua che ricevevano all’imbrunire. Relazioni molto affettuose 

nascevano sotto le stelle e traevano la loro forza dal silenzio complice di tutti i coetanei. A quei 

tempi, i genitori si mettevano d’accordo tra di loro per far sposare i figli sulla base di antiche 

alleanze. Amandosi di nascosto, i genitori di Mémoria avevano intrapreso, senza saperlo, la via 

che era stata loro destinata. Tutti si erano rallegrati nel vederli uniti dal vincolo del matrimonio 

e poiché i raccolti erano abbondanti, il villaggio intero festeggiò per una settimana. La nascita 

dei loro figli fu accolta con gioia e celebrata degnamente, soprattutto quella di Mémoria, la 

primogenita. In realtà suo padre, che sperava in un maschio, aveva abbondato con le 

esagerazioni: “Quando nascerà mio figlio, immolerò non un pecora, ma un bue!” prometteva 

ai suoi amici, sotto l’albero delle assemblee. Destava l’ilarità generale, lo schernivano con 

garbo, giudicandolo frettoloso e spaccone, ma tutti sapevano che avrebbe mantenuto la parola, 

aveva bestiame a sufficienza per farlo. Una sera, mentre sua moglie lottava nella fase espulsiva 

del parto, circondata da qualche anziana signora del villaggio, egli calmava l’ansia con i suoi 

amici quando la più giovane delle donne andò ad annunciargli la nascita di una bambina. “Lo 

uccido comunque un bue!”, esclamò sollevato. Questa decisione non sorprese nessuno, la sua 

giovane sposa aveva sofferto per una notte e un giorno, il suo ritorno tra i vivi valeva una grossa 

testa di animale sull’altare degli antenati che, impressionati da una tale gratitudine, avrebbero 
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raddoppiato la benevolenza verso questa giovane famiglia. Infatti, il seguito di Mémoria fu 

fertile: lei aprì il cammino a molti altri figli, cinque maschi e tre femmine. Ma, al contrario dei 

suoi fratelli e sorelle che più tardi intrapresero tranquillamente la via del conformismo sociale, 

Mémoria scivolò verso un percorso molto più originale, pieno di soprese».   

«Oh no! Ti prego! I genitori, i nonni, i matrimoni, i battesimi e tutto il resto», brontolò 

Fazzoletto; «non ritornare così indietro, abbiamo solo sei notti e cinque giorni, o dovrei dire 

cinque notti e cinque giorni, dato che è già molto tardi per stasera. Non c’è tempo di districare 

gli intrecci familiari, vogliamo solo ricostruire la parte della storia di Mémoria che riguarda la 

maggioranza di noi, cioè da quando vive in questo appartamento, qui a Dakar, dove noi 

piangiamo la sua perdita. Ci interessa sapere come viveva e di cosa è morta. A proposito, quanti 

anni aveva? Faresti meglio a dircelo, Cacciatore, invece di tornare indietro fino a 

Matusalemme».  

«Calmati, Fazzoletto, lascia che ognuno dica ciò che ha a cuore», intervenne la vecchia collana 

di perle. «Ricorda che tutti ti hanno anticipato nella vita di Mémoria. Io, ad esempio, posso 

insegnarti molto, ero ovunque insieme a lei da quando aveva vent’anni. Prima, appartenevo a 

sua madre, potrei dire che l’ho vista crescere. Più tardi, l’ho accompagnata in Francia prima di 

tornare qui, sempre con lei. Di oggetti effimeri come te ne abbiamo visti tanti. Cosa rappresenta 

la durata dell’esistenza di un fazzoletto nell’arco di una vita umana? Puoi dirmelo? Cosa sai di 

Mémoria di così importante da raccontare, al punto da interrompere gli altri? Una giornata di 

raffreddore, forse? Nemmeno, solo il tempo di soffiar fuori il muco. Allora, se vuoi imparare 

la sua storia, abbi la correttezza di ascoltare fino alla fine chi ne sa più di te». 

«Voglio ascoltare, ma tutte queste digressioni! Presto arriverà il giorno del Kétala; a questo 

ritmo, saremo divisi prima di aver sentito la metà della storia di Mémoria. Non sappiamo ancora 

che età avesse né che genere di donna fosse. Insomma, tutte le cose indispensabili per 

conservare l’immagine di qualcuno nella memoria».    

«Oh! Davvero!» si scatenò Orologio. «Tra quelli che si credono sotto l’albero dei discorsi e 

quelli che si lamentano continuamente, non so chi ci fa perdere più tempo. Arrivare alla fine 

della storia che ci interessa a questa velocità è come tentare una traversata dell’Atlantico in una 

calebasse5». 

«L’avrete capito, amici miei, Fazzoletto ha ragione e Orologio non ha torto. Siccome il nostro 

tempo è limitato, ogni oratore è pregato di andare dritto all’essenziale», precisò il presidente 

della seduta. «Parlare, ancora e ancora, è un modo per non piangere. Quando il presente non 

 
5 Una particolare specie di zucca usata per la fabbricazione di oggetti di vario tipo, come contenitori [N.d.T.]. 
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offre niente di piacevole alla lingua, ci accaniamo a mordere e succhiare i ricordi per cercare 

un certo gusto di vivere. Capisco fin troppo bene il vostro desiderio di prendere la parola o di 

mantenerla. Poiché il verbo è il creatore, spetta a lui resuscitare quella parola che è rapita dal 

nostro affetto. Ma siate comunque pazienti gli uni verso gli altri, anche il Cacciatore ha ragione: 

non si può conoscere il percorso di un fiume senza risalire fino alla sorgente. La parola va ora 

a vecchia Collana di perle».  

«È una gerontocrazia! Sono stufo! Scommetto che comincerà dai tempi di Lucy. Se ha 

l’eloquenza di Yves Coppens, ci vorrà un secolo per ascoltarla!»    

«Silenzio, Fazzoletto!» gridarono tutti i mobili.  

«È la tua mancanza di disciplina che ci fa perdere tempo», lanciò sdegnosamente vecchia 

Collana di perle. «A forza di pulire il muco degli umani, ti sei impregnato di tutti i loro difetti, 

tra cui l’impazienza e la rabbia. Dato che ti diverti a contare inutilmente il tempo, come gli 

umani, sappi che Mémoria era sulla trentina. Ne sono sicura? Sì, ne sono certa perché io 

appartenevo a sua madre da molto prima della sua nascita. Era una bambina paffuta. Da piccola, 

era vivace e molto allegra. Quando rientrava da scuola, la sua voce la precedeva sempre a casa, 

amava cantare e ballava meglio della maggior parte delle sue compagne. Come? Ah sì? Non 

c’è niente di eccezionale, una ragazzina africana che sa ballare bene, proprio così: il ritmo nel 

sangue, il senso del ritmo, bla bla bla… I geni di Mozart vengono forse da Ouagadougou? Non 

fatemi più sentire queste assurdità che hanno un solo obiettivo: conservare il sorriso bianco di 

Mister Chocolat. Insomma, potete credermi, l’agilità, l’elasticità e la grazia di Mémoria 

sorprendevano molti. Crescendo, divenne un po’ più timida, riservando la sua magia alle grandi 

occasioni. Non esibiva più il suo talento alle feste qualsiasi del villaggio. Tuttavia, non poteva 

fare nulla per evitare i commenti pieni di ammirazione che suscitava il suo bel fisico da 

adolescente. La sua presenza diffondeva gioia intorno a lei. Le sue compagne, come tutti gli 

abitanti del villaggio, rimasero dispiaciuti quando il padre, ricco proprietario terriero e grande 

allevatore, fiutando il pericolo di una siccità che si prolungava, si decise a vendere il suo 

bestiame per trasferirsi in città, con moglie e figli. A Dakar, si improvvisò commerciante. 

Mentre districava le fila dell’attività commerciale, la famiglia scopriva la vita cittadina. Con il 

suo carattere cordiale, Mémoria non ebbe alcuna difficoltà nel farsi nuovi amici. Presto, le sue 

compagne del liceo Kennedy iniziarono a diffondere risate innocenti, colme di promesse, nel 

salone familiare. Insieme, divoravano merende scherzando sotto lo sguardo premuroso della 

madre, contenta di vedere sua figlia così ben accettata dai figli della borghesia locale. C’è da 

dire che, con il capitale di cui disponeva, il padre di Mémoria si era fatto rapidamente un nome 

tra i commercianti della capitale. I soldi non potevano togliergli l’amara nostalgia del paese 
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natio, ma gli avevano permesso di comprare altre chiavi della felicità, capaci di aprire molti 

negozi e tutte le porte del prestigio di Dakar. La famiglia si era subito imborghesita, la sola 

cosa che mancava era raffinare le vecchie fortune. Invece di pagare un fattorino o di prendere 

un taxi, la madre di Mémoria tornava sempre dal mercato Sandaga con la calebasse ben 

riempita in equilibrio sulla testa. Mostrava ovunque la sua indole provinciale, come una verruca 

al centro del viso. I gioielli pacchiani, le scarpe rumorose, le tuniche dai ricami sgargianti e lo 

smalto da squillo, invece di avvicinarla alle donne di città, la distinguevano da loro. Gli strati 

di fard non riuscivano a mascherare i solchi che il fango della risaia aveva percorso per 

penetrare fino al fondo delle sue pupille. La sua pelle opaca, nutrita ora di carne e pesce di 

qualità eccellente, aveva subito una trasformazione e odorava di profumo, ma i piedi squamati 

e le mani screpolate ricordavano ancora la raccoglitrice di rutabaghe. Aveva perso il fascino 

della contadina, ma era solo la caricatura della donna di città. Nonostante la determinazione di 

una vicina sofisticata nell’insegnarle le buone maniere, non riuscì mai a camminare come le 

dryankés, quelle signore petulanti ed eleganti che abbagliano tutto il paese, Dakar in 

particolare. Quanto a Mémoria, anche se le sue caviglie non erano gonfie, sapeva già che la sua 

mano era altamente quotata alla borsa delle doti. Sapeva anche che, per i suoi genitori così fieri 

del loro nuovo status, il genero ideale non si trovava dietro l’angolo. Aveva perciò tutto il 

tempo per guardare i suoi seni riempirle gradualmente il petto, immaginandosi una principessa. 

Aspettando di far alzare la posta in gioco e di trovare la perla rara, i genitori le permisero di 

dedicarsi alla sua passione, la danza. L’aura della scuola Mudra Afrique aleggiava ancora tra 

le ragazze. Senghor aveva fatto ballare l’Africa libera e Maurice Béjart non era stato il solo ad 

ammirare la sacerdotessa del Benin, la stella del Senegal, Germaine Acogny; le madri che 

avevano vissuto quest’epoca se ne ricordavano, i loro racconti ispiravano le giovani. Mudra 

Afrique! Suonava come una preghiera di ragazza. Mémoria e alcune delle sue compagne 

sognavano di affinare i loro piedini, ognuna si immaginava futura dea del ritmo e, finché 

perdurava questo sogno, si esercitavano nelle compagnie del quartiere, dove lavoravano altre 

ammiratrici di Germaine. Una signora molto distinta dirigeva la più conosciuta tra queste, non 

lontano dalla casa di Mémoria. Il suo nome dal suono strano, Tamara, suscitava molte 

polemiche, ma Mémoria e le sue compagne non trovarono nessun inconveniente ad iscriversi 

da lei: beneficiare del suo talento era la sola cosa che contava ai loro occhi. Professionale, 

Tamara impose il rigore, necessario, diceva, per far emergere il potenziale di ognuna delle sue 

ragazze, come le chiamava lei. Premurosa, creò per loro perfino la coreografia per la festa di 

fine anno, in un mese di luglio torrido. Le studentesse del liceo Kennedy avevano organizzato 

un’esibizione pubblica dove Mémoria, felice di andare in quarta superiore, mostrava i propri 
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talenti davanti al sorriso emozionato di Tamara. Agile ed elastica, sfoggiava fieramente un 

completo, una gonna lunga e una maglietta che valorizzava le sue forme armoniose. Sebbene 

il suo completo non fosse realizzato, come avrebbe voluto sua madre, con il tessuto migliore, 

Mémoria attirò l’ammirazione del pubblico. Sì, è vero, io, Collana di perle, c’ero: quel giorno 

mi ricevette in regalo dalla madre e mi portò con eleganza. Presente senza essere pesante, 

scintillante senza essere appariscente, appoggiata sulla sua pelle satinata, attorno al collo 

minuto, impreziosivo discretamente il suo aspetto. Credetemi, una collana di perle basta per 

trasformare la più ordinaria delle donne in una dea della bellezza». 

«Solo parole! Scusatemi, cari ascoltatori, ma io, Marinière, non posso lasciarle dire certe 

sciocchezze. Collana di perle ci riempie di falsità. Avete mai visto una donna andare in giro 

con un semplice collana di perle come unico ornamento? Un’altra cosa, il giorno del ballo, alla 

festa di fine anno, Mémoria non indossava una gonna lunga ma un pagne. La danza Sabar si 

balla con il pagne! Il soggiorno in Europa ti ha davvero offuscato la memoria. Ad ogni modo, 

anche io ero lì con te, ma ricordo tutto. Beh, sì, okay, okay, ammettiamolo. Non è colpa tua, 

d’altronde ti capisco: ti hanno fatto scorrere talmente tanto, di generazione in generazione, che 

la tua memoria ha finito per corrodersi. Anche io sono invecchiata, ma ho la fortuna di restare 

in forma. In Francia, Mémoria pensava che io somigliassi ad un vestito di carnevale e non mi 

indossava più. Ero diventata un souvenir del paese che conservava in fondo alla valigia. Quel 

famoso giorno del sabar, a Dakar, alla fine della terza superiore, molto prima della partenza 

per la Francia, indossava proprio me, con un pagne dello stesso tessuto. Mi aveva comprato al 

mercato Sandaga. Ero solo un pezzo di stoffa rettangolare, di scarso valore, dimenticato in 

fondo al negozio. Il negoziante mi trascurava e io raccoglievo la polvere tutto il giorno. Per 

esporre adeguatamente alla sua ricca clientela i tagli di stoffa che vendeva a prezzo maggiore, 

me li gettava sopra, schiacciandomi con tutto quel peso, senza curarsene. Un giorno, arrivò 

Mémoria. Mi sollevò, mi spolverò, ammirò i miei colori e la mia morbidezza. Per la danza, il 

mio tessuto era perfetto. Chiese il mio prezzo, il negoziante rispose con sdegno, io pregavo che 

mi comprasse. Immaginate il mio sollievo nel vederla finalmente aprire il portafoglio. Il 

pomeriggio stesso, mi fece cucire dal sarto, mi diede questa forma che mi è rimasta fino ad ora. 

Mémoria mi trovava leggera e comoda, soprattutto con il caldo. Benevola, sapevo lasciare che 

il vento soffiasse attraverso di me e desse sollievo al corpo sudato della mia padrona. Sì, sono 

impallidita e non mi è rimasto molto orgoglio da difendere: il sole che la bruciava non mi ha 

risparmiato, ma io, Marinière, ricordo di essere stata bella e apprezzata. Sono stata il testimone 

privilegiato dell’ingresso di Mémoria nel mondo della danza, della sua fase di seduzione 

innocente quando, liceale, accendeva le passioni senza realmente rendersene conto. Dopo 
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questa esibizione, durante la quale l’avevo meravigliosamente vestita, non la vedevano più 

come un’adolescente, ma come una potenziale compagna. La festa del liceo sancì l’inizio della 

sfilata dei pretendenti alla casa di Mémoria. I suoi genitori accolsero cortesemente i 

corteggiatori, ricorrevano alle loro conoscenze per saperne di più su di loro, dando la propria 

opinione alla figlia, ma lasciandola libera di ascoltare i battiti del suo cuore. Dopo tutto, 

possedevano i mezzi per mantenerla durante tutti gli anni necessari per farle fare la sua scelta; 

non era una semplice dote che li avrebbe spaventati. Anche se gli studi non avevano un grande 

valore ai loro occhi, privilegiarono la serenità della figlia che invece era molto felice di iniziare 

il quarto anno del liceo classico. Ambita e adulata, Mémoria conduceva il suo destino e non 

aveva alcun motivo di accelerare un’inversione di marcia. Pian piano, le gambe si allungavano, 

il petto guadagnava rotondità e le sue radici sembravano saldarsi sempre di più nella vasta 

dimora familiare. È felice la madre che vede la figlia superarla in altezza: cresci, cresci bene 

figlia mia, diventa più alta della mamma e sii più fertile…»  

«Sì, bene, e poi?» chiese Maschera, per velocizzare il racconto di Marinière. «Alla fine, è 

arrivata comunque a prendere una decisione. Va bene giocare a campana a casa dei genitori, 

ma è meglio non giocare troppo a lungo a fare la signorina. Chi erano i suoi corteggiatori? Lei 

cosa ne pensava? Chi ha scelto? E poi, quando è partita per la Francia? …» 

Il presidente della seduta faceva susseguire le domande quando all’improvviso la porta si aprì 

leggermente. L’uomo che aveva sistemato i piatti entrò in modo discreto ma comunque 

evidente. Si diresse immediatamente verso la camera da letto. Temendo, forse, che il loro 

conciliabolo arrivasse alle orecchie umane, Maschera si rivolse ai suoi compagni:  

«A seguito di questa visita improvvisa, la riunione è sospesa». 

«Mia cara Maschera», mormorò Coumba Djiguène, «propongo di continuare. Tutti sanno che 

gli umani sentono solo il proprio linguaggio; non ascoltano i loro simili, tanto meno le cose, 

come ci chiamano loro. Guarda, questo individuo arriva quando vuole, senza nessuna 

considerazione per noi. Restituiamogli il suo stesso disprezzo e facciamo come se non ci 

fosse». 

«Mia cara Coumba Djiguène», mitigò Maschera, «la vendetta è certamente allettante, ma 

restituire all’asino la sua zampata significa diventare ottuso come lui. Lasciamo questo spirito 

belligerante agli umani». 

Durante questo scambio, si sentì sbattere la porta della camera da letto. L’uomo venne in 

salone, vagò per il poco spazio in tutte le direzioni, roteò su sé stesso, poi si rannicchiò sul 
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divano dove il suo corpo atterrò senza nessuna volontà. Era notte fonda, ma non aveva ritenuto 

necessario accendere la lampada. Solo il corridoio era illuminato. Con le mani sul viso, 

piangeva a calde lacrime. I minuti scorrevano, si allineavano, grafica invisibile di un’eternità 

di dolore. Un’ora, poi due, ma lo spazio e il tempo non esistevano più per l’uomo in lacrime, o 

forse sì, come armi minacciose, lance che cadevano in picchiata sul suo corpo scosso da spasmi 

violenti. Il cuore resta al sicuro nel petto, ma la tristezza è un mare dove tutti perdono la bussola. 

Non si piange in una stanza, si piange nella vita. Da dove viene l’aberrazione fatta all’umano 

di dover digerire dispiaceri più grandi del suo stesso essere? Non si piange, si annega. Sul 

divano, l’uomo sembrava inconsolabile. Il nostro bisogno di consolazione sarebbe davvero 

impossibile da saziare, come stima Stig Dagerman? Così tante privazioni, mutilazioni, scavi, 

tutti questi buchi, tutti questi vuoti in noi, con quale sazietà possiamo riempire le lacune? Nulla 

di ciò che esiste può colmare le cavità che la vita scava in noi! Scavare! Al cimitero, come nel 

cuore, si lascia un vuoto. Scavare! Sappiamo sempre come riempire una tomba. Ma il resto? 

Per il resto, imbottavino! Il cuore dell’uomo sul divano comprimeva il suo stesso vuoto, e 

l’uomo non poteva farci niente.  

«Ebbene! Questo è ciò che chiamano un grande dolore», constatò Maschera. «Sarete d'accordo 

con me, è molto difficile continuare la nostra riunione davanti ad un tale spettacolo. Siccome 

le nostre menti sono momentaneamente occupate a cercare le ragioni di tanta sofferenza, non 

ho altra scelta che quella di sospendere la seduta. D'altronde, l'educazione esige da noi il 

rispetto del dolore altrui. Visto che non possiamo consolarlo, chiedo il silenzio, per empatia». 

L’uomo pianse fino alle prime ore del giorno. In un momento di tregua, scrutò a lungo il 

soffitto, come se volesse distinguere le linee di demarcazione tra il passato, il presente e il 

futuro. Quando il baratro abissale di un momento tragico offre una parete propizia al lento 

avanzare di una luminosa speranza? Nessuna risposta si disegnava sul soffitto. Alla continuità 

del tempo, pensava di esserci sfuggito grazie ad una tristezza radicata in modo definitivo, 

sempre attuale. Nel profondo, sapeva che il suo futuro, come un braccio di mare che ritorna 

alla fonte, lo avrebbe riportato spesso a quegli istanti di malinconia. Stanco, soffocò un ultimo 

singhiozzo, si alzò e si diresse verso il bagno, trascinando i piedi. Senza convinzione, fece una 

doccia, dimenticò di radersi e indossò gli stessi vestiti. Non appena uscì dall’appartamento, 

Divano si lamentò:    

«Oh, è solo pelle e ossa questo qui! Gli uomini amano i divani soffici, dovrebbero sapere che 

anche noi preferiamo glutei paffuti piuttosto che punture di coccige! Ah! Mi ha schiacciato 
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tutta la notte e per di più non riusciva a stare fermo. Sono tutto raggrinzito! Ma il peggio è che 

a forza di frignare mi ha coperto di lacrime, bava e moccio. Puah! Non ne posso più degli 

umani. Dicono sempre di comprarmi per la comodità, ma in realtà si servono di me per cose 

che non confesserebbero neppure al loro miglior amico: o mi spiaccicano, mi soffocano 

facendo le loro stranezze, o vengono a scaricare su di me il peso delle loro disgrazie. E via che 

ti suono il violoncello dal petto, un singhiozzo per strapparti via la gola. Dopotutto, non faccio 

parte delle comodità della conversazione, ma di quelle della contorsione e della convulsione». 

Il lutto fa perdere l’appetito, ma non toglie il gusto né agli alimenti né alle parole. L’atmosfera 

divenne più distesa. Ognuno con tono spiritoso disse la sua sull’immensa fragilità di questo 

grande mammifero che si è pomposamente autoproclamato sapiens solo per potersi smentire; 

un cattivo pittore, questo homo internitis, concentrato solo sulla sua tela. Una marionetta nelle 

mani di un dio che non risponde a nessuna delle sue domande, questa creatura burlesca, ancora 

più ridicola quando si prende sul serio. Dal momento in cui si è arrogato la soggettività e il 

diritto di possedere ogni cosa, l’Uomo vorrebbe controllare tutto, persino il sorgere del sole al 

quale impone la sua ora, ma si rivela impotente di fronte agli imprevisti che colpiscono la sua 

piccola esistenza. Per questi mobili in sospeso, ignari del peccato originale, tutti i predicatori, 

così come Darwin e i suoi seguaci, sono solo degli arroganti fanfaroni: i veri sapienti sono La 

Fontaine e i suoi allievi che dispongono lanterne nel labirinto dell’animo umano.  
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Epilogo 

In lontananza, il richiamo del muezzin per la preghiera della metà giornata sembrava portare il 

lamento dei senza-voce. L’onnipotenza divina che decantava metteva in risalto l’impotenza 

degli Uomini. Nel suo paradiso, non è previsto nulla per i mobili che vengono lucidati per 

servire coloro che lui ha creato a sua immagine. Eppure, si dice che gli oggetti assomiglino al 

loro proprietario. 

«Ma guarda! È ancora lì il nostro visitatore. Makhou non è andato a pregare oggi, constatò 

Cacciatore. L’altro giorno, è andato alla moschea con il rosario. Ha perso la fede da allora?» 

«No», disse il rosario poggiato sul tavolo. «L’ultima volta, lo hanno rimproverato per il suo 

abbigliamento, un jeans aderente e una camicia attillata giudicati provocanti. Da quel momento 

ha deciso che la sua relazione con Dio non riguardava nessuno e che non aveva bisogno di un 

luogo geograficamente delimitato per rivolgersi a lui, dato che lo definiscono onnipresente». 

«Ma cosa sta succedendo?» chiese Orologio. «Hanno finito di pranzare, la preghiera adesso si 

è conclusa e nessuno ci viene a prendere. Forse gli umani hanno abbandonato il loro piano 

funesto». 

«Non ti rallegrare troppo presto», fece Maschera. «Da questo muro su cui sono appoggiato, 

sento delle persone nel cortile, in maggioranza uomini, che sistemano con molta cura delle 

panche in cerchio. Al centro, hanno steso molte stuoie, tra cui una, la più bella, un po’ in 

disparte, di fronte alle altre, è probabilmente riservata all’imam. L’altare è pronto. Ecco, tutta 

la famiglia di Mémoria si sta sedendo». 

«No, quelli? Eh, certo!» si stupì Coumba Djiguène. «Mi chiedo cosa pensi Makhou di loro, ma 

io…» 

«Shhh!», la interruppe Maschera, «appunto, ascoltiamo. Parla da solo, spero che non abbia 

perso la testa». 

Sempre appoggiato al davanzale della finestra, Makhou brontolava: «Eccoli che arrivano, con 

passo sicuro, determinati sulle loro convinzioni e ostinati nel loro terribile progetto che li 

perseguita da quando, non contenti di avere ammassato la terra ardente sul tuo povero corpo, 

si appropriano di nascosto dei tuoi averi. E questo? E quello? A te? A me? A lui? E poi, cavolo! 

A me! Tutto a me! Ognuno vorrebbe prendere tutto, da solo. Oggi, avvoltoi dal becco di velluto, 

vogliono frantumare la tua esistenza in mille pezzi, pur dando l'impressione di riunirsi per 

saldarla meglio. Oh sì! C’è tutta la famiglia! Finalmente c’è! Per bleffare l’ingenuo, alcuni 
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hanno messo degli abiti sobri, dal bianco verginale, una purezza che contrasta stranamente con 

quello che so su di loro. Altri mandano un saluto impercettibile schiarendosi la gola, come 

strangolati da un ultimo singhiozzo, un rimorso tardivo. Presto, quando l’imam darà il segnale, 

la loro voce si schiarirà e porteranno preghiere destinate non alle orecchie divine, ma a quelle 

dell'assemblea che devono impressionare e addolcire per far accettare meglio l'ingiustizia della 

spartizione: secondo la tradizione musulmana, quando i genitori muoiono, una figlia eredita 

solo un terzo di ciò che riceve un figlio maschio. Le figlie sono forse nate in modo diverso? 

Sono facoltative? Ad ogni modo, tu non hai figli. Sono quindi i tuoi genitori, i tuoi fratelli e le 

tue sorelle che si affollano attorno ai tuoi beni; ma non importa il sentimento di ingiustizia 

proprio di questi ultimi che ti hanno abbandonata alla solitudine e alle atroci sofferenze della 

malattia. Certo, abbelliranno i ricordi, minimizzeranno i tuoi dolori per squalificare la mia 

rivolta; è così che banalizzano la loro crudeltà. Cosa ne sanno loro delle tue pene, per 

rivendicare i tuoi oggetti e i tuoi abiti che ne sono impregnati? Che ne sanno delle tue notti in 

bianco, lungo i marciapiedi d’Europa? Sanno almeno che tu hai dato la tua vita per il loro pane 

quotidiano? No! Qui, nessuno ti conosce quanto me, poiché non si è mai così autentici come 

nei tormenti, ma tu hai portato la tua croce al mio fianco. Ti ho vista amare, odiare, sperare, 

disperare, soffrire e morire. Sento ancora la tua risata e la tua voce rauca quando mi cantavi il 

blues. Ora sono io che canto il blues, la notte, alla stessa ora in cui tu mi chiamavi. Ma non 

conserverò solo i tuoi cd di Barbara, ho bisogno di tutto l'arredamento dove si è svolta la nostra 

tragedia. Dato che la legge divina mette la donna sotto la tutela del suo sposo, il nostro 

matrimonio, seppur traballante, mi dà il diritto di usare le loro stesse argomentazioni di falsi 

devoti per proclamarmi garante della tua memoria. Non lascerò disperdere i tuoi averi!»  

La madre di Makhou, accompagnata da un gruppo di uomini, entrò nell'appartamento; vedendo 

suo figlio immobile, gli rivolse la parola: «Makhou, l’imam è arrivato. Sono tutti qui, questi 

ragazzi porteranno tutti gli averi della tua sposa davanti all'assemblea, ma abbiamo bisogno di 

te per procedere al Kétala. La tua presenza è indispensabile, fai uno sforzo». «Da qui, vedo 

tutto», rispose freddamente. Dopo qualche andirivieni, tutto ciò che apparteneva a Mémoria fu 

portato fuori dall'appartamento ed esposto agli occhi di tutti. Alcuni visi si illuminarono: ce 

n'era abbastanza per soddisfare l'avidità della maggior parte dei parenti. L'imam e i suoi aiutanti 

occuparono la grande stuoia a loro riservata. Coloro che non avevano trovato posto nelle 

vicinanze si ammucchiarono su una fila di sedie disposte sotto al portico. Questo mucchio di 

oggetti era tutto ciò che restava di Mémoria, il solo segno tangibile del suo passaggio sulla terra 

e, una settimana dopo la sua morte, si stava già per cancellare tutto. Dopo la breve preghiera 
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rituale, l’imam dichiarò: «Secondo quanto prevede la tradizione musulmana, siamo oggi riuniti 

per procedere, secondo le regole dell’islam, alla divisione dell’eredità della nostra defunta 

figlia, sorella, sposa, parente, Mémoria». 

Si sentì qualche gemito sordo, a mo’ di consenso. La funzione cominciò. Aiutato dal suo 

assistente, l’imam si occupò prima della montagna di vestiti e fece apparire subito, tutto attorno 

a lui, numerosi cumuli di diverse taglie.  

«Ma guardate!», brontolò Marinière, «preparano già le buste! Vogliono davvero portaci via! 

Banda di sciacalli! Mi chiedo se non prenderanno perfino il marito in lutto!» 

«Strap, strap», si agitò vecchia Collana di perle, «chi lo sa? Sappi, Marinière, che anche se in 

via eccezionale, succede a questi ereditieri di consolare il vedovo, sostituendo la sposa 

deceduta con una delle sue sorelle, quando ce n’è una libera. E da anni praticano il levirato: ho 

accompagnato a sufficienza le loro generazioni per poterti certificare che la vedova non resta 

libera a lungo. Non appena inizia il lutto, gli viene già assegnato il fratello o il cugino del suo 

defunto marito che la erediterà come un volgare piatto scheggiato». 

«Volgare ci sarai tu!», urlò Piatto, offeso. «E poi, chi vorrà prendere te, un patetico insieme di 

pietre ingiallite?» 

«Il levirato! Eccoci qua! Io intingo, tu intingi e si intinge sempre nello stesso brodo. Quindi, 

quanto è infestato!», schernì Orologio. «Un giro per tutti per le MST! Esponenziale, il contagio! 

Nel regno della poligamia e del levirato, l’ecatombe è garantita. L’OMS non può farci niente, 

sono i capi delle comunità che bisogna convincere per aggiornare i costumi. Insomma, il nostro 

Makhou non ci sta. Sposare una sorella di Mémoria? A mio parere, ci vorrà più di un 

ripensamento per incastrarlo in una mossa simile». 

«Shhh! Silenzio! L’imam ha bisogno di silenzio per non commettere errori», disse Computer, 

«è solo un povero umano». 

«Sì, purtroppo», disse Coumba Djiguène, «non può sentirci ed è così perché ignora 

completamente la nostra afflizione». 

«Shhh! Silenzio!», fece l’assistente dell’imam, rivolgendosi a due delle sorelle di Mémoria che 

stavano litigando con uno dei loro fratelli per la vecchia collana di perle. 

«L’imam non ha bisogno di noi per commettere errori», ribatté una di loro. «Maschi o femmine, 

la defunta non era anche nostra sorella? Noi non abbiamo ricevuto quasi niente in confronto ai 

nostri fratelli! E poi, cosa ci fanno loro con questi oggetti da donna? Li rivenderanno per 

qualche briciola di pane al mercato o li rifileranno alle loro mogli che non avevano nessun 
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rapporto con nostra sorella. Gli averi di Mémoria staranno meglio nelle mani delle sue sorelle», 

concluse, con tono perentorio, impugnando un magnifico vestito non ancora attribuito.  

«Ci porteranno via tutti!», gridò Divano, che aveva appena sentito qualcuno parlare di lui e ora 

si vedeva avvicinarsi due uomini grandi e grossi.   

«No, non ci porteranno via», rassicurò Maschera, «Makhou non la pensa così. Per ora, osserva 

e analizza l’avidità degli eredi a loro piacimento, cambiando secondo le attribuzioni dell'imam. 

Guarda, eccolo che irrompe! Ascoltiamolo!» 

«Non uscirà niente da questa casa!», ruggì. «Gli averi di mia moglie staranno meglio qui, in 

casa mia, lì dove ha alleviato le sue ultime piaghe, ha rinunciato ai suoi ultimi sogni, ha provato 

i suoi ultimi sentimenti di affetto, e non dalle sue sorelle che l’hanno abbandonata alla sua triste 

sorte! Fuori! Ho detto fuori! Uscite tutti da casa mia! Banda di rapaci! Non vi lascerò 

saccheggiare, profanare la memoria di mia moglie. Nessuno tra di voi è degno di toccare 

neanche il suo ultimo fazzoletto usato! Niente! Mi avete sentito? Non uscirà niente da qui! Lei 

ha passato la vita a dare, a darsi, a darsi a voi, a voi che pensate solo a prendere. Visto che le 

avete preso tutto, l’amore, i soldi, la vita, lasciatemi l’integralità delle sue tracce, io che conosco 

chi era, come rideva, cantava, piangeva, come amava, fino a perdere sé stessa. Poiché lei mi ha 

tirato fuori dall’indifferenza, mi ha rivelato la gamma dei sentimenti, rigeneranti o devastanti, 

confortanti o angoscianti, struggenti o commoventi, perché lei ha innalzato il mio cuore fino 

all’albero maestro dell’Amore, a costo della sua stessa disperazione, io conserverò tutti i suoi 

averi. Qui! Me ne prenderò cura. Li ascolterò parlare di lei. Li lascerò guidare il mio cuore per 

l’unica terra ormai mia, Mémoria!» 

Tra i mobili, accatastati alla rinfusa, il sollievo fu generale. Tra gli umani, si giudicò l'evento 

senza precedenti. Makhou aveva perso la ragione, spiegavano, precipitandosi fuori dalla 

dimora con le mani vuote. L'imam, prima di svignarsela, consigliò alla madre di farlo vedere 

da un marabutto, perché molto probabilmente lo spirito della defunta voleva punire lo sposo 

per qualcosa e avrebbe finito per renderlo matto se l’avessero lasciato fare. Avveduta, la 

dottoressa pensò ad uno psicologo: suo figlio aveva subito certamente uno shock emotivo 

dovuto alla perdita della giovane e bella moglie. Un professionista gli avrebbe salvato la 

ragione che altrimenti sarebbe annegata nella malinconia. Ma il vedovo non si lasciò imbarcare 

in nessuna di queste scialuppe piene di supposizioni. Si sentiva più sano di mente di quelli che 

si offrivano di curarlo. 
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Un giorno, una settimana, un mese, un anno… Il tempo passava a suo piacimento, gli umani 

vivevano come potevano. Con indifferenza, il sole posava lo stesso sguardo sulle gioie e sulle 

pene. Si prendeva da ogni giorno ciò che questo voleva offrire. Ci si attivava, ci si stancava 

nell'illusione di dare un senso alla propria esistenza, ma in realtà si contavano le pecore 

aspettando il sonno eterno. Il muezzin annunciava sempre il nome di Dio, questo rassicurava. 

Harmattan/monsone, monsone/harmattan, si alternavano le stagioni. I serpenti cambiavano la 

pelle, gli uomini progredivano. La madre di Makhou finì per rassicurarsi sul comportamento 

del figlio, soprattutto perché aveva riallacciato i rapporti con il mondo esterno, era coinvolto 

nel commercio e ritrovava, a poco a poco, le sue abitudini di Golden boy festaiolo, uscendo 

tardi la sera e sparendo completamente il weekend. Anni dopo il decesso di sua moglie, la gente 

intorno a lui si stupiva nel vederlo ancora vedovo, ancora celibe. Qualcuno gli fece delle 

proposte di nozze che rifiutò senza mezzi termini. Alla fine, i sensali patentati e le signore 

diplomatiche dei fru-fru si stancarono e si rassegnarono ad ammirarne la fedeltà alla memoria 

di sua moglie. Solo la madre di Makhou sapeva che, da qualche parte a Dakar, una certa Tamara 

riprendeva il gusto di vivere. Il padre, affetto da amnesia, era alla fine morto, ma Tamsir-

Tamara nuotava ora in una felicità che non era solo dovuta al successo della sua scuola di 

danza: un canto primaverile aveva scacciato la solitudine dal suo cuore e aveva irradiato il suo 

viso di un sorriso permanente. Quasi tutte le sere, per cena, Tamsir-Tamara aspettava qualcuno 

con cui si concedeva di dormire fino a tardi e di fare colazione insieme. 

Là dove regna l’oblio, solo il dolore dei morti non si cancella. La carne, il desiderio, le pulsioni, 

le emozioni dei vivi riprendono fiato sempre per ripartire più belle di prima. Non si muore con 

i morti. Coloro che ci credono partiti con dei pezzi di noi stessi non sono morti, continuano a 

esistere in tutto ciò che ci ridà forza di vivere. Tamara era il fiume che continuava a irrigare e 

a far fiorire l'esistenza di Makhou, una terra dove si raccoglieva un amore puro, rinforzato dal 

ricordo di Mémoria. Anche al cimitero di Bel Air, le stagioni si susseguivano, bagnando e 

seccando le erbacce sulle tombe anonime. Quella di Mémoria si distingueva per la pulizia e i 

fiori permanenti. Il vento appianava le lapidi, si riversava nelle profondità dell'anima da dove 

si sradicava, portando via brandelli di ricordi nei sospiri. Nel vecchio appartamento coniugale, 

i mobili rimanevano immobili, portatori di impronte subito mascherate dagli strati successivi 

di polvere. Silenzioso arredamento, corpo del silenzio, ultimo linguaggio, voce dell'assenza. 

Il Kétala non ebbe mai luogo. I mobili non furono mai divisi. Marcivano insieme, consumati 

dalla nostalgia della loro proprietaria. La mancanza di utilizzo li deprimeva perché l'onore di 
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un mobile è quello di servire, ma non si lamentavano. Sapevano tutti che, quando gli umani 

vedono una calebasse rotta o un vecchio piatto scheggiato, non pensano mai alle pietanze 

succulente che questi hanno potuto contenere. Ecco perché, quando qualcuno muore, nessuno 

si preoccupa della tristezza dei suoi mobili. 

 

 

 

Fine! 
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Chapitre V : Commentaire de traduction 

Pour introduire le commentaire, nous citons les notions de Lievois et Bladh qui examinent le 

rapport étroit entre la traduction et la littérature francophone. Le point de départ de leur analyse 

est l’assimilation, par les critiques et les traductologues, de l’écrivain postcolonial au 

traducteur. Les chercheurs citent notamment les études traductologiques d’Antoine Berman qui 

insiste sur les éléments linguistiques unissant texte postcolonial et texte traduit : « ces 

littératures ont été écrites par des "étrangers", et portent la marque de cette étrangeté dans leur 

langue et dans leurs thématiques1 ». L’écrivain africain est ainsi comparé au traducteur en 

raison du caractère hybride de ses œuvres, car les deux sont porteurs d’une hybridité culturelle : 

l’écrivain est un sujet « bilingue ou plurilingue et pluriculturel qui joue le rôle de véritable 

traducteur de lui-même et de passeur de cultures2 », tout comme le traducteur qui situe son 

travail entre deux textes, deux langues et deux cultures. 

Toute traduction se fonde sur la transposition dans une autre langue des faits linguistiques 

et culturels contenus dans le texte de départ. Dans notre traduction de Kétala, nous avons tenu 

compte à la fois du message que l'écrivaine voulait communiquer et de l'effet du texte sur le 

public d'origine, en respectant la langue et le public cible, que nous avons en même temps aidé 

dans la compréhension des fréquents clins d'œil et sous-entendus destinés aux lecteurs français. 

Parallèlement, nous avons repéré des renseignements théoriques sur la traduction littéraire, 

puisque notre travail porte sur la traduction d’un extrait tiré d’un roman. Comme l’explique 

Lorenza Rega, la traduction littéraire est spécifique dans la mesure où chaque texte est un 

unicum, un exemplaire unique, où tout se tient : chaque opération de traduction doit être 

cohérente à la fois avec la stratégie sous-jacente à la traduction et avec la stratégie 

compositionnelle adoptée dans l’œuvre originale. Le fait qu’il n’existe aucun point de repérage 

et aucune forme de régularité dans la traduction des œuvres littéraires, hormis le genre, 

constitue la différence principale avec la traduction spécialisée et représente ainsi une difficulté 

supplémentaire3.  

Pour faire face aux plusieurs problèmes traductifs, nous avons consulté des dictionnaires en 

ligne tels que Larousse, Le Robert Dico en ligne, Treccani, Trésor de la Langue Française 

 
1 Katrien Lievois, Elisabeth Bladh, « La littérature francophone en traduction : méthodes, pratiques et histoire », 
Parallèles, n° 28, vol. 1, 2006, p. 2-27, p. 4.  
2 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte 
originel et traduction italienne », dans Donatella Bisconti et Daniela Fabiani (dir.), Regards croisés : France-Italie, 
Langues, écritures et cultures, Macerata, Eum, 2016, p. 147-160, p. 150. 
3 Lorenza Rega, La traduzione letteraria: aspetti e problemi, Torino, UTET, 2001, p. 51-52. 
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informatisé ou Reverso, accompagnés de dictionnaires papier français et italiens. De plus, nous 

avons utilisé des dictionnaires et des logiciels pour identifier les expressions figées en français 

ainsi qu’en italien. Avant de commencer la traduction, nous avons dû procéder à de nombreuses 

lectures attentives de l’extrait et du roman en entier afin de le saisir dans sa globalité. Pour 

approfondir notre connaissance de l'écrivaine et de sa manière de composer, nous avons 

également lu attentivement d'autres ouvrages qui précèdent et suivent Kétala, ainsi que la seule 

traduction italienne existante de ses romans, à savoir celle de Le Ventre de l’Atlantique : 

Sognando Maldini. Tout au long de la traduction, nous nous sommes surtout concentrés sur 

l’effet que le texte source voulait transmettre. Nous avons en particulier noté les passages qui 

posaient le plus de problèmes afin de pouvoir les analyser ultérieurement et les commenter. 

Sur le plan morpho-syntaxique, nous avons gardé presque toujours la même structure de la 

phrase française, sauf dans les cas où l’inversion des parties du discours ou l’élimination de 

certains articles et pronoms sujets permettaient une meilleure lisibilité, étant donné qu’en 

italien ces éléments syntaxiques sont souvent redondants. La dimension culturelle et les 

fréquentes références à d’autres langues et à plusieurs niveaux de langue ont constitué les 

aspects les plus complexes à rendre dans le texte cible. 

5. 1. La langue 

La langue, matière première de l’écriture, est un élément impossible à négliger. Comme le 

souligne Casanova, le rapport à la langue pour l’écrivain n’est jamais neutre et indifférent : « la 

langue n’est pas un outil littérairement autonome, mais un instrument toujours déjà politique4 ». 

Les textes des écrivains francophones subsahariens accordent une attention considérable à la 

dimension linguistique. Comme l’explique Février, « pour les écrivains migrants, la langue 

n’est donc pas seulement un outil de communication qui aide à échanger et à mettre en commun 

leurs idées, leurs pensées ou un objet qui les caractérise et qui leur permet de s’identifier à un 

groupe social, mais elle devient une thématique spécifique5 ».  

La problématique linguistique pour les littératures africaines vient du fait que la plupart de 

cette production n’est pas écrite dans la langue maternelle des écrivains. La langue de 

publication de la majorité d’entre eux est le français, de sorte qu’il est plus correct de les 

désigner sous le nom de « francographes6 ». En effet, ils sont généralement issus de pays 

 
4 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres [1999], Paris, Seuils, 2008, p. 173. 
5 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », art. cit.,  p. 
33. 
6 Michel Beniamino, « Langue, littérature, francographie », Repères-DoRiF, n° 2, 2012, p. 1-5, p. 2. 
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plurilingues, fondés sur la coexistence de différents idiomes dans une même société, mais ils 

habitent désormais à l’étranger, principalement en France. Par conséquent, ils sont 

continuellement interpellés sur la question de la langue : la réflexion sur le français mérite une 

considération accrue dans la mesure où leur production s’inscrit dans un contexte culturel 

multilingue au sein duquel leur rapport à la langue d’écriture est constamment revendiqué et 

négocié. Ils sont condamnés à « penser la langue7 » et manifestent une sensibilité prononcée à 

cette question, ce qui peut aboutir à un intérêt presque exaspéré pour les mots et la bonne forme 

linguistique. 

Lise Gauvin estime que les écrivains francophones postcoloniaux se trouvent placés « à la 

croisée des langues8 » : étant au moins bilingues, ils font l’expérience directe du 

multilinguisme, qui les caractérise et influence leur production littéraire.  La chercheuse 

théorise d’ailleurs la notion de « surconscience linguistique9 » : « le commun dénominateur des 

littératures dites émergentes, et notamment des littératures francophones, est de proposer, au 

cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la matière dont 

s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes différentes10 ». Il s’agit de 

prendre conscience de la dimension linguistique, qui fait l'objet d'un suivi constant, stimulant 

la capacité de l’écrivain à créer son propre langage d’écriture. 

De surcroît, le choix du français n’est pas évident, car il est dans la quasi-totalité des cas 

une langue apprise à l’école dans sa forme orale et écrite. Néanmoins, les écrivains 

francophones sont constamment à la recherche d’un compromis entre l’identité africaine et la 

langue française : celle-ci est désormais une langue de partage, une langue africaine au même 

titre que les autres. Cristina Schiavone l’explique de manière exhaustive : « la langue française, 

malgré son statut privilégié […], n’est plus l’émanation directe de sa culture d’origine. […] La 

culture de référence de cette langue n’est plus unique, mais relève d’une entité à plusieurs 

visages, pluriculturelle, où la culture française n’occupe plus la place de domination quasi 

exclusive, comme dans le passé11 ». « Elle est désormais inscrite dans d’autres histoires 

sociales12 » conclut Beniamino. 

 
7 Lise Gauvin, « Écriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de l’errance », dans Christiane Albert 
(dir.), Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999, p. 11-29, p. 15. 
8 Lise Gauvin, L’écrivain à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 6. 
9 Lise Gauvin, « Écriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de l’errance », art. cit., p. 14. 
10 Ibid. 
11 Cristina Schiavone, « Les francophonies et francographies africaines face à la référence culturelle française », 
Repères-DoRiF, n° 2, 2012, p. 1-6, p. 2.  
12 Michel Beniamino, « Langue, littérature, francographie », art. cit., p. 5. 
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En outre, le français est le seul moyen pour l’Afrique de dialoguer avec le reste du monde. 

À l’instar de Senghor13, Fatou Diome se situe dans la lignée de cette tendance et reconnaît dans 

le français un outil de communication très puissant. En effet, elle semble vivre son rapport à la 

langue de l’Autre plutôt sereinement, en évitant le conflit linguistique. Comme elle l’admet à 

l’occasion d’un entretien accordé à Jeune Afrique : « Même si je suis d’origine sérère, le 

français n’est pas, pour moi, une langue étrangère puisque, quand j’étais petite, je l’entendais. 

[…] Je ne vis pas le français comme une langue subie, mais comme une langue désirée, aimée, 

savourée, adulée14 ». C’est ainsi que le choix du français comme langue d’écriture pour la 

romancière peut être justifié par plusieurs facteurs. Tout d’abord, il faut considérer le problème 

du public : écrire en wolof ou en sérère, bien qu’il s’agisse de langues officielles, impliquerait 

de rejoindre un public bien plus restreint, excluant notamment le lectorat européen qui est l’un 

des destinataires de ses discours. « Si j’avais écrit en sérère, je n’aurais jamais été lue au Japon. 

C’est l’écriture en français qui m’a donné accès au monde15 », avoue-t-elle. Cet aspect est bien 

expliqué par la chercheuse Chiara Brandolini : 

Les idées véhiculées par le roman n'auraient jamais rejoint les grands centres de diffusion et de 

rayonnement culturel. En effet, les œuvres écrites dans une des nombreuses langues locales sont peu 

accessibles : le statut et le manque de normalisation de ces langues souvent orales, le nombre réduit 

des locuteurs, un système éducatif en français et la présence limitée des maisons d'éditions sur le 

territoire ne favorisent que l'écriture et la diffusion d'œuvres en français16.  

Mais la diffusion locale n’est pas le seul obstacle. Écrire en français est aussi une nécessité, 

car elle a une compétence linguistique des langues africaines plutôt limitée qui serait 

inadéquate pour s’exprimer dans ses romans. L’auteure de Kétala le précise à l’occasion d’une 

interview où elle explique son refus d’utiliser sa langue maternelle : 

Avec quelle grammaire ? Quelle variété lexicale ? Je ne sais pas dire épistémologie en sérère, non 

pas parce que ça n’existe pas dans ma langue maternelle, mais parce que personne ne s’est donné la 

peine de me l’enseigner. Et comme je veux atteindre un but, autant le faire dans la langue capable 

d’exprimer au plus près ma pensée profonde17.  

 
13 Moussa Daff, « Vers une francophonie africaine de la copropriété et de la congestion linguistique et 
littéraire », Glottopol, n° 3, 2004, p. 89-96, p. 92.  
14 Jean-Michel Djian, « Où va le roman africain ? Interview de Fatou Diome », Jeune Afrique, 2008, p. 29-31, p. 
29. 
15 Ibid., p. 30. 
16 Chiara Brandolini, « La traduction italienne de Les Soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma : le cas du 
traitement des diatopismes », Alternative Francophone, n° 3, vol. 1, 2010, p. 49-66, p. 50. 
17 Jean-Michel Djian, « Où va le roman africain ? Interview de Fatou Diome », art. cit., p. 30. 
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Fatou Diome se montre bien à l’aise dans l’écriture en langue française, ce qui parvient à 

donner corps « à [ses] pensées, à [son] âme et à [sa] sensibilité profonde18 ». Elle ne peut pas 

renier les possibilités que le français offre aux Africains et l’influence que cette langue-culture 

exerce, mais cela reste pour elle une langue seconde, dépourvue dès lors de la correspondance 

émotionnelle propre à la langue maternelle19. En conséquence, sa « langue d’adoption20 » est 

« reterritorialisée21 », c’est-à-dire ajustée, transformée à sa manière. Cela se réalise notamment 

par le biais des mécanismes interférentiels qui constituent un moyen implicite d’inscrire la 

personnalité africaine dans la langue française. Loin de faire preuve d’exotisme, les écrivains 

revendiquent une identité africaine dans la langue française. Diome s’approprie des procédés 

tels que les emprunts, les calques, les néologismes, pour inscrire et réhabiliter dans l’espace 

scriptural les langues africaines longtemps dominées par le monolinguisme colonial22. Les 

interférences africaines permettent d’africaniser le texte, « en le tatouant linguistiquement23 », 

ces éléments étant « une stratégie de marquage identitaire, une trace graphique de 

l’appartenance à une double identité linguistique et culturelle24 ». En définitive, ils permettent 

de revendiquer une copropriété du français qui n’est plus perçu comme un obstacle, bien au 

contraire, comme un moyen d’accéder à une identité sénégalaise spécifique et nouvelle. « Le 

résultat, en littérature, est un texte qui, même écrit en français, respire le génie d’une culture 

différente25 », déclare Gisèle Prignitz. 

La co-présence de langues différentes dans le texte postcolonial, définie par Chiara Denti 

comme « hétérolinguisme26 », pose des problèmes en traduction. Il est en effet difficile de 

rendre l’hybridité linguistique étant donné que la traduction est « la substitution complète d’une 

 
18 Cristina Schiavone, « Les francophonies et francographies africaines face à la référence culturelle française », 
art. cit., p. 1. 
19 Cristina Schiavone, « Lo spazio francofilo del Senegal : tra rivendicazione, compromesso e condivisione 
identitaria », Igitur. Lingua, identità, cultura, 2007, p. 99-110, p. 106. 
20 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », art. cit.,  p. 
35. 
21 Ibid. 
22 Chiara Denti, « Traduire l’hétérolinguisme ou aller au-delà du public monolingue. Réflexions à partir des textes 
postcoloniaux francophones », dans Marianne Lederer, Madeleine Stratford (dir.), Culture et traduction. Au-delà 
des mots, Paris, Garnier, 2020, p. 111-122, p. 112. 
23 Moussa Daff, « Guelwaar d’Ousmane Sembène: Un modèle d’écriture identitaire francophone », dans La 
Francopolyphonie: langues et identités, Chisinau, ULIM, 2007, p. 65-71, cité par Cristina Schiavone, « Lo spazio 
francofilo del Senegal : tra rivendicazione, compromesso e condivisione identitaria », art. cit., p. 106. 
24 Cristina Schiavone, « Lo spazio francofilo del Senegal : tra rivendicazione, compromesso e condivisione 
identitaria », art. cit., p. 106. 
25 Gisèle Prignitz, « Récupération et subversion du français dans la littérature contemporaine d’Afrique 
francophone : quelques exemples », Glottopol, n° 3, 2004, p. 26-43, p. 37. 
26 Chiara Denti, « Traduire l’hétérolinguisme ou aller au-delà du public monolingue. Réflexions à partir des textes 
postcoloniaux francophones », art. cit., p. 113. 
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langue par une autre27 ». Dans une telle perspective, l’hétérolinguisme est incompatible avec 

le procédé de traduction, à tel point qu’il est généralement effacé dans les textes. Mais selon la 

conception de Denti, il devrait offrir la possibilité de dépasser la vision binaire langue source-

langue cible, afin d’atteindre « une fluidité linguistique28 » où la séparation des langues est 

abolie au profit de leur superposition.  

Dans la traduction du roman Kétala, il est question d’un triple rapport linguistique-culturel, 

que nous pouvons résumer comme une relation franco-italo-africaine. Premièrement, Fatou 

Diome étant d’origine sénégalaise, la dimension africaine est présente à travers les nombreuses 

références culturelles et linguistiques. Deuxièmement, le français est la langue de ses écrits et 

de son principal public visé. La culture française, au même titre que la culture africaine, est 

également évoquée comme cible de ses discours et objet de réflexion. Enfin, la traduction 

sollicite une troisième langue – et donc sa culture – l’italien. Cette constatation nous permet de 

comprendre que les procédés de traduction ne sont pas seulement orientés de la langue source 

vers la langue cible, car une troisième dimension, et notamment l’africanité du roman, est 

impliquée et influence la traduction. En effet, les enjeux principaux concernent des éléments 

africains plutôt que français, en raison des nombreuses références culturelles touchées. 

L’écrivaine associe sa culture d’origine à la culture française dans son œuvre. Tout cela doit 

être traduit pour un lectorat italien dont la mentalité et les coutumes sont assez éloignées de 

celles de l’Afrique. 

5.1.1. Les registres de langue 

Le plurilinguisme des œuvres africaines francophones contemporaines ne se manifeste pas 

seulement à l’extérieur, dans la tension entre la langue maternelle et la langue d’écriture, mais 

aussi à l’intérieur, grâce à la présence des différents niveaux de langue.  

Parmi les principales difficultés que nous avons rencontrées dans la traduction de cet extrait, 

une place importante est notamment réservée aux registres linguistiques utilisés par l’auteure. 

En effet, il y a de nombreuses occurrences où elle alterne entre le français standard et le français 

familier, employé surtout dans les dialogues des personnages où le discours direct permet de 

reproduire aisément le style informel. Le lecteur peut également remarquer une différence de 

registre entre les différents personnages : d’une part, il y a les plus érudits, comme Masque ou 

Montre, qui s’expriment dans un langage plus soigné et recherché, illustrant des citations 

 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 114. 
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littéraires ou des maximes sur la conduite des hommes ; d’autre part, certains objets se 

caractérisent par un langage nettement familier, comme Mouchoir, Matelas ou Oreiller. 

D’ailleurs, le style du roman de Fatou Diome est extrêmement riche. Parallèlement au langage 

courant et familier, un niveau de langue soutenu est exploité, notamment lors des réflexions du 

narrateur omniscient, témoignant d’une forme d’écriture presque poétique. En traduction, nous 

avons respecté cette alternance de registres. 

En outre, la prédilection pour le discours direct entre les personnages, ainsi que la 

dominance du registre familier, confèrent au texte un caractère oral, proche du langage parlé. 

Cette caractéristique est définie par Laroche « oraliture29 », à savoir l'appropriation, par l’écrit, 

de modèles formels ou sémantiques oraux. L’auteure simule dans Kétala les discours oraux à 

travers différentes opérations syntaxiques et lexicales, de même que des techniques 

typographiques et rhétoriques, comme les onomatopées, les interjections, l’imitation des 

accents, les jurons, etc. Nous pouvons donner l’exemple de nombreuses onomatopées telles 

que Aïe ? Hum ?, patati-patata, Chut !, aussi bien que Crrr, crrr qui reproduit le son des 

feuilles de papier que l'on découpe. Bref, les onomatopées sont des conventions linguistiques 

qui reproduisent sous forme écrite des sons présents dans toutes les langues, mais interprétés 

par chacune d’elles sous une forme différente30. C’est pourquoi les onomatopées que nous 

avons rencontrées ne sont pas trop difficiles à reproduire dans le texte cible par le biais de la 

modulation : Ahi? Uhm? et bla bla bla, Shhh !, Strap, strap. La seule exception est « Clic,  

clac ! » (K, 14), une onomatopée qui, au-delà de reproduire un son, est aussi un substantif 

désignant un type de « canapé transformable, un lit qui se plie en deux ». Le nom tire d’ailleurs 

son origine du bruit qu’il produit. Son double sens fait donc obstacle à une équivalence parfaite. 

La transcription que nous avons choisie, clic clac!, permet de reproduire le son du matelas, 

mais n’empêche pas l’entropie au niveau sémantique. 

Sur le plan syntaxique, l’écrivaine se sert de la syntaxe familière qui tient de l’oralité pour 

caractériser certains personnages et situations. En même temps, nous pouvons observer une 

transgression des règles grammaticales de la phrase française qui repose sur des variations liées 

à la spontanéité et à la flexibilité du discours oral. Pour donner des exemples, la forme 

interrogative viole souvent les règles de l’inversion, tout comme la négation qui omet 

fréquemment l’adverbe ne, les deux cas assumant ainsi la syntaxe familière. Le pronom ça, 

 
29 Maximilien Laroche, « La double scène de la représentation. Oraliture et littérature dans la Caraïbe », Québec, 
GRELCA, Université Laval, 1991, p. 19, cité par Mbaye Diouf, « Écriture de l’immigration et traversée des discours 
dans Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome », Francofonia, n° 58, 2010, p. 55-66, p. 65. 
30 Lorenza Rega, La traduzione letteraria: aspetti e problemi, op. cit., p. 93. 
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courant dans les conversations orales, est également utilisé à la place de la forme plus soutenue, 

cela31. 

Pour respecter l’alternance des registres et la volonté de l’écrivaine de reproduire la langue 

parlée, nous avons d’abord considéré l’effet que le texte source veut transmettre. Nous avons 

ensuite reproduit dans la traduction le même niveau de langue que celui du texte source, en 

repérant, si possible et dans certains cas plus que d’autres, des formes italiennes familières ou 

populaires équivalentes à celles de départ. C’est le cas de gosses pour désigner les enfants, que 

nous avons rendu par ragazzini, une forme plus familière de bambini ; cela vaut également 

pour la phrase « tu es toujours fourré dans cette chambre » (K, 13) où nous avons reproduit la 

forme verbale familière grâce à stare ficcato : stai sempre ficcato in quella camera. De plus, il 

y a un certain nombre de phrases exclamatives qui révèlent d’un style plus bas, par exemple tu 

me fatigues à la fin ! qui devient cominci proprio a stufarmi! ; ça claque de partout ! se traduit 

par sbatte tutto! ; et toc! par e quest’è! ; comment ça les humains est che c’entrano gli 

umani? ; ras-le-bol des cartons ! devient Basta scatoloni!, et enfin Ah, dégage ! qui prend la 

forme de Ah, piantala!. 

Un autre exemple remarquable est l’expression très familière, voire argotique : « son vernis-

tapin » (K, 42) qui, dans le texte, prend le sens de « avoir l’apparence d’une prostituée ». Tapin 

est un terme à forte connotation sociale pour lequel il faut une forme très familière en italien, 

mais sans être vulgaire, ce qui s’avère très difficile à trouver, car la plupart des formulations 

sont soit vulgaires, soit littéraires. Dans ces circonstances, les traductologues suggèrent le 

recours aux dialectes pour des constructions socialement déterminées difficiles à rendre en 

italien standard32. L’encyclopédie Treccani signale des expressions régionales synonymes de 

prostituta, comme « (merid.) malafemmina, (roman., volg.) marchettara, (roman., volg.) 

battona », mais celles-ci risquent de compromettre la lisibilité du texte de la part d’un public 

non expert ou bien ont une connotation vulgaire. En conséquence, nous avons opté pour une 

forme plus neutre telle que squillo, quitte à perdre le registre familier du mot français.  

Malgré nos efforts, des cas d’entropie sont parfois inévitables. Les expressions familières 

qui se sont révélées les plus complexes à traduire sont « ma poulette, ma pitchounette, ma 

choupette, ma biquette, […] ma bistouquette, ma zézette » (K, 31), des surnoms féminins 

affectifs. Vu l’impossibilité d’une traduction littéraire, nous avons adapté la situation au 

 
31 Grammaires consultées : Françoise Bidaud, Grammaire du français pour italophones, Torino, UTET, 2012 ; 
Roland Eluerd, Grammaire descriptive de la langue française, Paris, Armand Colin, 2002.  
32 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, Napoli, Liguori, 
2002, p. 163. 
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contexte italien, en repérant les surnoms affectifs correspondants : cocca mia, stella mia, 

dolcezza mia, piccola mia, pisellina mia, pesciolina mia. Bien que nous ayons trouvé des 

solutions traductives acceptables, le texte cible a perdu la rime en [ɛt], qui est un élément 

remarqué dans le dialogue des personnages : « ma poulette, ma pitchounette, ma choupette, ma 

biquette… Et bien sûr, ça rime toujours avec Assiette » (K, 31). Dans ces lignes, Chasseur 

reproche l’insolence d’Assiette qui veut toujours être au centre de l'attention, prétendant que 

tous les mots qu’il mentionne riment avec son nom. En italien, Assiette devient Piatto et les 

surnoms affectifs sont différents et ne riment pas avec piatto. Par conséquent, il faut trouver 

une solution alternative qui exprime la même idée de base de l’arrogance d’Assiette. C’est ainsi 

que, au lieu de jouer avec les sonorités, notre regard se focalise sur un élément différent, à 

savoir l’adjectif possessif mia : è sempre tutto tuo! Nous avons compensé l’entropie en 

déplaçant l’attention de la phonétique à la morphologie : à la place de la rime, nous avons mis 

l’accent sur la répétition de l’adjectif possessif. Cette caractéristique typiquement française de 

toujours indiquer le déterminant aux substantifs apparaît inhabituelle en italien et peut être 

remarquée. 

5.2. Le paratexte 

Dans l’analyse du paratexte, nous nous référons aux études de Gérard Genette qui a été le 

premier à définir et systématiser le domaine des « seuils33 » du texte. Le paratexte est un 

élément important qui entoure le texte et qui a un poids remarquable dans la compréhension du 

texte même, car il « remplit diverses fonctions essentiellement liées à la visée 

communicationnelle entre auteur et lecteur réel34 ». En particulier, le paratexte des textes 

africains se révèle une composante considérable en traduction. Dans cette section, nous nous 

pencherons sur l’importance du péritexte, qui comprend tous les éléments textuels 

accompagnant une œuvre écrite (titre, préface, dédicace, etc.) et visant à aider le lecteur.  

Dans les œuvres francophones, l’écrivain peut recourir à l’espace paratextuel pour apporter 

des éclaircissements supplémentaires, souvent selon les consignes des éditeurs. De plus, ces 

écrits, riches en références multiculturelles, peuvent s’orienter, selon les cas, tantôt vers la 

clarification des aspects du plurilinguisme – par le biais de techniques telles que la note ou le 

glossaire – tantôt vers des stratégies qui, au contraire, accentuent l’exotisme du texte. C’est la 

tâche du traducteur de s’interroger sur la manière dont le rapport à l’altérité est géré dans la 

 
33 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuils, 1987.  
34 Fallou Mbow, « Paratexte et visée de l’énonciation romanesque en littérature africaine », Glottopol, n° 18, 
2011, p. 52-67, p. 65. 
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composition originale, car cela a une incidence sur le résultat final. Le traducteur devient ainsi 

« le responsable de cet acte de médiation, car il est censé être l’instance la plus proche du 

monde culturel de l’œuvre véhiculé par les langues en coprésence dans le texte et aussi du 

monde culturel de l’auteur35 ». 

Un aspect ultérieur que le traducteur approchant un texte de ce type doit prendre en 

considération est la manière dont l’œuvre traduite s’articule et évolue dans son nouveau 

contexte de diffusion, à savoir auprès du public cible. Josiane Podeur définit la notion de 

contexte comme « tout ce qui ne concerne pas l'entourage linguistique immédiat d'une situation 

de parole. C'est le contexte cognitif, extralinguistique, intimement lié au concept de situation 

d'énonciation, aux caractéristiques socioculturelles des acteurs du message (destinateur et 

destinataire). On parle de contexte général de situations et de culture36 ». La traductologie a 

souvent examiné les relations qui peuvent être établies entre le texte et ce qui l’entoure, ainsi 

que les variations qu’il peut subir en fonction du changement de contexte. À cet égard, la 

présence d’éléments paratextuels s’explique souvent par rapport au public visé par l’auteur. 

Les dispositifs explicatifs, tels que notes, glossaire, annexes, etc., relatifs à la langue et la 

culture « étrangères », sont ajoutés de manière significative dans le but de ne pas compromettre 

la compréhension pour un type de lectorat inexpérimenté. D’ailleurs, le paratexte « constitue 

les premiers éléments auxquels le lecteur est confronté, et qui lui servent de guidage pour une 

lecture active37 ». 

5.2.1. Les notes en bas de pages 

Les notes en bas de page jouent le rôle explicatif des implicites culturels et occupent, par leur 

portée pragmatique, « la fonction de médiation entre le monde de l’œuvre et le monde du 

lecteur38 ». Dans Kétala, il y a de nombreux passages dans lesquels la voix narrative s’adresse 

aux lecteurs occidentaux qui ne sont pas familiers avec les pratiques culturelles et linguistiques 

spécifiquement africaines. Kétala est en effet riche en interférences du wolof et du sérère, deux 

langues parlées au Sénégal et dans les pays voisins, au point que le roman forme une véritable 

mosaïque linguistique. Néanmoins, la romancière se charge d’expliquer ces africanismes à son 

récepteur de langue français au moyen de gloses textuelles et de notes en bas de page. Dans 

 
35 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte 
originel et traduction italienne », art. cit., p. 159. 
36 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori, 2008, p. 8. 
37 Fallou Mbow, « Paratexte et visée de l’énonciation romanesque en littérature africaine », art. cit., p. 65. 
38 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte 
originel et traduction italienne », art. cit., p. 157. 
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notre traduction italienne, nous avons conservé les mêmes notes et à l’occurrence nous en avons 

ajouté d’autres pour clarifier certaines réalités africaines moins connues pour le public italien. 

Pour donner des exemples, la fête de la Tabaski est un cas où nous nous sommes limités à 

récupérer et traduire la note de l’auteure : « Festa religiosa mussulmana dell’Aid El-Kebir in 

Senegal ». Il y a aussi une occurrence où Diome introduit deux mots en wolof et en sérère, 

Niiwbi et Odallolè, et insère une note explicative pour les traduire en français, dans le but d’être 

lisible par son public européen : « Il corpo, rispettivamente in wolof e in serere, lingue 

senegalesi ». De plus, certains noms des personnages sont également empruntés aux langues 

sénégalaises et ont une signification particulière dans l’imaginaire collectif. Coumba Djiguène, 

par exemple, fait référence à « la maturité de la femme en âge de se marier et d’être mère39 ». 

Des prénoms typiquement africains sont également mentionnés – Alpha, Moussa, Abdou,  

Astou –, que nous avons transcrits fidèlement pour respecter l’intention du texte source. 

Finalement, l’interférence linguistique est confirmée par la présence de plusieurs emprunts à 

des langues autres que les langues africaines, comme pupazzo, un italianisme qui signifie en 

réalité burattino ; lasso de gaucho, un emprunt à l’espagnol et muezzin de l’arabe, qui sont 

également des emprunts en italien : lazo di gaucho et muezzin. 

5.2.2. Le titre  

Le titre est l’un des éléments paratextuels les plus importantes et les plus visibles d’un ouvrage 

littéraire, qui « anticipe et ouvre le seuil du monde du livre, l’instance capable de créer le lien 

avec le lecteur40 » Néanmoins, le titre en traduction révèle généralement l’intention de l’éditeur 

plutôt que le choix du traducteur. C’est le cas notamment de la traduction italienne de Maurizio 

Ferrara du premier roman de Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, qui a été publié en italien 

sous le titre Sognando Maldini41, ce qui a suscité les réserves de l’auteure. Cette décision a été 

prise par l’éditeur Edizioni Lavoro dans la mesure où le nouveau titre rappelle au public italien 

le film Sognando Beckham, réalisé par Gurinder Chadha en 2002, qui a été acclamé par la 

critique italienne. 

Quant à Kétala, ce mot serait, selon le narrateur, une référence à une coutume religieuse 

africaine qui s’avère très importante pour l’économie générale du récit. Comme l’explique 

 
39 Fulgence Manirambona, « Esthétique de la réappropriation linguistique du romancier africain francophone 
contemporain », Raymond Mbassi Ateba (dir.), Francophonie et francophilie littéraires, Paris, Éditions Karthala, 
2016, p. 293-308, p. 303. 
40 Cristina Schiavone, « Les seuils du roman subsaharien francophone : remarques sur le péritexte entre texte 
originel et traduction italienne », art. cit., p. 147. 
41 Fatou Diome, Sognando Maldini, trad. Maurizio Ferrara, Roma, Edizioni Lavoro, 2004. 
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Manirambona, kétala signifie « assemblée générale42 » en sérère, mais Diome semble y ajouter 

une valeur funéraire : dans le roman, c’est au cours de cette assemblée que l’héritage de la 

défunte est censé être partagé. Nous avons également repéré un entretien où l’écrivaine 

explique le sens du titre : « Kétala en sérère, ça veut dire la rencontre, l'assemblée générale, la 

réunion – c'est aussi le partage de l'héritage de quelqu'un – mais ça veut dire la confrontation, 

le combat par le verbe43 ». Garder la version originale est donc un choix obligé en raison de 

l’origine du mot, d’autant plus que cela permet d’orienter la traduction vers le texte source, 

puisque la réalité évoquée dans le titre est un élément important pour la compréhension de 

l’ouvrage. 

5.2.3. La dédicace 

Un autre élément paratextuel que nous souhaitons analyser concerne la dédicace de l’écrivaine 

au début du roman, où elle s’adresse à ses proches. L’une des raisons qui nous à pousser à la 

traduire et à l’analyser est la présence d’un élément que nous ne pouvons pas négliger : la 

référence à la couleur mauve. Comme nous l’avons déjà illustré dans la section littéraire, il 

s’agit d’une couleur qui symbolise la quête identitaire de l’écrivaine et par là même de ses 

personnages. 

En somme, c’est un indice de la culture personnelle de Fatou Diome. Le mauve est un 

symbole d’appartenance, sa marque distinctive, au point qu’elle se présente toujours, pour les 

entretiens ou sur les photos de couverture de ses romans, habillée d’un accessoire – très souvent 

un châle – de couleur mauve, qui est, sans surprise, mentionné dans la dédicace de Kétala. Ici, 

le mauve est tellement important que la couverture de l’édition originale parue chez 

Flammarion est entièrement colorée dans des nuances de mauve. L’image sur la couverture est 

également révélatrice en tant qu’élément accompagnant le texte, puisqu’elle anticipe et 

renforce le sens du récit, sans nécessairement orienter le roman vers le champ littéraire africain. 

Pour traduire ce terme, nous avons consulté le dictionnaire Le Robert Brio qui désigne le 

mauve comme « la couleur violet pâle ». Il représente en même temps « une plante à fleurs 

roses, violet pâle, dont l’infusion est calmante, d’où dérive la nuance de la couleur ». Le sens 

est le même que celui de l’italien, malva, que nous avons choisi à la place de violaceo ou 

 
42 Fulgence Manirambona, « Esthétique de la réappropriation linguistique du romancier africain francophone 
contemporain », art. cit., p. 303. 
43 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., 156. 
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violetto, cette dernière forme étant en revanche celle adoptée par Maurizio Ferrara dans 

Sognando Maldini44. 

5.3. Problèmes culturels 

Un aspect très important que nous avons considéré pour la traduction est lié à la gestion des 

images culturelles, à savoir des termes qui désignent des réalités spécifiques à la civilisation de 

départ n’existant pas dans celle d’arrivée : les realia. Mot d’origine latine médiévale introduit 

par les chercheurs bulgares Vlahov et Florin, realia indique en traductologie « les mots 

désignant des objets matériels spécifiques d’une culture donnée45 ».  

La réflexion sur les manifestations culturelles dans les textes a suscité l’intérêt de différents 

chercheurs en traductologie, parmi lesquels nous rappelons Vinay et Darbelnet46, Nida47 et 

Newmark48. En effet, chaque langue porte les germes de la culture d’origine qui figure ainsi 

dans toutes les œuvres littéraires et sa traduction mérite d’être analysée en profondeur. Les 

termes culturels, appelés également culturèmes, sont définis par Newmark comme des mots-

clés qui ajoutent une couleur locale aux descriptions des pays d'origine et doivent parfois être 

expliqués49. Selon l’auteur, le traducteur a plus de liberté dans la traduction des termes culturels 

que dans celle des termes institutionnels. En effet, comme l’admet Marianne Lederer, « il n’est 

pas toujours indispensable, ni même en général possible d’ailleurs, de transmettre au lecteur de 

la traduction la totalité des représentations que peut avoir un autochtone à la lecture d’un 

référent donné50 ».  

Les realia sont « intraduisibles » dans le sens où il est impossible de retrouver la même 

réalité dans la langue-culture cible, puisque de telles notions demeurent spécifiques à la 

communauté de départ. Dès lors, le traducteur décide souvent de conserver les termes de 

l’énoncé cible tels qu’ils apparaissent dans l’énoncé source, à condition que cela n’entraîne pas 

une perte sémantique51. À ce propos, les traductologues admettent l’ajout d’explications ad hoc 

pour les référents culturels, sans oublier l’importance du contexte et du cotexte qui guident les 

 
44 Fatou Diome, Sognando Maldini, op. cit., p. 176. 
45 Bruno Osimo, Manuale del Traduttore, Milano, Hoepli, 2011, p. 111. 
46 Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Paris, Didier, 1958. 
47 Eugene Nida, « Linguistics and Ethnology in Translation-Problems », Word, n° 1, vol. 2, 1945, p. 194-208. 
48 Peter Newmark, Approaches to translation, Oxford, Pergamon Press, 1981.  
49 Ibid., p. 82 : « token-words which first add local colour to any description of their countries of origin, and may 
have to be explained » (traduction personnelle).   
50 Marianne Lederer, « La culture, pierre angulaire du traduire », dans Marianne Lederer, Madeleine Stratford 
(dir.), Culture et traduction. Au-delà des mots, Paris, Garnier, 2020, p. 17-30, p. 27. 
51 Lila Bachir Pacha-Abdesselam, « La traduction de la métaphore : quel(s) procédé(s) pour quelle(s) culture(s) 
? », Synergies Pologne, n° 8, 2011, p. 69-81, p. 70. 
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choix de traduction. Le cotexte est défini par Podeur comme « le contexte linguistique 

immédiat qui détermine la sélection de la signification pertinente d’un terme, d’une expression, 

d’une phrase52 ». Pour compléter, rappelons qu’Yves Gambier propose, dans son étude 

Traduire l’autre : une sub-version53, une liste de stratégies possibles pour la représentation des 

termes culturels.  

5.3.1. Les realia dans Kétala 

Kétala est un roman imprégné de repères géographiques et culturels renvoyant à la culture 

française, ainsi qu’à la tradition et aux pays africains. Pour commencer, nous nous pencherons 

sur les realia qui concernent la culture gastronomique française, africaine et internationale. La 

gastronomie occupe une place privilégiée dans la rencontre interculturelle, si bien qu’elle fait 

partie de la catégorie de la « vie quotidienne » qui, selon Nida, compose « les cinq domaines 

sémantiques de l’intraduisibilité54 ». Dans la version traduite, nous avons conservé les mots 

étrangers désignant des réalités culturelles assez familières aux Italiens – comme tandoori, 

sushi, yassa –, qui sont désormais des plats habituels de la culture culinaire internationale. Nous 

avons toutefois préféré une généralisation dans le cas du pot-au-feu, car il s’agit d’une recette 

moins internationale, typique de la cuisine paysanne traditionnelle du nord de la France. Nous 

nous sommes donc tournés vers le procédé de la « modulation synecdotique55 » qui, permet 

d’expliquer la référence gastronomique à l’aide d’un hyperonyme : un bollito alla francese. 

Grâce à l’allusion à l’origine du plat, nous avons en même temps évité l’entropie sémantique 

de la couleur locale du terme. Le résultat est une traduction claire et lisible pour le lectorat 

italien, tout en reproduisant l’empreinte culturelle française. Un autre cas de modulation est 

observé dans la traduction de canard laqué en anatra alla pechinese. Bien que les deux 

formules renvoient au même référent, la version italienne met l’accent sur l’origine du plat, 

tandis que la version française insiste sur ses caractéristiques. 

La substitution par un hyperonyme est une stratégie que nous avons également destinée au 

mot palabre. Après avoir consulté plusieurs dictionnaires, dont la Base de données 

lexicographiques panfrancophone, nous avons découvert qu’en français d'Afrique cela désigne 

le débat coutumier qui a lieu sur les questions d’intérêt collectif dans une assemblée de notables 

et d’anciens d'une communauté villageoise, généralement réunis à l’ombre d'un grand arbre, 

 
52 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 4. 
53 Yves Gambier, « Traduire l’autre : une sub-version », Éla. Études de linguistique appliquée, n° 150, 2008, p. 
177-194, p. 191. 
54 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 55. 
55 Ibid., p. 51. 
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souvent le baobab, l’arbre roi de la savane. Ce dernier est nommé pour cette raison l’arbre à 

palabres, une expression qui apparaît également dans le premier chapitre du roman. En italien, 

cette réalité n’existe pas et il n’y a donc pas de vocable approprié pour la définir. Parmi les 

possibilités, nous avons aussi rencontré albero delle chiacchiere, qui nous a pourtant semblé 

une traduction limitative, voire irrespectueuse du propos de cette pratique. Dès lors, nous avons 

orienté notre traduction vers assemblee et l’albero delle assemblee, deux choix qui impliquent 

nécessairement une perte sémantique relativement à la valeur coutumière de ces réunions, mais 

la modulation permet au public italien de saisir le sens global, en évitant en même temps 

d’interrompre la lecture à maintes reprises par des notes explicatives. 

De surcroît, une occurrence qui nous a posé des problèmes en traduction concerne l’allusion 

à Monsieur Banania et à son sourire Félix Potin. Monsieur Banania est la référence à une 

marque française de cacao en poudre qui évoque chez le lectorat original l’image stéréotypée 

de l’Africain à la peau noire et au rire naïf. Cette marque acquiert une forte connotation 

métaphorique dans le message global de l’extrait : l’écrivaine fait un clin d’œil au lecteur 

français, évoquant dans sa mémoire une réalité particulière liée au bagage culturel partagé. 

« Les allusions sont fondées sur un savoir partagé, une référence56 », précise Gambier. 

Constatant l’impossibilité de reproduire le même effet auprès du lecteur italien avec le référent 

français, nous avons opté pour une adaptation qui se sert d’une équivalence pour reproduire 

dans la langue cible une situation présente dans le texte source. Mister Chocolat offre une 

nouvelle représentation caricaturale des Africains noirs à caractère raciste qui s’avère être un 

équivalent culturel de l’original, mais en même temps plus lisible pour le public de la 

traduction. Une ultérieure référence à une réalité étrangère, et en particulier à une réalité 

française, est la chanteuse Barbara. Cependant, ce personnage est assez bien connu en Italie 

grâce à son succès et il n’est donc pas nécessaire de le préciser. 

Passons maintenant aux emprunts à la langue africaine qui sont les plus nombreux, même 

sans considérer les catégories très riches des anthroponymes et des toponymes. En effet, cette 

dernière comprend entre autres l’allusion au cimetière de Bel Air, à Dakar. Nous nous sommes 

ainsi concentrés sur les termes africains Boubou et pagne, des vocables inhabituels pour le 

lecteur italien. Il faut souligner que ces objets jouent le rôle de personnages-narrateurs dans le 

récit et par là même occupent une place considérable. À ces vêtements, il faudrait ajouter 

Marinière, qui a le même rôle et la même importance que les autres, bien qu’elle soit un mot 

français. Pour résoudre les problèmes traductifs, nous avons privilégié la stratégie théorisée par 

 
56 Yves Gambier, « Traduire l’autre : une sub-version », art. cit., p. 187. 
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Yves Gambier qui est obtenue par « l’addition au terme étranger d’une définition ou d’une 

explication ou d’une paraphrase ou d’une note en bas de page57 ». Nous avons ainsi gardé la 

version originale, tout en ajoutant en même temps des indices pour aider le lecteur italien à la 

comprendre. Quant à Marinière, une première solution traductive pourrait être celle qui répond 

à la technique du « binôme traducteur58 », à savoir la transcription du mot accompagnée d’une 

glose intratextuelle qui souligne la provenance de ce vêtement : Marinière, la tipica maglietta 

alla francese. Cependant, cette formulation pourrait être ambiguë ou erronée car dans les pages 

suivantes du roman, ce même personnage présente les caractéristiques qui le composent et le 

lecteur comprend qu’il s’agit d’une « blouse ample et longue sans ouverture sur le devant », 

comme le précise le TLFi. En effet, le personnage explique qu’il est fait de pagne, un tissu 

typiquement africain, comme nous le commenterons dans le prochain paragraphe. Par 

conséquent, la marinière mentionnée dans le roman présente des caractéristiques différentes de 

la tipica maglietta alla francese, mais qui ne sont pas immédiatement explicitées par le 

narrateur à la première occurrence du terme. Nous avons donc préféré emprunter le mot 

original, qui est de toute façon assez connu en italien et produit le même effet chez le lecteur 

cible que dans le texte français. 

En ce qui concerne pagne et Boubou, nous pouvons citer l’étude de Chiara Elefante sur la 

traduction italienne de ces termes dans quelques romans subsahariens contemporains59. Il est 

important de préciser tout d’abord que les tissus et les vêtements sont fortement liés à la vie 

sociale, politique, économique et religieuse de la communauté et marquent les étapes de la vie 

d’une personne. Ils ont souvent une valeur symbolique qui est véhiculée dans le roman, comme 

Bëthio qui est le moyen pour évoquer le chapitre sur la sexualité de Mémoria. En définitive, 

les culturèmes vestimentaires contiennent une partie de la mémoire de l'histoire africaine. 

Pagne et Boubou méritent donc une attention particulière dans la traduction, d’autant plus 

qu’ils ne sont pas connus en italien et n’apparaissent pas dans les sources lexicographiques 

italiennes. Dans son essai, Chiara Elefante identifie dans la note explicative et le glossaire en 

fin d’ouvrage les stratégies les plus courantes. Dans le même ordre d’idées, nous avons fait 

usage du péritexte et notamment de la note en bas de page, qui répond à la nécessité de 

 
57 Ibid., p. 191. 
58 Peter Newmark, Approaches to translation, op. cit., p. 139-140, cité par Josiane Podeur, La pratica della 
traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, op. cit., p. 161. 
59 Chiara Elefante, « Pagne e boubou in alcune traduzioni italiane di romanzi contemporanei dell’Africa sub-
sahariana tra testo e peritesto », dans Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini e Francesca Paraboschi (dir.), 
La grâce de montrer son âme dans le vêtement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori, tome III, Dal Novecento alla 
contemporaneità, Milano, Ledizioni, 2015, p. 207-219, p. 209. 
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transmettre le signifié complexe contenu dans ces realia, afin d’aligner les compétences 

culturelles du lecteur italien sur celles du lecteur source. C’est ainsi que pagne est accompagné 

par la note : « Tessuto multicolore che, annodato in vita o sotto le ascelle, costituisce 

l’abbigliamento tradizionale delle donne di molte etnie africane [N.d.T.] » et boubou par  

« Abito tradizionale africano composto da una lunga tunica ricamata e ornata di passamaneria 

al collo. [N.d.T.] ». 

Dans Kétala, la compréhension du type de tenue vestimentaire peut affecter la clarté des 

dialogues et des répliques des personnages. Pour ce qui est de la graphie, nous avons abandonné 

la translittération au profit de l’orthographe originale. En conclusion, pour rester dans le 

domaine des vêtements, l’épilogue présente une allusion aux froufrous, « ornement de tissu 

(volant, dentelle, etc.) du vêtement féminin ». L’italien a emprunté ce vocable qui désigne un 

référent également connu par le public cible, comme l’explique le dictionnaire Treccani. Nous 

l’avons juste translittéré et adapté à la graphie italienne : fru-fru. 

Dans le premier chapitre, nous avons rencontré un autre référent culturel qui, bien qu’il ne 

figure pas parmi les personnages du récit, est pourtant mentionné à plusieurs reprises : la 

calebasse. Compte tenu de la fréquence et des multiples utilisations que les Africains font de 

cet objet, nous avons choisi l’emprunt du mot étranger désignant une réalité propre supposée 

peu connue du public italien. Toutefois, nous avons utilisé l’italique pour marquer la 

provenance étrangère du terme, et en même temps nous avons jugé nécessaire d’ajouter une 

explication culturelle par le biais d’une note du traducteur, aussi brève que possible, de nature 

ethnographique : « Una particolare specie di zucca usata per la fabbricazione di oggetti di vario 

tipo, come contenitori [N.d.T.] ». Pareillement, nous avons évité de le remplacer par un 

hyperonyme, ce qui aurait réduit la portée sémantique du terme et, surtout, effacé sa valeur 

exotique. Une autre stratégie de traduction directe est celle du calque, que nous pouvons 

observer avec le terme marabout. En italien marabutto est un vocable désormais attesté et nous 

avons donc évité de l’éclairer ou de le paraphraser. Dans les cas où nous avons fourni une note 

explicative pour des termes spécifiques à la culture africaine, nous ne l’avons fait que lors de 

la première occurrence, la considérant comme acquise lors des occurrences suivantes. 

Ces africanismes, qui reflètent la culture autochtone, sont souvent parfaitement intégrés au 

texte français, comme un mot du français standard. C’est le cas de Mudra Afrique, le nom d’une 

importante école de danse fondée au Sénégal, qui est évoquée dans le texte sans italique ni 

aucune forme de mise en relief. Pour la traduction, nous avons opté pour l’emprunt du mot 

africain au lieu de le substituer par le nom d’une école de danse italienne, car notre but est de 

reproduire la dimension de l’africanité présente dans le roman. Dans ce cas, nous laissons au 



 

93 
 

lecteur moins expérimenté le soin de s’informer et d’approfondir ses connaissances par lui-

même. Une situation similaire est présentée avec Harmattan, « alizé chaud et sec qui souffle 

sur l'Afrique occidentale ». Les dictionnaires italiens donnent la même définition à ce terme 

qui est un emprunt africain connu et que nous avons récupéré. 

Un exemple supplémentaire que nous pouvons citer est celui de dryankés, terme que 

l’écrivaine explique avec une glose intratextuelle : « ces pétulantes et élégantes dames » (K, 

42), révélant l’image typique de la femme dakaroise. À l’instar de Sognando Maldini qui 

signale la même occurrence, nous avons préféré respecter la configuration du texte original, 

c’est-à-dire garder et le mot africain et l’explication qui suit : le “dryankés”, quelle signore 

petulanti ed eleganti che abbagliano tutto il paese, Dakar in particolare. Comme le mentionne 

le Dictionnaire des francophones, drianké identifie « une femme très entourée, se plaisant à 

faire étalage de sa mondanité et de son opulence ». 

En définitive, les sénégalismes n’ont pas d’équivalents dans la culture française et dès lors 

dans la langue italienne, car ils véhiculent des valeurs et des traits spécifiques. Ils sont 

également définis par Cristina Schiavone comme des emprunts dénotant une nécessité, une 

interférence compensatoire, dans la mesure où ils désignent des notions et des réalités propres 

à l’hypoculture d’une communauté linguistique que les autres langues ne sont pas en mesure 

d’exprimer60. La logique de nos choix de traduction peut s’expliquer par la volonté de préserver 

autant que possible l’exotisme et la couleur locale du texte de départ, tout en conservant le 

signifiant de la langue source. Il s’agit d’ailleurs d’une traduction littéraire qui est normalement 

sourcière61, à savoir orientée vers le texte original. En outre, le rôle que ces realia jouent dans 

le roman n’est pas négligeable, certains de ces objets étant les protagonistes-narrateurs de 

l’histoire, au point que les noms communs ont la valeur de noms propres. C’est pourquoi nous 

avons presque renoncé à l’adaptation et à la modulation qui, en vue d’assurer l’équivalence 

globale du texte, auraient altéré trop profondément le sens et réduit l’importance de ces objets, 

même si ces stratégies auraient évité d’alourdir la lecture et de la ralentir à cause des notes 

supplémentaires. Nous avons donc privilégié les procédés d’amplification qui consistent à 

enrichir le texte cible d’informations afin d’en augmenter la compréhensibilité. L’ajout d’un 

tel apparat extratextuel s’est avéré, à notre avis, être le bon compromis entre la lisibilité du 

 
60 Cristina Schiavone, « Plurilinguismo e francofonia in Senegal: contatto, interferenza, e mediazione linguistico-
culturale nello spazio francofono », interFrancophonies, n° 2, 2007, p. 1-37, p. 23. 
61 Sur la traduction sourcière-cibliste, voir les travaux de Jean-René Ladmiral, notamment Jean-René Ladmiral, 
Sourcier ou cibliste, Paris, Belles Lettres, 2014. 
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texte par le public cible et le respect de l'original, compte tenu des références africaines que 

l’auteure a expressément revendiquées. 

5.3.2. Expressions figées et métaphores 

Après avoir mis en évidence le problème de l’intraduisibilité des realia, passons maintenant à 

considérer les expressions figées, les maximes et les métaphores contenues dans le roman, qui 

représentent d’importants enjeux traductifs en raison de leur portée culturelle. La traduction 

doit transférer le sens du texte sans altération de la part du traducteur, afin de susciter le même 

effet chez le lecteur cible. En ce qui concerne les expressions idiomatiques et lexicalisées, telles 

que sans crier gare, là où le bât blesse, ne pas courir les rues, etc., nous avons dû trouver des 

formules italiennes équivalentes, sans recourir à la traduction littérale : senza avvertire, la nota 

dolente, non trovarsi dietro l’angolo. 

En effet, les tournures idiomatiques comportent une signification unique qui ne découle pas 

d'une traduction mot à mot, bien que, comme pour le langage familier, il ne soit pas si simple 

de trouver des formules fixes correspondantes dans la langue cible. La stratégie la plus 

appropriée serait plutôt la modulation, définie par Podeur comme « une variation ponctuelle 

dans le message en vue d’assurer une équivalence globale de discours62 ». Si pour les jeux de 

mots la modulation est libre, pour les expressions figées elle est lexicalisée, à savoir « ratifiée 

par les dictionnaires63 ». Afin de repérer les expressions idiomatiques en français, nous avons 

fait appel à Le Robert, dictionnaire d’expressions et locutions. À titre d’exemple, la locution 

les petites natures, c’est-à-dire « personne de faible constitution physique ; expression 

familière et péjorative » correspond en italien, comme le témoignent les dictionnaires, à « è 

delicato, cagionevole ». Cependant, cette traduction perdrait la forme lexicalisée. Pour cette 

raison, nous avons préféré l’expression métaphorique italienne i deboli di cuore, dont le sens 

péjoratif correspond à l’original. 

Mentionnons maintenant une autre expression figée : compter les moutons. Nous tenons à 

la souligner non pas parce qu’elle a posé des problèmes de traduction, mais parce qu’il existe 

une expression exactement équivalente en italien, qui est sa traduction littérale : contare le 

pecore. Une fois que nous avons compris l’équivalence, nous avons trouvé la bonne traduction. 

La situation est différente avec la phrase : il ne l’entend pas de cette oreille. Dans ce cas, une 

traduction mot-à-mot serait ambiguë et incorrecte. Nous avons donc deux possibilités : d’une 

 
62 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 41. 
63 Ibid., p. 41-42. 
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part, nous pouvons expliquer par une paraphrase le sens de l’énoncé, non la pensa in questo 

modo ; d’autre part, nous pouvons trouver une équivalente pour reproduire l’expression figée, 

par exemple non la vede così, une forme qui met l'accent sur la vue et non sur l'ouïe comme en 

français. Nous avons opté pour la première option afin d’assurer une plus grande fluidité de 

l’énoncé. Finalement, même la locution comme bon lui semble exclue une traduction littérale 

et nécessite une expression qui véhicule la même signification dans la langue cible, notamment 

a suo piacimento. 

De surcroît, le roman est riche en maximes et en proverbes qui donnent de la profondeur et 

de l’autorité au message. Néanmoins, certaines formules qui ressemblent à des proverbes ne 

sont pas attestées par les sources lexicographiques. C’est pourquoi il vaut mieux parler de 

maximes ou aphorismes, comme pour les cas suivants : « on ne peut pas toujours emmener les 

siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire » (K, 23) ; « on ne peut pas envisager le 

parcours d’un fleuve sans remonter jusqu’à sa source » (K, 39) ; « rendre à l’âne son coup de 

patte, c’est devenir aussi bête que lui » (K, 47-48), que nous avons traduites littéralement : non 

possiamo sempre portare con noi i nostri cari, ma ce ne andiamo sempre con il loro ricordo ; 

non si può conoscere il percorso di un fiume senza risalire fino alla sorgente ; restituire 

all’asino la sua zampata significa diventare ottuso come lui. Ces phrases conservent ainsi la 

portée de sentences pleines de sagesse en italien, conformément au texte original et aux 

intentions de l’auteure qui les a élaborées. 

Les maximes indiquent des vérités générales, collectives, concernant la vie, la nature et la 

conduite des hommes : « la maxime, tout comme le proverbe, énonce un universel à propos des 

hommes […] dans sa spécificité qu'est l'esprit, la pensée, la morale. […] Ce discours est 

typiquement didactique, […] car il accentue le rapport particulier qui unit énonciateur et 

récepteur du message, et qui consiste en ce que l'énonciateur vise à persuader le récepteur64 ». 

Ce n’est pas un hasard si ces sentences sont prononcées par les personnages les plus savants et 

les plus cultivés. De plus, comme les proverbes, les aphorismes sont caractérisés par des 

allitérations et une certaine rythmique, mais ils ont des fonctions et des formes de transmission 

différentes. Étant la manifestation de la sagesse, les maximes et les aphorismes acquièrent la 

valeur d’enseignements et de leçons morales que l’écrivaine transmet à ses lecteurs à travers 

les mots des objets et l’histoire de Mémoria. 

De même, nous mentionnons la phrase poétique et métaphorique qui est sans doute créée ad 

hoc par l’auteure : « Le cœur tient sagement dans la poitrine, la tristesse, elle, est une mer où 

 
64 Serge Meleuc, « Structure de la maxime », Langages, n°13, 1969, p. 69-99, p. 69-70. 
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tous perdent pied » (K, 48). La traduction littérale nous aide à transférer le sens du message et 

la dimension poétique et proverbiale évoquée dans la source, à l’exception de l’expression 

perdre pied, qui nous a obligé à trouver un équivalent idiomatique en italien : Il cuore resta al 

sicuro nel petto, ma la tristezza è un mare dove tutti perdono la bussola.  

Une autre expression imagée que nous aimerions examiner concerne le néologisme nom 

d’une morve qui tire son origine d’une locution familière lexicalisée et notamment une 

exclamation courante en français : nom d’un chien. Selon Le Robert dictionnaire d’expressions 

et locutions, la structure « nom de + substantif », issue du juron blasphématoire « nom de 

Dieu », est particulièrement productive : nom d’un chien, nom d’un nom, nom d’une pipe, et 

diverses formations occasionnelles, parmi lesquelles Fatou Diome a élaboré la locution nom 

d’une morve. La nouvelle formule est très significative dans le cadre du récit en raison du 

personnage qui la prononce : Mouchoir. En effet, elle évoque la morve qui est l’une des 

caractéristiques de cet objet. Pour la traduire, une innovation créative était nécessaire et nous 

avons créé un néologisme en italien à partir d’une expression pareillement productive, 

reproduisant l’effet du texte de départ : per tutti i fraffi. Cependant, fraffo est un terme dialectal 

typiquement utilisé en Italie du Sud, tandis que morve relève plutôt du français standard. Par 

conséquent, nous avons adopté une solution traductive plus neutre telle que starnuti, qui 

s’inscrit tout de même dans le champ sémantique du mouchoir. 

En ce qui concerne les métaphores, l’étude de Lila Bachir Pacha-Abdesselam sur la 

traduisibilité des procédés métaphoriques montre que ce domaine a suscité un grand intérêt de 

la part des spécialistes, notamment en raison des paramètres culturels et civilisationnels que 

ces dispositifs véhiculent65. En effet, l’une des difficultés de la traduction des expressions 

imagées et des métaphores est précisément la dimension lexiculturelle, la portée culturelle 

qu’elles transmettent, « une "culture courante", c’est-à-dire la culture populaire et partagée, 

souvent ignorée, qui est implicitement contenue dans le mot66 ». Chaque connotation culturelle 

est associée à une langue spécifique et il est difficile de la restituer dans son intégralité dans le 

texte cible. C’est la raison pour laquelle le chercheur Audrey Wozniak a utilisé le terme 

d’« équivalence67 », plutôt que celui de traduction, en référence à ces formes culturellement 

connotées, car il faut tenir compte des possibles entropies ou du moins d’un décalage entre 

l’expression originale et l’expression cible. 

 
65 Lila Bachir Pacha-Abdesselam, « La traduction de la métaphore : quel(s) procédé(s) pour quelle(s) culture(s) 
? », art. cit., p. 71. 
66 Audrey Wozniak, « Peut-on traduire un proverbe ? », Éla. Études de linguistique appliquée, n° 157, 2010, p. 
35-48, p. 44. 
67 Ibid., p. 46. 
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Le traducteur, face à l’occurrence des métaphores, adopte généralement l’attitude de 

chercher une métaphore équivalente dans sa langue, mais il doit faire attention à la fois à la 

dimension sémantique, formelle et phonétique. Dans Kétala, nous avons essayé de récupérer 

la forme la mieux adaptée au contexte et au cotexte. Ces deux éléments ont en effet une 

incidence déterminante sur la manière de repérer le sens d’un mot ou d’une unité plus large 

dans l’énoncé. Dans le cas de la traduction de faucheuse, qui renvoie en français à l’allégorie 

de la mort, nous avons repéré une métaphore similaire en italien : Nera Mietitrice. À cette 

occasion, nous n’avons pas explicité la métaphore, au contraire, nous l’avons reproduite grâce 

à une métaphore équivalente. Il en va de même pour la métaphore des sans voix qui ouvre 

l’épilogue. L’écrivaine fait allusion à tous ceux qui n’arrivent pas à s’exprimer par eux-mêmes 

et ont besoin d’un médiateur qui est notamment le son qui rappelle à la prière. En italien, la 

métaphore de i senza voce correspond tout simplement par une traduction littérale.   

La situation est pourtant différente pour l’expression : se retrouver à la casse. Le Robert 

écrit que « mettre un objet à la casse » signifie : « à la ferraille ». Une équivalence possible en 

italien pourrait être : « finire nella tomba », mais elle est utilisée par rapport aux êtres humains 

et non aux choses. Bien que nous ayons expliqué que les personnages du roman sont 

personnifiés, nous avons préféré expliciter cette occurrence, implicite dans le texte source, au 

moyen d’une paraphrase explicative visant à éviter toute confusion : diventerai un rottame. 

5.3.3. Les jeux de mots et de sons 

Nous souhaitons consacrer un paragraphe à l’analyse de certains éléments qui constituent le 

plus grand obstacle à la traduction : les jeux de mots et les jeux de sonorités, ces derniers étant 

plus aisés à rendre par un autre jeu prosodique. 

L’exemple le plus représentatif concerne les mots mal et mâle : dans ce passage du prologue, 

Télé accuse Brin d’allumette d’être un mal, tandis que ce dernier se défend en répliquant qu’il 

est plutôt mâle. Mal et mâle sont des homophones : ils ont des significations différentes mais 

possèdent la même prononciation. L’homophonie est un phénomène très fréquent en français, 

mais moins usuel en italien, si bien qu’il est difficile de repérer un jeu sur les sonorités 

similaires ayant la même signification. Cependant, une transcription accompagnée par une note 

explicative serait peu utile, compte tenu du style de l’auteure. Étant donné l’intraduisibilité des 

jeux de mots, nous avons finalement choisi l’association entre marcio (pourri) et maschio 

(mâle), qui évoque le contraste entre le sexe du personnage mâle-maschio et son caractère 

négatif mal-marcio. Malgré la perte de l’homophonie, l’allitération des sons [ma] permet de 

reproduire un effet stylistique et phonétique proche du texte source. Plutôt que de renoncer au 
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jeu de sonorités par une traduction littéraire, nous l’avons adapté au texte cible grâce à 

l’opération de traduction de la modulation, tout en respectant la proximité sémantique avec 

l’original. 

Les jeux de sonorités sont très appréciés par l’écrivaine qui y fait souvent appel. 

Malheureusement, en traduction, il est parfois impossible d’éviter les entropies si nous voulons 

préserver le sens du message. À cet égard, nous citons l’exemple suivant : « les coquettes qui 

se concoctaient une soirée coquine » (K, 10). Le lecteur français remarque ici une assonance 

de la consonne [k] dans les mots coquettes, concoctaient, coquine, qui est perdue dans la 

version italienne où nous avons préservé le contenu aux dépens des jeux de sonorités : le 

civettuole che si preparavano ad una serata piccante. Il en va de même pour la phrase : « nous 

avons au moins la mousse et la hausse en partage » (K, 22). Entre mousse et hausse il y a un 

rapport de paronomase, car il s’agit de deux mots ayant des significations différentes mais des 

formes voisines, la seule distinction étant la présence de la consonne [m]. Il était impossible de 

trouver des paronymes similaires en italien et nous avons donc privilégié le niveau sémantique 

au détriment du jeu phonétique : almeno abbiamo in comune la spugna e la fodera.  

Un exemple ultérieur se trouve dans le premier chapitre, où l’auteure joue avec les mots : 

« Elle ne rêvait pas, elle rêvassait » (K, 34) qui dévient : Sognava, sì, ma sognava ad occhi 

aperti. Dans ce cas, nous avons traduit littéralement pour transmettre le message correctement, 

mais la répétition du verbe italien permet de reproduire le même résultat déterminé à la fois par 

la différence sémantique et la similitude phonétique entre rêver et rêvasser. La situation est 

différente pour l’occurrence qui suit : « Puisque Porte, notre sentinelle, à force de bâiller et de 

s’entrebâiller […] » (K, 21). Le verbe bâiller signifie littéralement sbadigliare lorsqu’il s’agit 

d’une personne, mais a aussi le sens de « être mal joint, s'entrouvrir », lorsqu’il s’agit d'une 

chose. En revanche, entrebâiller désigne le fait d’« ouvrir à demi » une porte ou une fenêtre. 

Le verbe sbadigliare pourrait être approprié dans ce contexte, puisque les objets sont 

personnifiés et peuvent donc adopter un comportement humain. Par ailleurs, la traduction 

restare aperta e semiaperta permettrait de reproduire la répétition qu’il y a entre bâiller et 

entrebâiller. Finalement, le traducteur prend des choix qui sont toujours déterminés par le 

cotexte et les conditions stylistiques, formelles et sémantiques de l’énoncé cible. C’est 

pourquoi nous avons traduit : a forza di sbadigliare e socchiudersi. Nous avons attribué à la 

Porte des caractéristiques humaines qui renvoient métaphoriquement au sens d’entrouvrir. 
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5.3.4. Problèmes lexicaux et opérations de traduction 

Un autre problème culturellement connoté qui émerge dans la traduction de l’extrait concerne 

l’équivalence des diplômes, dans la mesure où « la nature et la durée des études ne se recoupent 

pas d’un pays à l’autre68 ». Mémoria doit « passer en classe de première » (K, 43), c’est-à-dire 

l’avant-dernière année d'école, qui en italien serait la quarta superiore, et elle est « à la fin de 

sa seconde » (K, 45), à savoir alla fine della terza superiore. De plus, l’auteure évoque la 

première littéraire qui correspond à un programme scolaire plus littéraire, ce qui en Italie est 

appelé il liceo classico. La stratégie mise en œuvre est celle de l’adaptation, à laquelle nous 

avons eu recours dans d’autres circonstances, comme pour la protection de l’enfance qui 

correspond à Il Telefono Azzurro.  

Bien que l’adaptation soit une opération très présente, la plus utilisée est la modulation que 

nous avons déjà mentionnée. C’est ainsi que « mon Picasso, mon Botero » (K, 8) devient il mio 

dipinto di Picasso, il mio quadro di Botero, à l’instar de Podeur qui parle de « modulation 

métonymique69 ». Souvent certains termes deviennent plus lisibles grâce à l’ajout d’un 

hyponyme, un terme plus spécifique, comme dans le cas de couloir traduit par pianerottolo ou 

jus d’orange qui devient spremuta d’arancia. Dans le cas de bouche-à-oreille culturel la 

modulation est obligatoire, ainsi que pour fratrie : passaparola culturale et molti altri figli sont 

des traductions possibles attestées par les dictionnaires. De surcroît, lorsque les personnages 

parlent du « dépôt d’Emmaüs » (K, 15), font allusion au nom d’un label français, une sorte de 

marché aux puces, évoqué non seulement pour la référence à la réalité tangible, mais surtout 

pour le sous-entendu qui peut véhiculer. La traduction répond au processus de la modulation 

par le biais d’une synecdoque généralisante : mercato delle pulci. 

L’explicitation permet ainsi d’introduire des éclaircissements qui, autrement, resteraient 

implicites et pourraient compromettre la compréhension du texte. Une opération analogue 

sous-tend la traduction d’hôtel particulier en residenza lussuosa. En effet, traduire 

littéralement serait une erreur, car l’expression est un faux-ami qui a plutôt le sens de « palazzo 

privato » que de « albergo » en italien. Cependant, la formule hôtel particulier évoque chez le 

lecteur une habitation typiquement française, grande et luxueuse, une sorte de villa historique, 

comme l’expliquent les dictionnaires : « immeuble entièrement habité par un riche 

particulier ». La solution residenza lussuosa porte le risque de fournir une image plus générale, 

où la spécificité française est abolie, mais permet tout de même une clarté globale du message. 

 
68 Yves Gambier, « Traduire l’autre : une sub-version », art. cit., p. 182. 
69 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 45-46. 



 

100 
 

D’autres exemples de formes qui appellent à trouver une équivalence au lieu d’une traduction 

littérale sont faire nuit noire et petit matin qui correspondent à notte fonda et alle prime ore del 

giorno.  

Une dernière équivalence obligatoire concerne la locution Hexagone. Cette formule, 

révélatrice du langage courant, sert à désigner la partie continentale de la France métropolitaine 

en raison de la similitude entre sa forme géographique et l’image géométrique de l’hexagone. 

Encore une fois, nous avons fait en sorte que cette référence culturelle implicite soit rendue 

explicite. Si dans le cas que nous venons de présenter, la France est l’équivalent de l’Hexagone, 

il existe également des occurrences qui nécessitent une explication supplémentaire dans le texte 

pour être saisies par un utilisateur étranger. Pour donner des exemples, nous avons dû expliquer 

que hivernage est la stagione delle piogge, à la même manière de gaillards, un mot qui dévient 

plus lisible s’il est accompagné par une glose : uomini grandi e grossi. 

En ce qui concerne la locution belle époque, cette référence mérite d’être approfondie car 

elle désigne normalement la période historique des premières années du XXe siècle. 

Cependant, dans le roman, elle est adoptée au sens large, figuré, de sorte que la seule 

transcription peut être mal interprétée. C’est ainsi que bei vecchi tempi accompagne la version 

française mise en italique, de manière à rendre explicite le concept d’« un temps de stabilité, 

de paix et de bonne conscience », qui reste implicite dans l’original. C’est la stratégie du 

binôme traducteur qui revient aussi avec chérie, une formulation qui s’avère très significative 

dans l’extrait traduit. Chérie est désormais un mot assez connu en italien, mais afin d’assurer 

la lisible du texte pour le public cible, nous avons adopté le binôme traducteur qui permet de 

garder la version française par la transcription et d’ajouter la traduction italienne tesoro.  

Nous avons également relevé des cas de transposition, qui est « essentiellement une 

opération grammaticale [qui] consiste à remplacer une partie du discours par une autre70 ». Un 

exemple parlant est l’exclamation excavation ! répété deux fois dans l’extrait. Nous avons 

transposé le nom en verbe, scavare !, car celui-ci s’adapte mieux à la structure de l’énoncé 

italien. Il y a plusieurs occurrences où nous avons privilégié cette opération, étant la plus 

appropriée conformément à la langue italienne, au niveau des parties du discours et de 

l’organisation de la phrase : les consignes parentales deviennent le indicazioni dei genitori ; 

les commentaires admiratifs sont commenti pieni di ammirazione et goût à la vie est restitué 

comme gusto di vivere. Finalement, il y a une occurrence où la transposition se révèle 

nécessaire pour la phrase italienne : « elle s’offrait des grasses matinées et des petits déjeuners 

 
70 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 38. 
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en tête-à-tête » (K, 286). Pour traduire grasses matinées en italien il faut utiliser un verbe et 

paraphrases le sens, par exemple dormire fino a tardi ou restare a letto fino a tardi. En 

conséquence, pour maintenir la cohésion syntaxique, petits déjeuners devient une forme 

verbale : si concedeva di dormire fino a tardi e di fare colazione insieme.  

En revanche, il y a des cas de traduction où la transposition n’est pas obligatoire ou 

indispensable, mais peut s’avérer utile. Nous faisons allusion à noyade mélancolique et à 

veuvage prolongé. Dans ces deux formes, nous avons remplacé le nom par un verbe, ce qui 

contribue à maintenir la fluidité de la phrase en italien : sarebbe annegata nella malinconia et 

nel vederlo ancora vedovo. En effet, les formes annegamento malinconico et vedovanza 

prolungata peuvent sembler mal formulées par le lecteur cible. Ce dernier cas entraîne une 

autre transposition en chaîne, qui s’avère être un phénomène récurrent en traduction, comme 

le témoigne le cas précédent de grasses matinées et petits déjeuners. Josiane Podeur l’appelle 

à juste titre : « trasposizione a catena71 ». En effet, à la suite de la première transposition du 

mot veuvage, il a fallu modifier aussi un deuxième substantif dans l’énoncé qui est en relation 

de coordination avec le premier : célibat. Tout cela témoigne du phénomène de la 

nominalisation, typique de la langue française mais moins fréquent en italien. Comme le 

souligne Podeur, le traducteur qui travaille du français vers l’italien doit privilégier le verbe 

par rapport au nom dans une plus large mesure, ce que nous avons pu constater dans la 

traduction de Kétala. Cependant, cette tendance comporte une plus grande formation de 

propositions subordonnées implicites ou explicites, comme dans le cas que nous venons 

d’analyser : si stupiva nel vederlo ancora vedovo, ancora celibe. 

L’épilogue mentionne également deux sigles français : MST (maladie sexuellement 

transmissible) et OMS (Organisation mondiale de la santé). Comme l’explique Claudia 

Wolosin, « la siglaison est l’un des trois processus de réduction morphologique qui donnent 

lieu à des néologismes. Elle consiste précisément en la réduction d’une lexie complexe aux 

initiales ou aux éléments initiaux des mots qui la composent72 ». Les deux sigles figurant dans 

le texte source désignent des réalités qui existent à niveau international, mais comme tous les 

acronymes et les sigles, ils acquièrent une forme linguistique différente selon les langues. 

Cependant, en français et en italien, MST et OMS correspondent, de sorte que cela ne s’est pas 

avéré être un obstacle à la traduction. 

 
71 Ead., La pratica della traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, op. cit., p. 36. 
72 Claudia Wolosin, « Problèmes de traduction posés par la siglaison dans le domaine des nouvelles 
technologies de l'information et de la communication », ASp, n° 11-14, 1996, p. 147-160, p. 151. 
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Un autre élément remarquable est la traduction de petit brin. Pour situer le contexte, Télé se 

moque de la bravade de Brin d’allumette qui se montre frimeur malgré son jeune âge et son 

expérience limitée dans la vie. La télévision l’appelle ainsi petit brin pour le ridiculiser. Au 

lieu de la traduction littéraire piccolo fiammifero, nous avons opté pour fiammiferino qui met 

mieux en évidence la portée provocatrice de cette appellation grâce à l’utilisation du diminutif. 

Ce dernier fait partie du phénomène de l’altération linguistique qui est largement répandu en 

italien et qui transmet clairement le sentiment de petitesse physique et métaphorique de l’objet 

en question. 

C’est ainsi que, bien que la traduction littérale soit souvent adéquate pour transmettre 

correctement le sens du texte, il y a des moments où le traducteur doit modifier la forme 

linguistique pour mieux l’adapter à la structure de la phrase italienne, comme l’a révélé le cas 

de petit brin. Le verbe muer et le nom candide en sont d’autres exemples. Mutare existe en 

italien dans le sens de « subir la mue », en référence aux animaux, mais dans le cotexte 

linguistique de l’extrait, la forme cambiare pelle nous a paru la plus cohérente et la plus lisible, 

tout en permettant d’expliquer le sens de l’original. Pour ce qui est de candide, la mention du 

personnage de Voltaire sous-tend cet adjectif qui désigne « quelqu’un qui manifeste une grande 

ingénuité allant jusqu'à la crédulité ». Dans le texte source, il a la valeur morphosyntaxique de 

nom, étant le sujet de l’énoncé. Dans le texte cible, nous pourrions soit respecter fidèlement la 

version originale et opter pour candido, soit faire appel à une forme plus transparente, telle que 

ingenuo, où le lecteur perdrait toutefois la référence littéraire implicite. Cependant, cette 

allusion littéraire risque de ne pas être saisie par le public italien et le sens global serait dès lors 

mal interprété. Afin d’éviter une perte sémantique, ainsi que pour ne pas alourdir la lecture par 

l’ajout d’une clarification supplémentaire, nous avons choisi ingenuo pour expliciter l’implicite 

culturel, d’autant plus que cet élément n’est pas indispensable à l’économie du roman. 

Parallèlement, nous avons explicité le mot entourage, qui est devenu en italien un emprunt 

lexical, mais avec une signification plus spécifique qu’en français. Treccani précise qu’il s’agit 

d’un « insieme di persone che formano il seguito di un personaggio politico o di un uomo di 

potere, o che costituiscono l’ambiente a lui vicino », tandis que le Trésor de la Langue 

Française informatisé écrit : « ensemble des personnes qui vivent habituellement auprès (de 

quelqu'un) », sans mentionner exclusivement le milieu de haut rang qui a acquis l’emprunt en 

italien. Par conséquent, il est nécessaire d’expliquer ce à quoi le mot français fait référence afin 

d’éviter les malentendus. Nous avons choisi de donner une tournure de phrase qui découle de 

sa définition : la gente intorno a lui. Il en va de même pour l’expression française passer la 
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gomme qui n’est pas une locution lexicalisée et que nous avons donc préféré rendre explicite 

par cancellare tutto, afin d’assurer une compréhension et une fluidité plus efficaces de l’extrait. 

Nous terminons en signalant un dernier exemple où une traduction littérale s'avérerait 

totalement trompeuse et où le traducteur est donc obligé de trouver une alternative. Il s'agit 

d’assistance, dans le sens de « ensemble des personnes assemblées en un lieu qui prennent part 

à quelque chose ». Traduire avec assistenza serait une erreur, car dans ce cas il s’agit d’un faux 

ami en italien, qui ne prévoit pas une telle signification pour ce terme, et de plus cela rendrait 

impossible de comprendre le sens de la phrase.  Nous avons donc préféré utiliser un synonyme 

plus courant, tel que assemblea, une solution qui correspond mieux au contexte auquel le texte 

renvoie.  

Néanmoins, il y a des cas où la traduction littérale est la plus appropriée. Un exemple 

concerne l’utilisation alternée dans le roman des termes hommes et humains – uomini et  

umani –. En particulier, humains est le plus fréquemment employé par les objets-narrateurs, 

car il fait allusion à l’ensemble de l’humanité, sans marquer son genre. Bien que la forme umani 

puisse parfois sembler un peu forcée, nous avons respecté l’intention de l’écrivaine de les 

alterner en fonction du sens que les personnages donnent à ces termes. Suivant la même 

logique, nous avons reproduit dans la traduction la même variation significative des majuscules 

et des minuscules pour humains et Humains. Nous en avons déduit que cette alternance 

s’explique souvent par le contexte, autrement dit par le fait de s’adresser à l’humanité tout 

entière ou seulement au genre masculin. 

Une solution différente est adoptée pour les références intertextuelles. Le prologue offre une 

célèbre citation littéraire tirée du Cid de Pierre Corneille : « aux âmes bien nées la valeur 

n’attend pas le nombre des années » (K, 18). Nous avons fait appel à la traduction de Lanfranco 

Binni de la pièce, Il Cid : « nei cuori ben nati, il valore non attende il numero degli anni73 ». 

En définitive, nous pouvons résumer que les stratégies de traduction employées sont 

orientées tantôt vers le maintien de l’emprunt et de l’effet d’exotisme, tantôt vers la clarification 

paratextuelle, la simplification grâce aux hyperonymes ou la substitution par des équivalents 

culturels. D’ailleurs, comme l’explique Chiara Brandolini, « le traducteur ne produit pas une 

traduction totalement orientée sur la cible ou totalement orientée sur la source ; il recourt à une 

variété de stratégies différentes qui sont parfois le signe d'une exotisation voulue (emprunts, 

changements typographiques), parfois d’une clarification recherchée (notes en bas de 

 
73 Pierre Corneille, Il Cid, trad. Lanfranco Binni, Milano, Garzanti, 1986, p. 69.  
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page)74 ». En outre, la langue sénégalaise laisse des traces visibles non seulement dans le 

français du roman source, mais aussi dans le texte cible. L’objectif du traducteur est de rendre 

le roman accessible aux lecteurs italiens tout en lui restituant sa propre dimension de 

l’africanité.  

  

 
74 Chiara Brandolini, « La traduction italienne de Les Soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma : le cas du 
traitement des diatopismes », art. cit., p. 59. 
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Conclusion 

Fatou Diome est une écrivaine habile qui s’amuse à brouiller les pistes. En vingt et un ans de 

publication, elle a fait résonner sa maîtrise créative dans les champs littéraires sénégalais et 

français et plus largement dans le domaine de la francophonie. Elle est une figure représentative 

de la société contemporaine avec ses points forts et ses points faibles. Sa présence littéraire, 

ainsi que médiatique, est son moyen de faire entendre sa voix, enfin revendiquée après une 

histoire personnelle difficile et face à l’Histoire dans laquelle, en tant que femme et personne 

de couleur, elle a été souvent réduite au silence. Dans Kétala, elle explore de nouvelles 

modalités textuelles et narratives pour renouveler la façon d’aborder des thématiques largement 

exploitées dans la littérature africaine francophone.  

L’histoire de Mémoria, recomposée par « l'assemblée du souvenir » (K, 23), révèle une vie 

difficile, parsemée d'obstacles. C’est celle d’une femme africaine emmenée en France par son 

mari, cultivant l’espoir d’un mariage plus heureux, mais qui sera déçue à cause de l’abandon 

de ce dernier. Le lien matrimonial est ainsi l’élément principal qui déclenche l’aventure 

migratoire. Mais le désir, voire l’obsession, de partir pour avoir une meilleure vie, notamment 

au niveau familial, ne se réalise jamais comme souhaité. Mémoria et Makhou l’apprennent à 

leurs dépens : « la légèreté du rêve qui attire les Sénégalaises vers la France se transforme 

aussitôt en pesanteur nostalgique1 ». Une nostalgie qui se mêle aux problèmes et aux douleurs 

que Mémoria est obligée d’endurer en France, comme le racisme, la difficulté de trouver un 

emploi acceptable, le manque de repères et la fin de sa vie de couple. En effet, le roman est 

construit sur le décalage entre le rêve d’une jeune femme convaincue que l’Europe sera le 

berceau d'un nouvel amour, bien qu'initialement imposé, et la réalité de l’émigration, avec ses 

peines et ses difficultés, qui la conduira, par choix ou par nécessité, à la prostitution. En dépit 

des sacrifices, le roman se termine sur une note encore plus tragique. Une mort prématurée et 

solitaire l’attend, sauf pour la présence de son mari qui, regrettant ses erreurs passées, reste à 

ses côtés et se bat comme garant de sa mémoire.  

Une première caractéristique de Kétala que nous avons approfondie concerne la figure de 

style de la prosopopée qui donne la parole aux meubles, aux vêtements, aux bijoux, aux 

ustensiles de cuisine, entités normalement muettes dont la voix est choisie pour raconter une 

existence entière avec « toutes les couleurs de la nuit » (K, 10). Ainsi, c’est à travers l’alliance 

des voix des objets que se dessine la biographie de Mémoria qui revendique enfin sa voix, trop 

 
1 Xavier Garnier, « L’exil lettré de Fatou Diome », art. cit., p. 34. 
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souvent ignorée, puisque chacun d’eux représente une partie de son histoire. Nous remarquons 

la volonté de l’écrivaine de faire revivre l’animisme et le paganisme grâce à l’animation des 

objets de la maison. L’écrivaine est ainsi en mesure de toucher à plusieurs religions. De plus, 

c’est justement la parole qui est le véritable protagoniste de ce roman, car c’est un moyen aussi 

puissant de construire des liens que de tout détruire. 

Néanmoins, les objets maîtrisent les mots bien mieux que les humains. Ce sont eux qui 

commentent, donnent leur avis, critiquent, justifient, ou parfois condamnent les choix et les 

comportements de l’héroïne et de l’humanité en général qu'ils ne parviennent pas toujours à 

comprendre complètement. En fin de compte, les objets prennent la place des hommes à tous 

les niveaux, notamment grâce à la figure de l'anthropomorphisation, et s'avèrent plus aptes 

qu'eux à porter un regard à la fois critique et naïf envers l’humanité. L’écrivaine l’avoue à 

l’occasion d’une interview : « Je préfère que ce soient des objets qui disent les choses d'une 

manière totalement naïve et qui se permettent de critiquer les humains et de les juger. Je fais 

parler les objets exactement comme les esprits éclairés infantiles peuvent surprendre le sérieux 

des adultes2 ». Adopter leur point de vue extérieur, plus innocent et ingénu, est une stratégie 

narrative qui favorise l’écoute et la réflexion du lecteur sur les questions soulevées. 

Fatou Diome veut également rendre hommage aux objets du quotidien qui font partie de nos 

vies, aussi bien ceux qui ont une valeur émotionnelle significative pour leurs propriétaires que 

ceux qui mériterait plus d’attention et de respect, car « lorsqu’une personne meurt, nul ne se 

soucie de la tristesse de ses meubles » (K, 7). Cette phrase agit comme le fil rouge du roman et 

nous invite à réfléchir sur l’importance que nous devrions accorder à tout ce qui nous semble 

mineur, accessoire ou insignifiant. Toutefois, le but ultime est de démontrer que l’écriture n’est 

pas seulement un moyen de dénonciation sociale ou de critique des problèmes actuels, mais 

aussi un outil artistique. Il existe en effet une dimension de plaisir purement littéraire, poétique, 

liée au texte, qui est souvent oubliée lorsque les auteurs abordent des sujets difficiles. En 

témoigne l’ampleur des thématiques traitées au-delà de celles typiquement africaines, comme 

l’immigration ou le dilemme identitaire. En effet, Kétala explore les émotions humaines, 

l’amour, l’affection, de même que les phénomènes de la prostitution et de l’homosexualité, la 

lutte pour la survie, la maladie, la mort et l’importance des souvenirs. 

« Loin d’être une littérature marginale, les œuvres de ces femmes écrivains constituent 

l’amorce d’une nouvelle ère littéraire, […] sont porteuses de changements, ce qui est aussi la 

 
2 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., 156. 
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preuve du dynamisme visionnaire de leurs auteurs3 ». Par ces mots, Affin Laditan introduit la 

portée de l’accès des femmes à la littérature, qui porte encore ses fruits aujourd’hui. Par ailleurs, 

la génération contemporaine se caractérise par un renouvellement discursif qui consiste à 

revendiquer une rupture avec les pratiques du passé au profit des pratiques et idéologies 

actuelles. Fatou Diome est le symbole de cette nouvelle vision du monde. En d’autres termes, 

elle détruit à la fois l’existence d’un centre et d’une périphérie imposés par la vieille hiérarchie 

culturelle occidentale. De plus, appartenant à la génération des enfants de la postcolonie 

puisqu’elle est née après les indépendances africaines et a émigré en Europe, elle reste 

impartiale et neutre à l’égard des clivages identitaires ‒ celui de son origine et celui de son pays 

d’accueil ‒ qui constituent son être. L’élément nouveau que nous pouvons identifier dans sa 

double appartenance identitaire est sa capacité à profiter de l’enrichissement des deux espaces 

culturels, sans le vivre de manière conflictuelle, en abandonnant les tensions intérieures. 

Comme elle l’avoue elle-même, elle se reconnaît une chance inouïe de pouvoir connaître à 

fond et maîtriser la culture de l’autre si bien que la sienne : « on a toujours deux possibilités, 

deux richesses qui s'imbriquent4 ». Son identité se construit ainsi au sein de ces deux espaces 

mis en contact, le Sénégal et la France, dont elle est l’intermédiaire culturel et qui deviennent 

une source d’inspiration et de création. Puisqu’elle perçoit son hybridité comme une force 

vitale, elle se reconnaît métaphoriquement dans la couleur mauve, symbole de l’union de deux 

opposés. 

En outre, l’alliage solide que Fatou Diome nourrit entre son Afrique et son Occident lui 

permet même de revendiquer la langue française comme la sienne, une langue connue depuis 

son enfance et, de surcroît, une langue officielle du Sénégal : « quand j'écris le français, je ne 

l'emprunte à personne, je ne l'emprunte à aucun Français […], mais c'est une des langues que 

j'ai trouvées en Afrique à ma naissance. J'ai grandi en utilisant les moyens que mon état a mis 

à ma disposition5 ». En conséquence, la langue d’écriture, qui peut ne pas sembler un choix 

évident pour les écrivains subsahariens francophones, est pour l’auteure de Kétala la voie la 

plus naturelle à suivre. 

Écrivaine de l’errance, ses textes s’inscrivent ainsi dans une littérature du mouvement, 

présentant un sujet en devenir. Elle parvient également à bousculer les normes et les codes 

sociaux et à briser les barrières culturelles et géographiques ; ses identités s’intègrent 

 
3 Affin O. Laditan, « La "prostitution" comme thème de révolte dans la littérature féminine contemporaine en 
Afrique noire », art. cit., p. 101. 
4 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 149. 
5 Ibid., p. 158. 
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progressivement et elle devient un pont entre les espaces, dans l’intention de se définir 

librement à partir des références pluriculturelles, hors des contraintes sociales préétablies. 

Cependant, Fatou Diome ne veut pas renier ses origines et refuse de rester indifférente face aux 

réalités sociales et politiques de notre monde postcolonial et globalisé. En se plaçant à la bonne 

distance, elle jette son regard critique vers les deux pays auxquels elle pense appartenir. 

Dans Kétala, elle aborde la question de l’immigration en France d’une manière renouvelée. 

Tout en dénonçant les conditions de vie difficiles des immigrés, elle ne néglige pas les 

problèmes et les fautes de l’Afrique. Elle montre l’attrait déformée que représente la France 

pour les Africains, ainsi que le problème du degré d’attachement filial dans la famille africaine. 

D’une part, l’écrivaine accuse l’image idéalisée que l’Occident est censé véhiculer : « la France 

doit rester un pays de légende pour alléger le poids des réalités6 », l’explique Xavier Garnier. 

Les Africains ne sont pas prêts à voir et à accepter les difficultés des émigrés en Occident. 

Cette idée est clairement dénoncée dans Le Ventre de l’Atlantique par les mots de la  

narratrice : « le tiers-monde ne peut voir les plaies de l’Europe, les siennes l’aveuglent ; il ne 

peut entendre son cri, le sien l’assourdit. Avoir un coupable atténue la souffrance, et si le tiers-

monde se mettait à voir la misère de l’occident, il perdrait la cible de ses invectives7 ». D’autre 

part, il y a le poids de la famille. Diome dépeint le fardeau des responsabilités dont l’émigré 

est victime, obligé de se sacrifier pour les siens restés au pays et dont la vie dépend de sa 

réussite en Europe. Il s’agit d’« une véritable exploitation familiale8 », qui ne fait qu’aggraver 

les souffrances des immigrés. 

Nous avons ainsi illustré le positionnement de Fatou Diome dans le champ de la littérature 

de l’émigration. Mais dans notre travail, nous nous sommes également intéressés à l’ethos de 

genre et à la littérature féminine en général, pour comprendre comment Fatou Diome s’identifie 

à son genre et quels sont le rôle et la perception des personnages féminins dans Kétala. 

L’écrivaine ressent le besoin de dénoncer les injustices que les femmes de sa société doivent 

subir, injustices qu'elle a elle-même souvent vécues. Son attitude est parfois qualifiée de 

féministe, bien qu'elle condamne toute forme de catégorisation. Cependant, comme elle le 

précise, il y a des questions que les femmes peuvent aborder sous un angle différent dans la 

littérature, parce qu'elles en ont fait l'expérience directe et parce qu'elles offrent une perspective 

nouvelle. 

 
6 Xavier Garnier, « L’exil lettré de Fatou Diome », art. cit., p. 31. 
7 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 44. 
8 Florence Ramond Jurney, Fatou Diome, « Entretien avec Fatou Diome », art. cit., p. 153. 
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Cependant, bien que les critiques aient qualifié l'attitude de Fatou Diome d'engagée, elle est 

avant tout une écrivaine. Elle est prête à effacer ses propres traces identitaires, non pas dans le 

sens d'un rejet de sa provenance ou de son sexe, mais dans le but d’éviter que son origine ne 

définisse sa littérature. Ce qui compte pour elle, c’est avant tout l’écriture, la possibilité et la 

liberté de pouvoir parler de ce qui lui tient à cœur afin d’exprimer sa pensée. « Je ne suis pas 

venue à l’écriture, c’est l’écriture qui est venue me prendre. […] J’écrivais vraiment parce que 

j'avais l'impression que mon cahier acceptait tout de moi9 », admet-elle. La littérature et 

l’écriture jouent en effet un rôle majeur. Tout d’abord, dans une attitude militante, l’écriture 

est son arme de combat : en posant un regard critique sur les deux sociétés auxquelles elle 

appartient, l’auteure dénonce tous les maux qui les affligent. Cependant, l’écriture occupe 

également d’autres fonctions dans le roman et dans la vie de l’auteure : elle est à la fois un outil 

artistique et littéraire, un refuge et un moyen pour la construction de soi. À ce propos, Christian 

Schoenaers illustre comment la littérature permet de rejoindre la forme d’une unité identitaire 

qui est souvent très difficile à atteindre dans la vie quotidienne10. 

Ces aspects que nous venons d’exposer nous ont permis de mieux comprendre l’écrivaine, 

le champ littéraire dans lequel elle se situe et les principaux sujets qui constituent le fondement 

thématique et narratif du roman. De surcroît, tout cela nous a également aidé dans le processus 

de traduction, car il est important de connaître le plus possible l’auteur, l’œuvre et le contexte 

général afin de traduire un texte littéraire de manière correcte et complète. Nous tenons donc à 

souligner que, bien que Fatou Diome fasse partie d’une nouvelle génération d’écrivains, elle 

porte constamment son regard sur les milieux africains auxquels elle reste attachée, alternant 

discours critique et expression ironique. L’africanité sous-tend le roman de Kétala et émerge 

également grâce à l’évocation de la parole orale. De nombreux passages de l’ouvrage sont 

consacrés à la société sénégalaise actuelle, avec de fréquentes allusions littéraires, des 

références culturelles, des emprunts et des citations dans les langues wolof et sérère. Ces 

éléments constituent les principaux problèmes de traduction à résoudre. Certaines realia 

africaines sont aussi des personnages du récit, comme Boubou. Dès lors, leur traduction doit 

respecter l’africanité du texte de départ, tout en rendant ces références vestimentaires explicites 

pour le lecteur italien, qui en ignore probablement le sens. Nous avons eu recours au péritexte 

et notamment aux notes en bas de page dans les cas où tout autre stratégie de traduction aurait 

entraîné une perte considérable. D’autres problèmes traductifs portent sur les expressions et 

 
9 Ibid., p. 149. 
10 Christian Schoenaers, Écriture et quête de soi chez Fatou Diome, Aïssatou Diamanka-Besland, Aminata Zaaria. 
Départ et dispersion identitaire, Paris, Éditions L’Harmattan, 2011, p. 141. 
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locutions idiomatiques, l’alternance au niveau des registres de langue, les culturèmes 

culinaires, ainsi que les jeux de mots et de sons. Nous avons utilisé différentes opérations de 

traduction, telles que la modulation, la transposition, l’équivalence ou l’emprunt pour faire face 

aux enjeux traductifs. Les problèmes syntaxiques et morphologiques sont évidemment 

significatifs, mais les aspects les plus compliqués concernent principalement les écarts 

culturels, implicites ou explicites, que le traducteur doit choisir comment gérer. 

Le travail du traducteur qui veut jeter des passerelles entre deux langues et deux cultures 

n’est pas si simple. La traduction de Kétala s’est révélée particulièrement intéressante. 

Premièrement, grâce au contenu, nous avons découvert une histoire riche et dense, aussi bien 

pour les thèmes importantes et les questions critiques parmi les plus débattues qui caractérisent 

notre société contemporaine, que pour l’analyse des sentiments humains, l’amour sexuel et 

familiale, le respect des traditions, la préservation de la mémoire, la tragédie de la maladie et 

de la mort, l’affection des objets pour leur maîtresse, le lien profond de l’héroïne avec son lieu 

d’origine qui continue à vivre malgré le temps et la distance et finalement la force de faire 

entendre sa voix, même en allant contre tout. 

Deuxièmement, l’intrigue de Kétala présente, comme tous les romans de Fatou Diome, une 

histoire plausible, une caractéristique qui enrichit l’œuvre d’un sens profond. Certains lecteurs 

peuvent alors s'identifier aux personnages et se refléter dans la vie de Mémoria, ainsi que dans 

celle de Makhou. Le seul élément plus fantastique est celui qui représente avant tout la 

singularité du roman, à savoir le type de personnages chargés de ce récit : les objets et les 

meubles de l’héroïne, généralement inanimés, mais qui ont en réalité une vie propre liée à celle 

de leur propriétaire. Cet aspect nous fait également réfléchir sur la façon dont les objets 

quotidiens qui font partie de nos vies sont souvent investis d'une charge émotionnelle qui va 

bien au-delà de l'objet lui-même. 

Enfin, le style et la forme narrative de Fatou Diome sont à la fois complexes et fascinantes, 

dans la mesure où le langage poétique qui caractérise souvent son écriture se mêle à un registre 

plus familier, imitant la langue parlée. Les discours directs des objets-personnages sont calqués 

sur des dialogues ordinaires, qui comptent aussi des disputes, des insultes, des interjections, et 

ainsi de suite. Mais les aphorismes, les maximes ou la façon de parler des personnages érudits 

témoignent d’un langage plus soutenu, jusqu’aux interventions du narrateur omniscient qui 

adopte un style frôlant souvent la poésie. D’ailleurs, la verve de l’auteure se caractérise par une 

ferveur et une sensibilité combinées à une grande lucidité due à la maîtrise de la langue. La 

force de son écriture réside dans le mélange de lyrisme, d’ironie et d’humour, ce qui en fait un 

style à la fois poétique et condamnatoire.  
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Tous ces éléments réunis donnent vie, en définitive, à un roman original et profond qui 

mérite d’être découvert par le public italien. Les lecteurs italiens devraient avoir la possibilité 

et la chance de connaître Kétala et, en général, l’ensemble de l'œuvre de Fatou Diome, une 

écrivaine parfaitement inscrite dans notre époque, qui aborde des sujets universels et des 

questions d'actualité de manière pragmatique et véridique, en mettant en lumière des aspects 

souvent tenus à l'écart ou négligés, le tout avec un style très personnel et un langage concret et 

à la fois lyrique. La traduction est ainsi très importante car elle est le moyen le plus simple et 

le plus direct de faire apprécier aux non-francophones la richesse littéraire d'une telle auteure. 
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Annexe : Kétala, texte original  

 

Kétala 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À mes grands-parents, 

Vos mots, lanternes de toutes mes nuits, resteront 

ma meilleure part de kétala. 

À ma mère, 

Pour tout ce que le kétala ne peut disperser. 

Douce sieste. 

À ceux qui disposeront de mes plumes, masques, 

peluches et châles mauves, qu'ils les écoutent et 

s'en occupent avec tendresse. 
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Prologue 

Lorsqu'une personne meurt, nul ne se soucie de la tristesse de ses meubles ! 

Tout était propre : dans la chambre, le lit n'était pas défait. Dans la salle de bains, la brosse à 

dents penchait encore sa tête hors d'un verre mauve. Sur le lavabo, un dernier flacon de parfum 

attendait son sensuel usage. Équipée avec goût, la cuisine suggérait la gourmandise. Seule une 

tache de café difforme semblait tatouée sur le carrelage, mais il fallait un esprit bien mal tourné 

pour la remarquer. Les fauteuils se tenaient tranquilles au salon, en face de l'ordinateur éteint 

et du téléviseur dont le bouton de veille rougeoyait sans insolence. 

Silencieux décor, corps du silence, à lui tout seul un langage : une vie à posséder, à être possédé, 

à vouloir posséder, avant la pause finale. Quand, le corps silencieux, on ne dit plus : ma poupée 

russe, mon chapeau cubain, mon parasol, mon balcon en banlieue, mon jean Versace sur mon 

string Chantal Thomass, mon masque vénitien, mon Picasso, mon Botero, rondement installé 

dans mon hôtel particulier, si stylé, où pupazzo, l'humain, est rarement champion de la partie 

d'échecs. Maths ! Pendant qu'on s'occupe des corps, on oublie le décor, mais, après les corps, 

on en revient pitoyablement aux objets. Pourtant, lorsque quelqu'un meurt, nul ne se soucie de 

la tristesse de ses meubles. 

Après l'enterrement de Mémoria, ses parents et ses proches étaient venus se recueillir dans son 

appartement, encore empli de son parfum. Cela faisait à peine trois heures que la défunte avait 

rendu son ultime souffle, mais elle occupait déjà sa dernière part de planète.  

Ici, il vaut mieux ne pas prolonger son évanouissement, les pelles ne sont jamais loin et les 

fidèles, même s'ils ne s'en réjouissent pas, sont toujours prêts à rendre immédiatement au 

Seigneur ceux qu'Il rappelle à Lui et qui, dès lors, dit-on, ne nous appartiennent plus. La foi 

console, les vivants se détachent, la mort débaptise : on n'est plus Alpha, Moussa, Abdou ou 

Astou, mais simplement Niiwbi ou Odallolé1, c'est-à-dire le corps. Une fois la victime de la 

faucheuse identifiée, on n'en parle plus qu'à la troisième personne. Le il ou elle isole, retranche, 

éloigne. Le tiers soustrait n'est plus concerné par la subjectivité d'un je effrayé qui se protège 

du vide. Un vide créé par la mort et la désormais impossible interactivité du je avec un tu sans 

intention. On assiste donc à la levée du corps, entité indéfinie ou plutôt définie par sa 

préfiguration de notre fin à tous. Dès l'annonce du décès, les préposés au bain mortuaire 

 
1 Le corps, respectivement en wolof et en sérère, des langues sénégalaises. 
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s'emparent du corps, pendant que d'autres s'en vont lui creuser une sépulture. Pour le 

convoyage, une planche en bois, ultime trône, sera portée par des proches ou des volontaires. 

Souvent, les derniers alertés arrivent à la demeure endeuillée au moment où le cortège revient 

déjà du cimetière. On peut reporter, annuler, manquer tous les rendez-vous, mais pas celui-là : 

on ne fait pas attendre le bon Dieu, disent les fidèles. Aux humains d'attendre, et ils  

attendent : l'âge, l'amour, l'apprentissage des secrets de la vie, la réussite, le bonheur, peut-être, 

et l'appel de Dieu, sûrement. 

Ce fut donc après l'enterrement et le départ des voisins que la famille prit le temps de se laisser 

aller à l'émotion, dans l'appartement de Mémoria. Quelques tardifs regrets alimentèrent leurs 

sanglots. La chaleur leur fit vider plusieurs litres d'eau. Puis, se ressaisissant, ils listèrent 

minutieusement les affaires de la défunte, avant de refermer la porte derrière eux. Dehors, ils 

se fondirent dans les nuances du jour qui, déjà, s'assombrissait. Le soleil caressait sa couche, 

la brise répandait la miséricorde.  

Un soir dans une vie, c'est parfois une vie en un soir. Noctivagus anima ! Il manquera toujours 

une laisse pour priver l'âme de ses errances nocturnes. Et c'est tant mieux. Le soir, tout ce qui 

doit arriver s'installe confortablement ; tout ce qui doit partir s'en va sans crier gare. Âme aux 

pirouettes vertigineuses, la plume danse avec ce qui vient, avec ce qui va. Pour peindre une 

vie, il faut toutes les couleurs de la nuit. Il n'y a pas de bleu pur dans le ciel, juste le ton de mille 

fusions qui teignent les sillages mauves du cœur ailé qui s'élance. Ne me donnez pas des lingots 

d'or, ça m'alourdit. Un rire, une mélodie, une phrase, un souffle me suffira. Vole ! Fragile 

oiseau, vole ! On ne meurt pas, on se libère. Quelle que soit ton envergure, tes plumes ne 

couvriront jamais le ciel des Hommes. Quand, majestueux, le pélican s'envole, qui remarque 

l'arabesque, l'ombre de ses ailes au sol ? Et peu importe le poisson qu'il a soutiré à la mer. Il en 

reste toujours. 

Au détour de certaines rues, des effluves d'encens taquinaient les narines, trahissant les 

coquettes qui se concoctaient une soirée coquine, en rêvant d'enchaîner Chronos au pied de 

leur lit. Une brassée d'amour, un doigt de tendresse, oui, mon Amour, plonge dans mon bras 

de mer, il n'est là que pour toi. Il faut ce qu'il faut de liquidité à la chair, puisqu'il lui a été donné 

la faculté de s'embraser. Aïe ? Hum ? Extincteur ? Non ? OK ! Bonne nuit. 

Pendant que certains chauffaient leur couche, les heures continuaient leur course. La nuit se 

creusait, profonde, une tombe incommensurable, où l'humanité tout entière gît aux côtés de 

ceux qu'elle croit loin d'elle, dans un autre monde. L'au-delà n'était plus qu'une fiction. La lune 
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émergeait d'une énième plongée, les nuages en avaient assez de jouer à cache-cache avec elle. 

Montre-toi ! Je suis là ! Nous y voilà ! 

Le ciel se racla la gorge et fit trembler les âmes inquiètes. De nombreux éclairs dessinèrent des 

zèbres au firmament et jetèrent une lueur bleutée à travers les interstices des fenêtres. Une 

grosse pluie rafraîchissante cisailla les ténèbres et, bientôt, emplit l'atmosphère d'une agréable 

odeur de sable mouillé. Dans sa chambre, le paysan sourit au creux de son oreiller. Le berger 

savait que la prairie sortirait bientôt son manteau vert pour saluer le passage de son troupeau 

et, qu'ainsi accueillies, ses bêtes seraient généreuses, elles lui permettraient de revenir chez lui, 

matin et soir, déposer devant le visage rayonnant de sa femme une outre pleine de lait. 

Ondoyant, les arbres nettoyaient leur cime de la poussière accumulée durant toute la saison 

sèche. La savane faisait peau neuve, les humains espéraient l'embellie, les astres modifiaient 

leur posture. Mais tout cela ne pouvait se faire sans tambour ni trompette. L'orage ! Quelques 

anges malfaisants savouraient leur victoire et leur fanfaronnade agaçait le ciel. Un ciel noir 

dont la colère ne tarda pas à parvenir aux terriens, terrorisant les petites natures. 

– J'ai peur, j'ai peur ! dit l'oreiller.  

– Je suis là, rassure-toi, répondit le matelas, ce n'est qu'un tonnerre, tu le sais bien, c'est juste 

la fée qui habite dans le ciel qui fait tomber sa vaisselle ; et comme elle a cassé sa jarre, toute 

l'eau qu'elle avait gardée dedans se déverse sur la terre. Regarde par la fenêtre : il pleut. Et les 

éclairs, c'est parce qu'elle fait du feu dans sa cuisine. Elle a sans doute des convives. Tu vois, 

il n'y a pas de quoi s'affoler. 

– J'ai quand même peur, insista l'oreiller. Par un temps pareil, Mémoria me serrait très fort dans 

ses bras. Aïe ! Tu vois bien, les bourrasques vont finir par ouvrir les fenêtres ! Le vent va 

m'emporter. Aïe, j'ai peur ! 

– Bon, Oreiller, tu vas arrêter maintenant ? s'énerva Matelas, tu me fatigues à la fin, tu sais bien 

que Porte, la sentinelle, monte la garde et ne laissera jamais le vent t'emporter.  

– Au secours ! ça claque de partout ! 

– Oreiller, calme-toi, dit la porte qui n'avait pas perdu un mot de la discussion, ce n'est que moi 

qui repousse le vent. 

L'horizon s'éclaircissait, l'aube arborait une robe pastel, quand le ciel consentit enfin à taire sa 

colère. L'appartement baignait dans un lourd silence qui fut bientôt rompu par la frêle voix de 

l'oreiller. 
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– Merci, chère Porte, d'avoir si bien tenu, cette nuit, pendant la tempête. J'ai cru que nous allions 

tous être éparpillés. J'espère que tu sauras nous protéger aussi bien les prochaines fois.  

– Ne te réjouis pas trop, Oreiller, pour être éparpillés, nous allons être éparpillés ! Et plus vite 

que tu ne crois. Tout ce qu'il y a dans cet appartement va bientôt disparaître. 

– Ô Porte ! Ne me dis pas que tu vas laisser le vent nous disperser sans rien faire.  

– Contre le vent, je vous garantis ma protection, c'est contre les humains que je ne peux rien.  

– Comment ça les humains ? Nous n'avons plus rien à voir avec ceux-là, puisque Mémoria, 

notre adorable maîtresse, est décédée. 

– Mais c'est justement ça notre problème. Tu as entendu les gens qui étaient ici, hier  

après-midi ? Évidemment que non, tu es toujours fourré dans cette chambre. 

– Qu'ont-ils dit ? interrogèrent tous les meubles, en chœur. 

– Ah, vous non plus, vous n'êtes pas au courant ? Ça ne m'étonne pas, les humains tiennent 

toujours leurs messes basses par-derrière. D'ailleurs, ils ont attendu d'avoir refermé 

l'appartement pour évoquer leur funeste dessein, oubliant que je pouvais tout entendre, tant 

qu'ils étaient devant moi, de l'autre côté, dans le couloir. 

La porte ne semblait pas pressée d'annoncer ce qu'elle savait à son auditoire. Matelas perdit 

patience, bondit sur ses ressorts et se planta devant elle :  

– Clic, clac ! Et puis quoi encore ? Arrête de nous faire lanterner et dis-nous ce que les humains 

ourdissent contre nous. 

Les chaises se perchèrent sur la pointe de leurs pieds, les fauteuils se penchèrent, le grille-pain 

ouvrit sa bouche édentée, la table se rapprocha à quatre pattes, l'ordinateur ne fut plus qu'un 

œil figé, à l'écoute. Chacun manifesta son inquiétude à sa façon, mais tous partageaient la même 

impatience et témoignaient à la porte une attention toute particulière. Heureuse d'une telle 

qualité d'audience, Porte lâcha l'information comme on libère un papillon. La nouvelle 

virevolta dans la pièce et se propagea par échos dans tous les recoins de l'appartement : 

Les humains avaient décidé de faire le Kétala de Mémoria, le partage de son héritage. Le 

huitième jour après son enterrement, selon la tradition musulmane, on devait, sous l'œil vigilant 

de l'imam, distribuer les affaires de la défunte aux différents membres de sa famille. Après que 

Porte eut fini de parler, il souffla comme un vent sibérien dans l'appartement. Il est des 

nouvelles qui s'abattent sur vous, tel un lasso de gaucho, pour vous traîner vers un tout autre 

destin. Les meubles en étaient à cet amer constat. À l'extérieur, une intense lumière d'août 

inondait maintenant les rues, la pluie de la veille avait, semblait-il, restauré la teinte bleue du 
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ciel et lustré le disque solaire. Terrassés par ce qu'ils venaient d'apprendre, les meubles gisaient 

dans la pénombre de l'appartement, comptant les heures qui les rapprochaient inévitablement 

de la date tant redoutée.  

En fin de matinée, un homme encore jeune passa dans l'appartement. Alerte, il épousseta 

quelques objets, caressa certains bibelots, puis, soudain, furieux, décocha un coup de pied à la 

table, boxa le fauteuil et ressortit, sans le moindre mot. Tous les meubles furent surpris par la 

scène qui raviva leur émotion. Des soins, ils avaient coutume d'en recevoir, auparavant. Des 

soins complets, effectués dans une ambiance chaleureuse. Oui, il y avait même de la musique 

et une douce voix, une voix de contralto, gravée de blues, qui chantonnait ; rien à voir avec 

cette aumône d'attention qu'on venait de leur infliger. 

– Non, mais oh ! cria Table. Vous avez vu comment il nous a traités, celui-là ? Il se croit dans 

un dépôt d'Emmaüs ou quoi ? Ne sait-il pas que les meubles aussi peuvent se sentir orphelins 

malmenés ? ! Il y a la protection de l'enfance pour les gosses maltraités, des bataillons pour 

voler au secours des femmes battues, on trouve même des organismes pour consoler les maris 

victimes de coups de casserole et rien pour nous, nous qui sommes dans la totale incapacité de 

geindre ou de rendre les coups. Où est la justice ? Cet homme va recommencer, c'est ainsi, 

l'impunité perpétue le crime. Je parie que ce type n'hésitera pas à nous jeter hors d'ici, peut-être 

même avant le kétala.  

– C'est bien triste, ce qui nous arrive, ronchonna Mouchoir. Chacun de nous est une trace de 

l'histoire de Mémoria ; si on nous sépare les uns des autres, il ne restera plus rien de notre 

maîtresse. 

– Et puis, qui sait entre quelles mains de brute je risque de tomber, moi ? dit l'ordinateur. 

– Toi au moins, enchaîna la table basse, ils auront peur de te mettre en panne, tu auras peut-

être la chance d'être bien traité. Mais moi, je risque de me retrouver dans un salon, où des gens 

mal élevés me poseront leurs pieds dessus, en regardant la télé. 

– Quoi la télé ? dit celle-ci, de toute façon je ne me laisserai pas faire, moi. Ras-le-bol des 

cartons ! Un déménagement à mon âge ? Non, merci ! S'ils veulent me sortir d'ici, je crame 

exprès de l'intérieur, comme ça, ils ne pourront pas me fourguer à un foyer inconnu. 

– C'est une façon d'échapper à tout changement de propriétaire, remarqua l'ordinateur, mais 

vois-tu, si tu réagis ainsi, tu vas immédiatement te retrouver à la casse. 

– Oui, je préfère, ainsi je serai morte, comme Mémoria, ce serait une manière de rester avec 

elle. D'ailleurs, mieux vaut se retrouver à la poubelle plutôt que dans certaines familles 

humaines. Au moins, à la casse, aucun macho ne m'imposera le calendrier des championnats 
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de football et aucune main de sale gosse ne viendra m'étourdir avec sa télécommande 

frénétique.  

– Hé, frénétique toi-même ! lança la télécommande, dans une poussée d'urticaire, ce n'est pas 

ma faute si t'as été faite pour m'obéir. 

– Balivernes ! s'insurgea la télé, ce n'est pas à toi que j'obéissais, mais à Mémoria qui, elle-

même, te dictait ses ordres que tu devais me transmettre sans broncher. 

– Bon, disons que j'obéissais à Mémoria et toi, tu m'obéissais. Il ne s'agit pas pour moi de nier 

ma soumission à notre défunte maîtresse, mais je tiens à te signaler que dans cet appartement 

comme partout ailleurs dans le monde, chacun se soumet ou gouverne à sa hauteur, le tout est 

de savoir porter sa charge. La vertu d'une marmite, ce n'est pas de s'ajuster à son couvercle, 

mais de bien cuire les aliments qu'on lui confie. Et toc ! 

On entendit de petits coups répétitifs, les brins d'allumette cognaient énergiquement la boîte 

qui les enfermait. L'un d'entre eux réussit à se dégager et pointa sa tête vers la télécommande : 

– Voudrais-tu ignorer le rôle du feu dans la cuisson des aliments ? Laisse-moi te rappeler que 

la marmite ne servirait à rien sans moi. Au cas où tu mépriserais ma fonction, sache qu'il me 

suffirait d'un seul pas de danse au flanc de cette boîte pour enflammer tout ce qui se trouve ici.  

– Oui, et toi avec ! rétorqua la télé. Tu es jeune, sans expérience et d'ailleurs comment pourrais-

tu en avoir, puisqu'un brin d'allumette meurt dès son premier pas dans la vie ? Sache, petit, que 

seuls les humains sont assez rusés pour échapper au mal qu'ils répandent, eux seuls peuvent 

pratiquer la politique de la terre brûlée et s'en sortir ; on en a la preuve avec leurs guerres qu'ils 

ne se lassent pas de montrer à l'écran. Devant les glaces brûlantes de la Bérézina, Napoléon 

avait encore assez d'ardeur pour faire périr vingt-cinq mille de ses hommes et survivre. Alors, 

petit brin, voudrais-tu te prendre pour Napoléon ? Aurais-tu assez de courage pour nous cramer, 

toi y compris ?  

–  Ne suis pas petit brin ! Je suis Brin d'allumette ! Espèce de vieille machine ! Tu as entendu 

Montre citer le Cid, tu devrais savoir qu'« aux âmes bien nées la valeur n'attend pas le nombre 

des années ». Regarde-toi, les nouvelles télés, même les petites, sont beaucoup mieux que toi, 

elles effectuent des tâches que tu es incapable de réaliser. Quant à moi, je suis bien plus petit 

qu'un morceau de silex mais je suis plus efficace pour faire naître le feu. 

– C'est exactement ce que je disais, seuls les Hommes sont épargnés par le mal qu'ils créent : 

on ne devrait pas t'appeler Brin d'allumette mais Boule de poison, car c'est bien le poison des 

Hommes qui te rend redoutable. Le bout de bois qui te prête son nom n'est qu'une victime dans 
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l'histoire, mais c'est lui que les humains ont choisi de placer entre l'enfer de leur invention et 

leurs doigts malins. Tu n'es qu'un mal sur la longue liste des maux imaginés par ces créatures 

qui se prennent pour l'espèce animale la plus évoluée. 

– Je ne suis pas un mal ! Mâle, oui ! Et mâle utile. Je donne le feu qui cuit la nourriture des 

Hommes ! 

– C'est peut-être là où le bât blesse, remarqua la statue du Chasseur, car il a fallu qu'ils tuent 

pour avoir besoin de cuire de la chair sanguinolente. Quand leur âme ignorait le plaisir qu'ils 

pouvaient goûter à ôter la vie, ils n'avaient nul besoin de cuire pour s'alimenter. 

– Oui, mais je donne aussi la flamme qui les réchauffe, la lumière qui les éclaire. Je ne suis pas 

un mal. Que serait l'espoir d'un enfant, sans le frémissement du feu sous la marmite de sa  

mère ; l'hiver septentrional, sans le crépitement de la cheminée ; un tête-à-tête amoureux, sans 

la crête discrète d'une bougie qui enflamme le cœur du berger en trahissant légèrement la gêne 

tapie sur les joues de sa bergère ? Enfin, que serait la danse des Hommes sans la danse du  

feu ? Une famine ! Un hiver mortel ! Un abîme ! D'insondables ténèbres ! À moi tout seul, je 

leur évite tout cela. Je suis la famine transformée en bol de riz chaud, je suis le cœur qui bat 

dans l'hiver, je suis le flambeau surgi des ténèbres illuminer le chemin des Hommes vers 

l'espoir et la spiritualité. D'ailleurs, ne suis-je pas de toutes les fêtes religieuses ? 

– Voyons ! moi qui croyais la vanité réservée aux Hommes, soupira le sage Masque en bois 

qui, perché sur son mur, écoutait et observait le manège depuis un moment. Continuez à vous 

comporter en ennemis jurés et vous allez finir par donner raison aux humains qui veulent nous 

séparer. 

À ces paroles, les esprits convergèrent vers la préoccupation commune, les disputes 

s'estompèrent. Masque trouva le moment propice au dialogue et mit sa diplomatie à l'œuvre : 

– Je pense que nous partageons tous, ici, la même révolte. Il s'agit maintenant de réfléchir, 

ensemble, au moyen d'empêcher les humains de mettre leur plan à exécution. Nous disperser, 

nous, les témoins de l'histoire de Mémoria, c'est éliminer toute trace de cette merveilleuse 

femme, puisqu'elle n'a pas eu d'enfant. C'est donc à nous de sauver sa mémoire. Reste à savoir 

comment ?  

– Eh oui, comment ? s'interrogèrent les autres, en chœur.  

Soudain, le canapé s'étira de tout son long. Fier, il annonça :  

– Compagnes et compagnons d'infortune, j'ai trouvé la solution ! 

Tous se rapprochèrent, intrigués. Il continua :  
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– Puisque Porte, notre sentinelle, à force de bâiller et de s'entrebâiller, laisse toujours les 

Hommes vaincre sa vigilance, ce sera à moi désormais de contenir leur invasion. Je me tiendrai 

juste derrière Porte, ainsi je bloquerai hermétiquement le passage. N'ayez aucune crainte, 

personne ne pourra entrer pour nous sortir d'ici. 

– Ah, dégage, Canapé ! Tu m'écrases, ce que tu peux être lourd parfois, gémit le coussin qui 

était tombé au premier mouvement de Canapé. Tu te crois intelligent, mais ta solution ne tient 

pas debout. Tu oublies que ce sont des mains humaines qui t'ont installé ici, tout comme nous 

autres ; de la même manière, elles disposeront de nous à leur fantaisie. 

– C'est bien ce que je disais, ronchonna encore Mouchoir, il ne restera plus rien de Mémoria. 

À l'évidence, ce Kétala aura bien lieu et chacun de nous s'en ira avec une parcelle de la vie de 

Mémoria. Nom d'une morve, mais que faire ? 

La perplexité noya l'appartement dans le silence. Le soleil se jouait des persiennes et laissait 

filtrer des faisceaux lumineux qui ne parvenaient pas à clarifier la situation. 

– J'ai une idée, fit Masque, qui surplombait toujours l'assemblée. Je viens d'une civilisation où 

les hommes se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, leur culture, simplement en 

se les racontant de génération en génération. Je propose donc... 

– Ha ! Ha ! Ha ! Tu proposes quoi ? rugit Canapé. Que nous fassions des enfants, peut-être ? 

Et puis quoi encore ? On t'a dit que les sculptures de Michel-Ange font des petits ? Remarquez, 

moi, je pourrai toujours considérer les coussins comme mes petits, nous avons au moins la 

mousse et la housse en partage, c'est une vraie proximité génétique ; mais toi, Masque, un bout 

de bois desséché, ce n'est pas demain que tu vas te mettre à bourgeonner ! Alors, ta vénérable 

tradition orale, ton bouche-à-oreille culturel, laisse-moi rire. Ils ne connaissent pas l'Alzheimer 

chez toi ou quoi ?  

– Laisse-le quand même nous exposer son idée, intima la grande table, encouragée par les 

autres. Nous vous écoutons, Masque. 

– Bien, si on me laisse terminer. Comme nous ne pourrons pas empêcher les humains de nous 

disperser, je propose que chacun de nous raconte aux autres tout ce qu'il sait de Mémoria. Ainsi, 

pendant les six nuits et les cinq jours qui nous séparent du kétala, nous allons tous, ensemble, 

reconstituer le puzzle de sa vie. Nous saurons alors ce qu'elle faisait dans cet appartement où 

elle nous a rassemblés, comment elle a vécu et de quoi elle est morte. Ainsi, chacun de nous 

pourra partir vers n'importe quel horizon, mais avec l'histoire complète de notre maîtresse.  
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–  Je suis d'accord avec toi, Masque s'exclama statue du chasseur africain. Ton idée est 

excellente ! Comme dit chez moi : on ne peut pas toujours emmener les siens avec soi, mais on 

part toujours avec sa mémoire. 

Tous les meubles et objets de l'appartement partagèrent cet avis, si bien que la proposition de 

Masque fut adoptée. Sans plus tarder, ils voulaient débuter une sorte d'assemblée du souvenir 

qui durerait, sans doute, jusqu'au jour du kétala de Mémoria. La journée tirait à sa fin quand 

Masque, perché sur son mur, fut désigné président de séance, presque à l'unanimité. Mais des 

voix s'élevèrent contre. 

– Moi, Marinière, je suis contre cette nomination ! J'ai vécu assez longtemps au service de 

Mémoria pour mériter l'honneur de présider cette assemblée en son souvenir. 

Agacé par le discours de Marinière, le grand boubou blanc l'interrompit : 

– Tais-toi, Marinière, tu n'étais qu'une tenue de travail et rien de plus. Moi, elle m'a acheté, il 

y peu de temps, pour la fête de la Tabaski2. Comme tu peux le voir, je n'ai rien perdu de mon 

éclat. En dehors de quelques petites taches noires – mais qui peut éviter cela avec toutes les 

flaques d'eau qu'on a ici pendant l'hivernage ? –, ma blancheur est restée immaculée, raison 

pour laquelle notre maîtresse me conservait soigneusement et me portait toujours pour la prière. 

Convenez-en, d'entre nous tous, je suis le plus saint, moi qui accompagnais sa vie religieuse, 

ses tête-à-tête avec son Seigneur. Je suis donc l'imam légitime de notre communauté. Qui, 

mieux que moi, peut diriger cette assemblée ? 

Le châle de prière s'offusqua :  

– Eh, alors là non ! Je ne suis pas d'accord avec une telle dictature. Certes, elle priait ces derniers 

temps, mais elle ne priait pas sans se couvrir la tête et c'est de moi qu'elle se servait pour cela. 

Si nous admettons que la tête est bien la partie supérieure du corps et le siège de l'esprit, nul 

parmi vous ne peut nier ma priorité. Puisque de son vivant notre propriétaire en avait décidé 

ainsi, vous n'avez guère d'autre choix que de me reconnaître comme chef de plein droit. 

La bouilloire s'insurgea : 

– A-t-on déjà vu une musulmane prier sans avoir fait ses ablutions ? J'avais donc la fonction 

primordiale. Je me souviens qu'elle retroussait pagne et robe pour se servir de moi. L'eau de la 

pureté, c'est à moi qu'elle la confiait. Des châles, des boubous, je l'ai vue en changer souvent, 

jamais je ne l'ai vue changer de bouilloire, depuis le jour où elle m'a achetée au marché 

 
2 Fête de l'Aid-el-Kebir au Sénégal. 
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Sandaga. Pourtant, des bouilloires, il y en avait là-bas par milliers, mais c'est bien moi qu'elle 

a choisie. Elle appréciait mes douces rondeurs, mon couvercle si facile à manier, mon bec qui 

ne déversait d'eau que le juste nécessaire, afin de lui épargner les va-et-vient au robinet. Utile 

et économe, j'étais l'alliée infatigable et indispensable au culte qu'elle rendait à son Seigneur. 

Ayant toujours accompli le service qui précédait tous les autres sur le chemin de sa foi, c'est-

à-dire sa purification, je revendique, ici, le droit de continuer à présider le culte, même celui 

des morts.  

– Ça suffit ! crièrent tous les autres meubles et objets de l'appartement.  

Puis, une statue de femme, aux formes généreuses, ajouta : 

– Nous avons, en majorité, choisi Masque, d'abord, parce que c'est lui qui a eu l'idée de cette 

transmission mutuelle du souvenir de notre défunte maîtresse, ensuite parce que, ayant assisté 

à d'innombrables palabres au cours de son existence, il est celui qui saura le mieux conduire 

nos débats. 

Ce discours argumenté mit fin aux protestations. Mais ce n'était pas l'unique raison de la 

soudaine cessation des hostilités. Embarqués dans la même galère et visant tous le même 

rivage, les meubles renoncèrent à se disputer le gouvernail. La vraie souveraineté d'une 

existence n'étant sise ni au-dessus, ni au-dessous des autres, mais dans la possibilité d'être 

entièrement et librement soi-même parmi les autres, ils s'abstinrent d'imiter la manie élitiste 

des Hommes. La démocratie s'imposa d'elle-même, comme devant. 
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I 

Précédée de son souffle calme, la nuit s'avançait, poussant les souvenirs devant elle, promettant 

une concentration facile, une écoute attentive, un dialogue fécond. Dans la salive des Hommes 

mûrissent et macèrent les mots, afin de se gorger de sens. Ces mots nomment la consistance du 

vide. Dans le silence du décor, sur la poussière muette qui couvre les objets, les mots libérés 

de l'esprit tracent de sinueuses pistes, ramassent et recomposent la vie émiettée, dispersée par 

le temps. Empirique, le décor est une mémoire vive. Et si l'âme se terrait dans l'inanimé, afin 

d'échapper aux ravages du temps ? Mémoire immobile, raconte-toi ! Raconte-moi ! En se 

gavant de tes silencieuses paroles, mon oreille me nourrit, telle une perfusion, du nectar de la 

vie. Agréable, le verbe est un jus d'orange, bu frais, il revigore. Désagréable, le verbe se fait 

décoction amère, remède ou poison, la grimace qu'il suscite est celle du convalescent ou du 

mourant. L'évocation de l'existence de Mémoria promettait toutes ces saveurs et bien 

davantage.  

– Au nom du respect de la mémoire, de notre éternelle fidélité à notre défunte maîtresse et en 

vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je déclare ouverte la séance de reconstitution de la vie 

de Mémoria. Que chacun de nous s'engage, solennellement, devant ses pairs et surtout face à 

sa conscience, à ne rapporter que ce dont il a été témoin. 

Un ronronnement envahit le salon. Mais la commune déclaration sur l'honneur était à peine 

prononcée qu'un homme ouvrit la porte de l'appartement, fila dans la chambre à coucher, puis 

revint au salon avec des bâtonnets d'encens, qu'il alluma et disposa minutieusement. C'était le 

type de la matinée, mais cette fois il s'était abstenu de cogner. Il avait même refermé la porte 

avec une certaine délicatesse, après avoir placé sur la table deux assiettes et des couverts, 

comme qui préparerait un dîner galant. 

– Bon, espérons que notre assemblée ne sera pas constamment perturbée. Qui veut prendre la 

parole ? interrogea le président de séance. Nos oreilles ignorent tout ce qu'elles vont bientôt 

contenir, mais apparemment Assiette est déjà prête à les nourrir. 

– Moi, je ne suis qu'une assiette mais, avec mes pairs, j'étais au service de la gourmandise de 

Mémoria. Maintenant, pour nous consoler, nous nous racontons la belle époque. Oui, celle où 

la table se couvrait d'une belle nappe fleurie pour nous accueillir. Mon premier souvenir est un 

dîner en tête-à-tête : il y avait Mémoria et un homme qui l'appelait chérie. Oui, j'ai bien dit 
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chérie. Ne me demandez pas de vous expliquer, je n'ai jamais su ce que ça voulait dire. Chez 

nous autres, ustensiles de cuisine, on dit tasse, bol, louche, marmite, fourchette, couteau, 

cuillère, cafetière, etc. Et un cliquetis reste un cliquetis, une cruche, une cruche. Mais les 

humains, eux, n'ont pas cette clarté nominative ; en dehors de leurs vrais noms, ils s'affublent 

d'une incroyable quantité de mots qui demeurent mystérieux pour nous : ma poulette, ma 

pitchounette, ma choupette, ma biquette… 

– Et bien sûr, ça rime toujours avec Assiette ! grogna Chasseur. Celui qui sert en commençant 

par son assiette s'en met forcément une plâtrée ! Ces mots des humains ne désignent jamais que 

le féminin ? 

– Euh, bredouilla Canapé, il y a aussi ma bistouquette, ma zézette, ma qué... 

– Ah, s'impatienta Chasseur, que du féminin encore ! 

– Ah non ! Désolée de vous contredire, Chasseur, grinça Montre, mais, selon le professeur de 

français de Mémoria, ces mots de Canapé, bistouquette, zézette, etc., désignent ce qu'il de plus 

masculin. Il ne faut pas confondre signifiant et signifié. Un mot n’a pas forcément le genre de 

la réalité qu'il désigne. Donc...  

– Ça va, ça va ! éructa Chasseur, qui n'avait rien compris aux explications de Montre. Assiette, 

si tu as encore des choses à dire, dépêche-toi. Sers-nous soupe et soupette, mais n'oublie pas 

que chacun, ici, doit pouvoir s'exprimer ! 

– Oui, oui, d'accord, ce n'est pas la peine de crier ainsi. Je disais donc que ce monsieur, qui a 

longtemps habité avec notre maîtresse, l’appelait chérie. J'ai remarqué qu’elle avait les yeux 

brillants et devenait toute douce, lorsqu'il lui disait ce mot. Dans la cuisine ou à table, dès que 

j'entendais ce mot bizarre, ça ne loupait pas, ils s’embrassaient dans la seconde suivante. Alors, 

par déduction, je pense que chéri(e) signifie embrassons-nous. En tout cas, ce qu'ils faisaient 

très souvent, quand ils cuisinaient ou mangeaient seuls. Mais ils aimaient aussi recevoir du 

monde et chacun de ces repas était, pour nous, l'occasion de découvrir des plats d'origines 

diverses. Nous avons vu toutes sortes de mets succulents tirer leur orgueil de notre éclat. Sans 

bouger de l'appartement où nous étions en France, j’ai visité la Chine, le Japon, le Sénégal 

jusqu'au fond des cuisines. Chaque jour j'attendais, impatiente, qu'un bœuf tandoori, un canard 

laqué, une rangée de sushi, un poulet yassa ou un pot-au-feu vienne me confier son destin. 

Aucun repas digne de ce nom ne se déroulait sans moi, car jamais plat ne trouva meilleur autel 

qu'entre ces délicates fleurs qui m'habillent, sans vanité. Malheureusement, notre vie 

gargantuesque s'arrêta au bout de quelque temps. D'abord, j'entendis moins le mot chéri(e) 

pendant les repas, puis les tête-à-tête et les réceptions se raréfièrent avant de disparaître 

complètement. Je ne vis plus le jeune homme et je me demande encore ce qu'il est devenu. 
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Seule, Mémoria cuisina de moins en moins, ses repas devinrent sobres et trop espacés. Parfois, 

elle sortait l'une d'entre nous pour éplucher une minable pomme verte qui nous laissait à peine 

une goutte de son jus. Certaines de mes pairs, mortes au service, fracassées sur le carrelage de 

la cuisine, par accident ou lors de violentes disputes avec le monsieur qui ne disait plus chérie, 

n'étaient plus là pour partager mes rares sorties du placard. Mais le pire, ce fut les derniers 

temps que nous avons passés en Europe, où elle se contentait souvent d'un yoghourt ; seules 

mes voisines, les petites cuillères à café, pouvaient s'en délecter à tour de rôle, quand elle n'avait 

pas décidé d'utiliser la même à manche mauve qu'elle laissait dehors, dans le panier posé sur 

l'évier. Nous autres, Assiettes, étions condamnées au Ramadan à perpétuité. Nous espérions un 

festin qui ne venait pas.  

– Ces derniers temps, elle attendait, apathique, dit le canapé ; jour et nuit, elle attendait, 

allongée sur moi, j'en suis encore tout fripé. Les humains ont inventé la patience et ce sont les 

canapés qui en font les frais. Oui, c'est étonnant mais, ces derniers temps, elle ne sortait presque 

plus, vivait recluse, à s'alanguir sur moi.  

– Pas que sur toi, rouspéta la baignoire, chez moi aussi, elle restait de longues heures. Noyée 

jusqu'au cou, elle lisait ou soufflait dans la mousse en contemplant la pointe de ses pieds. Je ne 

puis vous dire le nombre d'heures qu'elle passait ainsi, à attendre. 

– Moi, elle me gardait parfois serré contre elle pendant très longtemps, ajouta l'oreiller. Entre 

ses bras ou tout contre sa tête, je voyais l'ombre de la nuit chasser la lueur du jour, quand ce 

n'était pas l'inverse. Je me demande encore pourquoi Mémoria ne venait pas au lit à intervalles 

réguliers, comme le font ses semblables. Mais si, c'est vrai ! Vous pouvez me croire, elle ne 

respectait pas le fameux cycle du sommeil. Même couchée, elle restait éveillée, dardant le 

plafond, comme si son regard suivait un fantasque vol de papillons invisibles aux autres. Elle 

ne rêvait pas, elle rêvassait, là, entre ses quatre murs.   

– Qu'ils soient dehors ou enfermés, debout ou allongés, éveillés ou endormis, tous les humains 

cherchent à tracer leur ligne, leur trajectoire dans la vie. Cette quête, consciente ou pas, avouée 

ou non, motive toutes leurs actions. Si chacun de nous veut bien raconter ce qu'il sait de 

Mémoria, nous saurons comment elle menait la sienne. Afrique-Europe-Afrique, elle ne 

pouvait avoir accompli ce périple au hasard. Même si le destin aime rouler les humains comme 

des boules de billard, quelque chose devait certainement guider les pas de notre regrettée 

maîtresse.  

– N'en fais pas une dissertation, Masque, ronchonna Montre, nous n'avons pas de temps à 

perdre.  
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– Bon, la parole est à la statue du chasseur ; depuis tout à l'heure il manifeste son impatience. 

Vas-y, Chasseur, nous t'écoutons. 

– Moi, j'ai bien connu la famille de Mémoria, j'ai veillé sur elle, de génération en génération. 

Les stries qui me parcourent dessinent autant de sillages empruntés par diverses âmes. J'ai 

d'abord appartenu à son grand-père, agriculteur robuste, un chasseur dont la renommée 

dépassait sa contrée. On dit que son pas ne froissait pas l'herbe de la savane, quand il était à 

l'affût. On dit aussi que sa vue hypnotisait les lions, que sa femme avait inventé mille et une 

manières de cuisiner le gibier qu'il lui rapportait à profusion. Bref, on raconte beaucoup de 

choses à son sujet. J'ai vu le père de Mémoria grandir et emboîter le pas de son père. Je l'ai vu 

aller et sortir de la case de l'homme pour franchir le seuil du monde adulte. Je l'ai vu raser son 

premier duvet, en rêvant d'une barbe ; bomber le torse, en souriant à la poitrine naissante des 

jeunes filles. Je l'ai vu courtiser et épouser son amour de jeunesse, la mère de Mémoria. C'était 

il y a bien longtemps. La télévision ne gardait pas encore les jeunes gens cloisonnés dans les 

demeures, séparés les uns des autres. Le soir ils se retrouvaient tous dans l'insouciance, 

l'électricité n'était pas encore là pour illuminer leurs veillées. Mais ils étaient vaillants et 

n'économisaient guère leurs forces pour arracher à la forêt le bois qui alimentait leurs bûchers 

nocturnes. Selon les consignes parentales, garçons et filles étaient censés se tenir à distance et 

organiser des veillées bien distinctes. Seules les danses et les cérémonies tenues en plein jour 

devaient les rassembler. Mais, tard la nuit, quand la fatigue avait enfin poussé les parents au 

fond de leur lit, le va-et-vient entre les deux groupes tissait la maille serrée des affinités. Nul 

ne peut dévier les lignes du cœur, elles sont incontournables. Sans aller jusqu'à débusquer le 

loup, les filles avaient de l'audace et savaient répondre à la cour timide mais assidue qu'on leur 

faisait à la brune. De très chaleureuses relations naissaient à la belle étoile et tiraient leur force 

du silence complice de toute la classe d'âge. À cette époque-là, les parents s'arrangeaient entre 

eux pour marier leurs enfants, en fonction d'anciennes alliances. En s'aimant en cachette, les 

parents de Mémoria avaient emprunté, sans le savoir, les rails qui leur étaient destinés. On 

s'était réjoui de les voir unis par les liens du mariage et, comme les récoltes étaient bonnes, le 

village entier festoya une semaine durant. La naissance de leurs enfants fut accueillie dans la 

joie et dignement célébrée, surtout celle de Mémoria, l'aînée. En réalité, son père qui espérait 

un garçon avait accumulé les profusions : « Quand mon fils naîtra, ce n'est pas un mouton mais 

un bœuf que j'immolerai !» promettait-il à ses copains, sous l'arbre à palabres. Il déclenchait 

l'hilarité générale, on le raillait gentiment, le jugeant pressé et fanfaron, mais tous savaient qu'il 

tiendrait parole, il avait assez de bétail pour cela. Un soir, alors que sa femme luttait pour sa 

délivrance, entourée par quelques vieilles dames du village, il calmait son angoisse auprès de 
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ses amis, lorsque la plus jeune des matrones vint lui annoncer la naissance d'une fille. « Je vais 

quand même tuer un bœuf ! » s'écria-t-il, avec soulagement. Cette décision n'étonna personne, 

sa jeune épouse avait souffert pendant une nuit et un jour, son retour parmi les vivants valait 

bien une grosse tête de bête sur l'autel des ancêtres qui, touchés par une telle gratitude, 

redoubleraient de bienveillance pour cette jeune famille. D'ailleurs, le dos de Mémoria fut 

fertile : elle ouvrit le chemin d'une nombreuse fratrie, cinq garçons seront suivis de trois filles. 

Mais, à l'inverse de ses frères et sœurs qui, plus tard, empruntèrent tranquillement le train du 

conformisme social, Mémoria glissa vers un itinéraire beaucoup plus original, plein de 

surprises.  

– Holà-là ! Pitié ! Les parents, les grands parents ; les mariages, les baptêmes et tout le toutim, 

ronchonna Mouchoir ; ne remonte pas si loin, nous n'avons que six nuits et cinq jours, je devrais 

même dire cinq nuits et cinq jours, car il est déjà bien tard pour ce soir. Pas le temps de démêler 

la toile d'araignée familiale, nous voulons juste reconstituer la part de l'histoire de Mémoria qui 

concerne la majorité d'entre nous, c'est-à-dire depuis qu'elle s'est installée dans cet appartement, 

ici à Dakar, où nous déplorons sa perte. Il s'agit de savoir comment elle y vivait et de quoi elle 

est morte. D'ailleurs, quel âge avait-elle ? Tu ferais mieux de nous le dire, Chasseur, au lieu de 

remonter à Mathusalem. 

– Calme-toi un peu, Mouchoir, laisse chacun dire ce qui lui tient à cœur, intervint le vieux 

collier de perles. N'oublie pas que tout le monde t'a devancé dans la vie de Mémoria. Moi, par 

exemple, je peux t'en apprendre beaucoup, j'étais partout avec elle, depuis ses vingt ans. Avant, 

j'appartenais à sa mère, autant te dire que je l'ai vue grandir. Par la suite, je l'ai accompagnée 

en France avant de revenir ici, toujours avec elle. Des éphémères dans ton genre, nous en avons 

vu passer. Que représente la durée d'existence d'un mouchoir à l'échelle d'une vie humaine ? 

Tu peux me le dire ? Que sais-tu de Mémoria de si important à raconter, au point de couper la 

parole à tout le monde ? Une journée de rhume, peut-être ? Même pas, juste le temps d'expulser 

une morve. Alors, si tu veux apprendre son histoire, aie la correction d'écouter jusqu'au bout 

ceux qui en savent davantage que toi. 

– Je veux bien écouter, mais toutes ces digressions ! Bientôt, le jour du Kétala va arriver ; à ce 

rythme-là, nous serons dispersés avant d'avoir entendu la moitié de l'histoire de Mémoria. On 

ne sait toujours pas quel âge elle avait ni quel genre de femme elle était. Bref, toutes ces choses 

indispensables pour garder l'image de quelqu'un en mémoire.  

– Oh ! Franchement ! se déchaîna Montre. Entre ceux qui se croient sous l'arbre à palabres et 

ceux qui rouspètent sans cesse, je ne sais plus qui nous fait le plus perdre du temps. Arriver au 
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bout de l'histoire qui nous intéresse à une telle vitesse de narration, autant tenter une traversée 

de l'Atlantique dans une calebasse. 

– Vous l'aurez bien compris, mes chers amis, Mouchoir a raison et Montre n'a pas tout à fait 

tort. Notre temps étant limité, chaque orateur est donc prié d'aller à l'essentiel, précisa le 

président de séance. Parler, encore et encore, c'est une façon de ne pas pleurer. Quand le présent 

n'offre rien de plaisant à la langue, on s'acharne à mordre et à suçoter les souvenirs pour y 

chercher un certain goût de vivre. Je ne comprends que trop votre désir de prendre la parole ou 

de la garder. Puisque le verbe est créateur, c'est à lui de ressusciter celle qui est ravie à notre 

affection. Mais soyez quand même patients les uns envers les autres, le Chasseur aussi a  

raison : on ne peut envisager le parcours d'un fleuve sans remonter jusqu'à sa source. La parole 

est maintenant à vieux Collier de perles. 

– Ah, non ! C'est de la gérontocratie ! J'en ai marre ! Je parie qu'il va commencer au temps de 

Lucy, celui-là ! S'il a l'éloquence d'Yves Coppens il lui faudra un siècle d'audience !  

– Silence, Mouchoir ! crièrent tous les meubles.  

– C'est ton manque de discipline qui nous fait perdre du temps, lâcha dédaigneusement vieux 

Collier de perles. À force d'essuyer la morve des humains, tu t'es imbibé de tous leurs défauts, 

dont l'impatience et la colère. Puisque tu t'amuses à compter inutilement le temps, comme les 

humains, sache que Mémoria avait la trentaine. Est-ce que j'en suis sûre ? Mais oui, j'en suis 

certain, puisque j'appartenais à sa mère, bien avant sa naissance. C'était un bébé bien potelé. 

Petite fille, elle était vive et très gaie. Lorsqu'elle revenait de l'école, sa voix la précédait 

toujours à la maison, elle aimait chanter et dansait mieux que la plupart de ses copines.  

Pardon ? Ah, oui ? Ça n'a rien d'exceptionnel, une petite fille africaine qui danse bien, c'est  

ça : le rythme dans le sang, le sens du rythme, et patati-patata... Les gènes de Mozart viennent 

peut-être de Ouagadougou ? Ne me sortez plus ces sornettes qui n'ont qu'un seul but : garder à 

Monsieur Banania son sourire Félix Potin. Bref, vous pouvez me croire, l'agilité, la souplesse 

et la grâce de Mémoria en étonnaient plus d'un. En grandissant, elle devint un peu plus timide, 

réservant sa magie aux grandes occasions. Elle n'exposait plus son talent au hasard des soirées 

organisées au village. Cependant, elle ne pouvait rien faire pour empêcher les commentaires 

admiratifs que suscitait sa belle silhouette d'adolescente. Sa présence répandait la joie autour 

d'elle. Ses camarades, comme tous les villageois, furent désolés, lorsque son père, riche 

propriétaire terrien et grand éleveur, flairant le péril d'une sécheresse qui s'attardait, se résolut 

à vendre son troupeau pour aller s'installer en ville, avec femme et enfants. À Dakar, il 

s'improvisa commerçant. Alors qu'il démêlait les ficelles du négoce, sa famille découvrait la 

vie citadine. D'un caractère avenant, Mémoria n'eut aucune peine à se faire de nouveaux amis. 
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Bientôt, ses camarades du lycée Kennedy répandirent leurs rires innocents, pleins de 

promesses, dans le salon familial. Ensemble, ils dévoraient leur goûter en plaisantant, sous le 

regard bienveillant de la mère heureuse de voir sa fille si bien acceptée par les enfants de la 

bourgeoisie locale. Il faut dire qu'avec le capital dont il disposait, le père de Mémoria s'était 

très vite fait un nom parmi les commerçants de la capitale. L'argent ne pouvait lui ôter l'amère 

nostalgie de son village natal, mais il lui avait permis d'acheter d'autres clefs du bonheur, 

capables d'ouvrir de nombreuses boutiques et toutes les portes de la notabilité dakaroise. La 

famille s'était vite embourgeoisée, il ne lui manquait plus que le raffinement des vieilles 

fortunes. Au lieu de payer un coursier ou de prendre le taxi, la mère de Mémoria rentrait 

toujours du Marché Sandaga, par sa calebasse bien remplie en équilibre sur sa tête. Son naturel 

villageois, elle l'affichait partout, telle une verrue au milieu de la figure. Ses bijoux clinquants, 

ses chaussures bruyantes, ses boubous aux broderies criardes et son vernis-tapin, au lieu de la 

rapprocher des citadines, la distinguaient de celles-ci. Ses pavés de fard ne parvenaient pas à 

masquer les sillons que la boue de sa rizière avait empruntés pour s'infiltrer jusqu'au fond de 

ses pupilles. Nourrie maintenant de poisson et de viande d'excellente qualité, sa peau terne en 

mue fleurait bon le parfum, mais les écailles de ses pieds et les gerçures de ses mains 

rappelaient encore la cueilleuse de rutabagas. De la campagnarde, elle avait perdu le charme, 

de la citadine, elle n'était que la caricature. En dépit de l'acharnement d'une voisine sophistiquée 

à lui inculquer les bonnes manières, jamais elle ne réussit à marcher comme les dryankés, ces 

pétulantes et élégantes dames, qui éblouissent tout le pays, Dakar en particulier. Quant à 

Mémoria, si ses chevilles n'enflaient pas, elle savait déjà que sa main se cotait lourdement à la 

bourse des dots. Elle savait aussi que, pour ses parents si fiers de leur nouveau statut, le gendre 

idéal ne courait pas les rues. Elle avait donc largement le temps de regarder ses seins remplir 

graduellement sa poitrine, en s'imaginant princesse. En attendant de faire monter les enchères 

et de repérer la perle rare, ses parents l'autorisaient à s'adonner à sa passion, la danse, L'aura de 

Mudra Afrique planait encore sur les jeunes filles. Senghor avait fait danser l'Afrique libre et 

Maurice Béjart n'avait pas été seul à admirer la prêtresse béninoise, l'étoile du Sénégal, 

Germaine Acogny ; les mères qui avaient vécu cette époque s'en souvenaient, leurs récits 

inspiraient les demoiselles. Mudra Afrique ! ça sonnait comme une prière de jeune fille. 

Mémoria et certaines de ses camarades rêvaient d'affûter leurs petits pieds, chacune se voyait 

future déesse du rythme et, tant que durait ce rêve, elles s'exerçaient dans les troupes de 

quartiers, où d'autres admiratrices de Germaine professaient. Une dame très distinguée dirigeait 

la plus connue d'entre elles, non loin de chez Mémoria. Son prénom à la consonance étrange, 

Tamara, suscitait bien des controverses, mais Mémoria et ses camarades ne virent aucun 
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inconvénient à s'inscrire chez elle : bénéficier de son talent était la seule chose qui comptait à 

leurs yeux. Professionnelle, Tamara imposa la rigueur, nécessaire, disait-elle, pour révéler le 

potentiel de chacune de ses filles, comme elle les appelait. Attentionnée, elle alla même jusqu'à 

leur créer la chorégraphie de leur fête de fin d'année, par un mois de juillet caniculaire. Les 

filles du lycée Kennedy avaient organisé une danse publique où Mémoria, heureuse de passer 

en classe de première, donna la mesure de ses talents, devant le sourire ému de Tamara. Svelte 

et cambrée, elle arborait fièrement un ensemble, une longue jupe et un petit haut, qui mettait 

ses formes harmonieuses en valeur. Quoique son ensemble ne fût pas, comme l'aurait souhaité 

sa mère, taillé dans le meilleur tissu, Mémoria focalisa l'admiration du public. Oui, c'est vrai, 

moi, Collier de perles, j'y étais : ce jour-là, elle me reçut comme cadeau de sa mère et me porta 

avec élégance. Présent sans être pesant, rutilant sans être voyant, posé sur sa peau satinée, 

autour de son cou menu, j'agrémentais discrètement sa toilette. Croyez-moi, un collier de perles 

suffit pour muer la plus ordinaire des femmes en déesse de la beauté. 

– Que des mots ! Pardonnez-moi, chers auditeurs, mais, moi, Marinière, je ne puis laisser dire 

pareilles bêtises. Collier de perles nous abreuve de contre-vérités ! A-t-on déjà vu une femme 

déambuler avec un simple collier de perles comme unique apparat ? Autre chose, le jour de la 

danse, à la fête de fin d'année, Mémoria ne portait pas une longue jupe mais un pagne. Le sabar, 

ça se danse avec un pagne ! Ton séjour en Europe t'a vraiment brouillé la mémoire. Pourtant, 

moi aussi j'y étais avec toi, mais je me souviens de tout. Bon, oui, d'accord, d'accord, admettons. 

Ce n'est pas de ta faute, d'ailleurs je te comprends on t'a tellement fait coulisser, de génération 

en génération, que ta mémoire s'en est trouvée érodée. Moi aussi, j'ai vieilli, mais j'ai la chance 

d'être restée en forme. En France, Mémoria trouvait que je ressemblais à une tenue de carnaval, 

elle ne me portait plus. J'étais devenue un souvenir du pays qu'elle gardait au fond d'une valise. 

Ce fameux jour du sabar, à Dakar, à la fin de sa seconde, bien avant son départ pour l'Hexagone, 

c'est moi qu'elle portait avec un pagne de la même étoffe. Elle m'avait achetée au Marché 

Sandaga. Je n'étais qu'un bout de tissu rectangulaire, sans grande valeur, oublié au fond d'une 

boutique. Le commerçant me négligeait et je ramassais la poussière à longueur de journée. Pour 

bien exposer, aux yeux de sa riche clientèle, les coupons qu'il vendait plus cher, il me les jetait 

dessus, m'écrasait de tout ce poids, sans regret. Un jour, Mémoria est venue. Elle me souleva, 

m'épousseta, admira mes couleurs et ma souplesse. Pour la danse, ma texture était parfaite. Elle 

demanda mon prix, le commerçant répondit dédaigneusement, je priais afin qu'elle m'achetât. 

Imaginez mon soulagement de la voir enfin ouvrir son porte-monnaie. L'après-midi même, elle 

me fit coudre chez son tailleur, me donnant cette forme qui m'est restée jusqu'à présent. 

Mémoria me trouvait légère et confortable, surtout en période de chaleur. Clémente, je savais 
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laisser le vent souffler à travers moi et apaiser le corps en sueur de ma maîtresse. Oui, j'ai pâli 

et n'ai plus trop d'orgueil à défendre le soleil qui la brûlait ne m'épargnait guère, mais moi, 

Marinière, je me souviens avoir été belle et appréciée. J'ai été le témoin privilégié de l'entrée 

de Mémoria dans la danse, de phase de séduction innocente, quand, lycéenne, elle allumait les 

passions sans réellement s'en rendre compte. Après cette danse publique, lors de laquelle je 

l'avais si merveilleusement habillée, on ne la regarda plus comme une adolescente, mais comme 

une partenaire potentielle. La fête du lycée sonna l'ouverture du défilé des prétendants au 

domicile de Mémoria. Ses parents accueillaient courtoisement les soupirants, mettaient leurs 

relations à contribution afin d'en savoir plus sur eux, faisaient part de leur avis à leur fille, tout 

en la laissant libre d'écouter les battements de son cœur. Après tout, ils possédaient de quoi 

l'entretenir pendant autant d'années qu'il lui faudrait pour faire son choix ; ce n'était pas une 

simple dot qui allait les affoler. Même si les études ne comptaient pas trop à leurs yeux, ils 

privilégièrent la sérénité de leur fille qui, elle, était très heureuse d'entamer sa première 

littéraire. Convoitée et adulée, Mémoria conduisait son destin et n'avait aucune raison de 

précipiter une prise de virage. À mesure que ses jambes s'allongeaient, sa poitrine gagnait en 

rondeur et ses racines semblaient s'enfoncer de plus belle dans la vaste demeure familiale. 

Heureuse, la mère qui voit sa fille la dépasser d'une tête : grandis, grandis bien ma fille, sois 

plus grande que maman et sois plus fertile...   

– Oui, bon, et après ? interrogea Masque, pour accélérer le récit de Marinière. Elle a quand 

même fini par prendre une décision. C'est bien beau de jouer à la marelle dans la demeure 

paternelle, mais il vaut mieux ne pas y jouer trop longtemps à la demoiselle. Qui étaient ses 

soupirants ? Qu'en disait-elle ? Qui a-t-elle choisi ? Et puis, à quel moment s'est-elle envolée 

pour la France ?...  

Le président de séance enchaînait les questions, quand soudain, la porte s'entrouvrit. L'homme 

qui avait installé les assiettes fit une entrée discrète mais néanmoins remarquée. Il se rendit 

directement à la chambre à coucher. Craignant, peut-être, que leurs conciliabules parviennent 

aux oreilles humaines, Masque s'adressa à ses camarades : 

– Compte tenu de cette visite impromptue, je suspends la séance. 

– Mon cher Masque, murmura Coumba Djiguène, je propose que nous continuions. Tout le 

monde sait que les humains n'entendent que leur propre langage ; ils n'écoutent pas leurs 

semblables, encore moins les choses, comme ils nous appellent. Regarde, cet individu arrive 
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comme bon lui semble, sans aucune considération pour nous. Rendons-lui son mépris et faisons 

comme s'il n'était pas là. 

– Ma chère Coumba Djiguène, tempéra Masque, la vengeance est certes tentante, mais rendre 

à l'âne son coup de patte, c'est devenir aussi bête que lui. Laissons cette humeur belliqueuse 

aux humains. 

Au cours de cet échange, on entendit claquer la porte de la chambre à coucher. L'homme vint 

au salon, arpenta le peu d'espace dans tous les sens, tournoya sur lui-même, puis se 

recroquevilla dans le canapé où son corps atterrit sans volonté aucune. Il faisait nuit noire, mais 

il n'avait pas jugé nécessaire d'allumer la lampe. Seul le couloir était éclairé. Les mains au 

visage, il pleurait à chaudes larmes. Les minutes s'égrenaient, s'alignaient, graphisme invisible 

d'une éternité de peine. Une heure, puis deux, mais l'espace et le temps n'existaient plus pour 

l'homme en pleurs, ou plutôt si, en tant qu'armes menaçantes, des lances qui tombaient en 

piquets sur son corps secoué de spasmes violents. Le cœur tient sagement dans la poitrine, la 

tristesse, elle, est une mer où tous perdent pied. On ne pleure pas dans une chambre, on pleure 

dans la vie. D'où vient l'aberration faite à l'humain de devoir digérer des peines plus vastes que 

son être ? On ne pleure pas, on se noie. Sur le canapé, l'homme semblait inconsolable. Notre 

besoin de consolation serait-il impossible à rassasier, comme le suppute Stig Dagerman ? Tant 

de privations, tant de mutilations, tant d'excavations, tous ces trous, toutes ces béances en nous, 

de quelle satiété remplir les manques ? Rien de présent ne comble les cavités que la vie creuse 

en nous ! Excavation ! Au cimetière, comme dans le cœur, ça laisse un vide. Excavation ! On 

a toujours de quoi remplir une tombe. Mais le reste ? Pour le reste, chantepleure ! Le cœur de 

l'homme sur le canapé comprimait son vide à lui, et l'homme n'y pouvait rien. 

– Eh ben ! C'est ce qu'on appelle un gros chagrin, constata Masque. Vous en conviendrez avec 

moi, il est très difficile de poursuivre notre réunion devant un tel spectacle. L'esprit de chacun 

étant momentanément occupé à chercher les motifs d'une telle détresse, je n'ai d'autre choix 

que de suspendre la séance. D'ailleurs, la politesse exige de nous le respect de la douleur 

d'autrui. Puisque nous ne pouvons le consoler, je demande le silence, par empathie. 

L'homme pleura jusqu'au petit matin. Pendant un moment d'accalmie, il scruta longuement le 

plafond, comme s'il voulait y discerner les lignes de démarcation entre le passé, le présent et 

l'avenir. À quel moment le gouffre abyssal d'un moment tragique offre-t-il une paroi propice à 

la lente montée d'une lumineuse espérance ? Aucune réponse ne se dessinait sur le plafond. À 

la continuité du temps, il croyait avoir échappé par une tristesse définitivement ancrée, toujours 
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actuelle. Au plus profond de lui-même, il savait que son avenir, tel un bras de mer remontant à 

sa source, le ramènerait souvent à ces instants de mélancolie. Las, il étouffa un dernier hoquet, 

se leva et se dirigea vers la salle de bains, en traînant les pieds. Sans conviction, il prit une 

douche, oublia de se raser et remit les mêmes vêtements. Dès qu'il sortit de l'appartement, 

Canapé se lamenta :  

– Oh ! Quel tas d'os celui-là ! Les hommes aiment les canapés bien moelleux, ils devraient 

savoir que nous aussi nous préférons les fesses dodues aux piqûres de coccyx. Ah ! Il m'a écrasé 

toute la nuit, en plus, il ne tenait pas en place. J'en suis tout ratatiné ! Mais le pire, c'est qu'à 

force de chialer il m'a couvert de larmes, de bave et de morve. Pouah ! J'en peux plus des 

humains. Ils disent tous m'acheter pour le confort, mais en réalité ils se servent de moi pour des 

choses qu'ils n'avoueraient jamais à leur meilleur ami : soit, pintim-pantam, ils m'écrabouillent, 

m'étouffent en faisant leurs bizarreries, soit ils viennent déposer sur moi le poids de leurs 

malheurs. Et vas-y que je te joue le violoncelle du poitrail, un sanglot à t'arracher la glotte. 

Finalement, je ne fais pas partie des commodités de la conversation, mais de celles de la 

contorsion et de la convulsion. 

Le deuil coupe l'appétit, mais n'ôte de goût ni aux aliments ni aux mots. L'atmosphère se 

détendit. Chacun y alla de son mot d'esprit sur l'immense fragilité de ce grand mammifère, qui 

s'est pompeusement autoproclamé sapiens, pour inventer les contraires ; cet homo internitis, 

mauvais peintre, focalisé sur sa toile. Pantin aux mains d'un dieu qui ne répond à aucune de ses 

questions, cet être burlesque n'en est que plus ridicule lorsqu'il se prend au sérieux. S'étant 

arrogé la subjectivité et le droit de disposer de toute chose, l'Homme voudrait tout maîtriser, 

jusqu'au lever du jour auquel il impose un horaire, mais s'avère impuissant face aux aléas qui 

affectent sa petite nature. Pour ces meubles en souffrance, ignorants du péché originel, tous les 

prêcheurs, de même que Darwin et ses adeptes, ne sont que de prétentieux hâbleurs, les vrais 

savants étant la Fontaine et ses disciples, qui disposent des lanternes dans le labyrinthe l'âme 

humaine. 
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Épilogue 

Au loin, l'appel du muezzin, pour la prière de la mi-journée, semblait porter la complainte des 

sans-voix. L'omnipotence divine qu'il claironnait mettait en exergue l'impuissance des 

Hommes. Dans son paradis, rien n'est prévu pour les meubles qui se polissent à servir ceux 

qu'il a créés à son image. Pourtant, on dit que les objets ressemblent à leur propriétaire. 

– Tiens, il est encore là, notre visiteur. Makhou n'est pas parti prier aujourd'hui, constata 

Chasseur. L'autre jour, il s'était rendu à la mosquée avec son chapelet. A-t-il perdu la foi  

depuis ?  

– Non, dit le chapelet posé sur la table. La dernière fois, on lui avait reproché sa tenue 

vestimentaire, son jean en fuseau et sa chemise moulante jugés provocants. Depuis, il a décidé 

que sa relation avec Dieu ne regardait personne et qu'il n'avait pas besoin d'un lieu 

géographiquement délimité pour s'adresser à lui, puisqu'on le dit omniprésent. 

– Mais que se passe-t-il ? interrogea Montre. Ils ont fini de déjeuner, la prière est à présent 

terminée et nul ne vient nous quérir. Les humains ont peut-être abandonné leur funeste projet. 

– Ne te réjouis pas trop vite, fit Masque. Depuis ce mur où je suis perché, j'aperçois des gens 

dans la cour, en majorité des hommes, qui disposent précautionneusement des bancs en cercle. 

Au milieu, ils ont étalé plusieurs nattes, dont une, la plus jolie, un petit peu à l'écart, en face 

des autres, est probablement réservée à l'imam. L'autel est prêt. Tenez, toute la famille de 

Mémoria s'installe. 

– Non, ceux-là ? Décidément ! s'étonna Coumba Djiguène. Je me demande ce que Makhou 

pense d'eux, mais moi... 

– Chut ! l'interrompit Masque, justement, écoutons-le. Il parle tout seul, j'espère qu'il n'a pas 

perdu la tête. 

Toujours appuyé au rebord de la fenêtre, Makhou bougonnait : « Les voilà qui arrivent, sûrs de 

leur pas, déterminés par leur croyance et obstinés quant à l'abominable dessein qui les hante 

depuis que, non contents d'avoir entassé la terre brûlante sur ton pauvre corps, ils s'approprient 

secrètement tes affaires. Et ci ? Et ça ? À toi ? À moi ? À lui ? Et, puis zut ! À moi ! Tout à  

moi ! Chacun voudrait tout emporter, seul. Aujourd'hui, charognards au bec piqué de velours, 

ils veulent déchiqueter ton existence en mille morceaux, tout en donnant l'impression de se 

réunir pour mieux la souder. Oh oui ! Toute ta famille est là ! Elle est enfin là ! Pour bluffer le 

candide, certains ont adopté des tenues sobres au blanc virginal, une pureté qui contraste 
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étrangement avec ce que je sais d'eux. D'autres lancent un bonjour inaudible, se raclent la gorge, 

comme étranglés par un dernier sanglot, un tardif regret. Bientôt, quand l'imam donnera le 

signal, leur voix se fera limpide et charriera des prières destinées non aux oreilles divines, mais 

à celles de l'assistance qu'il faut impressionner et ramollir pour mieux lui faire accepter 

l'injustice du partage : selon la tradition musulmane, quand les parents meurent, une fille 

n'hérite qu'un tiers de ce que reçoit un enfant mâle. Les filles sont-elles nées autrement ? Sont-

elles facultatives ? Bref, tu n'as pas d'enfants. Ce sont donc tes parents, tes frères et tes sœurs 

qui s'attroupent autour de tes biens ; or, peu m'importe le sentiment d'injustice de ceux-là 

mêmes qui t'ont abandonnée à la solitude et aux atroces souffrances de la maladie. Bien sûr, ils 

embelliront les souvenirs, minimiseront tes douleurs afin de disqualifier ma révolte ; c'est ainsi 

qu'ils banalisent leur cruauté. Que savent-ils de tes peines, pour revendiquer tes objets et tes 

habits qui en sont imprégnés ? Que savent-ils de tes nuits blanches, le long des trottoirs 

d'Europe ? Savent-ils seulement que tu as donné ta vie pour leur pain de tous les jours ? Non ! 

Ici, nul ne te connaît autant que moi, car on n'est jamais aussi authentique que dans le  

tourment ; or tu as porté ta croix à mes côtés. Je t'ai vue aimer, haïr, espérer, désespérer, souffrir 

et mourir. J'entends encore l'éclat de ton rire et ta voix rauque, quand tu chantais le blues. 

Maintenant, c'est moi qui chante le blues, la nuit, à l'heure où tu m'appelais. Mais je ne garderai 

pas seulement tes CD de Barbara, il me faut tout le décor où s'est déroulée notre tragédie. 

Puisque la loi divine place la femme sous la tutelle de son époux, notre mariage, même bancal, 

me donne le droit d'emprunter leurs arguments de faux dévots, afin de me proclamer garant de 

ta mémoire. Je ne les laisserai pas disperser tes affaires ! »  

La mère de Makhou, accompagnée d'une poignée d'hommes, entra dans l'appartement ; voyant 

son fils immobile, elle l'interpella : « Makhou, l'imam est arrivé. Tout le monde est là, ces 

garçons vont porter toutes les affaires de ton épouse devant l'assistance, mais on a besoin de 

toi pour procéder au Kétala. Ta présence est indispensable, fais un effort ». « D'ici, je vois  

tout », répondit-il froidement. En quelques allers et retours, tout ce qui appartenait à Mémoria 

fut extrait de l'appartement et exposé aux yeux de tous. Certains visages s'illuminèrent : il y 

avait là de quoi satisfaire l'avidité de la plupart des proches. L'imam et ses acolytes occupèrent 

la grande natte qui leur était dévolue. Ceux qui n'avaient pu trouver place à proximité se 

tassèrent sur une rangée de chaises disposées sur le perron. Ce tas d'affaires, c'était tout ce qui 

restait de Mémoria, les seules marques tangibles de son passage sur terre et, une semaine après 

sa mort, on allait déjà passer la gomme. Après la courte prière rituelle, l'imam déclara : 

« Comme le veut la tradition musulmane, nous sommes donc réunis aujourd'hui afin de 
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procéder, selon les règles de l'islam, au partage de l'héritage de notre regrettée fille, sœur, 

épouse, parente, Mémoria »  

On entendit quelques gémissements sourds, en guise d'acquiescement. L'office commença. 

Aidé de son adjoint, l'imam s'attaqua d'abord à la montagne de vêtements et fit apparaître 

bientôt, tout autour de lui, de nombreux monticules de différentes tailles. 

– Mais regardez ! ronchonna Marinière, ils préparent déjà leurs grands sacs ! Ils vont vraiment 

nous emporter ! Bande de pilleurs ! Je me demande s'ils ne vont pas prendre jusqu'au mari 

éploré ! 

– Crrrr, crrrrr, s'agita vieux Collier de perles, qui sait ? Sache, Marinière, que même si c'est 

exceptionnel, il arrive à ces hériteurs de consoler le veuf, en remplaçant l'épouse décédée par 

l'une de ses sœurs, lorsqu'il s'en trouve une de libre. Et depuis des lustres, ils pratiquent le 

lévirat : j'ai accompagné assez de leurs générations pour pouvoir te certifier que la veuve n'y 

chôme pas longtemps. Son deuil à peine entamé, on lui désigne déjà le frère ou le cousin de 

son défunt mari qui héritera d'elle comme d'une vulgaire assiette ébréchée.  

– Vulgaire toi-même ! hurla Assiette, vexée. D'ailleurs, qui voudra de toi, un minable 

assemblage de cailloux jaunis ? 

– Le lévirat ! Et voilà ! Je trempe, tu trempes et on trempe dans la même soupe ! Alors, là, 

quand c'est infesté ! railla Montre. Tournée générale pour les MST ! Exponentielle, la  

contagion ! Au royaume de la polygamie et du lévirat, l'hécatombe est garantie. L'OMS n'y 

peut rien, ce sont les chefs coutumiers qu'il faut convaincre de réactualiser les mœurs. Bref, 

notre Makhou n'en est pas là. Épouser une sœur de Mémoria ? À mon avis, il faudra plus d'une 

pirouette pour l'engager dans un tel manège. 

– Chut ! Taisez-vous ! L'imam a besoin de silence pour ne pas faire d'erreur, dit Ordinateur, ce 

n'est qu'un pauvre humain. 

– Oui, malheureusement, dit Coumba Djiguène, il ne peut pas nous entendre et c'est pourquoi 

il ignore tout de notre affliction. 

– Chuut ! Taisez-vous, fit l'adjoint de l'imam, s'adressant à deux des sœurs de Mémoria qui 

disputaient le vieux collier de perles à l'un de leurs frères. 

– L'imam n'a pas besoin de nous pour faire des erreurs ! rétorqua l'une d'elles. Garçon ou fille, 

la défunte n'était-elle pas notre sœur pareillement ? Nous n'avons presque rien reçu par rapport 

à nos frères ! D'ailleurs, que feront-ils de ces affaires de femme ? Les revendre une bouchée de 

pain aux puces ou les refiler à leurs épouses qui n'avaient aucune relation avec notre sœur. Les 
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affaires de Mémoria seront mieux entre les mains de ses sœurs, conclut-elle, péremptoire, en 

empoignant une magnifique robe non encore attribuée. 

– Ils vont tous nous emporter ! cria Canapé, qui venait d'entendre quelqu'un parler de lui et qui 

se voyait maintenant approché par deux gaillards. 

– Non, ils ne vont pas nous emporter, rassura Masque, Makhou ne l'entend pas de cette oreille. 

Pour l'instant, il observe et analyse la cupidité des héritiers à leur mine, changeante en fonction 

des attributions de l'imam. Tiens, le voilà qui déboule ! Écoutons-le ! 

« Rien ne sortira de cette maison ! rugit-il. Les affaires de ma femme seront mieux ici, chez 

moi, là où elle a couvé ses dernières plaies, renoncé à ses derniers rêves, éprouvé ses dernières 

tendresses, et non chez ses sœurs qui l'ont abandonnée à son triste sort ! Dehors ! J'ai dit  

dehors ! Sortez tous de chez moi ! Bandes de rapaces ! Je ne vous laisserai pas saccager, souiller 

la mémoire de ma femme. Nul parmi vous n'est digne de toucher à son dernier mouchoir  

usagé ! Rien ! Vous m'entendez ? Rien ne sortira d'ici ! Elle a passé sa vie à donner, à se donner, 

à vous donner, à vous qui ne pensez qu'à prendre. Puisque vous lui avez tout pris, l'amour, 

l'argent, la vie, laissez-moi l'intégralité de ses traces, moi qui sais qui elle était, comment elle 

riait, chantait, pleurait, comment elle aimait, jusqu'à la perte de soi-même. Parce qu'elle m'a 

sorti de l'indifférence, révélé le panel des sentiments, vivifiants ou dévorants, rassurants ou 

inquiétants, déchirants ou attendrissants, parce qu'elle a hissé mon cœur jusqu'au mât de 

l'Amour, au prix de son propre désespoir, je garderai toutes ses affaires. Ici ! Je les soignerai. 

Je les écouterai me parler d'elle. Je les laisserai guider mon cœur dans la seule contrée 

désormais mienne, Mémoria ! » 

Parmi les meubles, entassés en vrac, le soulagement fut général. Chez les humains, on jugea 

l'événement sans précédent. Makhou avait perdu la raison, arguait-on, en se précipitant hors de 

sa demeure les mains vides. L'imam, avant de déguerpir, conseilla à sa mère de l'emmener voir 

un marabout, car l'esprit de la défunte voulait selon toute apparence punir l'époux d'on ne savait 

quoi et finirait par le rendre fou, si on le laissait faire. Cartésienne, la doctoresse pensa un 

psychologue : son fils avait certainement subi un choc émotionnel dû à la perte de sa jeune et 

belle épouse. Un professionnel sauverait sa raison de la noyade mélancolique. Mais le veuf ne 

se laissa embarquer dans aucun de ces esquifs pleins de suppositions. Il se savait plus sain 

d’esprit que ceux qui proposaient de le faire soigner. 

Un jour, une semaine, un mois, un an… Le temps filait comme bon lui semblait, les humains 

vivaient comme ils pouvaient. Avec indifférence, le soleil posait le même regard sur les joies 
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et les peines. On prenait à chaque jour ce qu'il lui plaisait d'offrir. On s'activait, on s'épuisait 

dans l'illusion de donner un sens à son existence réalité, mais, en réalité, on comptait les 

moutons, en attendant le grand sommeil. Le muezzin criait toujours le nom de Dieu, ça 

rassurait. Harmattan/mousson, mousson/harmattan, les saisons alternaient. Les serpents 

muaient, les hommes évoluaient. La mère Makhou finit par rassurer sur le comportement de 

son fils, d'autant plus qu'il avait renoué avec le monde extérieur, se mêlait de commerce et 

retrouvait, peu à peu, ses habitudes de golden boy fêtard, sortant tard le soir, disparaissant 

complètement le week-end. Des années après le décès de son épouse, l'entourage s'étonnait de 

son veuvage interminable, de son célibat prolongé. On lui fit des propositions de noces qu'il 

refusa sans ménagement. Les marieurs patentés et les dames diplomates des froufrous finirent 

par se lasser et se résignèrent à admirer sa fidélité à la mémoire de sa femme. Seule la mère de 

Makhou savait que, quelque part dans Dakar, une certaine Tamara reprenait goût à la vie. Son 

père amnésique avait fini par mourir, mais Tamsir-Tamara nageait maintenant dans un bonheur 

qui n'était pas dû au seul succès de son école de danse : un chant printanier avait chassé la 

solitude de son cœur et irradiait son visage d'un sourire permanent. Presque tous les soirs, pour 

le dîner, Tamsir-Tamara attendait quelqu'un, avec qui elle s'offrait de grasses matinées et des 

petits déjeuners en tête-à-tête.  

Là où règne l'oubli, seul le chagrin des morts ne s'efface pas. La chair, le désir, les pulsions, les 

émois des vivants reprennent toujours leur souffle pour repartir de plus belle. On ne meurt point 

avec ses morts. Ceux que nous croyons partis avec des bouts de nous-mêmes ne sont pas morts, 

ils subsistent dans tout ce qui nous redonne la force de vivre. Tamara était le fleuve qui 

continuait d'irriguer et de fleurir l'existence de Makhou, une terre où se récoltait un amour pur, 

renforcé par le souvenir de Mémoria. Au cimetière de Bel air aussi, les saisons se succédaient, 

arrosant et desséchant les mauvaises herbes sur les tombes anonymes. Celle de Mémoria se 

distinguait par sa propreté et sa floraison permanente. Le vent aplanissait les stèles, 

s'engouffrait dans les profondeurs de l'âme d'où il s'extirpait, emportant des lambeaux de 

souvenirs dans les soupirs. Dans l'ancien appartement conjugal, les meubles demeuraient 

immobiles, porteurs d'empreintes bientôt masquées par des couches successives de poussière. 

Silencieux décor, corps du silence, ultime langage, voix de l'absence.  

Le Kétala n'eut jamais lieu. Les meubles ne furent jamais dispersés. Ils croupissaient ensemble, 

rongés par la nostalgie de leur propriétaire. Le manque d'usage les déprimait, car l'honneur d'un 

meuble, c'est de servir, mais ils ne se plaignaient guère. Ils savaient tous que, lorsque les 



 

140 
 

humains voient une calebasse brisée ou une vieille assiette ébréchée, ils ne songent jamais aux 

mets succulents qu'elle a pu contenir. Voilà pourquoi, lorsque quelqu'un meurt, nul ne se soucie 

de la tristesse de ses meubles. 

 

 

 

Fin! 
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