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Due ragazzi del borgo cresciuti troppo in fretta
Un'unica passione per la bicicletta

Un incrocio di destini in una strana storia

Di cui nei giorni nostri si e persa la memoria
Una storia d'altri tempi, di prima del motore
Quando si correva per rabbia o per amore

Ma fra rabbia ed amore il distacco gia cresce
E chi sara il campione gia si capisce

Vai Girardengo, vai grande campione
Nessuno ti seque su quello stradone

Vai Girardengo, non si vede piit Sante

E dietro a quella curva, é sempre pitl distante

E dietro alla curva del tempo che vola

C'e Sante in bicicletta e in mano ha una pistola
Se di notte e inseguito spara e centra ogni fanale
Sante il bandito ha una mira eccezionale

E lo sanno le banche e lo sa la questura

Sante il bandito mette proprio paura

E non servono le taglie e non basta il coraggio
Sante il bandito ha troppo vantaggio

Fu antica miseria o un torto subito

A fare del ragazzo un feroce bandito

Ma al proprio destino nessuno gli sfugge
Cercavi giustizia ma trovasti la legge

Ma un bravo poliziotto che sa fare il suo mestiere
Sa che ogni uomo ha un vizio che lo fara cadere
E ti fece cadere la tua grande passione

Di aspettare l'arrivo dell'amico campione

Quel traguardo volante ti vide in manette
Brillavano al sole come due biciclette

Sante Pollastri il tuo Giro é finito

E gia si racconta che qualcuno ha tradito

Francesco DE GREGORI, Il bandito e il campione
Testo di Luigi Grechi
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Introduzione

«... € Venezia, grazie a Dio, non € piu per me una parola vana, un nome
vuoto, che mi ha tormentato tante volte col suo suono fatale!»: cosi Johann
Wolfgang Goethe descriveva la sua gioia giunto nella citta lagunare il 28
settembre del 1786. Da meta dei viaggi in Italia degli aristocratici di tutta
Europa Venezia € diventata rapidamente destinazione di flussi turistici
incontenibili; nonostante questa variazione, pero, essa € sempre stata — e
rimane tuttora — un mito per i viaggiatori del mondo intero. In tutto il mondo,
infatti, si raccontano storie su Venezia e questi racconti, dalle narrazioni
letterarie a quelle pubblicitarie, danno a tutti l'illusione di possedere 1'essenza
della citta, di conoscerla davvero. Eppure Venezia, con la sua tradizione e con le
sue complessita, e tante storie diverse, che spesso si intrecciano ma piu di
frequente divergono senza possibilita di riavvicinarsi. Ecco che allora, accanto
alle narrazioni dei tour operator e della televisione, emergono altri racconti,
quelli della gente che € nata a Venezia prima che venisse assalita dai turisti ma
che, nella maggior parte dei casi, adesso vive nell'entroterra, a Marghera,
Mogliano o Treviso.

Molti di questi racconti sono ambientati alla meta del secolo scorso,
quando in citta ancora c'erano panetterie e pizzicagnoli e dei commercianti si
conoscevano anche i nomi. Uno di essi, uno tra tanti, ha come protagonista un
ragazzo di Castello morto bandito sul finire degli anni Settanta, un ragazzo che
si chiamava Silvano Maistrello. La sua € una vicenda popolare che, negli ultimi
anni, si & tornata a raccontare. E proprio di questo — della storia di Silvano
Maistrello detto Kociss e delle sue narrazioni — che ci occuperemo in questo
lavoro.

Nel primo capitolo ci chiederemo che cos'e un mito e, una volta risposto,
analizzeremo i diversi racconti delle vicende della vita di Kociss fatti nel corso
degli anni: quando il bandito era ancora in vita e, via via, fino al giorno d'oggi.
Approderemo cosi all'ultimo dei racconti — quello mitologico — che verra
contestualizzato in riferimento ai tempi e agli ambienti della sua produzione.

Nel secondo capitolo presenteremo il banditismo sociale di Eric
Hobsbawm, la fortunata teoria che ebbe il merito di dare l'avvio agli studi

mondiali sul fenomeno del banditismo. La proposta dello storico inglese verra



inoltre contestualizzata e ne verranno presentate le critiche, le risposte
dell'autore e le criticita ancora irrisolte.

L'illustrazione della tesi di Hobsbawm ci consentira, nel terzo ed ultimo
capitolo, di analizzare nel dettaglio le caratteristiche della narrazione delle
vicende di Kociss. Dopo una breve presentazione del contesto e dei mezzi di
questa narrazione contemporanea, racconteremo la vita di Silvano Maistrello
alla luce dei pattern individuati dallo storico inglese. La biografia mitizzata del
bandito veneziano ci consentira, attraverso il ricorso agli apporti concettuali di
altri studiosi dei fenomeni criminali, di porci la domanda fondamentale del

lavoro: perché, oggi, i Veneziani si raccontano ancora questa storia?



1 Il mito di Kociss

1.1 Cos'é un mito? Origine, natura e scopo

“Il mito di Napoleone”, “Il mito della caverna”, “Il mito del fanciullino”,
“il mito della purezza della razza”, “il mito di Prometeo”: si tratta di espressioni
familiari a chiunque abbia frequentato le scuole secondarie in Italia. In ognuno
di questi casi, utilizziamo lo stesso termine italiano — mito — per riferirci a
concetti che, se ci riflettiamo, sono apparentemente molto diversi tra loro*. Cosa
possono avere in comune il Fanciullino pascoliano e Napoleone Bonaparte?
Uno, quest'ultimo, € un personaggio storico realmente esistito — la cui esistenza
e tanto piu indubitabile in una citta come Venezia —; l'altro € il «fanciullo
primordiale [...], 'orfano primordiale che vive la prima ora del mondo»?: non si
tratta affatto di un individuo specifico, realmente esistito, ma piuttosto di una
sorta di figura archetipica, che non ha mai compiuto azioni storicamente
accertabili, né ha mai avuto un corpo. Se questi due usi del termine 'mito’
sembrano distanti tra loro, sono comunque piu simili l'uno all'altro di quanto
non lo siano al mito della purezza della razza: un concetto che nell'idea di chi lo
aveva ideato poteva essere raggiunto attraverso analisi e metodologie
scientifiche. E evidente, allora, che il riferimento al mito accomuna un ventaglio
molto ampio di ambiti e significati che in alcuni casi sono il frutto di una
tradizione millenaria; in altri di creazioni a noi quasi contemporanee.? In questa
sezione ci occuperemo di indagare i diversi significati del mito servendoci degli
apporti di alcuni filosofi e storici. L'obiettivo e quello di servirci di volta in volta
di ciascuno di questi significati per enucleare le caratteristiche che accomunano
ciascuno di essi. Al termine della trattazione avremo raccolto un set di elementi

che ci guideranno nell'analisi del mito di Silvano Maistrello, detto Kociss.

1 E evidente che il mito di cui tratteremo in questo tesi & un mito contemporaneo, molto
diverso da quelli elaborati nel mondo antico. Per quanto attiene ai nostri scopi, pero, ci
occuperemo del concetto di mito senza proporre distinzioni tra la mitologia antica e quella
contemporanea. I motivi di tale scelta — lo facciamo subito presente al lettore — sono
principalmente due: il primo ¢ che il lavoro che ci accingiamo a presentare non € uno studio
specialistico sul concetto di mito ma l'esposizione delle forme in cui si presenta un
particolare mito contemporaneo, quello del bandito Kociss; il secondo e che l'aspetto
fondamentale che ci interessa del concetto di mito e, come vedremo in questo paragrafo,
quello politico ed esso, seguendo la letteratura contemporanea, accomuna tanto le narrazioni
antiche quanto quelle dell'oggi.

2 Jesi, 1968, p. 30.

3 Pensiamo, per esempio, ad un altro mito che ci € molto vicino e che ¢ ancora diverso da quelli
appena citati: il mito del Mediterraneo cosi come é stato studiato da Fernand Braudel e da
Maurice Aymard. Si veda, per esempio, Braudel, 1987.

3



Il termine mito deriva dal greco mythos, espressione che puo essere
tradotta in italiano con parola, racconto, narrazione'. Etimologicamente,
dunque, quando si parla di mito si fa riferimento ad un racconto, a qualcosa che
viene riportato — all'inizio, almeno, solo verbalmente — ma che poi, possiamo
aggiungere, puo anche essere scritto, cantato, rappresentato e, in tal modo,
tramandato piu facilmente. Le etimologie, spesso — lo sappiamo —, a causa degli
intricati percorsi che i vocaboli fanno nella storia della lingua, finiscono per
risultare molto lontane dall'uso che delle parole si verra a fare; altre volte, pero,
mantengono uno stretto legame con le loro sorti future. Sembra quest'ultimo il
caso del concetto di mito: il mito e, in primo luogo, parola, narrazione. Non ¢
affatto difficile accorgersi di come questa caratteristica accomuni tutti gli
esempi citati sopra: in tutti i casi parliamo di narrazioni, narrazioni che
spaziano dalla parola poetica al discorso politico e storico. La narrazione &
composta da strutture che si configurano come forme universalmente presenti
nelle comunita umane; tali strutture narrative hanno la funzione di
comprendere la realta, dandole forma e senso.® Il mito, pero, € una forma di
narrazione sui generis: si presenta sotto forma di poesia, saggio, discorso ma
sempre in «varianti e versioni multiple» che intrattengono «un ambiguo
rapporto con la dimensione letteraria (perché non c'¢ una dimensione
autorale)».® Prendiamo, per esempio, l'uso del mito che & piu direttamente
vicino al contesto ellenistico da cui si € visto provenire etimologicamente il
termine italiano: il mito nell'antica Grecia. Questo concetto € sicuramente
familiare alla maggior parte dei parlanti e puo essere chiarito attraverso 1'utile
definizione di uno dei piu famosi studiosi dell'antichita classica, Jean-Pierre

Vernant, per cui il mito greco ¢ il

racconto venuto dalla notte dei tempi e che esisteva gia prima che un
qualsiasi narratore iniziasse a raccontarlo. In questo senso il racconto
mitico non dipende dall'invenzione personale né dalla fantasia creatrice, ma
dalla trasmissione e dalla memoria.

Vernant, 1999, p. 110

4 Siveda «Mito», s.d.

5 Sono numerosi gli studi relativi al tema della narrazione. Per quanto attiene al nostro lavoro,
un testo imprescindibile € sicuramente La costruzione narrativa della “realta” dello
psicologo statiunitense Jerome Bruner (Bruner, 1991).

6 Manera, 2018.



Il mito greco € un racconto che viene tramandato di generazione in generazione
e che anche se necessariamente riportato da aedi e scrittori non € in alcun modo
legato all'elemento individuale e artistico che ciascuno di essi finisce
inevitabilmente per apportarvi. Questo perché il mito greco, come rileva
Vernant, non dipende dall'invenzione umana benché non possa prescindere
dall'apporto umano per esistere: gli esseri umani, nel corso dei secoli, hanno
elaborato variazioni su un tema, quello del mito, che sembra effettivamente
esistere a prescindere da loro. Il mito, infatti, tende a presentarsi non privo di
differenze anche sostanziali, ma si tratta solo di versioni di una stessa
narrazione; non ¢ interesse dell'ascoltatore verificare quale delle versioni debba
prevalere.

Un secondo senso in cui viene utilizzato il concetto di mito, uso che nasce
anch'esso in ambito classico ma che € possibile rintracciare anche nella
contemporaneita, € strettamente connesso proprio all'ultima questione a cui
abbiamo accennato. Parliamo del mito come racconto fantastico contrapposto al
logos, 1a dimostrazione della verita fondata su argomentazioni logiche.” E il caso
dei miti narrati dal filosofo Platone, il mito della caverna, per esempio, a cui
abbiamo accennato sopra. In questo caso, il racconto mitico si pone come una
forma di conoscenza del mondo alternativa a quella razionale®. In Platone
questa narrazione, paragonata ad una favola, viene impiegata per alludere a
credenze che non possono essere descritte attraverso gli strumenti forniti dal
linguaggio scientifico e che consentono di muovere i sentimenti delle persone
che la ascoltano. Questa seconda definizione consente di mettere in luce un
importante aspetto che sembra essere caratteristico del mito platonico: il suo
sostanziale disinteresse nei confronti della verita, dell'adesione alla realta
comunemente intesa. Il mito € vero nella misura in cui ¢ una forma altra di
rappresentazione intuitiva della realta ed € esentato dall'essere sottoposto al
vaglio dell'attendibilita storica. Questo aspetto, che appartiene sicuramente al
concetto platonico di mito, non € pero assente anche in altri usi contemporanei.

I miti antichi avevano il potere di costruire la realta, una realta percepita come

7 E in questo senso, per esempio, che lo studioso statiunitense Lawrence Friedman intende il
racconto mitico quando lo contrappone a quello storico: «History does not give us answers:
but it does sometimes dispel myths, and it can be like a flashlight shining in dark and
deserted corners» (Friedman, 1993, p. V).

8 E evidente che, dato lo scopo di questa trattazione, non & possibile — né nostro interesse —
fornire una descrizione esaustiva della questione del concetto di mito in Platone.
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diversa da quella indagata dalla scienza ma pur sempre tale e questa
caratteristica sembra permanere anche nei miti contemporanei. Lo studioso
Enrico Manera, in un articolo per Giap intitolato «Tutto e pieno di miti»: a cosa
servono? «Tutto e pieno di storie»: chi le racconta? Anzi, cosa le racconta?, ci
presenta un paio di esempi di miti dei giorni nostri. Il primo € un racconto tutto
italiano, molto in voga almeno fino ad alcuni anni fa (peraltro in un'area
geografica affatto lontana dal contesto dove € ambientato il nostro mito, quello
di Kociss): stiamo parlando del mito della Padania. Manera elenca solo alcuni
degli elementi di cui questa narrazione era costituita: «]l'apparato di riferimenti»
vanno «dal celtismo, alla mitologia fluviale del Po fino alla lotta dei comuni
medievali contro l'impero tedesco o alla battaglia di Lepanto». Si tratta del
racconto di una comunita che Manera definisce «inventata», in quanto
costituita da una serie di riferimenti non fondati su serie indagini storiche e
scientifiche.® In un secondo esempio, Manera ci presenta i miti che popolano

I'immaginario di Daesh, anche noto come Isis:

come in altre forme di integralismo islamico viene proposta una immagine

destorificata e cristallizzata di un islam idealizzato e immaginario che nella

N«

sua presunta purezza religiosa intende rifiutare la modernita “occidentale”

in nome di una arcaicita e semplicita mitica, incarnata dall'idea del califfato
ma in realtd costruita sulla base di stereotipi orientalisti, prodotti in
occidente.

Manera, 2018

Anche nel caso di Daesh, dunque, il racconto € palesamente falso ma cio non
sembra affatto importare; il mito, infatti, non deve aderire ad una realta
esistente, il mito prende spunto da questa per costruire una realta sua propria.
Sottolineando tale disinteresse del mito per la verita abbiamo parlato di
una sorta di suo potere creativo, alludendo dunque al fatto che questo genere di
narrazione sia fornita di una propria particolare forza, capacita di raggiungere
effetti. Prima di occuparci di questo, pero, ¢ opportuno ritornare ancora sugli

esempi proposti, in modo da cogliere un aspetto cruciale che sembra

9 Quella raccontata dalla Lega Nord non €& ovviamente l'unica narrazione mitica della storia
italiana. Una delle grandi mitologie contemporanee del paese, per esempio, & quella che
riguarda la storia della Sicilia. Lo storico Giuseppe Giarrizzo si ¢ occupato diffusamente di
questi temi; si veda, a titolo esemplificativo, Giarrizzo, 1992.
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accomunarli tutti: il riferimento al passato. Parlando del mito antico, Vernant
dice che esso € un racconto che proviene dalla notte dei tempi poiché sembra
esistere da prima della nascita degli uomini che lo hanno tramandato. In tal
caso, il riferimento € ad un passato talmente antico da essere fuori dalla storia.
Il mito di Prometeo e il mito della caverna (e, perché no, anche il mito
pascoliano del Fanciullino) si pongono, come sottolinea sempre Manera,
«all'interno di un'aura di orginarieta, arcaicita, genuita, primitivita»'’; e tale
aspetto, prosegue, garantisce al mito greco una sorta di primato metafisico che
lo pone in una posizione privilegiata rispetto ad altre forme di parola. Ma se il
riferimento ad un passato fuori dalla storia e archetipico appare assolutamente
centrale in questo uso antico del concetto di mito, esso € un elemento altrettanto
imprescindibile anche nei miti contemporanei. Torniamo agli esempi della Lega
Nord e di Daesh. Tanto nel caso padano, quanto in quest'ultimo, i miti a cui i
militanti si ispirano attingono ad un passato piu o meno antico e riconosciuto
come moralmente ideale. Prendiamo il caso del primo esempio: come abbiamo
visto vengono evocati particolari periodi della storia moderna italiana e messi in
scena rituali che vengono proposti come arcaici. Si pensi al rito della liberazione
dell'ampolla di acqua del fiume Po presso la riva degli Schiavoni di Venezia
oppure all'utilizzo, nella prima bandiera padana, dell'effige di Alberto da
Giussano per evocare la Lega dei Comuni. Vengono scelte e tramandate queste
storie perché considerate esemplificative di un'eta dell'oro del popolo padano,
un periodo in cui esso era in grado di imporsi, coeso, contro il nemico straniero.
Basta questo esempio a mostrare, dunque, come anche nei miti dell'oggi i
riferimenti al passato siano determinanti: qualsiasi mito, per essere tale, deve
attingere a figure del passato, poiché la tradizione di passato puo essere
strumentalizzata proficuamente nei confronti del presente.

Facendo leva sulle riflessioni fatte fino ad ora — in particolare quelle di
questo ultimo paragrafo — siamo finalmente in grado di trattare dell'origine e
degli scopi delle narrazioni in forma di mito. Per far cio, ci serviremo soprattutto
delle riflessioni di Jan Assmann, famoso egittologo e studioso della cultura e dei
rapporti tra memoria e identita collettiva. Cio che ci interessa di piu della

produzione di Assmann & sicuramente il concetto a cui ha attribuito il nome di

10 Manera, 2018, corsivo mio.
11 Lo stesso Alberto da Giussano, come € stato ormai dimostrato dagli storici, € un personaggio
leggendario in realta mai esistito.



mitodinamica (Mythomotorik)'. Si tratta di un processo culturale in cui il mito
si comporta come memoria del passato in grado di autorappresentarsi
generando speranza nell'avvenire, guidando ['azione pratica non solo nel
presente ma anche nel futuro. 11 mito, dunque, attinge strumentalmente nel
passato pescando gli elementi che sono maggiormente efficaci nel presente e nel
futuro. L’efficacia, aggiungiamo noi, viene ovviamente determinata situazione
per situazione, in ogni diverso contesto sociale e storico. Vi sono miti che
continuiamo a raccontare da lungo tempo e miti che invece risultavano
funzionali in particolari epoche o condizioni e ora sono stati abbandonati
lasciando il loro posto a nuove narrazioni.

Ma come agiscono questi miti nel presente? Che operazioni compiono sul
passato? Jan Assmann divide i miti in due tipologie, proprio in base al rapporto
che sono in grado di instaurare tra passato e presente/futuro. Il primo gruppo e
quello delle narrazioni fondanti, quelle che mettono in continuita le epoche
storiche precedenti con quella attuale e in tal modo riescono a giustificare il
presente, interpretandolo come il naturale esito degli eventi raccontati nel mito.
A tale gruppo appartengono i miti come 1'Esodo per il popolo ebraico o le
narrazioni della guerra di Troia e degli eventi che ne derivarono per il popolo
romano. La seconda tipologia di miti, invece, € quella delle narrazioni con valore
controfattuale: si tratta di quei racconti che sviluppandosi evidentemente da un
problema nel presente, sfruttano l'allusione ad un'antichita di perfezione in
modo da far emergere una netta contrapposizione tra il passato e l'oggi. E
certamente questo il caso della mitologia di Daesh, che allude all'Islam puro di
ieri contrapponendolo all'Islam corrotto di oggi; ma € anche il caso della Roma
imperiale che non perde occasione di riferirsi alla Repubblica romana come
I'epoca dei boni mores contrapposta ad un presente di corruzione.

Abbiamo finalmente raccolto gli elementi per comprendere pienamente
natura e significato dei miti. I miti nascono in relazione ad una situazione o ad

un problema del presente e si servono della narrazione del passato in modo da

12 Si veda in particolare il suo importantissimo lavoro La memoria culturale. Scrittura, ricordo
e identita politica nelle grandi civilta antiche, Assmann, 1997.

13 Questo non vuole necessariamente dire, pero, che questi miti smettano di essere raccontati.
Hanno perso la funzione che avevano originariamente ma possono essere riusati per scopi
diversi da quelli per cui sono stati inventati. In Jesi, 1968, p. 45 per esempio, l'autore parla di
alcune esperienze artistiche contemporanee dicendo che, «quando scompaiono i volti degli
déi e i grandi archetipi mitici», esse attingono comunque ampiamente e variamente alla
simbologia e alla mitologia degli antichi «pur dichiarando che [...] non simboleggiavano
nulla di conosciuto».



produrre determinati effetti nel futuro. Seguendo le riflessioni di Furio Jesi,

possiamo sostenere che il mito sia appunto la

parola efficacie dotata di valore pratico, capace cioe di indurre effetti in chi
la ascolta e produrre azioni conseguenti. [...] € un dato di particolare
interesse collettivo [...], tale da suscitare stupore, meraviglia, entusiasmo e
da esercitare fascino e produrre fenomeni di adesione, emulazione,
partecipazione, mobilitazione.

Manera, 2018

Il motivo per cui il mito e in grado di produrre tale mobilitazione € che esso, in
quanto forma di memoria collettiva, ha un ruolo fondamentale nella creazione
dell'identita collettiva. Esso, infatti, ha una funzione fondamentalmente
politica*: garantisce ad un insieme di persone di potersi riferire ad un universo
simbolico comune e, nel momento in cui queste persone prendono coscienza di
questa comunanza, l'appartenenza sociale si trasforma in identita collettiva.

Su queste riflessioni, pero, torneremo meglio al termine di questo lavoro;
la sintetica analisi del mito che abbiamo appena concluso € uno strumento di
servizio che useremo nella prima parte della trattazione. Abbiamo visto quali
siano gli aspetti su cui € necessario porre 1'attenzione quando si e interessati a
comprendere origine, natura e scopo di un mito. Nelle prossime pagine ci
occuperemo sopratutto della natura del mito di Kociss, analizzando le forme di
questa narrazione e gli elementi che lo caratterizzano come uno dei miti della

Venezia contemporanea.

14 Nella storiografia contemporanea, sopratutto grazie alle riflessioni di Assmann, il mito antico
e il mito contemporaneo vengono considerati unitariamente; la dimensione politica non
appartiene solo al secondo ma anche al primo, anche alle narrazioni teologiche dell'antichita.

9



1.2 La strada verso il mito
1.2.1 L'origine del mito: il racconto giornalistico

Anche la storia di Silvano Maistrello e stata raccontata diverse volte, da
autori diversi, nel corso degli anni. Un primo gruppo di questi racconti,
ovviamente, appartiene al periodo in cui Kociss era ancora in vita e si €
sostanziato negli articoli di giornale sulle sue gesta criminali e nelle storie che la
gente raccontava su di lui dopo aver letto questi giornali, averlo visto o averne
sentito parlare. Sebbene, come abbiamo visto, la caratteristica del mito sia
pescare nel passato gli elementi delle sue storie sembra comunque utile dire
qualcosa sulle narrazioni delle vicende di Kociss durante la sua vita. E noto,
infatti, che ci sia una stretta relazione tra giornalismo e costruzione delle
mitologie contemporanee.” I giornali, col loro linguaggio, la scelta degli eventi
da narrare e lo stile della narrazione hanno un forte potere creativo che
influenza significativamente 1'immaginario collettivo relativo ad un evento. La
narrazione cronachistica dei giornali, pur occupandosi di eventi vicini nel
tempo, ha pertanto un forte potere mitopoietico.”® In questo paragrafo
forniremo un piccolo resoconto dell'immaginario di Silvano Maistrello durante
gli anni della sua vita attingendo proprio da una selezione di articoli di
giornale.” Per far cido confronteremo alcuni articoli che, negli anni 70, furono
pubblicati da un quotidiano nazionale, L’Unita, e da uno locale, Il Gazzettino,

soffermandoci in particolare su alcuni episodi dell’attivita di Kociss.*®

15 Questo tema e decisamente all'ordine del giorno in Italia, specialmente in relazione ai
rapporti tra organizzazioni di stampo mafioso e mezzi di comunicazione di massa. Nel 2008,
dal palco del Festivaletteratura di Mantova, lo scrittore Roberto Saviano denunciava la
mitizzazione dei boss della camorra da parte di alcuni giornali campani. Dopo 1'uscita del
film e della serie tv Gomorra, basate sull'omonimo libro di Saviano, le discussioni sul tema
si sono accresciute. Lo stesso scrittore € stato accusato di mitizzare le organizzazioni
criminali di cui trattano le sue opere e la polemica ha coinvolto molti altri film e programmi
televisivi su tematiche analoghe.

16 Sono numerosi gli studi antropologici sul tema della funzione mitopoietica dei mezzi di
comunicazione di massa. Si veda, per esempio, Peterson, 2003.

17 Prima di illustrare la fortuna del bandito protagonista di questo lavoro, & doveroso ricordare
che un personaggio come quello di Kociss non ¢ affatto inedito nel contesto veneto. Molto
prima della nascita di Silvano Maistrello, infatti, un altro malvivente , noto come il Robin
Hood veneto, aveva fatto parlare di sé in questa zona: stiamo alludendo, ovviamente, a
Giuseppe Bedin da Monselice. La leggenda del bandito Bedin presenta diverse analogie con
quella di Kociss ma, come vedremo a breve, le vicende di quest'ultimo finiranno per acquisire
un significato simbolico che quelle del primo non acquisiranno. Sulla storia di Bedin si veda,
per esempio, Selmin, 2016, pp. 99-140.

18 In questo capitolo non illustreremo nel dettaglio la vita di Kociss ma faremo riferimento solo
a singoli episodi. Lo scopo di questa sezione del presente lavoro, infatti, ¢ individuare gli
elementi della storia di Kociss che sono stati selezionati nella costruzione del suo mito. Per
una narrazione completa, dettagliata e in ordine cronologico delle vicende della vita di
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Silvano Maistrello, spesso chiamato anche solo Kociss, attira l'interesse
della stampa veneziana sin dalle prime azioni criminali di rilievo, compiute
durante la seconda meta degli anni 60. Nel 1967, per esempio, fugge dalla sede
della questura di Venezia e negli anni che seguono, fino alla prima meta degli
anni 70, € protagonista di una serie di vicende di cui i giornalisti veneziani si
occuperanno con interesse. L'interesse, € ovvio, sembra essere inizialmente
limitato alla zona di provenienza del Maistrello ma, in questi anni, egli ha
Poccasione di girare I'Italia e si fa notare anche al di fuori di Venezia. Nel 1970
ottiene il foglio di via e la diffida dalla questura di Genova. Nel 1972 viene
inviato a Saviano, vicino Napoli, per un soggiorno obbligato ma riesce a fuggire
anche da li. L'anno successivo compira furti a Pavia e verra fermato dai
carabinieri a Firenze. Il Maistrello, dunque, compie diversi atti criminali e si fa
conoscere in diverse realta italiane; € in questi luoghi, infatti, che commette
reati, viene arrestato, processato o detenuto. Le caratteristica principale di tali
reati € quella di essere singolari e brillanti nelle modalita in cui vengono
eseguiti. Questi aspetti avallano l'ipotesi giornalistica che Kociss sia un
personaggio assolutamente fuori dal comune, per stravaganza e abilita, e fanno
si che a poco a poco anche la stampa nazionale si accorga di lui.

Prendiamo per esempio un episodio avvenuto nella citta di Padova nel
1974: il Maistrello e altri due detenuti salgono per protesta sul tetto del carcere
di Padova e chiedono di essere ascoltati da un giudice di Venezia. Il Gazzettino,
ovviamente, si interessa alla vicenda con un articolo del 10 maggio intitolato
Kociss sui tetti.” Kociss € decisamente il protagonista dell'evento, nonostante i
suoi due compagni abbiamo agito sempre insieme a lui. Nel descrivere
I'episodio, nel sottotitolo dell'articolo, il giornalista scrive che Kociss € salito sul
tetto, «con un'abilita da sestogradista, durante “l'aria”»e poi inizia il suo
racconto puntualizzando che quella da lui realizzata € una «scalata d’eccezione»
e che la protesta messa in atto e assolutamente «clamorosa». Due giorni dopo,
ne L'Unita del 12 maggio, esce un articolo che segnala la fine della rivolta e
fornisce un quadro degli ingenti danni causati dai detenuti.>® E evidente che i
lettori del giornale non conoscono il Maistrello tanto bene quanto quelli de 11

Gazzettino e lautore dell’articolo si dilunga maggiormente nel descrivere

Silvano Maistrello rimandiamo il lettore al terzo ed ultimo capitolo del nostro lavoro.
19 «Kociss sui tetti», 1974, maggio 10.
20 «Torna la calma dopo la protesta a Padova», 1974, maggio 12.
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I'episodio come un'azione collettiva. Si tratta probabilmente della prima volta
che Kociss appare su questa testata nazionale e viene citato come uno dei tre
detenuti saliti sul tetto del carcere: i toni sono meno sensazionalistici e l'evento
& presentato come uno dei tanti episodi che portano all’attenzione la difficile
situazione dei detenuti nelle carceri. L’articolo, dunque, non ha ancora niente a
che vedere con i toni sensazionalistici del quotidiano veneziano.

Nel frattempo pero il Maistrello si rende protagonista di una serie di altri
episodi che, oltre a continuare a suscitare il morboso interesse della stampa
veneziana, vengono segnalati nuovamente anche a livello nazionale. Oltre ai
furti e alle rapine compiute, cio che sembra colpire di piti 'opinione pubblica del
tempo sono le evasioni di Kociss dai luoghi in cui era trattenuto dalle forze
dell'ordine. I1 9 luglio del 1976 compare su L’Unita un articolo dal titolo
Riacciuffato dai CC il detenuto che evase saltando dal treno.** L'evasione del
Maistrello e ricapitolata con dovizia di particolari sottolineando la sua
destrezza; lo stesso episodio della cattura, inoltre, invece di essere descritto
come un successo delle forze dell’ordine e presentato come una prova evidente

della furbizia e della spavalderia di Kociss:

Silvano Maistrello, il detenuto di 28 anni sfuggito alcuni giorni
fa alla sorveglianza dei carabinieri saltando dal treno all'altezza
della stazione Tiburtina [...] & stato riacciuffato ieri pomeriggio
con la collaborazione degli stessi militari che gli facevano da
scorta. Quando €& stato catturato il Maistrello camminava
tranquillamente per via Garibaldi, a Trastevere. Camuffato con
un paio di occhiali scuri e con un cappello calato sulla fronte era
convinto che non sarebbe stato riconosciuto. [...] Con 'arresto
di Silvano Maistrello (un «recordman» dell’evasione: € riuscito
a fuggire dal carcere ben quattro volte) i due carabinieri che se
lo erano fatto sfuggire eviteranno di essere processati.

«Riacciuffato dai CC il detenuto che evase saltando dal treno»,

1976, luglio 9

Negli stessi giorni Il Gazzettino, che dedica un'intera pagina all'impresa di

Kociss, parla della sua fuga come di una promessa mantenuta.** Ripercorrendo

21 «Riacciuffato dai CC il detenuto che evase saltando dal treno», 1976, luglio 9.
22 «Una promessa mantenuta», 1976, luglio 2.
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la storia del malvivente sin dalla sua infanzia, i giornalisti della testata locale
inaugurano un atteggiamento che puo essere definito scandalistico nei confronti
del loro conterranneo Silvano Maistrello. I veneziani vanno a scavare nei
trascorsi di Kociss facendo riferimento, a differenza dei quotidiani nazionali,
anche a episodi della sua preadolescenza, alle prime segnalazioni alle forze
dell'ordine e al periodo in riformatorio.>® Questo interesse, come vedremo, si
rivelera a pieno nel periodo immediatamente successivo alla morte del bandito.
Nei mesi che seguono, Kociss continua imperterrito a compiere reati e a
fuggire quando viene catturato. Sempre nel 1976, per esempio, evade dal carcere
di Venezia insieme ad altri due detenuti. Dalle colonne de Il Gazzettino del 27
ottobre Massimo Mazzariol fornisce un racconto molto semplice e dettagliato
della vicenda;** il giorno dopo, i giornalisti de L’Unita descrivono l'evasione con
toni decisamente pit sensazionalistici: «si tratta infatti, ancora una volta, di
Silvano Maistrello, [...] ormai alla sua quinta esperienza di questo tipo e proprio
ieri condannato per la sua terza evasione».? Nel 1977, il numero di queste
evasioni aumenta ancora con la fuga dal Tribunale di Venezia e i giornali

tengono il conto:

E sei! Silvano Maistrello detto “Kociss" — celeberrima “primula
rossa" delle fughe dal carcere — ha messo a segno, ieri mattina,
la sua sesta evasione. Certamente la piu clamorosa di tutte,
visto che Kociss & fuggito saltando da una finestra del tribunale
veneziano in pieno giorno [...] e in pieno centro [...]. Come ha
potuto farlo? Vediamo, intanto, la dinamica dell’artista,
arditissima, [...] evasione.

Marangoni, 1977, 21 dicembre

E con questa fanno sei: ieri mattina Silvano Maistrello,
soprannominato «Kociss», veneziano, trentenne, il pregiudicato
piu noto della regione, e riuscito ancora una volta ad evadere
eludendo la stretta sorveglianza a cui era sottoposto.

«Nuova fuga di Kociss (€ gia evaso 6 volte)», 22 dicembre 1977

23 Nel caso de L’unita, il passato di Kociss, mai troppo remoto, ¢ riportato per evidenziare il
carattere recidivo dei suoi comportamenti. Nel caso della stampa locale, invece, appare gia
evidente come il riferimento all'infanzia e all'adolescenza del bandito siano leggibili come
prodromi delle narrazioni di cui tratteremo nel prossimo paragrafo.

24 Mazariol, 1976, ottobre 27.

25 «Scappano in tre dal carcere di Venezia», 1976, ottobre 28.
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E accennano, in entrambi i casi, alla percezione che la gente ha di Kociss e delle

gesta che compie.

Da questo momento, il percorso seguito da Kociss verso la
liberta si confonde [...]. Una donna della terraferma veneziana
[...] lo vede, da una finestra, mentre si cala all'esterno. «Ma
quello € Kociss!» esclama. Avverte un magistrato di passaggio,
ma quello si mette a ridere. «Eppure & lui, lo conosco dai
giornali; € quello che ¢ passato poco fa scortato dai carabinieri».
La voce si diffonde, arriva ai carabinieri di scorta. [...] Ma
Kociss € ormai lontano irraggiungibile e — almeno per il
momento — inafferrabile.

Marangoni, 1977, 21 dicembre

E sparito ed & ricomparso poco pill tardi su un cornicione a 5
metri di altezza, davanti agli occhi allibiti di qualche passante e
dei titolari delle Bancarelle del mercato di Rialto, all'interno del
quale sorge il palazzo del tribunale. Alcuni hanno affermato di
averlo visto scendere usando I'ultimo tratto di una grondaia,
altri hanno testimoniato che il Maistrello e saltato giu con il
corpo eretto e a gambe unite.

«Nuova fuga di Kociss (€ gia evaso 6 volte)», 22 dicembre 1977

Come ¢ evidente da queste citazioni, appena cinque mesi prima della sua morte
— che avviene il 12 maggio 1978 — la stampa (locale e nazionale) racconta la
storia di Silvano Maistrello attingendo ad alcuni degli elementi della narrazione
mitica che abbiamo illustrato nel paragrafo precedente. In primo luogo, la
cronaca dei fatti criminali € ben lontana dall'essere un racconto oggettivo di
quanto accaduto;* essa € infarcita di termini che esprimono giudizi di valore e
mirano a suscitare emozioni di stupore e ammirazione nei confronti di Kociss.
In secondo luogo, appare evidente che i cronisti indugino sui particolari piu
spettacolari degli eventi rinunciando a riferire solo quanto certo; danno ampio

spazio a testimonianze oculari che risultano ampiamente inattendibili, in

26 Non crediamo, ovviamente, che nessuna parola, ancor meno quella giornalistica, possa — e
debba — essere completamente oggettiva.
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quanto contrastanti e gia fortemente influenzate dai mass media. Cio che
caratterizza il racconto delle vicende di cui il Maistrello si € reso protagonista
all'apice della sua fama, dunque, ¢ l'intenzione di colpire sentimentalmente
I'ascoltatore e il riferimento a fatti realmente accaduti senza interesse, pero,
verso la verita. Sono gia presenti, allora, alcuni degli elementi di cui sono
costituiti i miti contemporanei ma essi, come abbiamo visto, necessitano di
storie che risiedano in un passato che possa essere utilizzato in funzione

strumentale per il futuro.
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1.2.2 La storia di un veneziano morto bandito

Silvano Maistrello muore il 12 maggio 1978 nel corso di una rapina al
Banco San Marco. Alcuni giornali nazionali segnalano la morte di un bandito a
Venezia scrivendo, come L'Unita del 13 maggio, che si tratta «del famoso
“Kociss”, il re delle evasioni».”” La stampa cittadina riporta la morte
soffermandosi sullo sconcerto che si € generato in citta quando la notizia si e
diffusa di bocca in bocca.®® Per alcuni giorni viene sviscerata l'ipotesi che
I'uccisione sia dovuta alle relazioni tra Kociss e le Brigate Rosse e a seguito del
funerale viene evidenziato come esso si sia svolto in modo sontuoso, quasi
dogale. Dopo la morte, pero, i quotidiani nazionali dimenticano abbastanza
velocemente la vicenda di Kociss; il loro interesse € limitato, nei giorni
immediatamente successivi all'uccisione, proprio ai legami di questo con le BR.
In un articolo dell'Avanti! del 14-15 maggio 1978, intitolato La rapina di
“Kociss” serviva per far evadere due brigatisti?, il cronista ipotizza che «a
Venezia» emergano «collegamenti tra delinquenza comune e terroristi».*
Kociss € un delinquente comune la cui storia viene raccontata solo fintantoché
possa essere inserita nell'interpretazione dei fenomeni piu complessi che
stavano interessando 1'Ttalia in quegli anni. Nei giorni che precedono e in quelli
che seguono la morte di Kociss, infatti, accadono una serie di eventi cruciali per
la storia del nostro paese e proprio nel 19778 iniziano quelli che Indro Montanelli
e Mario Cervi definiranno successivamente gli anni di fango.** Da qui in poi la
storia di Silvano Maistrello detto Kociss verra raccontata solo dai veneziani e
per i veneziani. Gli elementi del mito che abbiamo colto nelle narrazioni
precedenti alla sua morte anche nei quotidiani nazionali non sono sufficienti per
fare di Kociss un simbolo della nazione e la sua storia non viene piu ripresa in
nessuna narrazione.

A Venezia, invece, la stampa racconta che la cittadinanza &

27 «Sparano in Laguna dopo la rapina. Uno dei banditi rimane ucciso», 1978, maggio 13.

28 Si veda, per esempio, «Sensazione in tutta la citta per la tragica fine di Kociss», 1978, maggio
13.

29 «La rapina di “Kociss” serviva per far evadere due brigatisti?», 1978, 14-15 maggio.

30 Vedi Montanelli, Cervi, 1993, pp. 6-7 : «La storia d'Italia, ma specialmente quella degli ultimi
decenni, ¢ un seguito di “casi” che non hanno né principio né fine perché, mai risolti,
seguono l'andazzo dei fiumi carsici, che ad un certo punto scompaiono sotto terra e
sembrano caduti nell'oblio per poi rispuntare piu a valle e ridiventare “casi”. In media ogni
due anni tornano ad esserlo la P2, Piazza Fontana, Piazza della Loggia, Ustica, Gladio, la fine
di Mattei, quella di Dalla Chiesa, quella di Bisaglia e perfino la morte di Papa Luciani,
arricchite sempre da nuove “rivelazioni” che di continuo aggrovigliano, senza mai giungere a
conclusione, la relativa vicenda».
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profondamente colpita dalla scomparsa di Kociss e, nei mesi successivi alla
morte, la sua vita viene pubblicata a puntate su Diario, un quotidiano locale.?' Il
racconto viene intitolato La storia di un veneziano morto bandito ed esce dalla
penna del giornalista Roberto Bianchin. Bianchin & un veneziano, «socialista
libertario e anarchico», che «negli anni Settanta aderi al Mir di Carlos
Altamirano e milito nella Sinistra Socialista di Riccardo Lombardi» e che ha
conosciuto personalmente il bandito mentre era in carcere.?* La rubrica dedicata
a Silvano Maistrello racconta la sua vita suddividendola per periodi o per eventi
e temi significativi. In alcuni casi il giornalista ha scelto di indagare episodi della
storia criminale di Kociss sottolineando la presenza di novita rispetto alle
narrazioni precedenti, fornendo particolari o riflessioni inedite. In altri, invece,
propone degli approfondimenti su alcuni aspetti della vita del Maistrello che
consentono di inquadrare in un contesto piu ampio cio che € stato e quanto ha
compiuto. Una delle puntate, per esempio, indaga il rapporto di Kociss con le
donne; un'altra, quella relativa alla morte, accenna alla dimensione socio-

economica in cui Kociss € vissuto:

In chiesa c'era tutta la gente del quartiere di Sant'Isepo, gente
semplice, vecchi parrocchiani che avevano conosciuto Kociss
bambino, che lo avevano visto crescere, che come lui avevano
conosciuto la fame, la miseria, lo sfruttamento. «Silvano &
tornato» dicevano i piu anziani, che non sapevano frenare la
commozione. Al momento della comunione molte persone,
soprattutto donne, si sono inginocchiate davanti al prete.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 116

Il Maistrello e visto attraverso gli occhi delle persone che 'hanno conosciuto da
bambino e sanno quanto sia stato difficile per lui nascere a Castello nel periodo

in cui era il quartiere piu povero di Venezia: il taglio dato al racconto € quello

31 Sfortunatamente non € stato possibile reperire questo quotidiano, citato anche come Diario
di Venezia, in nessuna biblioteca o archivio, neppure online. Le citazioni di articoli riportate
in questo lavoro, pertanto, provengono tutte da quanto pubblicato nell'apparato fotografico
in fondo al volume Bianchin, Dell'Olivo 2013, pp. 111-117. Le foto, purtroppo, non riportano
nella didascalia la data di pubblicazione degli articoli.

32 Per la biografia del Bianchin si veda «Roberto Bianchin», 2012. Il giornalista, che poi
diventera anche scrittore, sara uno dei narratori della storia di Kociss anche negli anni che
seguiranno quelli immediatamente successivi alla morte del bandito, di cui ci occuperemo
nei prossimi paragrafi. Per quanto riguarda la notizia che conoscesse personalmente il
bandito, si veda Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 51-52.
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dell'inquadramento del fenomeno Kociss nella realta sociale ed economica da
cui egli € riuscito ad emergere. L'interesse che muove la pubblicazione di La
storia di un veneziano morto bandito, in effetti, sembra proprio questo:
scoprire le ragioni che hanno portato un giovane concittadino a diventare un
noto bandito e ad essere ucciso violentemente non ancora trentenne. Nella
puntata intitolata La nascita, il giornalista dichiara quale sara l'intenzione che
muovera tutte le indagini sulla vita del bandito e si sofferma proprio su quanto

abbiamo rilevato qui sopra:

[...] Kociss, storia di un bandito, € la storia di un figlio della
miseria, dell'emarginalizzazione del sottoproletariato, della
disperazione, della fame, degli insulti della gente. E una storia
dove non c'é spazio né per lo scandalismo di bassa lega né per il
moralismo facile. C'¢ solo, al fondo, un tentativo di capire:
capire la storia di un uomo, il suo essere bandito, il suo
rapporto con la gente, con le istituzioni, con la societa.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 114

«Un tentativo di capire»: nella fase immediatamente successiva alla morte,
Kociss € rappresentato dai giornali come un figlio del suo tempo e della
condizione sociale in cui si e sfortunatamente trovato a crescere.

Ma come veniva recepita La storia dai lettori veneziani del Diario?
Nell'estate del 1978 Giuliano Vassalli, futuro Ministro di Grazia e Giustizia,
scrive alla redazione per lamentare la scomparsa delle puntate sulla vita di
Kociss dal giornale e coglie I'occasione per lodare quanto scritto nelle edizioni

precedenti:

Giustamente il Suo giornale ha avuto l'idea di raccontare la vita
di questo veneziano che, in bene e in male, rappresenta tanta
parte della socialita e della psicologia veneziana. Kociss, infatti,
e stato un giovane emarginato, come ce ne sono tanti a Venezia,
che non ha avuto mai la possibilita di poter stabilire, se non
altro, un rapporto corretto con la societa che lo circondava.

Bianchin, Dall'Olivo, 2013, p. 1113

33 Anche queste informazioni, lo ribadiamo, sono tratte dalle immagini degli articoli pubblicate
in Bianchin, Dell'Olivo, 2013 a causa dell'impossibilita di reperire direttamente il quotidiano
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Nel 1978, allora, Kociss € anche per i lettori uno dei tanti figli di Venezia che
hanno fatto il meglio che hanno potuto con quanto la citta e la vita hanno dato
loro. Quando viene scritto il Diario, la citta non e piu quella da cui € venuto
fuori il bandito e il suo esempio sembra essere presentato come monito perché
la citta non metta piu nessuno nelle condizioni in cui si € trovato a vivere lui. In
questi anni, allora, la storia di Silvano Maistrello viene raccontata come esempio
di qualcosa che non dovra piu succedere: Kociss rimane un personaggio
straordinario ma non € ancora un mito poiché le sue vicende appartengono ad
un mondo che puo servire al presente solo in senso negativo. Cio di cui il
bandito € simbolo agli occhi dei Veneziani di fine anni "70, infatti, € un passato
di degrado che bisogna raccontare e leggere solo perché possa non ripetersi pit.
Come abbiamo visto nel paragrafo 1, pero, affinché un racconto abbia le
caratteristiche del mito € necessario che rappresenti un passato utile a spiegare
il presente (mito fondante) o in contrasto con esso perché migliore di esso (mito
controfattuale).?* 11 passato rappresentato da Kociss in questi anni non svolge

ancora nessuna di queste funzioni, né per il presente né per il futuro.

Diario.
34 Si veda Assmann, 1997.
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1.2.3 Dagli anni '80 al nuovo millennio: verso il mito

Alla fine degli anni '"70, Kociss e per Venezia il simbolo di un passato
recente di fame e miseria che va raccontato e compreso nelle sue origini,
dinamiche e conseguenze perché possa non ripetersi pit. Erano anni, quelli, in
cui la citta — con Porto Marghera — aveva raggiunto il picco massimo del suo
sviluppo industriale e sembrava che tale sviluppo, garantendo occupazione,
avesse contribuito ad allontanare per sempre il pericolo della poverta e di
qualsiasi altra forma di disagio del proletariato.3> Nel frattempo, pero, dal punto
di vista economico e sociale, iniziano a prendere forma tendenze che
raggiungeranno dimensioni molto significative in tutto il trentennio successivo:
a Venezia c'e un crollo della natalita e uno spopolamento delle isole a favore dei
territori della terraferma. In questo contesto, una volta passato il clamore
suscitato dalle ambigue circostanze della sua scomparsa, la storia di Silvano
Maistrello viene velocemente inserita ai margini delle narrazioni su quelli che
diverranno famosi come anni di Piombo.

Silvano Maistrello, come abbiamo detto, muore il 12 maggio 1978: solo
pochi giorni dopo 1'Onorevole Aldo Moro, ucciso il 9 maggio dello stesso anno.
Tutti i diversi racconti sulla vita di Kociss pubblicati negli anni '80 riguardano le
circostanze della sua uccisione e si soffermano sulla concomitanza con la
prigionia e il successivo assassinio del presidente della Democrazia Cristiana. A
livello nazionale, infatti, molti storici e giornalisti si interessano ai rapporti tra
Silvano Maistrello e gli inquirenti incaricati delle indagini sul caso Moro: la
polizia contatto il Maistrello per avere informazioni sulla detenzione
dell'Onorevole Moro e viene scritto da molti che egli fosse realmente a
conoscenza di dati rilevanti per gli inquirenti. Negli anni successivi alle vicende,
vengono pubblicati diversi contributi relativi a tali eventi e alcuni studiosi fanno

riferimento anche al particolare episodio che coinvolge il bandito veneziano3.

35 La letteratura su questo periodo della storia della Venezia industriale si ¢ accresciuta di
molto negli ultimi anni. Si veda, per esempio, Zazzara, G., 2017 e Trevisan, P., 2017. Tra il
1978 e i primi anni '80, inoltre, anche in laguna vengono compiuti attentati riconducibili
all'azione delle Brigate Rosse. Su questo si veda, ad esempio, Pittalis, 2003.

36 Sempre in questi anni appare un contributo su Silvano Maistrello ad opera del famoso
giornalista britannico David Willey, corrispondente in Italia per la BBC. Sebbene le
riflessioni di Willey non siano centrali all'interno del nostro discorso, ci sembra comunque
interessante riportare la sua impressione del fenomeno Kociss. In Willey, Roiter (1984), p.
69, Kociss € presentato come «an even more striking example of the local bandit being put
on a pedestal»: «his funeral in the church near where he grew up was attended by a thousand
mourners. Although the local press had expressed shock at the fact that Venice was
'becoming like Chicago, and will never more be an isolated backwater', Silvano was clearly
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Nel 1985, per esempio, Mimmo Scarano e Maurizio De Luca pubblicano un libro
intitolato Il mandarino e marcio: terrorismo e cospirazione nel caso Moro: nel
libro si accenna proprio alla collaborazione di Kociss con la polizia che viene

raccontata in questi termini:

Questa volta la soffiata di cui si parla ¢ datata ai primi
dell'aprile '78. Cosi viene descritta: «Avuto sentore che il
latitante Silvano Maestrello (sic/) (pit noto con il nome di
Kocis) venuto in contatto con gli ambienti terroristici avrebbe
potuto fornire notizie utili alla vicenda, il Servizio si ripropone
di contattarlo utilizzando allo scopo le cognate e la moglie».

Scarano, De Luca (1985), p. 100

In questo racconto Kociss appare come un personaggio marginale all'interno di
una storia piu grande — il caso Moro e l'attivita delle Brigate Rosse — di rilevanza
nazionale. Nel corso dei primi anni 2000, verranno pubblicati diversi altri
contributi in cui ricorrera il nome del nostro Kociss in relazione a questo
importante episodio italiano; si trattera, pero, sempre di comparsate all'interno
di altre storie.?”

Nel frattempo, pero, oltre alle organizzazioni che praticano il terrorismo
politico, nel territorio veneto si affermano altre realta di natura criminale che
saranno destinate ad altrettanta fama; parliamo, ovviamente, della Mala del
Brenta di Felice Maniero. In questo caso, Silvano Maistrello € coinvolto molto
piu direttamente con i protagonisti di queste vicende criminali e tra gli anni '90
e i primi anni 2000 diversi storici e giornalisti raccontano la storia della Mala
del Brenta raccontando incidentalmente anche quella del bandito Kociss. Per la
storia di Kociss e la nascita del suo mito, questi anni — e lo sviluppo di questa
inedita realta criminale — sono molto importanti: € sempre negli anni '90,
infatti, che si inizia a riscontrare un uso diverso della narrazione delle vicende
della sua vita. Questa narrazione € direttamente legata alle attivita della mala

del Brenta o, meglio, a quelle che vengono considerate nuove forme di

regarded as a sort of local hero». Il giornalista straniero descrive Kociss come un personaggio
ammirato e onorato e lo presenta come un esempio della venerazione che ancora negli anni
'80 gli italiani tributano a personaggi della malavita. L'impressione che si ha leggendo anche
il resto del capitolo in cui questo racconto € inserito & che Kociss sia presentato come un
mafioso e i veneziani come una popolazione compiacente ed omertosa.

37 Si vedano, a titolo esemplificativo, Grassi, 2008 e Lupacchini, 2004.
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delinquenza introdotte in Veneto proprio con l'esperienza della banda di Felice
Maniero. Questa organizzazione, a differenza dei fenomeni criminosi che
I'avevano preceduta, ha avuto infatti la capacita di imporsi in modo capillare sul
territorio del Nord Est rafforzando e monopolizzando due settori molto
redditizi, il gioco d'azzardo e lo spaccio di droga. Una volta sconfitta la mala del
Brenta, pero, questo nuovo corso del crimine era ormai avviato e in particolare
quello dello spaccio rimarra un problema difficile da debellare nel territorio
veneziano; € proprio in questo contesto che é possibile riscontrare il recupero
dell'immagine di Kociss sotto una luce del tutto diversa. In un articolo del 21
settembre 1990 il giornalista Giorgio Cecchetti prende spunto dal rogo di un bar
di Venezia appiccato da alcuni tossicodipendenti per denunciare il degrado
portato nel sestiere di Castello dallo spaccio dell'eroina. Nello stesso articolo,
Cecchetti fornisce una descrizione del sestiere prima dell'arrivo della droga e

accenna, alla fine dello scritto, proprio a Kociss:

Disteso attorno all'Arsenale, Castello € ancora uno dei sestieri
piu popolari e piu vivi di Venezia, appena sfiorato dai flussi
turistici: un tempo la vecchia malavita, quella dedita al
contrabbando, ai furti con destrezza, vi regnava ed era accettata
e quasi benvoluta. Ora la droga ha portato il terrore [...] e la
gente ha paura [...]. Eppure € sempre stata la patria dei grandi
malavitosi veneziani: prima i contrabbandieri che facevano la
spola tra la Jugoslavia e la laguna, e poi Kociss, al secolo
Silvano Maistrello, stroncato dal piombo della polizia alla fine
di una rapina. Abitava a Castello ed era conosciuto come il
bandito che non aveva mai sparato e che era riuscito ad evadere
in modo rocambolesco da varie carceri ben sette volte. I suoi
grandi colpi [...] sono entrati nella leggenda e al suo funerale
c'era tutto il popolo del sestiere. Allora, la malavita aveva
bisogno di vivere tra la gente come i pesci nell'acqua, ma la
droga ha distrutto e disgregato ogni cosa.

Cecchetti, 1990, settembre 21

In questa lunga citazione tratta da un articolo pubblicato quasi trent'anni fa
sono contenuti gia molti degli elementi che serviranno alla costruzione del mito

contemporaneo di Silvano Maistrello. Come leggiamo, infatti, la figura di Kociss
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¢ presentata come esemplificativa di un passato decisamente migliore del
presente di degrado; il degrado ¢ dovuto ad un fenomeno preciso, la diffusione
della droga, che ha avuto il grave effetto di disgregare una realta sociale prima
coesa attorno alle zone simbolo del sestiere che abitava. Una delle relazioni
sociali ormai distrutte € il rapporto prima esistente tra la popolazione di quella
parte di Venezia e i malviventi che li prosperavano: questi in passato erano
sostenuti e appoggiati come parte integrante del sestiere; ora invece sono temuti
ed evitati. Il problema individuato dal giornalista ¢ dunque quello dell'emergere
di una malavita che non ha pitt un contatto con la realta da cui € emersa e Kociss
resta il simbolo di una malavita diversa, che aveva un rapporto intimo con la
popolazione di Castello.

Negli anni '9o 'immagine di Kociss inizia ad essere associata allo scontro
tra un passato migliore, un presente di degrado e un futuro ancora peggiore. Nel
caso che abbiamo analizzato, pero, il discorso € ancora tutto interno alla
malavita: e la malavita ad essere cambiata e Silvano Maistrello ¢ il simbolo di un
periodo d'oro della storia del crimine a Venezia. Certo, non puo sfuggirci come il
giornalista, col riferimento alla disgregazione sociale che sta subendo Castello,
suggerisca che quel periodo fosse migliore in assoluto, per tutta la popolazione;
tale giudizio, pero, resta per il momento limitato solo alla questione della
delinquenza e agli effetti che essa ha nel territorio su cui si dispiega. Sebbene sia
un malvivente d'altri tempi, di tempi in cui quelli come lui erano integrati e

supportavano la cittadinanza, Kociss resta ancora, sopratutto, un malvivente.3®

38 Ci sembra interessante segnalare che nel 1991 nasce El funeral de Kocis, il gruppo rumorista
pordenonese nato dall'esperienza dei famosi gruppi punk cittadini degli anni '70. La band si
pone come all'avanguardia rispetto alla scena musicale di quegli anni e si ispira apertamente
alla figura di Silvano Maistrello. E evidente come 1'immagine del bandito, usata anche sulle
singolari locandine dei concerti della band, sia gia considerata un simbolo, un simbolo di
ribellione e di novita.
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1.3 Il mito di Kociss oggi
1.3.1 La documentazione desecretata

Con la direttiva dell'8 aprile 2008 I'allora presidente del consiglio dei
Ministri Romano Prodi dispose, in occasione del trentennale della morte
dell’Onorevole Aldo Moro, la declassifica e la conseguente libera consultazione
(a seguito del versamento all’Archivio Centrale dello Stato) della
documentazione relativa a questo cruciale episodio della storia italiana.3® Tale
iniziativa, mossa dall'intento di consentire finalmente lo studio di un periodo
particolarmente significativo per le istituzioni democratiche, ha avuto come
conseguenza una riviviscenza dell'interesse nei confronti degli anni di Piombo e
dei suoi protagonisti. Questo perché, per quanto attiene alle connessioni con
fenomeni che si riteneva coinvolgessero la sicurezza nazionale, prima della
declassificazione e del versamento delle carte avvenuta in quel periodo, una
buona parte delle informazioni storiche erano del tutto inaccessibili a giornalisti
e storici.*°

Questo evento, ovviamente, ha un impatto significativo anche sulla
narrazione della storia di Silvano Maistrello detto Kociss. Come abbiamo visto
nel paragrafo precedente, la fortuna del Maistrello nel periodo che va dagli anni
80 ai primi anni 2000 e legata proprio alle vicende criminose che hanno
coinvolto I'Ttalia negli anni contemporanei e successivi alla sua morte e, con la
libera consultazione delle carte versate all’Archivio centrale dello Stato, alcuni

cronisti tornano a parlare anche di Kociss:

Ai primi di aprile ritengono che possa fornire spunti Silvano Maistrello,
detto Kocis, un latitante al quale si propone di collaborare contattando la
moglie, Luigina Chiozzotto. Maistrello tergiversa, poi accetta, la moglie lo
comunica agli agenti, ma Maistrello viene ucciso durante una rapina ad una
banca nel Veneziano.

Custodero, Vecchio, 2011, giugno 23

39 Per conoscere nel dettaglio la storia che ha condotto a questa inedita e importante
disposizione archivistica (e a quella successiva, la cosiddetta Direttiva Renzi, del 2 dicembre
2004), si veda Documentazione declassificata, s. d. Da questa pagina e possibile inoltre
accedere al dettaglio dei versamenti effettuati dalle diverse amministrazioni dello Stato fino
all'aprile 2017. La Direttiva Renzi ha allargato 'operazione gia compiuta dal predecessore
anche alle documentazioni delle altre stragi avvenute in Italia.

40 Sono davvero tantissime le testimonianze sui quotidiani della rinnovata vitalita data da
questo evento archivistico agli studi storici sul periodo. A titolo esemplificativo si possono
vedere Custodero, 2010, ottobre 19 e Calabro, 2017, dicembre 13.
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In questo articolo, pubblicato sul quotidiano nazionale La Repubblica, i
giornalisti si propongono di fornire una sintetica presentazione di alcune delle
scoperte che e possibile fare, in merito al caso Moro, consultando le «migliaia di
carte sul “rapimento ed assassinio” dello statista democristiano che la
Presidenza del Consiglio ha consegnato all'Archivio Centrale dello Stato».* Uno
dei passaggi che l'autore sceglie di riportare e proprio quello relativo al
Maistrello e fa riferimento al tentativo, gia noto, di servirsi di lui per scoprire
qualcosa sul rapimento Moro. La sua storia, ancora una volta, viene citata come
un episodio — uno dei tanti - all'interno dell’intricata vicenda che coinvolge il
famoso politico italiano; come si evince anche dal brano riportato, infatti, non e
Kociss il protaginista dell’articolo.

Mentre la stampa nazionale continua a rappresentare Silvano Maistrello
come un personaggio marginale, in Veneto il rinnovato interesse per gli anni del
terrorismo politico (e la consultabilita dei documenti versati all’Archivio
Centrale dello Stato) da un impulso molto forte all'elaborazione del suo mito.
All'inizio di questo decennio, infatti, si € assistito ad un recupero del
personaggio di Kociss seguendo, in una prima fase, proprio il filo
dell’approfondimento delle relazioni col caso Moro attraverso la
documentazione desecretata. Nel 2011, per esempio, il Mattino di Padova torna
a parlare di Kociss interessandosi proprio alle novita che queste carte possono
rivelare in merito ai contatti tra il bandito e le Brigate Rosse.#* In un articolo
pubblicato il 13 luglio, la testata torna ad occuparsi di Silvano Maistrello
presentando alcuni dettagli sui suoi ultimi mesi di vita: vengono descritti i
sospetti che il malvivente abbia davvero collaborato con gli inquirenti, viene
spiegato in che termini la moglie si sia espressa sulla disponibilita del marito a
parlare e viene infine smentito che Kociss abbia rivelato quanto sapesse. 1l
giornalista indugia molto sui rapporti del bandito veneziano con gli ambienti del
terrorismo di sinistra e con i sequestratori di Moro e infine si dilunga sulle
circostanze della morte. L’intenzione appare quella di mostrare come il

malvivente sia morto in modo inaspettato e, sicuramente, poco chiaro.*

41 Custodero, Vecchio, 2011, giugno 23.

42 Si veda «Cade il segreto di Stato. Da Kociss il filo rosso che poteva salvare Moro», 2011,
luglio 13.

43 «Tre giorni dopo, il 12 maggio, muore anche “Kociss” mentre fugge a bordo di un barchino,
[...]. Lui tiene il motore con una mano e si piega per evitare i proiettili delle armi da fuoco dei
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1.3.2 Kociss e La ballata del ladro Kociss

In questi anni, dunque, giornalisti e scrittori iniziano a insinuare i primi
dubbi sulle circostanze della morte di Silvano Maistrello e le loro narrazioni
cominciano ad assomigliare sempre di piu a dei racconti gialli. La ventata di
novita introdotta dalla caduta del segreto di stato sulle stragi avvenute in anni —
allora e oggi — non troppo lontani ha indubbiamente dato nuovo vigore anche
alla figura del bandito veneziano. Sono proprio questi gli anni, infatti, in cui un
gruppo piuttosto vario di intellettuali cittadini si riferisce in modo fattivo e
pubblico alla figura di un personaggio — Kociss — che non poteva essere nuovo a
nessun veneziano venuto in contatto con quella stessa realta in cui egli aveva
vissuto.* Ormai relegato ad una dimensione esclusivamente locale, Kociss
diventa il centro dell'interesse di alcuni noti personaggi del mondo dello
spettacolo veneziano che in diverse occasioni raccontano con le loro vive parole

come hanno iniziato a interessarsi a lui:

L'idea di portare in scena la storia di Silvano Maistrello, il Kociss, € sempre
stata un'ossessione per Gianni De Luigi. Lui e Silvano sono pressoché
coetanei, hanno abitato la stessa citta [...]. Gianni ha assistito alla rapida e
convulsa ascesa di Kociss [...]. E come tutti fu sconvolto dalla sua tragica
fine, avvenuta nel maggio del 1978. E stato allora, leggendo la storia a
puntate di Kociss, scritta da un giovane giornalista de Il Diario, Roberto
Bianchin, che Gianni ha avuto l'idea di portare in scena la vita del suo
antieroe preferito [...]. Infine sono arrivato io, che all'epoca dei fatti ero un
bambino di nove anni. Di Kociss avevo in effetti sentito parlare gia da

piccolo, ma la sua storia mi € diventata familiare quando mi sono trasferito

poliziotti, pero un colpo si infila e gli trapassa la schiena proprio sotto il giubbotto
antiproiettile, che lui portava sempre perché alla vita ci teneva. A sparare, sul Rio dei
Mendicanti, un giovane brigadiere appena arrivato alla Squadra mobile di Venezia» («Cade il
segreto di Stato. Da Kociss il filo rosso che poteva salvare Moro», 2011, luglio 13. ).

44 Con fattivo e pubblico intendiamo in modo tale da produrre manifestazioni culturali (libri,
opere d'arte, eventi) relative a questa figura storica e tramandate in forma chiaramente
intenzionale. E evidente, infatti, che — come abbiamo fatto nei paragrafi precedenti,
sfruttando le fonti giornalistiche — ci baseremo proprio su questo tipo di fonti, quelle — per
cosl dire — edite. Come vedremo a breve, l'interesse nei confronti di Kociss € sicuramente
presente, almeno in alcuni di questi intellettuali, da sempre; ma la domanda a cui
intendiamo rispondere noi €: perché proprio in questi anni questi veneziani, che gia da lungo
tempo — come affermano — conoscevano il leggendario Kociss, decidono di pubblicare libri,
fare spettacoli e commemorare un personaggio che almeno in alcuni casi ammiravano gia da
tempo? Il dato rilevante, per noi, & la concomitanza della manifestazione pubblica di questo
interesse con una determinata situazione storica e sociale della citta di Venezia che
analizzeremo a conclusione di questo lavoro.
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in via Garibaldi [...].

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 143-144

A parlare e Giovanni Dell'Olivo, «veneziano, cantautore, chitarrista e interprete
di musica popolare», che racconta successivamente di aver incontrato nelle
locande del quartiere alcuni conoscenti di Kociss e di essere stato affascinato,
una sera d'estate del 2009, dal racconto che il suo amico Gianni De Luigi gli
aveva fatto delle gesta del bandito e del suo antico progetto di renderlo il
soggetto di uno spettacolo.** Gianni De Luigi € un noto regista teatrale,
proveniente da una famiglia veneziana che da lungo tempo anima la vita
culturale della laguna; € lui ad avere maggiore familiarita con la figura di
Silvano Maistrello e, come racconta egli stesso, € sempre stato interessato a
trasformare il malvivente in uno dei suoi personaggi, data la fascinazione che ha
esercitato su di sé sin da ragazzo.*

Detto questo, possiamo tornare alla citazione riportata sopra: i due
veneziani, in quella dichiarazione data alle stampe nel 2013, si dichiarano
entrambi vittime del potenziale artistico che colgono nelle vicende di Silvano
Maistrello. Il dato interessante e che colui che ha avuto 1'idea del soggetto, il De
Luigi, si riferisce esplicitamente alla grossa influenza che ha avuto su di lui,
giovane coetaneo e conterraneo di Kociss, la storia a puntate raccontata sul
quotidiano Il Diario dal giornalista Roberto Bianchin.#” Quella storia, narrata
nel 1978, a pochi mesi dalla morte del suo protagonista, ci aveva rappresentato
un Kociss figlio sfortunato del sottoproletariato del dopoguerra, simbolo di una
Venezia che non doveva ripresentarsi mai pii, perché povera e crudele con i
tanti meno fortunati. Questa storia, quella raccontata da Bianchin subito dopo
la scomparsa del bandito, da ora luogo, ben trent'anni piu tardi, ad un'opera
teatrale ideata da uno dei molti appassionati lettori de La storia di un
veneziano morto bandito. Kociss debutta il 26 maggio 2011 al centro sociale

Morion di Venezia:*® lo spettacolo di teatro canzone contiene diversi brani

45 Bianchin, Dell'Olivo, 2013, aletta posteriore.

46 Ivi, p. 143.

47 Si veda il paragrafo 1.2.2 di questo lavoro.

48 In Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 145 viene affermato che lo spettacolo avesse in realta
debuttato nel maggio 2010; si tratta, probabilmente, di un refuso. Il Morion € «uno spazio
autogestito dal 1990, in una zona popolare, lontana dai circuiti turistici e commerciali di
Venezia. [...] dal 2009 si propone come “Casa dei Beni Comuni”, prezioso spazio di socialita,
di fruizione culturale accessibile a tutte e a tutti [...]. Spazio aperto alla collaborazione con
abitanti del quartiere, associazioni [...] oltre che punto di riferimento per la battaglia
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musicali inediti composti dallo stesso Dell’Olivo e curati con la partecipazione
del collettivo Lagunaria, «che riprendono la tradizione del canzoniere popolare
veneto» nonché alcuni brani popolari anonimi.*® Questi brani confluiranno nel
cd La ballata del ladro Kociss, inciso di li a poco, nel maggio 2012.

Trent'anni dopo La storia di un veneziano morto bandito, dunque, una
nuova narrazione dedicata alla vita e alla tragica scomparsa del bandito Silvano
Maistrello. Ma come viene raccontata, stavolta, questa stessa storia? Alcuni
articoli sulla stampa locale pubblicizzano la prima serata attraverso una breve
descrizione del contenuto dello spettacolo. Il sito web del famoso festival
Sherwood, per esempio, dopo aver brevemente contestualizzato la figura di
Kociss, segnala ai suoi lettori, tra cui sono sicuramente presente molti giovani,
che quello che vedranno rappresentato € «un mondo che contraddice
aspramente i luoghi comuni fatti di opulenza e fastosita che vengono
tradizionalmente attribuiti a Venezia»; ¢ un mondo — prosegue I'anonimo
autore della scheda realizzata per pubblicizzare l'evento — popolato da
personaggi appartenenti ad una «non-classe» che, fino al giorno d'oggi, «e stata
progressivamente marginalizzata e quindi dispersa nell’esodo inarrestabile che
ha colpito Venezia negli ultimi cinquant’anni».** Come leggiamo, dunque, oltre
ad introdurre la figura di Kociss anche a quella fetta di pubblico che
probabilmente non ha mai sentito parlare di lui, la réclame dell’evento viene
strutturata subito attorno all'idea che gli spettatori si immergeranno in una
Venezia diversa da quella che vivono ogni giorno, una Venezia ormai
scomparsa.

Ancora una volta, dunque, il nostro bandito € presentato come il simbolo
di un passato che non esiste piu: esattamente come, trent'anni prima, era stato
presentato ai lettori del diario di Venezia da un giovane Roberto Bianchin. Ma
come viene giudicato e descritto, oggi, questo passato? Lo spettacolo va in scena
con successo e le diverse testate locali si occupano della serata. In un articolo del
30 maggio, per esempio, il giornalista Giorgio Cecchetti — che abbiamo gia
incontrato parlando della fortuna di Kociss negli anni 90 — recensisce lo
spettacolo dalle colonne de La Nuova di Venezia e Mestre: Kociss, definito

l'ultimo ladro veneziano, € presentato anche qui come il simbolo di una Venezia

cittadina contro il passaggio delle grandi navi da crociera nella laguna di Venezia»
(«Laboratorio occupato Morion», s. d.).

49 Bianchin, Dell'Olivo, 2013, aletta posteriore.

50 «Kociss. Lab. Morion, Venezia. 26-27 maggio», s. d.
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popolare che non esiste piu.>* Alcuni mesi dopo, lo spettacolo viene presentato
ad un pubblico pit ampio: € il 19 dicembre 2011 e siamo al Teatro Fondamenta
Nuove. La serata registra il tutto esaurito e ancora una volta i giornali elogiano
I'evento, oltre che per le capacita artistiche di organizzatori ed esecutori, anche
perché questi hanno portato «alla luce le storie della gente che ha vissuto
all'ombra della Venezia dei ricchi e del turismo» e «la storia del bandito e
restituita in un contesto che si sta inabissando nell'oblio, ma che appartiene alla
storia della citta».5* Il passato rappresentato in Kociss viene qualificato dalla
critica come il tempo della Venezia di prima, quando i quartieri non erano
ancora esclusivo appannaggio di ricchi e di turisti. Questo fenomeno,
allontanando dalla citta tutti coloro che non rientrassero in queste due
categorie, viene definito da un altro commentatore della serata 1'«esodo
inarrestabile che ha colpito Venezia negli ultimi cinquantanni».

Con lo spettacolo del 2011, dunque, Silvano Maistrello diventa il simbolo
di un passato positivo che viene confrontato con un presente problematico e
negativo. In questi anni, allora, la narrazione della storia del bandito veneziano
si connota per la prima volta dell'elemento decisivo che la rende una narrazione
mitica. Come nelle storie raccontate negli anni precedenti — che abbiamo gia
analizzato — lo stile della narrazione delle vicende della vita del bandito
continua ad attingere al linguaggio dell'emotivita e tiene conto in modo
significativo dei racconti soggettivi.>* Stavolta, pero, il racconto del passato ¢
infarcito di giudizi di valore carichi di ammirazione; il confronto con un passato
deprecabile qualifica la storia di Kociss di un forte elemento controfattuale: € un
racconto che, sviluppandosi da un problema nel presente, sfrutta 1'allusione ad
un'antichita di perfezione in modo da far emergere una netta contrapposizione
tra il passato e 1'oggi. Nel nostro decennio, come € dichiarato nel testo stesso

dello spettacolo, all'inizio del racconto, la storia di Kociss € ormai diventata

51 Cecchetti, 2011, maggio 30.

52 «Kociss e il suo tempo di fame e di banditi», 2011, dicembre 21.

53 Colferai, 2012, gennaio.

54 Cosi Luca Colferai descrive il taglio scelto dagli autori dello spettacolo per raccontare la storia
di Kociss: «II testo € organizzato su due registri narrativi, uno oggettivo, di taglio quasi
giornalistico, affidato a Giacomo Trevisan, l'altro soggettivo, affidato a Ilaria Pasqualetto, che
si rivolge direttamente all'altra figura chiave del racconto, la madre di Kociss (R.M.), Betty
nel testo. La vita del ladro acrobata € raccontata dal punto di vista dolente della madre, come
in una sorta di Passione popolare» (Ibidem). Un altro personaggio che racconta la storia dal
suo punto di vista e il commissario incaricato delle indagini sui crimini del malvivente;
torneremo ad occuparci di lui nell'ultimo paragrafo di questo lavoro, dal momento che si
tratta di un topos di cui si € variamente occupata la storiografia sul banditismo.
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mito:

Raccontando la storia di Silvano Maistrello, abbiamo cercato di riportare
alla luce l'essenza meno scontata di una citta, la vitalita del suo corpo
sociale, oggi sempre piu sfilacciato, e di rappresentarne infine il genius loci
per come lo vediamo noi, che a Venezia continuiamo a vivere e che Venezia
vediamo ogni giorno inesorabilmente morire.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 145
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1.3.3 «Un'altra Venezia». L'istituzionalizzazione del mito di Kociss

Lo spettacolo di Gianni De Luigi e Giovanni Dell'Olivo continua ad essere
rappresentato in diverse occasioni, giungendo ad essere portato in scena anche
in citta diverse da Venezia.> Kociss ha avuto il merito di aver riportato
l'attenzione sul bandito e da 1i a pochi anni si compie la consacrazione del suo
mito, I'uscita di Kociss. Passione e morte dell'ultimo bandito Veneziano. 1l libro,
dato alle stampe nel 2013, ¢ composto dalla trascrizione della ballata di
Giovanni Dell'Olivo preceduta da un racconto della storia di Silvano Maistrello
scritta dal ben noto giornalista Roberto Bianchin. Bianchin, che € un vero
esperto delle vicende del bandito, narra nel dettaglio tutti gli aspetti della vita di
Kociss, soffermandosi i particolare sugli ambigui eventi che hanno portato alla
sua uccisione. Sulla scia della riscoperta di informazioni riservate contenute in
documenti fino ad allora secretati, il giornalista allude abbastanza
esplicitamente alla possibilita che Kociss sia stato ucciso per un motivo preciso,
ancora ignoto ai pit, ma degno di essere scoperto.®*® Un'altro aspetto di novita
rispetto alle narrazioni precedenti ¢ dato dal fatto che Bianchin inframezza al
suo racconto il cosiddetto diario inedito di Annamaria Maistrello, una delle
sorelle di Silvano. Quella attribuita alla signora Annamaria € una narrazione
intima — si rivolge direttamente al fratello, come in un accorato appello — e
sentimentale: le sue frasi, facendo da contraltare alle vicende oggettive dette
dalla parola giornalistica, risultano ancora piu ricche di pathos. Nei passaggi in
cui a parlare e proprio la signora Annamaria, infatti, il racconto tocca il suo
picco massimo di sentimentalismo e acquisisce la capacita di smuovere le
emozioni del lettore.

Il libro viene presentato il 10 maggio 2013 al Teatro La Fenice di Venezia
e numerosi giornali ne danno notizia.” Intervistati, gli autori dichiarano: «Non
vogliamo farne un mito, ma raccontare una storia interessante».5® L'intenzione
e quella di difendersi dall'accusa di giustificare e promuovere la vita di un

personaggio vissuto al di fuori della legalita. In realta, pero, subito dopo

55 11 29 giungo 2013, per esempio, viene presentato a Padova al Festival Scene di paglia.

56 Si veda il capitolo Uno strano conflitto a fuoco in Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 85-95.
Roberto Bianchin ha alluso in diverse occasioni alla stranezza della morte di Silvano
Maistrello, chiedendo di riaprire le indagini sul caso. Su questo si veda, per esempio,
Bianchin, 2013, luglio.

57 Si veda, per esempio, De Rossi, 2013, maggio 10. Altre fonti indicano invece il 9 maggio come
la data della presentazione al Teatro La Fenice (Alfonsi, 2013, aprile).

58 Ibidem.
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affermano chiaramente che il personaggio Kociss ha dato loro la possibilita di
«raccontare una Venezia ben diversa da quella di oggi, attraversata da 22
milioni di turisti: una Venezia degli anni Cinquanta e del proletariato, uscita con
le pezze al sedere dalla guerra, ma orgogliosa».? Ancora una volta viene
esplicitamente enucleato il problema che le vicende di Silvano Maistrello
consentono di mettere in luce e di contestare. In ogni caso il libro sembra
cogliere nel segno: ha grande successo e in breve tempo diventa praticamente
introvabile; in quei giorni, inoltre, vengono organizzati una serie di eventi
relativi alla figura del bandito.®

Ma che effetti ha provocato la pubblicazione di questo libro sulla
creazione del mito di Kociss? Tirando le somme degli eventi seguiti alla sua
presentazione, oltre a consolidare l'interesse sul caso di Kociss, l'effetto
principale sulla mitologia del bandito e stato quello di di istituzionalizzare la
data della sua morte. Gia in occasione della pubblicazione, infatti, i cronisti
tendevano a sottolineare la concomitanza con il trentacinquesimo anniversario
della scomparsa del bandito; da quell'anno in poi, i membri di una associazione
locale, chiamata Circolo de I Antichi di Venezia, ha sempre celebrato la morte di
Silvano Maistrello con eventi o conferenze. Due anni dopo l'uscita del libro, nel
2015, questa commemorazione si sostanzia, oltre che in una replica dello
spettacolo di Gianni De Luigi e Giovanni Dell'Olivo, addirittura in una visita alla

tomba di Silvano Maistrello, sepolto nel cimitero di Venezia:

Prologo all’evento il ritrovo, con una rosa rossa in mano, al monumentale
cimitero di Venezia, a San Michele in Isola, per andare alla tomba di Kociss.
Nello stesso cimitero in cui sono seppelliti Igor Stravinsky, Sergei Diaghilev
ed Ezra Pound. Maistrello, autore di centinaia di furti, rapine e assalti a
banche ma anche di fughe rocambolesche dal carcere dove finiva spesso,
apparteneva alla vecchia mala, aveva un suo codice d’onore che non gli
faceva usare le armi (non feri mai nessuno) ma anche che lo portava a
rubare «solo a danno dei ricchi».

«Dal cimitero al teatro per ricordare il bandito Kociss», 2015, maggio 13

59 Ibidem.

60 Nel maggio 2019 il libro € gia alla sua quinta ristampa e non e facile reperirlo nemmeno nelle
librerie del territorio. Per la cronaca degli eventi contestuali alla presentazione del libro si
veda Alfonsi, 2013, aprile.
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La circostanza dell'istituzionalizzazione della commemorazione della morte di
Kociss — che si e addirittura sostanziata, in un'occasione, nella toccante visita
alla sua tomba — ha un valore estremamente importante nella consolidazione
del mito di Silvano Maistrello. La rilevanza di questo passaggio risiede nel forte
valore simbolico — e quindi pratico — che & contenuto nella creazione di una
giornata dedicata al ricordo di un evento o di una serie di eventi storici. Si tratta
di un aspetto che non abbiamo analizzato nella prima sezione di questo capitolo
ma che ora sembra significativo presentare. Prima di occuparcene nel caso
specifico di Kociss, faremo un breve approfondimento generale su questo tema.
Iniziamo col dire che le giornate dedicate al ricordo del passato sono
istituite per riportare l'attenzione su un determinato fenomeno storico, poiché
proprio nell'oblio della storia e correttamente individuato un forte fattore di
rischio per le societa contemporanee. Vengono individuate date significative per
quel fenomeno e le istituzioni, a diversi livelli, danno luogo annualmente a
iniziative e commemorazioni. L'intenzione, in linea teorica, € anche quella di
sensibilizzare la popolazione ad approfondire lo studio degli eventi che si vuole
ricordare; lo scopo € sicuramente conoscerli sempre piu nel dettaglio,
contestualizzarli e scomporli nelle loro dinamiche piu elementari.® Queste
giornate, essendo ufficiali, fortemente istituzionalizzate e a cadenza fissa, hanno
|'effetto di determinare 1'irregimentazione del ricordo in tempi e forme stabiliti e
stereotipati. Le giornate del ricordo, in breve, sono un terreno di rafforzamento
delle mitologie contemporanee, soprattutto perché si presentano come eventi
molto toccanti, in grado di muovere le coscienze e sensibilizzare fortemente
all'azione. Questo potere € molto amplificato nelle situazioni di instabilita
sociale e in cui i membri delle comunita siano particolarmente afflitti da una
problematica contingente. Un esempio tanto interessante quanto poco studiato

di questo fenomeno € dato dal Giorno del Ricordo, istituito nel 2004

per conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte

le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e

61 In realta, alcuni autori, tra cui 1 membri del collettivo Nicoletta Bourbaki, si interessano
molto degli inaspettati effetti dell'istituzionalizzazione del ricordo; uno di questi & proprio la
cristallizzazione in narrazioni acritiche e stereotipate della storia. Nell'articolo dedicato alla
mitologia delle foibe, di cui ci occuperemo a breve, il collettivo Bourbaki, attraverso le parole
di Lorenzo Filipaz, sottolinea proprio questo rischio, svelando alcune delle falsita che si sono
incrostate attorno alla commemorazione di una serie di complesse vicende storiche. Si veda
Filipaz, 2015, febbraio 8.
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dalmati nel secondo dopoguerra e della pit complessa vicenda del confine
orientale.

L. 30 marzo 2004 n. 92

Come acutamente analizzato da alcuni studiosi, pero, questa celebrazione cade
in un giorno, il 10 febbraio, considerato «l'inizio del male secondo una certa
narrazione esule — un male che continua e che idealmente soltanto la
restituzione delle terre sottratte o dei “beni abbandonati" potrebbe chiudere».®
Una parte della popolazione, dunque, percepisce in questo giorno l'inizio di un
periodo doloroso e questa ricorrenza, in grossa parte delle commemorazioni
odierne, ha un forte potere simbolico: «il 10 febbraio si configura quindi come
la Giornata Nazionale del Revanscismo» durante la quale trova molto spazio
una sorta di «neoirredentismo di stato» che € «in perfetta continuita con il
vecchio mito della vittoria mutilata».®

Torniamo ora a Silvano Maistrello e alla citazione che abbiamo riportato
sopra: la creazione di una giornata del ricordo della sua morte segna un passo
fondamentale nella storia della sua mitologia. Questo perché eventi di tal
genere, come abbiamo appena visto, catalizzano l'attenzione su un argomento,
toccando profondamente le coscienze — proprio come € accaduto negli ultimi
anni alla storia di Kociss. Tutt'oggi, ogni anno, nel mese di maggio, si tengono
repliche dello spettacolo Kociss o vengono organizzate letture di passi del libro
di Roberto Bianchin. Questi eventi hanno l'intenzione, come tutte le giornate del
ricordo, di ripercorrere le vicende di cio che si vuole commemorare ma allo
stesso tempo, essendo caratterizzati una forte carica emotiva, riescono a
catalizzare i sentimenti dei partecipanti verso uno scopo preciso. Tale risultato
ancor piu amplificato in un contesto come quello di Venezia che, come abbiamo
accennato, e piuttosto problematico. Nel paragrafo precedente abbiamo visto
come il bandito abbia iniziato a simboleggiare il passato umile e sincero di una
citta che adesso, come sottolineano coloro che ne raccontano oggi la storia,
completamente corrotta. La data della morte di Kociss rappresenta la data della
morte della Venezia dell'eta dell'oro e le giornate del 12 maggio vengono

celebrate come la commemorazione del funerale di questa Venezia.®

62 Filipaz, 2015, febbraio 8.

63 Ibidem.

64 A questo punto ¢ significativo segnalare che l'ultima giornata dedicata alla scomparsa di
Kociss, 1'11 maggio 2019, ha visto I'organizzazione di una tavola rotonda, presso il circolo I
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Come fosse davvero questa Venezia e come venga rappresentata
attraverso il mito di Silvano Maistrello detto Kociss, lo vedremo nell'ultimo
capitolo di questo lavoro; per il momento, concludiamo con una pregnante

citazione di Gianfranco Bettin, tratta dalla prefazione di questo libro:

In ogni modo, quella rapina finita male, quelle due pallottole letali ricevute
nel fianco all'incrocio tra il rio di Santa Marina e il rio del Piombo, troncano
a trent'anni esatti una vita incominciata il 29 giugno del 1948 nel piu antico
cuore proletario della citta, a Castello, in Fondamenta Sant'Anna al civico
513. Come scrive Bianchin, in una pagina che € anche, come tante altre del
libro, un brano di storia sociale veneziana: «Kociss nacque in un'altra
Venezia. Una citta completamente diversa da quella di oggi. Una citta che
non c'e piu e di cui si ¢ anche perduta la memoria» [...].

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 9

Antichi di cui sopra, intitolata La Venezia di Kociss. 1l giorno prima della sua morte,
nell'annuale commemorazione in suo onore, ad essere celebrata é la Venezia in cui il bandito
ha vissuto e che — nell'ottica degli organizzatori — € morta con lui.
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2, I1 bandito nella storiografia
2.1 Origine e sviluppo degli studi sul banditismo

Dal 3 al 5 novembre 1983, nella sede della Fondazione Giorgio Cini di
Venezia — sull'isola di San Giorgio Maggiore — si tenne un importante convegno
organizzato dall'allora Istituto di studi storici dell'Universita di Venezia. Il
convegno aveva come tema il banditismo nell'Europa di antico regime e vide la
partecipazione dei principali studiosi mondiali dell'argomento. Come
sottolineato da Gherardo Ortalli nella presentazione del volume degli atti,
pubblicato nel 1986, I'argomento trovava all'epoca «indubbie corrispondenze
nelle vicende anche drammatiche che il nostro paese (e non esso soltanto)
veniva vivendo».” L'incontro avvenne, infatti, solo pochi anni dopo le vicende
che abbiamo ripercorso nel capitolo precedente e riguardava un tema ritenuto di
scottante attualita; esso era, pertanto, da trattare «per sentirsi pit intensamente
presenti, attraverso il passato, nella [...] realta quotidiana» ma andava
approcciato «sempre al riparo da attualizzazioni tanto facili quanto ambigue».®

All'epoca del convegno, al principio degli anni Ottanta, gli studi sul
fenomeno del banditismo erano ormai molto diffusi; allo stesso tempo, pero,
l'interesse degli esperti delle scienze storiche e sociali era allora ancora
relativamente recente. Tra la fine dell'Ottocento e il primo Novecento erano
apparse opere che raccoglievano ballate popolari relative alle gesta di mitici
banditi di alcune zone d'Europa e la scuola italiana di criminologia aveva
iniziato a raccogliere le biografie di famosi malviventi.”’ Tali precedenti, pero,
pur essendo animati — come in questo ultimo caso — da uno spirito
antropologico e scientifico, non avevano condotto ad una elaborazione teorica
sufficientemente generale e affidabile dal punto di vista storico e sociologico.
Una svolta importante era stata data, alcuni anni dopo, dal grande esponente
dell'Ecole des Annales Fernand Braudel: nel 1947 viene pubblicato Misére e
banditisme au XVlIe siecle; questo testo — e le ricerche successive dello storico

francese — ispirarono quello che € considerato il lavoro fondante nella storia

65 Ortalli, 1986, p. 7.

66 Ibidem, p. 7, con una citazione indiretta dell'intervento d'apertura del convegno ad opera di
Gaetano Cozzi.

67 Nel 1895, per esempio, viene pubblicato il testo di Adolf Strausz relativo alle ballate sugli
aiduchi bulgari (Strausz, 1895). Per la scuola criminologica italiana, invece, si pud vedere
Cascella, 1907.
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della disciplina.®® E sempre Ortalli, infatti, a ricordarci che per I'incontro dell'83
«era stato facile trovare un sicuro punto d'avvio [...] nel modello proposto da
Eric Hobsbawm nel 1959 con Primitive Rebels e poi nel 1969 con Bandits».” Gli
studi a cui fa riferimento il curatore del volume sono due fondamentali lavori
dello storico inglese Eric John Ernest Hobsbawm, autore di una importante
introduzione agli atti.”” Sedici anni dopo, nel 1999, sara lo studioso stesso a
riformulare 1'affermazione di Ortalli sostenendo che il suo libro del 1969 «segno
il decollo degli studi contemporanei sul banditismo, in rapida espansione».”

Il paradigma di studio riconducibile ad Hobsbawm, elaborato a partire
dagli anni '50 del Novecento, prendeva le mosse da un'analisi dei piu primitivi
esempi di ribellione sociale elaborata a seguito dell'osservazione di costanti e
somiglianze all'interno di diversi contesti socio-culturali. Questa strategia aveva
condotto lo studioso ad elaborare un modello teorico, quello del cosiddetto
bandito sociale, che era fondato sull'evidenza che, «nel mondo intero, si
raccontavano gli stessi miti e leggende sui banditi, in quanto operatori di
giustizia e ridistributori di beni».” La figura del bandito sociale, tratteggiata alla
fine degli anni Sessanta, si riveld molto utile al fine di ispirare gli studi
successivi, ad opera di diversi studiosi, su singole manifestazioni locali del
fenomeno su cui lo storico inglese aveva riflettuto cosi proficuamente. Allo
stesso tempo, pero, questo concetto attiro su di sé numerose critiche,
costringendo l'autore a rivedere alcune delle sue posizioni: negli anni successivi
furono pubblicate altre tre versioni del libro, 1'ultima delle quali nel 1999. Gia in
occasione del convegno di Venezia, in piena revisione delle sue posizioni,
Hobsbawm presento delle interessanti considerazioni che erano mirate a
circoscrivere il costrutto teorico elaborato negli anni precedenti e a correggerlo
tenendo presente le critiche avanzate dagli studiosi che avevano letto e
commentato il suo lavoro.”

Nella quarta edizione rivista di Bandits Hobsbawm dichiaro di aver fatto

68 Braudel, 1947.

69 Ibidem, p. 9. Si vedano Hobsbawm, 1966 e Idem, 2002.

70 Idem, 1986.

71 Idem, 2002, p. vii.

72 Ibidem, p. vii.

73 Abbiamo scelto di illustrare alcune delle critiche mosse ad Hobsbawm ancora prima di
esporre la sua teoria sul banditismo sociale perché la versione del suo lavoro che
presenteremo di seguito €& 1'ultima che l'autore ha elaborato e, dunque, tiene gia conto di
alcune di esse. Conoscere preliminarmente tali critiche ci consentira, inoltre, di capire come
lo storico abbia affrontato le pit rilevanti considerazioni dei colleghi in merito a I banditi.
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tesoro di alcune delle critiche mosse alla sua teoria del bandito sociale. La prima
di queste critiche riguardava il rapporto tra i fenomeni storici e sociali che aveva
studiato e il contesto politico all'interno del quale si erano verificati: alcuni
studiosi, tra cui Anton Blok, avevano rilevato che la sua teoria del banditismo
tendesse ad astrarre tali fenomeni dalle dinamiche di potere e amministrative

nelle quali erano nati, avevano prosperato e si erano poi estinti:™

The model also considers the political framework (in the wider sense) in
which banditry operates. Criticism has suggested that it may understimate
the importance of it. Ideologically the 'Robin Hood programme' can be seen
as a defence of the traditional social order against abuses or outside
interference. Yet it has been suggested that it should be seen in terms of
entires zones [...] against the encroachments and historical advance of
central rulers and states [...]. In this sense [...] political history of the role of
banditry may become central.

Hobsbawm, 1986, p.16

Lo storico ritenne accettabile la critica appena illustrata: nell'ultima edizione di
Bandits inquadro piu chiaramente il banditismo sociale nel contesto di potere —
o meglio, come vedremo, di vuoto di potere e di controllo — nel quale prese
piede, sforzandosi di dare maggiore centralita alla storia politica.”

Una seconda importante considerazione relativa alla teoria del
banditismo sociale riguardava invece le metodologie e le fonti impiegate dallo

storico. Questa critica, afferma lo stesso Hobsbawm:

si riferisce al mio uso acritico delle fonti letterarie e leggendarie del
banditismo. Ben poco della realta storica del banditismo sociale, per non
parlare della carriera di un qualunque bandito reale, ¢ ricavabile dal
contenuto dei miti che si raccontavano o dalle canzoni delle loro gesta.

Hobsbawm, 2002, p. 185

74 Siveda, in particolare, Blok, 1974.

75 Cosi Hobsbawm, 2002, p. 170: «Comunque, l'osservazione di Blok che “Hobsbawm nella sua
concezione del brigantaggio riserva un'attenzione eccessiva ai contadini e ai briganti in
quanto tali”, anziché alla societa pit ampia con le sue strutture politiche e di potere coglie nel
segno. [...] il capitolo sul rapporto tra banditismo e politica di questa edizione servira, spero,
a farne un'introduzione piu equilibrata all'argomento. Il banditismo, ¢ evidente, non €&
comprensibile al di fuori del contesto politico».
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Il nuovo approccio proposto nell'ultima edizione di Bandits &€ improntato alla
consapevolezza che tali fonti siano — si — importanti per conoscere la percezione
e le aspettative popolari sul fenomeno ma vadano anche affrontate con un
approccio molto piu critico rispetto a quello adottato in precedenza. Molti dei
banditi di cui I'autore si era occupato, infatti, ebbero un'esistenza sicuramente
diversa da quella descritta dalla tradizione popolare; acquisire questi dati senza
un'analisi dei testi e delle modalita di riproduzione della tradizione era stata
un'ingenuita epistemologica che Hobsbawm riconobbe e accetto di correggere.

Oltre a queste considerazioni — le principali che lo storico considero — la
teoria del banditismo sociale si trovo, negli anni '80, ad affrontare le sfide a cui
aveva accennato Ortalli nella presentazione degli atti del convegno veneziano.
La teoria che aveva elaborato tra gli anni '50 e '60 del Novecento era figlia di un
contesto storico particolare che ormai era decisamente mutato. Sempre
nell'ottica di condurre una riflessione attenta alle dinamiche politiche, lo storico
inglese dovette fare i conti col fatto che gli stati nazionali in seno ai quali il
fenomeno del banditismo si era sviluppato ed era poi scomparso non avevano
piu la forza coercitiva che li aveva caratterizzati all'epoca della prima edizione
del libro:

Il rapido disgregarsi del potere statale e del sistema amministrativo in molte
parti del mondo, e il declino evidente della capacita di mantenere il livello di
«legge e ordine» raggiunto nell'Otto-Novecento da parte di stati piu
prosperi e forti, riportano i lettori, una volta in piu, alle condizioni storiche
favorevoli allo sviluppo endemico, quando non epidemico, del banditismo.
Alla luce dei fatti contemporanei nella Cecenia, 1'esplosione del banditismo
nell'area mediterranea sul finire del Cinquecento ci appare in modo diverso
da come la vedevamo negli anni '60.

Hobsbawm, 2002, p. viii

Negli anni '90, pertanto, alla luce delle nuove dinamiche socio-politiche e
dei ripensamenti che abbiamo appena illustrato, Hobsbawm presento una teoria
del banditismo sociale rivista e aggiornata. Essa, rispetto alle versioni
precedenti, e piu espressamente incentrata sulla considerazione di un singolo e
specifico aspetto del banditismo — quello che si configura come una forma di

protesta sociale — e non aspira in alcun modo a descrivere nel loro complesso i
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fenomeni criminali. La tesi, pertanto, si presenta come contrapposta sia alla
posizione di coloro che sostengono che il bandito che descrive, il bandito buono,
non sia mai esistito, sia alla posizione degli studiosi che leggono in tutte le
attivita criminali una espressione pur primitiva di ribellione sociale.”
Esporremo questa teoria nelle pagine che seguono ritagliando la figura
del bandito sociale all'interno del pitt ampio e generico concetto di fuorilegge e
collocando questa, come fa Hobsbawm, all'interno del contesto politico in cui si
e sviluppata. Il fenomeno verra poi analizzato nei suoi aspetti simbolici e mitici:
nel tentativo di rispondere ad ulteriori critiche, infatti, lo storico inglese
concluse le sue riflessioni paragonando il bandito sociale alle forme
contemporanee di banditismo. Questa analisi ci fornira strumenti molto utili
per tornare sul tema del nostro lavoro: il mito del bandito contemporaneo

Silvano Maistrello detto Kociss.

76 Per queste critiche si veda Hobsbawm, 1986, pp. 14-15.
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2.2 Il bandito sociale di Hobsbawm

2.2.1 Premessa. Il banditismo nel suo contesto storico e politico

«Secondo la legge, chiunque appartenga a un gruppo che aggredisce e
rapina a mano armata, € un bandito, sia che s’impadronisca delle buste paga
all'angolo della strada in citta o che sia un ribelle organizzato o un guerrigliero
ufficialmente riconosciuto come tale. Storici e sociologi, perd, non possono
accontentarsi di una definizione tanto grossolana».” E in questi termini che,
all'inizio di Bandits, Hobsbawm pone la complessa questione della definizione
del fenomeno banditismo. Per la giustizia, infatti, il bandito ¢ semplicemente il
fuorilegge, cioe chiunque agisca al di fuori dei limiti definiti dalle leggi di uno
stato; se si osserva tale definizione da un punto di vista storico e sociologico,
pero, essa appare assolutamente insufficiente. Come ha affermato anche Luigi
Berlinguer, infatti, I'apporto del diritto & sicuramente importante nell'analisi del
fenomeno ma non puo essere che una singola componente di essa: il banditismo
va conosciuto nelle sue specifiche manifestazioni e, a partire da queste, va
inquadrato in una cornice teorica che sia in grado di tener conto della sua
complessita.”™

Per provvedere a tale inquadramento € interessante proporre una

preliminare riflessione lessicale sul termine bandito:

Il suo nome deriva da un'antica pratica generalizzatasi specialmente, ma
non esclusivamente, in Italia a partire dal XV e XVI secolo: il bando dei rei
— o di quei soggetti la cui semplice presenza costituisce pericolo per l'ordine
pubblico — che il potere costituito non pud o non vuole colpire
direttamente, preferendo reciderne i legami con il proprio ambito sociale in

modo talvolta simbolico, talvolta reale.

Aymard, 1986, p. 505"

77 Hobsbawm, 2002, p. 17.

78 Ortalli (a cura di), 1986, p. 501.

79 Aymard prosegue facendo riferimento ad un secondo nome spesso impiegato per indicare il
fenomeno, di cui illustra I'origine militare: il termine brigantaggio. In questo sottoparagrafo,
destinato a delimitare il contesto in cui si colloca il bandito sociale studiato da Hobsbawm,
ricorreremo spesso alle riflessioni di altri autori - a quelle di Aymard in particolare. Tale
scelta ¢ motivata dal fatto che alcuni di questi studiosi, in certi contributi, si soffermano sul
banditismo nel suo complesso — e sulle sue vicende storiche — anche piu organicamente di
quanto faccia Hobsbawm in Bandits: le loro riflessioni serviranno da sfondo in cui collocare
la figura del bandito sociale.
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Come illustrato da Maurice Aymard, il termine bandito si riferisce ad una
particolare categoria di persone, persone colpite da un provvedimento punitivo,
il bando; tale fenomeno € poi inquadrato dallo storico francese all'interno di uno
specifico contesto geografico e storico (anche se non circoscritto puntualmente).
Il banditismo, dunque, si sviluppa in luoghi e tempi ben precisi: i banditi
scelgono «le frontiere e le montagne», i territori dove lo stato non ¢ in grado di
esercitare efficacemente — spesso, affatto — la propria azione di controllo;
nell'«Europa occidentale, popolata da contadini sedentari e soggetti all'autorita
di un potere stabile» e, in particolare, nell'«Italia del Cinquecento» si trova lo
«spazio ideale per l'attivita delle bande armate».* La posizione e la natura delle
aree montuose e di confine favoriva il contrabbando e la formazione di
comunita poco inclini all'obbedienza al potere centrale.

Venendo ai tempi di diffusione del fenomeno, gli studiosi concordano nel
rilevare come esso si sia accentuato con la crisi della campagna che caratterizzo
la fine del Cinquecento: in tale periodo, infatti, aumento il numero degli
sradicati e, come ha affermato lo stesso Hobsbawm, «impoverimento e crisi
economiche» permisero al brigantaggio di «diventare endemico».*" Col XVII e il
XVIII secolo altri fattori si sommarono a quelli gia ricordati: in alcune zone,
come ad esempio in Francia, aumentarono le imposizioni fiscali e con esse il
contrabbando: tali tendenze fecero fare un salto di qualita ai banditi che in certi
contesti, come sostiene Aymard, divennero delle vere e proprie imprese
commerciali.* Nella maggior parte dei casi, pero, questa situazione poté durare
finché la modernizzazione, garantendo ai poteri statali il controllo del territorio
e il monopolio della violenza, non fece mancare tutte le condizioni per lo
sviluppo del banditismo a cui abbiamo accennato — che scomparve nel corso del
XIX secolo.®

Questo rapido excursus nella macrostoria del fenomeno ci consente di

80 Aymard, 1986, p. 506. E evidente che in questa sede non siamo in grado di fornire un
resoconto dettagliato dell'origine e dello sviluppo del bandtismo, fenomeno complesso e
diversificato. Per un quadro generale di queste problematiche e di alcune delle risposte date
dagli studiosi, rimandiamo al gia citato volume Ortalli (a cura di), 1986.

81 Hobsbawm, 2002, p. 23.

82 Aymard, 1986, p. 507. Queste affermazioni relative alla qualita e diffusione del banditismo in
Europa sono riassunte anche in Ortalli (a cura di), 1986.

83 Hobsbawm, 2002, p. 20. Tale affermazione, ovviamente, non & affatto generalizzabile in
modo acritico. Come sottolinea lo stesso Hobsbawm, infatti, la diffusione del banditismo
presenta notevoli variazioni in base alla zona oggetto dello studio: una rilevante eccezione a
quanto affermato, per esempio, deriva dai casi dell'Ttalia meridionale e, in particolare, della
Sardegna (Ibidem, pp. 23-25).
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comprendere quanto esso sia variegato e, allo stesso tempo, ci mostra la strada
per coglierne i caratteri essenziali. I banditi, infatti, sono dei fuorilegge che
agiscono raggruppati in bande — come nella definizione giuridica di cui sopra —
ma la specificita del fenomeno — appena delineata, anche se solo a grandi linee
— suggerisce che la sua essenza possa essere colta solo nel contesto statale del
«quale contestano l'autorita».* I banditi, infatti, sono, «per definizione, fuori

dal potere costituito»:*

Per capire il banditismo e la sua storia, &€ necessario osservarli nel contesto
della storia del potere, vale a dire del controllo imposto dal governo o da
altri centri di potere. Nelle campagne, soprattutto la grande proprieta
fondiaria cerca di imporre il proprio controllo su eventi e popolazioni.
Controllo che € poi sempre limitato a popolazioni e territori circoscritti, dal
momento che fino ai giorni nostri stati e detentori del potere, anche negli
imperi piu potenti, dovettero sempre coesistere con altri, al di fuori del loro
territorio.

Hobsbawm, 2002, p. 8

Il banditismo, dunque, € il fenomeno criminale che si sviluppa in quei contesti
in cui il governo o gli altri centri di potere non riescono ad imporre il proprio
controllo.* Il potere politico, in tali contesti, & consapevole di non essere in
grado di estendere efficacemente la propria autorita e, pertanto, mette in conto
di «accomodarsi a convivere con situazioni non padroneggiabili».® A
prescindere dalle varianti locali, dunque, il banditismo si sviluppa in realta in
cui l'autorita non riesce compiutamente a monopolizzare 1'esercizio della
violenza e che sono caratterizzate da forte instabilita sociale. E per questo,
allora, che la storia del fenomeno puo essere studiata — come arrivo a
comprendere lo stesso Hobsbawm — solo in quanto «parte della storia del
pensiero politico che, nel suo momento piu alto, coincide con il potere degli

imperi e degli stati».*®

84 Aymard, 1986, p. 511.

85 Hobsbawm, 2002, p. 9.

86 Secondo Aymard il brigantaggio testimonia proprio, «pit che la nascita e l'affermazione dello
stato, le sue esitazioni ed i suoi insuccessi» (Aymard, 1986, p. 511).

87 Ibidem, p. 509.

88 Hobsbawm, 2002, p. 10. Come ha affermato anche Luigi Berlinguer, il banditismo «interessa
la sfera sociale, quella giuridica, quella militare, e tuttavia la dimensione politica costituisce
una sorta di reductio ad unum» (Ortalli (a cura di), 1986, p. 501).
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2.2.2 Il banditismo sociale

Come abbiamo appena detto, i diversi contesti sociopolitici in cui si €
sviluppato il fenomeno del banditismo, pur nella loro profonda specificita,
presentano alcuni fondamentali caratteri comuni. Secondo Hobsbawm, una di
queste costanti € la presenza di una variante di banditismo che si presenta
esclusivamente in realta rurali e si distingue nettamente tanto dalle forme della
malavita comune quanto da quelle tipologie di bande che fanno delle razzie la
loro attivita quotidiana.® Questi fuorilegge, infatti, oltre ad essere considerati
banditi sulla base delle disposizioni legislative vigenti, sono tali anche in
relazione alla societa in cui si trovano ad operare. I contadini, maggiormente
indifesi nei periodi di crisi a cui abbiamo accennato, sono gli obiettivi principali
delle azioni criminose di questi fuorilegge e, pur nella loro diversita, vengono
deprecati tanto ai sensi della legge quanto agli occhi della popolazione delle
campagne. La forma di banditismo a cui allude Hobsbawm e che, come abbiamo
detto, definisce banditismo sociale, si caratterizza proprio perché tale esclusione
dalla societa, in realta, non avviene che agli occhi della legge. Il bandito sociale
non viene allontanato dalla comunita da cui proviene e se non vi risiede € solo
per la necessita di nascondersi all'autorita che gli da la caccia; da un punto di
vista squisitamente morale, infatti, egli resta parte dell'universo contadino della

giustizia — di cui é addirittura un campione:*

Un bandito sociale non mettera mai le mani sul raccolto di un contadino del
suo territorio (ma su quello del signore, si), e forse neanche di altre zone.
Chi viene meno a questa norma, non rientra quindi piu in quella relazione
particolare che rende «sociale» il banditismo.

Hobsbawm, 2002, p. 18

Ma quanto e dove e diffusa questa particolare forma di banditismo? Per
quanto concerne la diffusione del fenomeno, Hobsbawm afferma che &
ampiamente riscontrato in tutte le comunita rurali caratterizzate da situazioni

simili; dal punto di vista sociale, infatti, esso si presenta quando tali comunita

89 Hobsbawm, 2002, p. 18. Non tutti gli studiosi sono stati disposti ad accettare 1'esistenza di
questa particolare forma di banditismo. Dello scetticismo di alcuni, in particolare del gia
ricordato Aymard, diremo alla fine di questo capitolo.

90 Vedi Ibidem, 18: «[...] essi sono fuorilegge rurali, ritenuti criminali dal signore e dall'autorita
statale, ma che pure restano all'interno della societa contadina e sono considerati dalla loro
gente eroi, campioni, vendicatori [...], uomini degni di ammirazione, aiuto e appoggio».
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passano da un evoluto stadio tribale alla modernita capitalistica. Una volta
oltrepassato questo momento del loro sviluppo — diventate tali societa
compiutamente capitalistiche — il banditismo sociale scompare, insieme al
substrato contadino che prima d'allora lo aveva alimentato.*!

In quanto forma di banditismo, anche questa particolare manifestazione
del fenomeno e incomprensibile se non nel contesto politico in cui si €
verificata: il bandito sociale € un fuorilegge che sfugge all'autorita che detiene il
potere sul territorio in cui opera ma le sue azioni si connotano di un significato
ulteriore rispetto a quello del bandito comune. Le sue gesta, infatti, piuttosto
che essere finalizzate esclusivamente all'ottenimento di un vantaggio personale
di tipo economico, assumono un forte significato anche per la comunita di
contadini da cui il fuorilegge proviene. Questa comunita € composta da
«contadini e braccianti non proprietari di terre, governati, oppressi, sfruttati da
altri — signori, citta, comuni, governi, uomini di legge o anche banche».” Il
bandito sociale, infatti, non viene condannato dalla comunita contadina
d'origine proprio perché essa, in contrasto col potere legittimo per via degli
abusi che questo compie, ritiene giusti i reati commessi contro tale potere.
Questi reati, cosi, si configurano come strumenti della protesta sociale a favore

delle classi oppresse da un'autorita dispotica:

From the point of view of the social history of the popular classes, some
forms of banditry can be seen as a phenomenon of (extremely 'primitive")
social protest, though not, in itself, of revolutionary social protest.

Hobsbawm, 1986, p. 13

Questa forma di banditismo, dunque, si presenta come una sorta di primitiva
ribellione sociale anche se, come affermato da Hobsbawm nel 1986, non é
considerabile come di per se stessa rivoluzionaria. Nonostante cio, pero, i
banditi sociali non sono affatto indifferenti alle «aspirazioni del mondo
contadino e in quanto ribelli e fuorilegge sono di solito sensibili ai suoi aneliti

rivoluzionari».” Tale sensibilita, unita alle altre caratteristiche che abbiamo

91 Nell'ultimo paragrafo di questo capitolo, analizzando il Poscritto che Hobsbawm aggiunse
all'ultima edizione italiana di Bandits, ritorneremo su questa affermazione
ridimensionandola.

92 Hobsbawm, 2002, p. 20.

93 Ibidem, p. 105. Questo argomento ¢ diffusamente trattato dallo storico nel capitolo Banditi e
rivoluzione (Ibidem, pp. 103-117).
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appena presentato, fece si che il fenomeno si diffuse grandemente tra le classi
oppresse e che, oltre che — in alcuni casi — ad arruolarsi con i banditi, le
popolazioni rurali appoggiassero e tramandassero anche per secoli le gesta di

questi uomini i quali, da banditi, divennero miti.

2.2.3 Chi e il bandito sociale?

Il bandito sociale, come abbiamo visto, proviene dalla realta contadina e
ad essa e ai suoi valori continua a restare fedele. Allo stesso tempo, pero, questo
fuorilegge ¢ dotato di caratteristiche specifiche che lo rendono diverso dal resto
della comunita rurale e fanno si che egli non sia un semplice contadino oppresso
ma, al contrario, sia un individuo destinato ad incarnarne i valori e il
sentimento di riscatto di tale comunita. Il primo di questi caratteri eccezionali
rispetto al contesto di provenienza e il fatto che il bandito sociale sia un uomo
libero da vincoli (o momentaneamente liberatosi da essi).” La societa
contadina, infatti, era nota per essere restia a qualsiasi forma di cambiamento e
riluttante a concedere ai suo membri la facolta di muoversi in tempi e modi da
loro stabiliti. Tali coercizioni, oltre ad essere determinate dal fatto che i
contadini fossero dei proletari, non proprietari della terra che lavoravano,
derivava dalla natura stessa della loro attivita: legati all'appezzamento su cui
risiedevano, erano completamente dipendenti dalle esigenze imposte loro dalla
natura di cui erano in balia.” Il bandito sociale, al contrario del semplice
contadino, € libero.

La necessita di liberta negli spostamenti e nelle azioni fa si che soltanto
alcune particolari categorie di uomini della campagna possano diventare banditi
sociali. Come afferma Hobsbawm, infatti, «il ciclo annuale delle rapine segue lo

stesso ritmo dell'agricoltura» e, dunque, € opportuno concentrarsi sulla «frangia

94 Il bandito per eccellenza €, ovviamente, uomo. Hobsbawm discute la questione della
presenza delle donne nelle bande armate nell'appendice Donne e banditi, a cui rimandiamo
per una piu completa contestualizzazione del fenomeno (Hobsbawm, 2002, pp. 145-147).

95 Suggestiva € la descrizione che Hobsbawm fa del mondo contadino: «Affondano le radici
nella terra e nel podere, e qui sono costretti a restare, piantati come alberi, o meglio come le
attinie e gli altri animali acquatici sessili che dopo un periodo di mobilita giovanile si fissano
per sempre in un posto. Una volta che il contadino si € sposato e si & stabilito sul suo podere,
¢ legato per sempre» (Ibidem, 2002, p. 31). La natura classista della teoria del banditismo
sociale — a cui abbiamo semplicemente accennato in questa sede — &€ uno dei punti cardine
della riflessione dello storico inglese e anche uno dei principali obiettivi dei suoi contestatori.
Nel Poscritto all'ultima edizione italiana, pero, Hobsbawm dichiara fermamente di non
essere disposto a mettere in discussione questa parte della sua riflessione (Ibidem, pp. 173-

174).
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mobile della societa contadina»:*®

La prima forma di brigantaggio, e probabilmente la piu importante, va
ricercata in quelle forme di economia o di ambiente rurale che hanno una
richiesta di manodopera relativamente scarsa o che sono troppo povere per
dare lavoro a tutti gli uomini validi; in altre parole, nelle popolazioni rurali
che sono in eccedenza.

Hobsbawm, 2002, p. 32

I banditi sociali, dunque, sono uomini svincolati da obblighi: parliamo
sopratutto di braccianti e lavoratori giornalieri. Oltre a questi, perod, alcune
specifiche categorie di contadini risultano ancora pit predisposte ad abbracciare
tale destino: si tratta di maschi non ancora sposati e appena usciti dalla puberta,
privi dunque di obblighi sociali e col gusto per la rivolta dato dalla giovane eta.”’

La liberta, oltre ad essere data da particolari caratteristiche del lavoro che
si compie o dallo stato civile, ¢ appannaggio, inoltre, di alcune particolari

categorie sociali:

La seconda fonte, molto importante, di uomini liberi e costituita da tutti
quelli che, per un motivo o per l'altro, non sono integrati nella societa
contadina e di conseguenza sono costretti a viverne al margine o a mettersi
fuori legge. [...] Cosi i servi fuggitivi, gli uomini liberi ridotti in miseria, i
fuggiaschi provenienti dalle manifatture statali o feudali, dalle galere, dal
seminario, dall'esercito o dalla marina, [...] costituivano delle bande di
briganti o si aggregavano a quelle gia esistenti [...].

Hobsbawm, 2002, p. 34

Tra tutti loro, ovviamente, occupavano un posto d'onore gli ex militari e i
disertori: si tratta di una categoria di persone allo sbando, prive di punti di
riferimento o costrette alla fuga e oltretutto avvezze all'uso delle armi e
all'esercizio della violenza in generale.

Banditi sociali, allora, possono diventare solo alcuni uomini: ma che

caratteristiche hanno? Per cosa, questi uomini, si distinguono dagli altri? Dopo

96 Ibidem, pp. 31-32.
97 In Basilicata, per esempio, «dopo il 1860 [...] due terzi dei banditi avevano meno di
venticinque anni» (Hobsabawm, 2002, p. 33).
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aver ristretto il bacino sociale da cui essi provengono, € possibile passare

all'analisi delle qualita che le narrazioni popolari attribuiscono loro.
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2.2.4 Il Robin Hood

In Bandits, Hobsbawm sostiene che esistano tre tipi di banditi sociali: il
primo di questi € quello che definisce il Robin Hood, il bandito buono; vengono
poi i giustizieri e gli aiduchi. Per quanto riguarda i giustizieri, lo storico afferma
che si tratta di banditi, per cosi dire, ibridi: essi, infatti, presentano tanto le
caratteristiche del bandito sociale, quanto quelle del mostro. Cio che li distingue
e l'utilizzo quasi indiscriminato della violenza: quando subiscono un torto non si
esimono dall'esercitare la crudelta anche nei riguardi di individui deboli, come
per esempio gli anziani. Tale aspetto garantisce loro un profondo rispetto da
parte della popolazione contadina, rispetto che pero e fondato essenzialmente
sul timore che sono in grado di incutere.

Il secondo tipo di bandito che Hobsbawm individua € 1'aiduco. Questo
fuorilegge € caratteristico di particolari zone geografiche (Russia, Grecia,
Ucraina, Ungheria, nord dei Balcani) e la sua € una «forma collettiva di quella
protesta contadina individuale che come abbiamo visto diede origine ai banditi
classici».” Gli aiduchi, infatti, operano esclusivamente in bande e, in molti casi,
si tratta di gruppi di uomini a cui i potenti locali avevano affidato il controllo di
territori di confine. In altri casi, invece, gli aiduchi erano «liberi, non dipendenti
da un sovrano né da un signore, erano predatori di mestiere, nemici del turco e
vendicatori del popolo per ruolo sociale, primitivi combattenti nei movimenti di
resistenza e liberazione».”

A fianco al giustiziere e all'aiduco, Hobsbawm descrive un terzo tipo di
bandito sociale, il Robin Hood.'” Come abbiamo detto, il Robin Hood ¢ il

bandito buono, il difensore dei cittadini oppressi, il ladro gentiluomo:

Robin Hood, il ladro gentiluomo, € il tipo di bandito piu famoso e
universalmente popolare, in teoria l'eroe pit comune di ballate e di canti
popolari, benché poi in pratica le cose non stiano cosi. [...] Robin Hood

rappresenta cio che tutti i banditi contadini dovrebbero essere, benché di

98 Hobsbawm, 2002, p. 75. Nello stesso luogo lo storico fa presente che probabilmente il
termine aiduco deriva da una parola magiara che vuol dire mandriano.

99 Ibidem, p. 76.

100Ci soffermeremo maggiormente su questo tipo di bandito sociale perché, essendo il concetto
piu universale e meno legato ad un peculiare contesto storico, risultera la categoria piu utile
allo scopo che ci prefiggiamo in questo lavoro. Nell'ultimo capitolo, infatti, vedremo quanto il
concetto di bandito buono risultera valido alla luce delle nostre riflessioni su Silvano
Maistrello detto Kociss.
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fatto siano in pochi ad avere l'idealismo, la generosita, la coscienza sociale
che il loro ruolo richiederebbe e forse siano ancor meno quelli che possano
permetterselo.

Hobsbawm, 2002, p. 44

Il Robin Hood, scrive Hobsbawm, € un ideale, I'ideale dei racconti popolari delle
genti delle campagne di diverse parti del mondo. E al modo di Robin Hood,
infatti, che vengono cantate le storie di individui realmente esistiti ma le cui
esistenze — nella leggenda — sono state completamente trasfigurate. Le loro vite
— Hobsbawm ne € consapevole — sono state in realta molto diverse da come le
conosciamo oggi ma, in ogni caso, non rinuncia a studiarle con l'occhio dello
storico.'”! Dall'analisi delle storie della tradizione popolare contadina, infatti, lo
studioso inglese é riuscito ad individuare alcune caratteristiche comuni a tutte le
narrazioni in cui si € imbattuto.

Il ladro gentiluomo, in primis, inizia sempre «la sua carriera di
fuorilegge» con un'azione illegale compiuta a seguito di un'ingiustizia subita.'”
Si tratta di una delle piu universali caratteristiche di questo tipo di bandito
sociale: il futuro Robin Hood ¢ vittima di una persecuzione da parte dell'autorita
e reagisce con un crimine che pero non e considerato tale da parte della sua
comunita di origine. In molti casi, tale persecuzione € connessa ad una
questione d'onore ed € proprio per questo che il bandito riesce ad essere
sostenuto e protetto dagli altri contadini; anzi, il suo gesto € ritenuto giusto e
coraggioso.

A seguito di questo evento, la carriera del bandito ¢ ormai avviata e il suo
destino, in tutte le storie raccolte da Hobsbawm, & quello «di raddrizzare i torti»
prendendo «dal ricco per dare al povero».'” Il bandito, infatti, € ritenuto un
operatore della giustizia da parte dei membri della societa da cui proviene e,
nella maggior parte dei casi, si considera esso stesso tale. La restaurazione della
moralita contadina prevede ovviamente una serie di regole da seguire, la prima
e piu importante delle quali € quella di non rubare mai ai poveri ma solamente

ai ricchi; come sottolinea Hobsbawm, d'altronde, «c'€ poco da prendere ai

101E anche su questo punto che Hobsbawm fu aspramente criticato da alcuni studiosi. La
differenza tra realta e leggenda, secondo alcuni, € fatale per la teoria del banditismo sociale;
per quanto é utile al nostro lavoro, ne discuteremo meglio nelle prossime pagine.

102Hobsbawm, 2002, p. 45.

103Ibidem, p. 45.
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miserabili».'™ Questo tipo di bandito sociale, per di pit, oltre a commettere reati
solo contro coloro che non appartengono al proletariato, fa si che anche i
contadini — e non solo la banda — beneficino dei propri guadagni. Questa
costante nella tradizione relativa ai Robin Hood di tutto il mondo, sostiene
Hobsbawm, potrebbe essere determinata dall'importanza della carita verso i piu
disagiati a cui € tenuto il ricco e il potente.

Oltre a queste due caratteristiche, il bandito buono ¢ tale anche perché si
serve con moderazione della violenza e non uccide se non in condizioni in cui
tale azione sia inevitabile.'” Hobsbawm cita diversi esempi di Robin Hood che,
pur essendo noti per azioni che la giustizia dei potenti considera criminale, non
si macchiano mai del reato di omicidio. Alcuni famosi banditi, invece, vengono
raccontati nella leggenda popolare come autori di assassinii solo «per difesa o
per altre cause giuste».'"

I Robin Hood, ancora, «se sopravvive, ritorna tra i suoi come un
cittadino onorato, un membro della comunita».'” Il fatto che il suo
comportamento si mantenga all'interno della morale contadina fa si che egli non
fuoriesca mai da questa realta e, nel momento in cui interrompa la carriera,
possa essere completamente reintegrato. Alcuni banditi, addirittura, non
tagliano mai il filo che li lega alla comunita d'origine; continuano a vivere nella
loro casa perché, se cosi non fosse, per mantenersi sarebbero costretti a darsi a
quei reati a cui si dedicano i delinquenti comuni.

Il segno di questo rapporto mai interrotto € anche in una ulteriore
caratteristica del bandito buono: «il campione del popolo» non & «soltanto
onesto e rispettabile secondo i valori localmente riconosciuti, ma degno di
ammirazione sotto tutti gli aspetti».'”® Secondo Hobsbawm, infatti, le qualita dei
Robin Hood di tutto il mondo sono le stesse che le diverse comunita rurali
attribuiscono al loro membro modello. E per questo che, allora, questo bandito
sociale riceve tutta la stima e l'apprezzamento dei contadini: la sua bonta &
quella che dovrebbe contraddistinguere ciascuno di loro; ogni sua azione &
giustificabile e meriterebbe di essere imitata.

Nonostante sia tanto apprezzato, pero, il bandito buono «muore

104Ibidem, pp. 47-48.

105Ci0 lo distingue — lo abbiamo visto — dal bandito sociale che Hobsbawm definisce giustiziere.
106Hobsbawm, 2002, p. 48.

107Ibidem, p. 45.

108Ibidem, p. 52.
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invariabilmente ed esclusivamente per un tradimento, perché nessun membro
che si rispetti della comunita sarebbe disposto a collaborare con le autorita
contro di lui».'"” Questa caratteristica fine — quella per mano di un traditore — ¢
tipica dei banditi sociali di cui si € occupato lo storico. Il bandito buono, infatti,
e anche noto per essere abile a nascondersi e invulnerabile. Egli, pero, nella
maggior parte dei casi muore di morte violenta; la sua fine, altrimenti
inspiegabile, puo essere concepita dal popolo che ne narra la leggenda solo se ad
opera di un traditore.

Altre due singolari considerazioni relative al t6pos del Robin Hood, per
concludere, sono il fatto che sia sempre rappresentato in contrasto con il
signorotto locale ma mai con l'autorita superiore, buona e magnanima, e che sia
un uomo il cui grande fascino non deriva solo — per cosi dire — dalla sua
impeccabile moralita. In primo luogo, infatti, il bandito buono ¢ sempre fedele
all'imperatore o al re, in quanto rappresentanti di una giustizia piu alta,
volgarmente tradita dai piccoli potenti locali accecati dall'avidita.'® Un segno di
tale superiorita, infine, € sostanziata anche nel fatto che il Robin Hood, 1'uomo
per eccellenza, sia amato dalle donne, molte delle quali diventano sue amanti.
Queste donne, innamorate disposte a tutto per il loro bandito, fungono spesso
da tramite col mondo civile da cui questi € tenuto a stare lontano per non essere

catturato.'!

109Ibidem, p. 45.

110Hobsbawm, 2002, p. 45.

111Per approfondire questo aspetto, che si rivelera interessante anche ai fini del nostro lavoro,
rimandiamo al gia citato paragrafo Donne e banditi (Ibidem, pp. 145-147).
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2.3 Il mito del bandito buono. Tradizione e funzione sociale

Dopo aver visto le caratteristiche di questa figura ideale, ricavate dalle
narrazioni popolari di una particolare tipologia di bandito sociale — il bandito
buono —, si rendono necessarie alcune riflessioni sulla forma e sul motivo per
cui queste storie sono giunte fino a noi. Come abbiamo accennato nella
descrizione dei Robin Hood — i banditi sociali per eccellenza — grossa parte delle
fonti impiegate da Hobsbawm in Bandits € costituita dalle narrazioni popolari
delle vite leggendarie di questi personaggi. Parlando delle critiche alle prime
versioni dell'opera, avevamo accennato al fatto che lo storico fosse stato criticato
per le scelte epistemologiche e avesse accettato di ripensare l'uso e le
potenzialita insite nelle fonti di cui si era servito. L'obiezione, nello specifico, era
rivolta al fatto che Hobsbawm avesse creduto, come dichiara nell’'ultima
edizione italiana, di potersi servire di questi racconti per almeno due scopi: «per
scoprire la natura del loro del bandito sociale e per capire [...] fino a che punto i
banditi si adeguano al ruolo sociale che e stato loro attribuito»."*Nella revisione
del proprio lavoro, sulla base delle critiche mosse dai colleghi, aveva pero deciso
—lo si e detto — di accogliere questa critica, che defini la «piu costruttiva».'s

Nel paragrafo dedicato al valore simbolico del Robin Hood, infatti,
Hobsbawm afferma di aver attinto alle mitologie popolari «soprattutto in
quanto fonte di informazione sulla condizione reale, sui ruoli sociali che i
banditi si crede rappresentino (e pertanto spesso li rappresentano), sui valori
che essi simboleggiano e sulla relazione ideale — e spesso percio reale — che
hanno col popolo». Le narrazioni popolari diventano, dunque, il luogo
privilegiato per condurre l'analisi delle caratteristiche del mito e delle
aspirazioni ad esso affidate, piuttosto che di informazioni di carattere
meramente storico. Tale mito si pone come lo strumento principe per
comprendere le necessita delle societa che lo hanno prodotto; I'immagine del
bandito ideale che esso ci tramanda, infatti, & il risultato di una costruzione

sociale determinata da specifiche necessita e finalizzata a specifici obiettivi."+

112Hobsbawm, 2002, p. IX.

113Ibidem, p. IX.

114Questa riflessione di Hobsbawm & condivisa anche da Aymard, che scrive: «Tuttavia
Hobsbawm ci ha insegnato quindici anni fa [...] che non c'¢ banditismo senza leggenda;
quella leggenda che depurando e trasfigurando cio che potrebbe apparire come una banale
sequenza di furti e assassinii, lo proietta nella tradizione orale e nell'immaginario collettivo,
collocandolo nel cielo dei fatti eroici, secondo un modello culturale dal funzionamento quasi
costante» (Aymard, 1986, p. 505).
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Questa nuova consapevolezza fa si che lo storico inglese si interroghi
attentamente sulla natura della tradizione del banditismo sociale e ne studi i
tempi e le forme."” Come e quando & stato creato il mito del fuorilegge
gentiluomo? In una prima fase, secondo Hobsbawm, le storie dei banditi sociali

venivano ricordate e raccontate oralmente:

Questo tipo di trasmissione, passando da una generazione all'altra di
cantastorie, attraverso piazze e pubblici diversi, riesce a dirci sui banditi
ben poco che abbia valore di documento, a parte il fatto che ne tramanda,
comunque, il ricordo. Ben difficilmente ne abbiamo testimonianze
contemporanee dirette, a meno che ne siano rimaste tracce negli archivi
legali o nei documenti delle autorita che hanno dato loro la caccia.

Hobsbawm, 2002, p. 149

Nel corso dell'Ottocento, pero, il giornalismo comincia ad interessarsi al
fenomeno e iniziano a comparire articoli che non possono certamente essere
definiti attendibili da un punto di vista storico."® Nonostante cio, I'avvento della
diffusione di massa della cultura scritta diede un grande impulso alla tradizione
delle vicende dei Robin Hood europei: il giornalismo, infatti, diventera tanto
importante per la fama del banditismo sociale che Hobsbawm arrivera a
sostenere che, almeno «fino al Novecento, i banditi divennero famosi per la
stampa»."” Negli stessi anni, anche la cultura alta inizia ad interessarsi al

fenomeno e fioccano le opere letterarie dedicate al fuorilegge gentiluomo:

Comunque, almeno nella forma scritta, in Europa il mito del bandito
sociale compare nella sua interezza solo nell'Ottocento, un'epoca pronta a
trasformare anche i candidati meno idonei in altrettanti campioni della
lotta sociale o nazionale o — sotto l'influsso del romanticismo — in

personaggi liberi dalle pastoie del perbenismo borghese.

115Anche in questo caso ci limiteremo a proporre una sintesi delle riflessioni di Hobsbawm. Per
una trattazione piu dettagliata rimandiamo all'appendice La tradizione dei banditi
(Hobsbawm, 2002, pp. 149-167).

116Vi sono ovviamente illustri antecedenti storici, nel corso dell'etd moderna, di saghe di
fuorilegge buoni che possono essere annoverate a pieno nella tradizione scritta del
banditismo sociale. Ci preme pero sottolineare che, in questa sede, esporremo solo gli aspetti
di tale tradizione che riguardino il territorio europeo e, nello specifico, i fenomeni piul vicini
nel tempo a quello oggetto di questo lavoro. Per il resto, rimandiamo ovviamente al
paragrafo gia citato nella nota precedente.

1171bidem, p. 161.
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Hobsabawm, 2002, p. 157

Lo spirito romantico diffonde l'ideale del bandito buono e, come accenna
Hobsbawm nel passo appena citato, spesso finisce per prendere dentro al
concetto anche individui che non necessariamente avevano condotto
un'esistenza all'altezza della fama che poi hanno ricevuto. Questo perché,
allontanandosi nel tempo dagli episodi narrati, 1'immaginario collettivo aveva
iniziato a lasciar cadere gli aspetti maggiormente negativi delle narrazioni
facendo emergere e marcando solo gli aspetti piu positivi: la giustizia, la bonta,
la generosita del bandito.

Tale consapevolezza fa si che lo stesso Hobsbawm consideri addirittura
la possibilita che il ladro gentiluomo, cosi come viene rappresentato in alcune
leggende, non sia mai esistito o sia del tutto diverso. Cio che conta, ci dice lo
storico, ¢ il fatto che i componenti delle societa che ne tramandarono la storia lo
fecero perché percepirono queste vicende e la loro narrazione come una

impellente necessita.

Il brigante € un individuo che si rifiuta di piegare la schiena [...]. Percio i
pochi che non si piegano o che si pensa siano rimasti puri sono fatti oggetto
di un'ammirazione sconfinata, appassionata e duratura. Essi non possono
abolire I'oppressione, ma stanno a dimostrare che la giustizia é possibile,
che i diseredati non € necessario che siano umili, impotenti, mansueti. Ecco
perché Robin Hood non muore mai e perché, quando non esiste davvero, lo
si inventa. I poveri hanno bisogno di lui, perché egli rappresenta la
giustizia, senza la quale, come dice Sant'Agostino, i regni non sono altro che
una grossa rapina.

Hobsbawm, 2002, p. 59 (corsivo nostro)

Un individuo come Robin Hood, nell'immaginario popolare contadino, dovette
per forza essere esistito (anche se non visse per davvero) e dovette aver avuto
quei caratteri di magnanimita e correttezza morale (anche se non li ebbe
affatto). La societa rurale che ne ha creato il mito ha costruito un personaggio
ad hoc — partendo probabilmente da un individuo realmente esistito — per far

fronte ad un urgente bisogno — il bisogno di giustizia ed equita sociale — e per
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dimostrare che la giustizia é possibile."®

Un mondo problematico come quello del proletariato contadino, dunque,
si e servito del mito del bandito buono per far fronte nel miglior modo possibile
alle difficolta del presente e sperare in un riscatto futuro. I miti di questi banditi,
in alcuni contesti, sembrano esistere tutt'oggi, anche dopo la fine del mondo
non urbanizzato e non globalizzato che ha creato la leggenda di Robin Hood o di
Salvatore Giuliano."® Nel prossimo capitolo ci serviremo degli strumenti che ci
ha fornito Hobsbawm nel suo prezioso studio sul banditismo sociale e
proveremo a metterli in pratica analizzando le caratteristiche del bandito Kociss

e la funzione del suo mito per la citta di Venezia.

118Su questo concorda anche Aymard, che scrive: «La realta non coincide mai con il mito al
quale fornisce la materia originaria; a sottolineare questo scarto, ¢ il fatto che il mito, da
parte sua, non perde nulla della propria essenza nel tempo, anzi al contrario conserva la sua
struttura ed il suo potere di creazione e riproduzione continua. Esso trova in sé stesso la sua
dinamica e la sua logica interna, ma risponde anche alle attese delle popolazioni, rivelandone
le frustrazioni, le tensioni, le speranze di una rivincita divenuta ormai impossibile» (Aymard,
1986, p. 505).

119Nel Poscritto all'ultima edizione italiana Hobsbawm accenna anche all'importante questione
della persistenza del banditismo sociale nel mondo contemporaneo. Attraverso una
dettagliata analisi di alcuni fenomeni novecenteschi esclude, per motivi che non possiamo
illustrare in questa sede, che alcuni gruppi di criminali che hanno operato nel corso della
seconda meta del XX secolo possano essere considerati gruppi di banditi sociali. Allo stesso
tempo, pero, non esclude del tutto l'ipotesi che anche in contesti globalizzati possano
svilupparsi fenomeni almeno paragonabili a quelli oggetto del suo lavoro. Questo ci basta per
condurre, come faremo nel prossimo paragrafo, un'analisi del mito di Silvano Maistrello
detto Kociss che paragoni le sue caratteristiche a quelle che abbiamo visto essere
universalmente attribuite al ladro gentiluomo della tradizione contadina.
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3. La vita di un bandito per salvare Venezia
3.1 Il mito di Kociss raccontato oggi
3.1.1 Robin Hood su Facebook

La vita di alcuni banditi, lo abbiamo visto attraverso le parole di
Hobsbawm e di Aymard, e giunta a noi sopratutto in forma di mito, ossia —
come illustrato nel primo capitolo — di narrazione efficacie del passato, generata
da una difficolta nel presente e volta a indirizzare il pubblico verso specifiche
azioni per il futuro. Nel primo capitolo abbiamo visto come, attraverso il
racconto giornalistico, la storia del bandito Silvano Maistrello sia stata
lentamente trasformata in mito; perché il lavoro sia completo, pero, € necessario
descrivere il contenuto di questo mito. Fatto cio, saremo finalmente in grado di
comprendere la natura e lo scopo del racconto del leggendario Kociss, I'ultimo
bandito veneziano.

Le riflessioni intorno alla figura del fuorilegge messe a disposizione dagli
storici, infatti, ci hanno fornito una cornice interessante in cui poter inquadrare
il fenomeno particolare di cui ci stiamo occupando. Visto che la storia di Kociss
¢ diventata un mito e che Kociss €& stato perdipit un bandito — seppur
contemporaneo — procederemo ad analizzare la sua esistenza servendoci delle

preziose categorie fornite da Hobsbawm nel capitolo precedente.'*

Queste
riflessioni ci consentiranno, negli ultimi paragrafi, di analizzare — tornando sul
tema del mito del bandito — e di comprendere al meglio il senso della ripresa
contemporanea della figura di Silvano Maistrello. Una volta analizzato il
contenuto del suo mito con la lente della riflessione storiografica, in definitiva,
potremo finalmente rispondere alla domanda che ci siamo posti
nell'introduzione a questo lavoro: perché la societa veneziana di oggi si racconta

questa storia?"'

120E di altri autori di cui diremo nella seconda parte del paragrafo e che ci aiuteranno a tirare le
somme di quanto abbiamo scritto. Per quanto riguarda l'esposizione delle teorie di
Hobsbawm — a cui abbiamo dedicato il precedente capitolo — € necessario precisare che,
nonostante lo studioso abbia risposto a molte delle critiche che gli sono state mosse, la sua
riflessione resta in alcuni punti lacunosa e bisognosa di chiarimenti. Proponendo le
considerazioni dello studioso Thomas Gallant, per esempio, il professor Claudio Povolo ha
mostrato come il fenomeno del banditismo — nonostante il tentativo di chiarimento di
Hobsbawm — presenti ancora diverse ambiguita, la prima delle quali sul piano terminologico
(per queste ed altre riflessioni si veda Povolo, 2017, p. 42). Consapevoli di questi limiti, per i
quali rimandiamo all'ampia letteratura sull'argomento, ci serviremo delle riflessioni di
Hobsbawm fintantoché si dimostreranno calzanti ed utili ai fini del presente lavoro.

121Nella seconda parte di questo lavoro ci occuperemo proprio di capire da quale necessita si
origini e quale speranza possa dare il mito di Kociss alla citta di Venezia.
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Kociss € un bandito, dunque, ma un bandito contemporaneo. Hobsbawm,
come abbiamo accennato nel capitolo precedente, si era interrogato sulla
possibilita che nella contemporaneita potessero ancora esistere banditi buoni. 1
miti dei Robin Hood, infatti, nascono come racconti tramandati oralmente,
all'interno di comunita ristrette e di tipo prettamente rurale in cui vengono
raccontate le vicende di leggendari fuorilegge di cui, in tal modo, si mantiene la
memoria. Per procedere come appena dichiarato, allora, dobbiamo affrontare
due importanti questioni. Una, preliminare, riguarda le gia accennate forme e i
mezzi della tradizione della storia di Kociss: ce ne occuperemo proprio in questo
paragrafo; L'altra, decisiva, riguarda la presenza nella storia di Kociss di quegli
schemi quasi universali che hanno la funzione di garantire ad una societa
oppressa la speranza, la possibilita del riscatto: introdurremo l'argomento in
questo paragrafo ma lo tratteremo meglio nel prossimo.

Per quanto riguarda la prima questione, possiamo gia rispondere
riepilogando brevemente quanto — pur privi degli apporti concettuali della
riflessione storiografica — avevamo visto nella prima parte di questo lavoro. La
vicenda di Kociss, inizialmente narrata con interesse cronachistico e poi per un
periodo quasi dimenticata, € stata successivamente ripresa e trasformata in
mito. Alla fine del capitolo precedente abbiamo visto quanto la stampa avesse
contribuito alla diffusione delle storie dei banditi, facendo riecheggiare anche a
livello nazionale vicende di mero interesse locale. Lo stesso Hobsbawm, nel
Poscritto all'ultima edizione di Bandits, aveva messo in risalto quanto cruciale
fosse stato 1'apporto della carta stampata nella creazione e nel consolidamento
dei miti dei banditi. Come illustrato nel primo capitolo, anche nel caso di
Silvano Maistrello detto Kociss, la narrazione giornalistica ebbe in effetti un
ruolo cruciale nella trasformazione della sua storia in mito; in anni recenti, poi,
sono sopraggiunte altre forme di racconto, letterarie ed artistiche, che hanno
contribuito a completare questa trasformazione.”* Il caso di Kociss, pero, e
caratterizzato da una singolarita rispetto ai fenomeni studiati da Hobsbawm: le

sue vicende sono state raccontate solo a partire da un passato piuttosto recente

122Anche lo storico inglese accenna all’apporto dato non solo da elaborazioni letterarie delle
storie dei banditi sociali ma anche da film e sceneggiati televisivi (Hobsbawm, 2002, p. 173).
Anche in questo caso le sorti della storia di Kociss sembrano esemplificative del fenomeno
studiato da Hobsbawm. Abbiamo gia parlato, infatti, del libro e della ballata/spettacolo
relativi alla sua storia; cio che non abbiamo detto € che nel 2006 ci fu il tentativo di girare un
film sulla sua storia, tentativo fallito a causa dell'opposizione dei familiari. Su questo, si veda
Bianchin, Dell'Olivo, 2013.
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e il suo mito € ancora decisamente giovane. La storia di Silvano, infatti, e
accaduta da poco e viene raccontata oggi, in un momento in cui attraverso il
computer le persone sono in grado di entrare in contatto con realta molto
distanti da loro e, praticamente in tempo reale, di vederle e di conoscerle.

Il 17 marzo 2019 sulla pagina Facebook Cannibali e Re viene pubblicato
un post dedicato proprio al nostro bandito e intitolato Kociss, un ladro che
rubava solo ai ricchi. Storia di Silvano Maistrello il Robin Hood veneziano. La
pagina, il cui nome & un omaggio al libro Cannibali e re. Le origini delle due
culture dell'antropologo Marvin Harris, e gestita da un gruppo di giovani di
formazione storica e politologica.'” Come dichiarato dagli stessi amministratori,
lo scopo del progetto € «promuovere non piu una storia fine a se stessa,
emozionante dal punto di vista stilistico. Non la storia di principi, generali,
monarchi di epoche pit 0 meno remote, ma che fosse la Storia di chi ha sofferto
di chi € morto per permettere all'umanita di evolvere nel suo cammino
millenario [sic!]»."** 1l focus della pagina, dunque, € sulle vicende spesso note
solo a livello locale e che coinvolgono persone comuni, che normalmente non
trovano posto nella storia dei grandi; allo stesso tempo, pero, gli autori
dichiarano che la selezione delle storie da raccontare € effettuata anche sulla
base di una valutazione di tipo emotivo.' Il loro obiettivo, infatti, & quello di

smuovere 1 sentimenti dei lettori:

In realta, la gente che non abbia una passione innata verso la materia
storica non riesce a rispecchiarsi nelle vicende di monarchi, potenti, di un
mondo di cui nessuno di noi fa parte. Questo spiega il successo della
maggior parte dei post della pagina e della pagina in generale, poiché ¢ la
storia di individui normali, la nostra storia, quel 99% che non € mai stato
raccontato. La storia ufficiale rappresenta solo 1'1%.

Pellegrini, 2018

Lo scopo della pagina, dunque, ¢ quello di coinvolgere i lettori in storie
avvincenti, episodi che riguardino uomini comuni, che gli utenti di Facebook

potrebbero aver conosciuto, almeno potenzialmente. E proprio in questottica

123Harris, 2013. Le informazioni sulla pagina Cannibali e Re sono tratte da Pellegrini (2018-05-
02).

124Pellegrini (2018-05-02).

125Questo aspetto € perfettamente in linea con le caratteristiche della narrazione del mito di cui
abbiamo trattato nel pragrafo 1.1 di questo lavoro.
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che il 17 marzo 2019 viene selezionata e pubblicata la storia di Silvano
Maistrello: il bandito Kociss € un uomo del popolo, una persona normale,
vissuta in un contesto vicino a molti degli utenti del social network Facebook.

Di seguito riportiamo interamente il testo del racconto della sua vita cosi come

presentato nel post sul bandito veneziano:'*

All’anagrafe Silvano Maistrello, ma per tutti lui era Kociss.

Un soprannome che doveva ai suoi tratti somatici. A molti infatti ricordava
il celebre capo indiano. Un soprannome che pero a Silvano non piaceva
affatto.

Probabilmente nemmeno “Robin Hood veneziano” come molti lo
chiameranno dopo la sua morte € un appellativo adeguato a inquadrare la
vicenda singolare di quest'uomo.

Ma alla fine & sempre cosi, un nome difficilmente riesce a contenere una
storia.

E quella di Kociss € una storia particolarmente difficile da raccontare.
Nacque vicino al ponte di Sant’Anna, nella zona Castello, uno dei quartieri
piu polari di Venezia.

Fu la fame a spingerlo verso i primi furti e a destinarlo per sempre alla vita
di ladro.

Ma un ladro sui generis, di quelli che oggi non ci sono piti e che anche negli
anni della nostra storia, gli anni settanta, si contavano sulle dita di due
mani.

Si perché Silvano per tutta la vita si mantenne fedele ad un codice d’onore
unico per il mondo di cui faceva parte. Lui rubava soltanto ai ricchi, agli
istituti di credito, ai banchi di pegno. Correndo sui tetti di Venezia si
intrufolava ovunque e dopo distribuiva una parte del bottino ai bisognosi e
ai poveri. Questo comportamento gli garanti a lungo ’appoggio e il sostegno
di molti abitanti del quartiere che lo avvertivano puntualmente al minimo

segnale di retata.

126Scegliamo di riportare interamente il testo del post, nonostante la sua lunghezza, per almeno
due ordini di motivi. Il primo € che lo riteniamo un concentrato sintetico e ben formulato
degli elementi che nel paragrafo precedente abbiamo visto come tradizionalmente attribuiti
ai banditi sociali e che a breve vedremo piu nel dettaglio. I1 secondo € che crediamo di aver
contribuito, ricopiandolo, a preservare una tipologia di contenuti — quelli presenti sugli
ormai diffusissimi social network — della cui conservazione non si ha alcuna certezza al
momento attuale ma che, ne siamo certi, saranno un giorno considerate fonti importanti per
lo studio da un punto di vista sociologico e storico di quello che & oggi il nostro presente.
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E poi Kociss non sparava. La pistola addosso ce 'aveva ma non faceva mai
fuoco.

Decine di furti, fughe rocambolesche, qualche cattura, e numerosissime
evasioni, ben diciassette, tutto senza ferire nessuno.

Un ladro sui generis lo abbiamo detto, iscritto da giovanissimo al partito
comunista e arrestato perché partecipd ad una manifestazione contro la
guerra del Vietnam. Un bandito si, un criminale certo, ma nulla a che vedere
con la malavita che avrebbe infestato la laguna negli anni a venire, quelli di
Felice Maniero, della Mala del Brenta, del traffico di droga.

Una deriva che Kociss non fece in tempo a vedere nei suoi aspetti peggiori
perché mori il 12 maggio 1978.

Insieme ad un complice aveva appena rapinato una banca e fuggiva a bordo
di un barchino quando un motoscafo della polizia gli intimo l'alt. Nel
racconto degli agenti Kociss estrasse la sua P38 ma come sempre non sparo,
cercando di aumentare la velocita del suo natante per sfuggire all’arresto.
Dalle mitraglie dei due poliziotti invece partirono quattordici colpi che
teoricamente dovevano essere a scopo intimidatorio, ma invece lo colpirono
alle spalle.

Raggiunto quando ormai era gravemente ferito venne portato all'Ospedale
Civile, ormai pero non c’era piu nulla da fare.

Kociss era morto.

E con lui scompariva 'ultimo Robin Hood di Venezia.

Cannibali e Re, post del 17 marzo 2019

Questo post, ovviamente, ci mette di fronte ad una forma di narrazione del tutto
inedita rispetto alle fonti citate dagli storici del banditismo ma — secondo chi
scrive — non in contrasto con le tradizionali modalita di narrazione con cui le
vicende dei banditi sono state tramandate fino a noi. Questo racconto,
ovviamente, ¢ a disposizione di un numero sicuramente maggiore di lettori, puo
raggiungerli in tempi molto piu veloci e, allo stesso tempo, viene da loro fruito

in una forma del tutto diversa.'®” Nonostante questo, pero, ¢ anche e sopratutto

127Alla data del 30 luglio 2019 la pagina Facebook Cannibali e Re era seguita da 158.842 utenti
del social network, 1076 dei quali avevano aggiunto una reazione al post. Ben 386 utenti,
inoltre, avevano condiviso con i loro amici il racconto della storia di Kociss, facendo si che —
potenzialmente — un uditorio molto pilu vasto entrasse in contatto con le sue vicende e ne
giudicasse il contenuto. E evidente che la forma di fruizione dei miti prevista dall'utilizzo di
un social network sia molto diversa da quella a cui erano esposti gli antichi greci nel
predisporsi all'ascolto di un aedo; quanto vogliamo sostenere in questa sede, pero, e
solamente che — benché i canali della trasmissione delle storie siano cambiati e meritino di
essere studiati nelle loro peculiarita — i miti come quello di Kociss continuano a vivere
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attraverso questi mezzi che oggi i miti si creano e si diffondono: come la stampa
aveva fatto nel corso dell'Ottocento e come aveva continuato a fare fino agli anni
Settanta dello scorso secolo, oggi le storie dei banditi come Silvano Maistrello
viaggiano anche attraverso i social network.*® Questi strumenti, che permettono
ai propri utenti di rimanere sempre connessi col resto del mondo senza
muoversi da casa, sono allo stesso tempo potenti creatori di mitologie
contemporanee e plasmatori dell'immaginario collettivo: € in questo contesto
che si inserisce anche il mito di Kociss, un mito contemporaneo trasmesso
anche con mezzi esclusivamente tali.

Per quanto riguarda la questione relativa ai modi e ai tempi della
narrazione, dunque, il mito di Kociss non sembra discostarsi — posto quanto
appena detto — da quello dei banditi sociali di cui Hobsbawm si € occupato; nel
prossimo paragrafo ne analizzeremo meglio i contenuti servendoci, a questo
punto, anche dei commenti delle persone che hanno ascoltato il racconto del

mito di Kociss attraverso il post di Cannibali e Re.

3.1.2 La vita di Kociss, bandito sociale

Silvano Maistrello nacque il 29 giugno 1948 in una casa situata al n. 513
di Fondamenta Sant'Anna, nell'antico quartiere di Castello.** Come molte delle
famiglie della zona, anche la famiglia di Silvano era povera: sua mamma,
Rosina, viveva con i genitori e la nonna e aveva perso la sorella durante un
bombardamento nel 1944. Cacciata di casa appena rimasta incinta, Rosina
Maistrello partori il suo primogenito, Silvano, che non venne pero riconosciuto
da nessun padre e prese quindi il suo cognome. Stessa sorte ebbero gli altri figli
della donna; la famiglia torno poi a vivere presso i genitori della donna, Eugenio
e Giovanna, originari di Chioggia. All'epoca della nascita di Silvano, Rosina
Maistrello, nata nel 1926, era gia nota alle forze dell'ordine per una serie di
reati; ebbe nove bambini in tutto e tutti da uomini diversi: non si sposo mai ed

ebbe diverse relazioni, motivo per cui nella comunita era considerata come

attraverso questi nuovi strumenti.

128In merito all'influenza dei social network sull'immaginario collettivo si veda, per esempio, il
14° Rapporto Censis-Ucsi sulla comunicazione (Censis, UCSI, 2017).

1291l mito di Kociss € raccontato principalmente nella forma in cui € narrato in Bianchin,
Dell'Olivo, 2013. In questo paragrafo ci occuperemo di illustrare soprattutto gli aspetti
dell'esistenza del fuorilegge che siano confrontabili con quelli enucleati da Hobsbawm nello
studio dei miti dei banditi sociali presentato nel paragrafo 2.2.4; per un racconto piu
particolareggiato del mito di Kociss rimandiamo alla lettura integrale del suddetto libro.
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dedita alla prostituzione.’s°
A causa dell'estrema poverta la vita del piccolo Silvano fu dura sin dalla
prima infanzia ma nei divertimenti si intravedevano gia i primi segnali della

straordinarieta che lo contraddistinse nella vita adulta:

La palla era fatta di stracci. Di pezzi di magliette strappate, di strofinacci
buttati dalle cucine [...]. [...] Al piccolo Silvano piaceva giocare a pallone.
Raccontano anche che fosse dotato. Piedi buoni. Lui preferiva giocare
portiere. Il ruolo degli artisti, dei matti, dei solitari. L'unico che gioca con le
mani dove tutti usano i piedi. Il ruolo del gatto. E lui saltava, agile come un
gatto, da un palo all'altro. Come saltava, con grandi balzi, sulle pareti di
casa. [...] Come avrebbe saltato, piu tardi, giu dai treni in corsa, per
scappare agli sbirri.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 41-42

Il piccolo Silvano, dunque, giocava nelle calli e nei campi; un giorno,
pero, proprio in una di quelle circostanze, fu coinvolto in un episodio che segno
profondamente la sua esistenza futura. Nel corso di una partita con i suoi
coetanei, la palla scivolo verso il canale per poi finire in un vecchio barcone da
trasporti; Silvano si calo nella barca per recuperarla ma fu intercettato dal
proprietario del veicolo che credette di aver colto in flagrante un piccolo ladro di
mattoni. Irritato da quello che in realta era soltanto un fraintendimento, I'nomo
lego il bambino «con una grossa catena di ferro» per punirlo, costringendolo a

rimanere li a «“fare la guardia”».** Per quel giorno il bambino fu lasciato li:

Era ancora piccolo, Silvano, e quando calo il buio, comincio ad avere paura.
Cerco di liberarsi, di spezzare la catena. Poi si mise a piangere e a urlare.
«Aiuto, slegatemi, portatemi via», gridava. Ma nessuno gli dava retta.
Nessuno venne ad aiutarlo. Il padrone della barca lo libero solo a tarda sera.
Questo episodio, insieme a tutte le botte prese da piccolo, per la strada e nei
collegi, lo avrebbe segnato.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 43.

130Rosina Maistrello mori molti anni dopo il figlio, uccisa da tre uomini (Ibidem, p. 39). La
narrazione popolare racconta che il Maistrello e i suoi fratelli fossero dileggiati a Castello in
quanto figli di donna dedita alla prostituzione e che questo provocasse in loro grosse
sofferenze.

131Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 43.
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Quella di Silvano, dunque, € una vita dura sin da piccolo: una vita caratterizzata
da ingiustizie causate da pregiudizi e fraintendimenti. Un giorno, pero, accadde
un episodio — quello appena descritto — che lo colpi molto di piu delle altre
volte, mostrandogli la strada da seguire da grande. Da grande non si sarebbe
mai piu lasciato trattare cosi: ecco che ebbe inizio una trasformazione che, suo
malgrado, lo fara diventare il pit famoso bandito del suo tempo.'3?

Vittima di ingiustizia, il giovane Silvano Maistrello compi allora il reato
destinato a dare inizio alla propria carriera di criminale. All'eta di tredici anni,
camminando per la strada con la sorella piccola, Annamaria, si impossesso di un
pacchetto di dolciumi in vendita in un negozio di Campo San Luca. Scoperti dal
venditore prima che imboccassero l'uscita, i due bambini scapparono
dall'esercizio ma la corsa di Silvano, responsabile del furto, si fermo di i a poco,
con l'arrivo delle forze dell'ordine. Il bambino venne inviato in riformatorio; la
sorella in un istituto di religiose presso un comune limitrofo.'? L'ingresso in una
struttura di correzione inseri Silvano in un contesto fortemente criminalizzato e,
nel racconto popolare, costitui il momento della sua trasformazione nel bandito
Kociss.'3*

La carriera criminale di Kociss, come abbiamo visto nel primo capitolo, €
caratterizzata da reati di diverso tipo, soprattutto furti e rapine.”> Cio che
colpiva di piu delle sue gesta era la loro straordinarieta: il bandito, infatti, era
particolarmente agile e riusciva a sfuggire in modo rocambolesco dando
I'impressione di farsi beffe delle forze dell'ordine. L'agilita di Kociss, pero, era
utile oltre che a lui, anche alle persone che lo circondavano. Secondo la sorella
Annamaria, infatti, il fuorilegge non faceva mancare mai nulla alla famiglia,
premurandosi di impiegare il denaro dei furti e delle rapine anche perché la
famiglia potesse sottrarsi all'estrema poverta in cui si trovava. Il bandito,

inoltre, redistribuiva i suoi guadagni anche tra le persone del quartiere da cui

132Kociss, proprio come il bandito Giovanni Beatrice detto Zanzanu (1576-1617), diventd un
fuorilegge a prescindere dalla propria volonta. Su Zanzanu si veda, per esempio, Povolo,
2011.

133Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 49-50.

134Kociss ¢ il capo indiano protagonista dell'omonimo film del 1952. Il soprannome fu
attribuito al Maistrello per via dei suoi connotati, simili a quelli del famoso apache. Su
questo si veda Ibidem, p. 52; il libro contiene anche diverse fotografie del bandito.

135Non torneremo ulteriormente sul racconto delle sue gesta criminali, per approfondirle
rimandiamo al predetto capitolo e al libro Kociss. Passione e morte dell'ultimo bandito
veneziano.
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proveniva, quelli che avevano aiutato lui e i suoi fratelli quando erano piccoli. '3°
Kociss, dunque, proprio come Robin Hood, rubava ai ricchi per dare ai poveri e
la refurtiva era il frutto di un lavoro considerato onesto da parte della sua gente,
lavoro pagato il giusto ma molto rischioso.'’

Un'altra fondamentale caratteristica dello stile del bandito era poi il fatto
che il Maistrello non facesse mai ricorso alle armi da fuoco: Kociss riusci sempre
ad ottenere cio che voleva senza sparare mai un colpo. Tutto cio insieme a
quanto gia detto, faceva si che il fuorilegge, sempre inseguito dalla polizia, fosse
al contrario ammirato e sostenuto dalla sua gente, quella che viveva nel contesto
da cui lui era riuscito ad emergere.”® Il bandito, infatti, non spezzo mai il filo
che lo legava alla comunita d'origine e il rispetto che i membri di questa gli
tributavano era condiviso anche da alcuni esponenti delle forze dell'ordine.
Nella scena undicesima dello spettacolo Kociss di Giovanni Dell'Olivo, la voce
narrante maschile, sottolineando che «sembrava che il mondo circostante
avesse deciso con Silvano di ribellarsi al proprio destino», canta cosi il pensiero

del commissario che gli dava la caccia:*°

La fuori c'¢ un ladro comune
Cresciuto in tuguri per topi
Che fanno la tana a Castello
Non crede che al proprio destino
Lo chiamano capo per quello

[...]
Ho visto i suoi occhi quel giorno
Me lo hanno portato in Questura

Quando era caduto dal tetto

136In un commento al post di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente un'utente del social
network, la signora Patrizia, sostiene di ricordare Kociss «perché veniva nel negozio dove
lavoravo, e comperava tantissime cose, sfoderando dei pacchetti di soldi, si raccontava che
quegli oggetti erano tutti regali per gente che non poteva permettersi quelle spese [...]».

137Un episodio oscuro e spesso ricordato € pero quello della famosa rapina al banco dei pegni di
Venezia. Molti commentatori sottolineano quanto, in realta, il furto avesse causato grossi
danni proprio alla popolazione piu povera della citta lagunare.

138Kociss divento il campione della gente di Castello e di Venezia tutta. Cosi scrive la signora
Consuelo a commento del succitato post della pagina Cannibali e re: «Papa leggeva delle sue
“imprese” sul Gazzettino e a stento mascherava la sua ammirazione per Kociss... ero piccola e
se papa ammirava qualcuno, questo era buono e giusto per me, perché papa ¢ sempre stato
un onesto [...]». Le voci di dissenso, che contestano il fatto che Kociss — per quanto Robin
Hood - fosse dedito ad azioni comunque deprecabili a prescindere dal fine, sono molto
poche.

139Bianchin, Dell'Olivo, p. 162.

65



Che il salto era fuori misura
Ho provato paura e rispetto.
Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 158-159

(corsivo nostro)

Kociss, il bandito che non sparo mai, era temuto e rispettato persino dagli
uomini che, dalla parte della legge, cercavano di catturarlo. Oltre a cio, era noto
per usare con estrema moderazione anche la violenza in generale: Silvano
Maistrello, infatti, commise tanti reati ma non fu mai incriminato per omicidio.
Anche per questo, il Maistrello era appoggiato dalle persone che abitavano il
quartiere in cui era cresciuto e dalla maggior parte dei Veneziani. Si € detto che
le sue azioni, ritenute perseguibili dalle forze dell'ordine, erano invece
considerate giuste dalla gente comune. A questo seguiva un sostegno materiale
dato soprattutto dai Veneziani di Castello: nei periodi in cui Silvano era
ricercato, il fuorilegge riusciva comunque a farsi vivo con i parenti che vivevano
li.*° Questo era possibile solo grazie alla rete di amicizie che il bandito
conservava nella sua citta di nascita anche dopo essersene andato da tempo:
Kociss non abbandono mai Venezia e Venezia non abbandono mai Kociss.

Nonostante tutto, pero, Silvano era diventato una persona importante e
le persone importanti, ammirate e sostenute, sono allo stesso tempo oggetto di
gelosie ed invidie.”* Nei primi anni '70 la sua carriera era fatta di furti
acrobatici, rapine eccezionali e fughe rocambolesche; negli ultimi anni, pero,
Silvano inizio ad essere coinvolto in giri di natura diversa. Come disse il

commissario La Barbera a Roberto Bianchin nel 1978, negli

anni che vanno dal 1973 al 1978, per l'esattezza dalla rapina alle Zattere a
quella al Banco San Marco in cui ha perso la vita [...], di Kociss abbiamo
praticamente perduto le tracce. E, nel frattempo, la sua figura & cambiata. E
entrata nel grande giro della malavita, a contatto con i delinquenti piu

importanti, e probabilmente anche con dei brigatisti rossi [...]. [...] Con loro

140Cosi racconta la sorella Annamaria: «Una sera ero andata a una festa, nel sestiere [...],
quando arrivo, trafelata, la compagna di Gilberto, mio fratello, e mi chiese di andare subito
via con lei, ma da sola. Non mi disse perché, ma io capii subito. A casa di Gilberto trovai
Silvano. Era latitante in quel periodo. Ci abbracciammo. E fra abbracci, baci e qualche
lacrima, ci raccontammo tante cose» (Bianchin, Dell'Olivo, p. 37).

141Sempre relativamente all'episodio di cui alla nota precedente, la stessa Annamaria
puntualizza che Silvano spesso «non si sentiva sicuro» (Ibidem, p. 37).
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[...] e stato anche tra gli autori di una rapina al Banco dei pegni di Marghera
che doveva servire a finanziare I'eversione armata.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 74-75.

Delle Brigate Rosse e dei legami con I'affaire Moro abbiamo gia detto nel primo
capitolo. Per quanto riguarda i criminali piu grossi, invece, il commissario
allude chiaramente alle nuove forme di malavita organizzata, poi definita di
stampo mafioso, che in quegli anni iniziavano a prendere piede nella terraferma
veneta: il riferimento € chiaramente alla Mala del Brenta di Felice Maniero, cui
pure abbiamo accennato. Questo aspetto € sicuramente centrale nella
narrazione degli ultimi anni della vita di Silvano Maistrello detto Kociss. Il
bandito conosceva personalmente molti degli uomini che diedero vita alla
famosa organizzazione mafiosa veneta ma, cosi si racconta, questa gente era
fatta di un pasta profondamente diversa dalla sua. La Mala del Brenta si
macchiava di reati che Kociss non avrebbe mai commesso e la sua principale
attivita, lo abbiamo detto, era il traffico di stupefacenti. Stimato e ammirato
dagli uomini di Felice Maniero, il fuorilegge veneziano non poteva sopravvivere
in una realta criminale profondamente diversa da quella in cui aveva vissuto e di
cui era stato il pit famoso esponente.’+*

E proprio in questo contesto di disfacimento di vecchi valori — quelli del
Robin Hood che ruba ai ricchi per dare ai poveri e che non uccide — che il
Maistrello prese la decisione di interrompere la sua carriera. Quello al Banco
San Marco doveva essere 1'ultimo colpo: Kociss si sarebbe finalmente sistemato
e avrebbe chiuso in bellezza la propria carriera criminale. La sorella Annamaria

racconta che

[...] le aveva annunciato, cinque giorni prima di morire, che quello sarebbe
stato l'ultimo colpo. La rapina che avrebbe messo ogni cosa a posto. Era
arrivato silenzioso Kociss, nel buio della notte, come al solito, per non farsi

vedere. Era evaso per l'ennesima volta, senza sapere che sarebbe stata

14211 post di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente € stato condiviso e commentato
anche da un utente d'eccezione: Gianpaolo Manca, vicino a Felice Maniero e noto esponente
della sua organizzazione criminale. Diverse sono le occasioni in cui il Manca ha ricordato la
figura di Kociss; in una di queste ha dichiarato: «Quando penso a Silvano il cuore mi va a
mille, 'ho amato profondamente... [...] Aveva sette anni piti di me e un carisma incredibile:
tutti noi ragazzini ne eravamo affascinati. [...] Fu un bel periodo, anche se al suo fianco
diventai un criminale “di professione”» (Priante, 2018, settembre 13). Di Kociss, il Manca
parla anche nel suo ultimo libro (Manca, 2018).
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anche 1'ultima. [...] Voleva dire che i soldi della rapina li avrebbe divisi [...].
E che ce ne sarebbero stati tanti che sarebbero bastati per tutti. [...] Poi
annuncio che subito dopo il colpo sarebbe partito. Che avrebbe chiuso per
sempre con la carriera di ladro e di bandito.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 85-86.

L'obiettivo del bandito era quello di recarsi in Inghilterra, a vivere con uno dei
suoi due figli, che viveva 1i con la madre."** Non si sentiva piu tranquillo a
Venerzia e voleva rompere col passato, per iniziare una nuova esistenza.

Il 12 maggio del 1978, poco prima della chiusura, il Maistrello e il suo
complice Vittorio Baccaredda Boi, un giovane originario di Genova, fecero
irruzione nella sede del Banco San Marco vicino all'omonima piazza,
accompagnati da anche da un terzo complice. Avevano raggiunto il luogo con un
barchino rubato qualche giorno prima: sembrava filare tutto liscio ma durante il
colpo alcuni impiegati della banca riuscirono ad avvertire la Questura di cio che
stava avvenendo. I poliziotti intercettarono il barchino dei malviventi nei pressi
del campo Santa Marina: un imprevisto con l'elica rallento la corsa di Kociss e
del complice; non si fermarono all'arrivo delle forze dell'ordine e, dopo una
prima, dal «motoscafo del 113 parte un'altra raffica: cinque proiettili centrano
Kociss che piega la testa e si accascia sulla barra del motore fuoribordo».*#4

Kociss aveva con sé un'arma ma, come sua abitudine, non fece fuoco. Le
circostanze della morte parvero da subito sospette: i racconti dei testimoni
oculari risultarono contraddittori; la versione della Questura sembro costruita
appositamente per sviare l'interesse dell'opinione pubblica allontanandola dalla
verita.'* L'impressione che si ebbe sin dai primi momenti era che qualcuno che

voleva liberarsi di Silvano avesse informato nel dettaglio le forze dell'ordine: la

143Silvano Maistrello aveva sposato Luigina Chiozzotto, anch'essa nota alle forze dell'ordine per
aver aiutato il marito in diverse occasioni. Il bandito ebbe due figli, nessuno dei quali dalla
moglie legittima: uno, avuto da una donna inglese, risiedeva in Gran Bretagna; l'altra, una
bambina, viveva a Venezia e nacque solo poco dopo la morte del padre. Proprio come i
banditi sociali studiati da Hobsbawm, anche Silvano Maistrello ebbe un rapporto particolare
ed intenso con le donne. Kociss le amava e loro amavano lui; era avvenente e, pertanto,
molto desiderato: «la Nicoletta, la Paola, 'Armanda, la Marina, 1'Annalisa, la Patrizia, la
René. “Per questa ci sono e per quell'altra no”, diceva Silvano alla sorella, e lei ridendo si
sorprendeva perché le sembrava che per lui una valesse l'altra, fossero tutte uguali»
(Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 21).

144Ibidem, p. 91. Le parole sono tratte da un non meglio identificato articolo di Umberto Duse
pubblicato nel 1978 sul giornale Il Gazzettino.

145Per un'analisi dettagliata dei dubbi e delle incongruenze che riguardano la narrazione
dell'uccisione del bandito si veda Ibidem, pp. 85-95.
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loro azione, infatti, apparve chiaramente troppo efficacie e ben preparata per
essere la conseguenza della chiamata degli impiegati del Banco San Marco.®
Alla morte del bandito, segui un funerale che fu definito da doge.'*” Molti famosi
esponenti del mondo della criminalita veneziana e non solo presero parte alle
esequie: tutti vestiti di bianco, portarono il corpo di Kociss in processione per
Castello; fotografie e riprese furono proibite, per evitare di rendere nota alle
forze dell'ordine la presenza nel corteo di famosi latitanti.

Senza dubbio Venezia tributo tanto onore al suo amato Kociss. Allo stesso
tempo, pero, e chiaro che qualcuno dovette averlo tradito. D'altra parte, come ci
ha insegnato Hobsbawm, raramente i banditi sociali muoiono di morte naturale
e la loro fine € spesso cagionata proprio da un individuo deprecabile che tradisce
Robin Hood. Nessun membro della comunita che si rispetti, infatti, potrebbe
mai pensare di tradire quello che agli occhi della collettivita € 1'unico individuo
in grado di vendicare la povera gente dalle sofferenze e dalle umiliazioni che
quotidianamente e senza speranza di riscattarsi vengono loro inflitte dalle classi

dominanti.

1468Sui sospetti di tradimento si veda il capitolo Chi ti ha tradito? (Ibidem, pp. 123-131).
147Per esempio Ibidem, p. 133.
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3.2 Raccontare il passato per cambiare il presente

3.2.1 La verita nel mito: un nuovo approccio

Il mito di Silvano Maistrello detto Kociss presenta indubbiamente molte
analogie con i racconti dei banditi sociali studiati da Hobsbawm in Bandits.
Quei banditi sono membri di societa rurali vessate da un potere superiore che
ne sfrutta i componenti togliendo loro la possibilita di emergere dalla miseria in
cui si trovano. La societa in cui nasce la leggenda di Kociss, al contrario, e
urbana; i suoi membri, pero, sono altrettanto poveri e lontani dal potere
costituito quanto quelli che affidano le loro speranze ai Robin Hood oggetto
dell'interesse dello storico inglese. Silvano Maistrello € un uomo povero, che
subisce un'ingiustizia e che, suo malgrado, si avvia senza possibilita di opporsi
ad una carriera criminale che lo rende il mito della gente del suo quartiere.™®
Kociss € un bandito buono: diventa ricco ma non dimentica le sue radici;
commette reati ma usa la violenza solo quanto basta. Muore per un tradimento
e la sua gente lo piange e lo onora come se fosse un re.

La forma del mito di Kociss, cosi come consolidatasi nel corso degli ultimi
anni, ¢ dunque quella che tradizionalmente assumono le storie dei banditi
buoni. Nel paragrafo precedente, riflettendo sulla singolarita della somiglianza
di vicende avvenute in spazi e tempi molto differenti tra loro, avevamo
accennato alla spinosa questione della verita di questo genere di racconti. Molti
storici avevano condannato l'importante lavoro di Hobsbawm sul banditismo
sociale facendo appello alla scarsa affidabilita delle fonti da lui impiegate: lo
studioso, secondo loro, aveva commesso 1'errore fatale di basarsi su narrazioni
che non davano alcuna garanzia di veridicita. Le vicende dei Robin Hood di

tutto il mondo potevano essere anche completamente inventate e, anche se

148La poverta € senza dubbio 1'elemento che consente piu di tutti gli altri di assimilare Kociss a
quei fuorilegge ricompresi dallo storico inglese nel fenomeno del banditismo sociale.
Nell'analizzare i casi contemporanei di banditismo, Hobsbawm aveva affermato che non si
poteva parlare di banditismo sociale perché questi erano «soprattutto i figli e le figlie della
borghesia media e alta» (Hobsbawm, 2002, p. 197). Kociss no: Kociss & un figlio del
sottoproletariato urbano di una citta estremamente povera, la Venezia del dopoguerra di cui
diremo nel prossimo capitolo. La questione relativa alla ineluttabilita della sua scelta
criminale € altrettanto cruciale. Molti dei commenti della fonte di cui abbiamo parlato nel
primo paragrafo di questo capitolo facevano riferimento al fatto che Kociss avesse
liberamente scelto di diventare un fuorilegge. Molti utenti del social network Facebook
scrivono di essere nati in quegli stessi anni nella stessa Venezia di Kociss e di aver scelto la
ben piu dura via del lavoro. Quel che conta, pero, € che il mito presenta la scelta di Kociss
come inesorabile: il primo reato e la detenzione lo avviano ad una carriera, quella del
delinquente, a cui Silvano non puo opporsi.
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accadute, potevano essere andate in modo radicalmente diverso da come i
racconti popolari avevano lasciato intendere.

Anche nel caso del mito di Kociss — di cui abbiamo illustrato tempi e
modi di formazione e contenuto — si presenta dunque il problema della verita
della narrazione. Altre fonti documentarie ci forniscono informazioni affidabili
in merito all'esistenza e alle vicende personali del bandito; allo stesso tempo,
pero, il racconto mitico — vero oggetto del presente lavoro — contiene una serie
di informazioni che, apparentemente, non e possibile provare recandosi nella
sala di consultazione di alcun istituto archivistico.* Il racconto, cosi come lo
abbiamo presentato, ¢ il frutto del passaparola popolare, dell'elaborazione
giornalistica successive alla morte del bandito e del recente intervento storico e
artistico di un gruppo di uomini di cultura veneziani, di cui abbiamo parlato nel
primo capitolo. Come tutti i racconti, dunque, esso e il risultato di una
elaborazione teorica, pitt 0 meno consapevole, messa in atto da una comunita di
individui e orientata al raggiungimento di uno scopo. Ogni mito — lo si & detto
all'inizio di questo lavoro — € prodotto attraverso tecniche standardizzate —
come il ricorso al linguaggio delle emozioni e il riferimento al passato — al fine di
ottenere un risultato a livello sociopolitico. II mito di Kociss, allora, cosi
somigliante alle storie degli altri banditi di cui ci ha parlato Hobsbawm, &
anch'esso un'invenzione, una costruzione elaborata per raggiungere uno scopo
deliberato.”™ Da un punto di vista storico, allora, come affrontare la
fondamentale questione della verita di questo racconto?

Come gia accennato, il tema della mistificazione narrativa della realta del

1491l caso di Silvano Maistrello ¢ differente solo nella misura in cui il bandito € vissuto in un
periodo, la meta del ventesimo secolo, che gli storici considerano ancora contemporaneo: la
sua esistenza (dal momento che ne conserviamo i documenti anagrafici) e le sue gesta (tratte
dagli archivi giudiziari) non possono certamente essere messe in discussione. Allo stesso
tempo, pero, € evidente come queste fonti ci forniscano semplicemente alcuni dati. Esse
giocano un ruolo di certo importante ma assolutamente parziale all'interno di quella
costruzione complessa e articolata che ¢ il mito del bandito Kociss: non sono le fonti
giudiziarie, infatti, a dirci che Kociss era un bandito buono; questo ed altri aspetti non sono
mere deduzioni da fatti ma sono quel piu che contraddistingue il racconto mitologico da
quello storico. Tutto cio, ovviamente, senza contare inoltre che anche nel caso di vicende cosi
vicine ai giorni nostri ¢ presente una inaspettata variabilita relativamente a dati che
sembrerebbero del tutto oggettivi. Come abbiamo visto nel primo paragrafo, infatti, i
testimoni oculari delle rocambolesche fughe di Kociss danno versioni molto discordati di uno
stesso episodio: anche nella contemporaneita, dunque, il lavoro dello storico € piti che mai
necessario per accertare al meglio questi fatti e, sopratutto, per interrogarsi sul perché —
anche nell'era della comunicazione digitale e dell'informazione alla portata di tutti — la
questione dell'attendibilita delle fonti non debba essere assolutamente accantonata.

150Con l'utilizzo del termine 'invenzione', naturalmente, non si intende caratterizzare
negativamente il racconto mitico: l'intenzione € solo quella di presentarlo quale €, ossia come
un prodotto culturale di uno specifico contesto umano e storico-sociale.
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banditismo ¢ stato ovviamente gia affrontato in letteratura. Uno dei casi
maggiormente studiati dagli storici € quello dei Thugs, gli strangolatori
professionisti dell'India dell'eta moderna e contemporanea. Lentamente, a
partire dal diciottesimo secolo e soprattutto all'inizio del secolo successivo,
questi banditi compaiono nelle cronache rappresentati come una vera e propria
setta caratterizzata da una specifica devozione — alla terribile dea Kali — e da
una lingua e da una ritualita specifiche.™ A creare una narrazione mitologica di
questo presunto gruppo sociale sono proprio i colonizzatori inglesi che, in un
periodo di estrema conflittualita nella penisola indiana, attribuiscono a questi
individui caratteristiche chiare e facilmente individuabili.’**> Anche in questo
caso, come per le vicende di Kociss, la narrazione di vicende storiche opera — e
finisce per contenere e perpetrare — una profonda semplificazione della realta.
Nel caso dei Thugs tale semplificazione € portata avanti dalla classe dominante
straniera; nel caso di Silvano Maistrello, come abbiamo visto, le storie popolari
che raccontavano le gesta del bandito sono state raccolte, organizzate e
canonizzate ad opera di un gruppo di intellettuali locali.

La domanda, a questo punto, e: come considerare questo genere di fonti?
Il primo degli approcci che lo studioso di storia pud mettere in atto nei confronti
di tale narrazione € quello che il professor Francesco Benigno ha definito
decostruttivista.’> Si tratta di un approccio che — non solo nel caso degli studi
sui Thugs — é stato decisamente prevalente a partire dalla meta dello scorso
secolo, ovvero con l'inizio della decolonizzazione. Secondo questa visione, i
Thugs sono in toto il risultato di una costruzione avvenuta nel laboratorio del
colonizzatore inglese: il loro mito € stato elaborato a tavolino attraverso il
ricorso a stereotipi della tradizione religiosa locale e, tra le altre cose, a
testimonianze di individui (i cosiddetti approvers) fortemente influenzati dalle

pressioni dell'autorita dominante:*>

151«E infatti gradatamente si fa strada l'identificazione dei Thugs con una vera e propria setta di
stampo criminale-religioso, immaginata come un'unica, possente organizzazione, dotata di
precise tradizioni, regole di iniziazione, e specifiche attitudini tali da costruire una delle
facce, la piu ripugnante, del mosaico indiano, uno dei tasselli di un puzzle da ricostruire»
(Benigno, 2011, p. 99).

152Ibidem, p. 99.

15311 nucleo centrale di questo paragrafo si serve dell'interessante lavoro di Benigno intitolato Il
ritorno dei Thugs. Ancora su trasformazioni discorsive e identita sociali (Benigno, 2011). Si
ringrazia il professor Claudio Povolo per l'utilissimo suggerimento fornito a chi scrive
attraverso la segnalazione di questo saggio.

154Uno dei principali fautori di questa costruzione fu sicuramente il tenente colonnello William
Henry Sleeman, «poi incaricato di guidare le operazioni di repressione del fenomeno, che
condusse con metodi assai energici lungo il decennio successivo» (Ibidem, p. 100). Come
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Tutti gli elementi di questa classica vulgata su quella setta che la stampa
aveva chiamato ai tempi di Sleeman la Thug-fraternity sono stati
naturalmente sottoposti, all'indomani dell'indipendenza indiana, al vaglio
di una serrata critica. [...] non vi € evidenza [...] né che i Thugs costituiscano
un gruppo sociale esclusivo ispirato dalla religione, né che abbiamo
un'organizzazione unitaria, né che le loro origini debbano essere riferite a
tempi immemoriali. [...] Un altro aspetto di contestazione si € diretto contro
le fonti stesse del discorso sui Thugs. [...] La caccia ai Thugs sarebbe in
fondo solo una caccia ad allucinazioni, un discorso autoreferenziale dietro
cui non vi € alcuna «realta storica».

Benigno, 2011, pp. 107-109

Nel corso degli ultimi decenni, pero, gli storici si sono nuovamente
interrogati sulla natura del mito dei Thugs, «chiedendosi quale ne sia il
fondamento, e se non sia il caso di riconsiderare il tema, assumendo i Thugs
come qualcosa di piu di una fantasia orientalista».’®> Questo recente approccio,
riassunto — secondo Benigno — in una interessante discussione tra i filosofi
Maurizio Ferraris e Gianni Vattimo, viene definito del New Realism.’*® La
prerogativa degli storici che si pongono all'interno di questa corrente di
pensiero € quella di contestualizzare le fonti sul fenomeno tenendo conto della
loro «riconosciuta problematicita»:*>” quella dei Thugs € una realta storica — non
solo una mistificazione — e puo essere indagata nella sua verita. L'approccio che
sta alla base della costruzione del mito di questi banditi € esso stesso il frutto di
una tendenza ampiamente diffusa nel periodo storico in cui questi operarono e
la comprensione del fenomeno non puo essere dissociata dalla narrazione che di
esso e stata fatta. Cosi scrive Benigno, servendosi del lavoro dello storico Henry

Schwarz:'5®

continua lo stesso Benigno «nelle parole di Christopher Bayly il thuggee ¢ stato forse il “most
celebrated case of orientalist myth-making”, 1'esempio topico di quella deformazione
orientalista che Edward Said ha insegnato a pensare» (Ibidem, p. 104, i testi a cui si riferisce
lo studioso sono Bayly, 1996 e Said, 1991).

155Benigno, 2011, p. 104.

156Ferraris, Vattimo, 2011, agosto 19.

157Benigno, 2011, p. 111.

158Schwarz, 2010.
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Egli [Schwarz] ha osservato come non esista una natura dei Thugs pensabile
come autonoma, passibile di una sorta di «rivelazione» quando liberata
dalle incrostazioni dello stereotipo colonialista sovraimposto ad essa. Di
pit, non esiste, osserva Schwarz, un «essere» dei Thugs distinto dal
processo di repressione con cui essi sono stati identificati, combattuti e
segregati. La loro esistenza come soggetti/oggetti di conoscenza non e
separabile dagli sforzi compiuti per trovargli un'ordinata collocazione nella
gerarchia del gia conosciuto; e per distruggerli [...]. In altre parole, essi sono
venuti costruendosi in una stretta interrelazione con le idee elaborate per
pensarli e con le griglie concettuali fissate per definirli. E sbagliato pensare
che la conoscenza coloniale produttrice di stereotipi sia segnata da una
sostanziale incomprensione della realta sociale indiana [...]: essa € piuttosto
un processo di «costruzione» dei suoi propri oggetti e in ultima analisi della
realta stessa.

Benigno, 2011, pp. 115-116.

3.2.2 La Venezia che salvera Venezia

Adottando la prospettiva del New Realism anche la vicenda di Silvano
Maistrello detto Kociss puo essere analizzata nella sua verita, tenendo conto —
invece di tentare di disincrostarli — degli apporti della narrazione elaborata a
seguito della sua scomparsa. Il racconto della vita del bandito Kociss si inserisce
all'interno di un vero e proprio filone di letteratura popolare relativa a questo
genere di personaggi e, secondo un approccio non decostruzionista, il nostro
oggetto di conoscenza non puo essere afferrato che attraverso I'analisi di questo
racconto: conoscere la narrazione della vita di Kociss, dunque, &€ fondamentale
per arrivare a comprendere il bandito stesso. Arrivati a questo punto, allora, e
finalmente possibile — poiché abbiamo raccolto elementi sufficienti per farlo —
rispondere alle domande fondamentali relative al mito di Silvano Maistrello
detto Kociss.

All'inizio delle nostre riflessioni, presentando una definizione del mito,
avevamo raggiunto la conclusione che con questo termine si intendesse un
racconto, presentato in termini emotivamente accattivanti, che attingesse al
passato per ottenere risultati sociopolitici nel presente e nel futuro.’”® Con

I'apporto delle riflessioni teoriche di Hobsbawm abbiamo potuto constatare

159Si veda il paragrafo 1.1. Cos'é un mito? Origine, natura e scopo.
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come, nel caso specifico dei miti dei banditi buoni, i miti vengano tramandati
per garantire alla popolazione di continuare a credere nella possibilita di
riscattarsi dalla miseria in cui si trovano. Anche il mito dell'ultimo bandito
veneziano, proprio come tutti i racconti della stessa natura, attinge al passato in
cui il Maistrello ¢ vissuto allo scopo di intervenire nella realta presente. La
societa che ha prodotto questa narrazione e che la sta diffondendo, pero, non &
affatto, come nel caso dei Robin Hood, una societa povera, composta da gente
speranzosa nel miglioramento delle proprie condizioni di esistenza. Qual ¢,
allora, la funzione di questo racconto? Quale obiettivo anima la narrazione e,
con essa, la commemorazione costante della figura del bandito Silvano
Maistrello detto Kociss?

Come abbiamo visto nel primo paragrafo, il mito di Kociss si formalizza
nel primo decennio del 2000, quando il bandito inizia ad essere presentato
come il simbolo di un'altra Venezia, la Venezia che non esiste piu. La citta che
egli rappresenta € quella del periodo subito successivo al termine della Seconda
Guerra Mondiale. In quegli anni, molte delle aree del centro storico erano
profondamente degradate sebbene la citta non avesse subito bombardamenti;
I'obiettivo degli amministratori locali (sin dal 1939) era quello di trasferire parte
della popolazione sulla terraferma ma questo piano non sara attuato almeno
fino alla meta degli anni Sessanta.’® Nel periodo in cui nasceva Kociss, la
situazione in citta si era ulteriormente aggravata a causa dell'afflusso dei
profughi giuliani e dalmati e degli altri emigrati che cercavano fortuna in
laguna. Anche quando, negli anni successivi, il piano di dislocamento della
popolazione inizia a prendere piede, la situazione puo dirsi tutt'altro che
migliorata; questo, purtroppo, anche a causa della sancita intoccabilita degli

edifici del centro storico:

L'esodo vero e proprio, avviato a partire dal 1953, consenti la riconversione
a usi pit remunerativi di locali situati nelle zone di maggior transito
turistico, ma non risolse il problema delle abitazioni piu degradate: ancora
alla fine degli anni sessanta piu di meta dei residenti del centro storico
viveva in case senza bagno e senza riscaldamento. L'acqua alta aggravava i

persistenti problemi del territorio urbano insulare, che ancora mancava di

160Per queste e le successive informazioni si veda Dalla Zuanna, Rosina, Rossi (a cura di),
2004.
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una rete fognaria efficiente nel 1966; ma la mareggiata eccezionale del 4
novembre 1966 contribui anche, paradossalmente, a far passare in
second'ordine i problemi della citta, cancellati nella contrapposizione tra le
esigenze dell'equilibrio lagunare e quelle dello sviluppo industriale.

Dalla Zuanna, Rosina, Rossi (a cura di), 2004, p. 273

Una cittd, la Venezia di Kociss, decisamente povera e degradata.’® E proprio
questa citta, eppure, ad essere al centro dell'interesse della sua mitologia
contemporanea: la Venezia della meta dello scorso secolo viene raccontata in
modo fedele, esattamente cosi come la troviamo presentata oggi nei testi degli
storici e dei demografi del territorio veneto. Questa e la descrizione che Roberto
Bianchin, nel libro Kociss. Passione e morte dell'ultimo bandito veneziano,
fornisce dell'abitazione in cui il piccolo Silvano € venuto alla luce e vissuto in

gioventu:

La casa dei Maistrello [...] era una delle piu vecchie del sestiere. Due piani, i
muri sgretolati, 1'aria dimessa. Qualcuno, in qualche modo, pagava un
affitto. Una grande entrata a pianoterra, un bagno alla turca, un tinello, una
cucina, tre camere. Una scala di legno portava al primo piano, dove c'erano
altre due camere (una per i nonni, l'altra per la Rosi e i suoi figli), e un
piccolo tinello. Al posto dei letti, delle brande: anche sei per camera.

Tra nonni, bisnonni, figli, fratelli, zii e cugini ci vivevano in ventidue.
Ventidue Maistrello tutti insieme.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 30

Alla miseria della casa dei Maistrello, si affianca la miseria di tutta
Castello e di buona parte dei quartieri popolari di Venezia, la Venezia in cui
nelle chiese veniva distribuito il cibo per i tanti poveri e in cui la gente finiva in
prigione per poco.*** Il racconto indugia sulla narrazione del passato in cui il
bandito € vissuto e che egli finisce per rappresentare; tale passato, come
avevamo accennato, viene pero paragonato al presente secondo una delle due

modalita tipiche del mito. In precedenza, servendoci delle fondamentali

161Quella descritta nella citazione &, ovviamente, la condizione delle classi pit basse della
popolazione lagunare.

1621 bambini «nei giorni di festa facevano il giro di tutte le chiese del sestiere, e da una
portavano a casa I'olio, dall'altra la pasta, e poi il pomodoro, i fagioli, il formaggio arancione
(quello che davano anche a scuola), qualche panino, una miscela di caffée. Altre volte
andavano a prendere la sboba alla mensa dei poveri» (Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 33).

76



intuizioni dello storico Jan Assmann, avevamo mostrato come l'utilizzo del
passato all'interno dei racconti mitici possa essere di tipo fondante oppure
controfattuale. Nel caso della narrazione delle vicende del Robin Hood
veneziano il passato viene senza dubbio impiegato in questo secondo modo, a
scopo controfattuale. Come abbiamo visto, a partire da un certo momento dopo
la morte di Kociss, il mondo di miseria appartenuto al bandito inizia ad essere
considerato positivamente. Dopo la guerra, ai bambini di Castello bastava una

palla di stracci per essere felici ed *3

era normale piu di adesso che ricchi e poveri, servi e padroni, delinquenti e
timorati di Dio si frequentassero. Il corpo sociale era variegato ma coeso,
forse anche per una questione di spazio. C'erano meno turisti, ma tanti,
tanti veneziani, tutti stipati come pesci in scatola per le calli della citta, tutti
costretti a sopportare il tanfo dell'altro. E c'erano anche tantissime osterie,
tutte piene a ogni ora del giorno della notte, dove anche 'ultimo barlume di
stratificazione sociale svaniva fra le ombre di vino.

Bianchin, Dell'olivo, 2013, p. 143

Nella Venezia di Kociss la gente era povera ma il corpo sociale si presentava
coeso e attivo; la citta, poi, era popolata piu di veneziani che di turisti: questa e
I'immagine del passato che Kociss rappresenta, il bandito si trasfigura in questa
Venezia, ne ¢ il «genius loci»."** Ecco allora che, nel mito, Kociss non € piu
Silvano Maistrello: egli € la «Venezia minore, quella che non si vede in
cartolina».’®® La citta lagunare, negli anni del secondo dopoguerra, aveva
iniziato infatti ad essere meta di flussi turistici consistenti; le strutture ricettive
del centro storico, pero, non erano ancora in grado di accogliere una quantita
significativa di turisti. E solo a partire dagli anni Ottanta che prese avvio una
fase nuova: i turisti aumentavano ma erano ancora presenti forti resistenze
all'interno della citta. La vera svolta si ebbe con gli anni Novanta: viaggiare
inizio a costare sempre meno, la domanda aumentava e la citta era destinata a
subire significative modificazioni per adattarsi all'ormai irrefrenabile vocazione

turistica.'*®

163Ibidem, pp. 41 ¢

164Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 145.

165Ibidem, p. 145.

166Ampio € il panorama della letteratura su questo argomento. Per approfondire il tema
rimandiamo, tra gli altri, all'articolo da cui abbiamo tratto le suddette informazioni, Zannini,
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Ecco che oggi, negli anni in cui la popolazione residente crede ormai di
aver perso irrimediabilmente il controllo sulla propria citta, il mito dell'ultimo
bandito veneziano viene raccontato per dare ai suoi concittadini l'impressione di
poter recuperare la citta autentica delle origini. Proprio come i banditi sociali,
allora, il Robin Hood della laguna — il fuorilegge Kociss — ¢ in grado di dare alla
gente che si tramanda la sua storia una speranza: quella che le isole di Venezia
vengano salvate dal consumismo e dalla speculazione sfrenati. Un'altra Venezia,
un tempo, € davvero esistita e Kociss ne € la prova: il messaggio tramandato nel

suo mito e che forse, un giorno o l'altro, quella Venezia potrebbe tornare.

2014.
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3.3 Considerazioni finali e proposte sulla costruzione del

banditismo e delle identita comunitarie

Al termine di questo lavoro € opportuno presentare meglio alcune
posizioni a cui abbiamo soltanto accennato all’interno della trattazione; tale
operazione consentira di proporre punti di vista diversi ma non contrari a quelli
esaminati, illuminando altri aspetti delle tante tematiche trattate. Come si e
visto, le riflessioni in merito al banditismo hanno ruotato principalmente
attorno alla presentazione delle posizioni di Eric Hobsbawm sui cosiddetti
ribelli primitivi; la validita della sua teoria, applicata al caso di Kociss, ci ha
permesso di ricomprendere il caso particolare al centro di questo lavoro
allinterno di una categoria piu ampia ed estesa nel tempo e nello spazio. Tale
approccio, del tipo che potrebbe essere definito sincronico, necessita senza
dubbio di essere integrato con una piu concreta prospettiva di carattere
diacronico.

Si era accennato, all'inizio di questo capitolo, all'ambiguita che secondo
alcuni storici contemporanei permane nel lavoro di Hobsbawm: il risultato € che
essa non ha potuto «cogliere il problema nella sua specifica dimensione
costituzionale e culturale».’” Tale ambiguita consiste essenzialmente nella
mancanza di un approccio rivolto alla specifica dimensione costituzionale in cui
il fenomeno del banditismo viene a trovarsi sottoposto, nel corso dei secoli, in
tempi e contesti determinati e particolari.’®® Delineando la storia degli studi
accademici sul banditismo - lo si & detto all'inizio del secondo capitolo - & stato
sin da subito posto I'accento (ce lo insegna lo storico convegno veneziano sul
tema) sull'insufficienza di un approccio teorico meramente incentrato sulla
definizione giuridica del problema. Sebbene questo resti vero, € importante
segnalare che molti studiosi contemporanei hanno rilevato come I’esclusione
totale di tale dimensione risulti decisamente fuorviante ai fini della
comprensione di una realta complessa ed in evoluzione nel tempo qual € quella
di cui si e occupato Hobsbawm.

La riflessione dello studioso ha giustamente posto ’accento sul carattere
sovversivo dei banditi che ha definito sociali; quello che alcuni autori di recente

si sono chiesti, pero, & esattamente : in che modo, quando e perché 'azione di

167Povolo, 2017, p. 42.
168Questa considerazione, come quelle proposte di seguito, sono tratte da Ibidem.
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questi uomini — una semplice sequenza di azioni contrarie alla legge — diventa
atto politico e, nello specifico, politicamente sovversivo nei confronti del potere
costituito? Hobsbawm ci ha insegnato che ¢ il popolo — attraverso la tradizione
del racconto delle vicende dei banditi — a caricare queste figure del carattere
eroico dell’oppositore politico. Al contempo, pero, prendendo in considerazione
anche la specifica dimensione giuridica di cui abbiamo detto sopra, ecco che
emerge come tale carattere compaia solo quando gli stati si trovano in una
precisa situazione costituzionale e iniziano a vedere in un bandito non piu

soltanto un criminale ma un oppositore.'®

Nella Venezia dell'eta moderna, come ha osservato il professor Claudio
Povolo, la svolta avvenne nel 1580, quando «il supremo organo politico-
giudiziario [il Consiglio dei dieci] si inseri decisamente nei conflitti e nel sistema
della vendetta che per secoli avevano regolamentato gli equilibri tra parentele,
fazioni, gruppi rivali».””® Prima di questa data, infatti, le istituzioni lagunari
erano in grado di gestire le faide che nascevano sul territorio combinando
sapientemente le istanze della giustizia restituiva e di quella retributiva
attraverso la comminazione della pena del bando. Il bando, da cui deriva il
termine impiegato anche da Hobsbawm per definire i fuorilegge di cui si e
occupato, «costituiva in definitiva una sorta di anello di congiunzione tra le
diverse istanze di giustizia e un equilibrio tra il ruolo della vittima e quello
dell'imputato».'” Con la svolta di fine Cinquecento, pero, dopo un periodo di
sperimentazioni costituzionali di soluzioni alternative (la cosiddetta fase della
sospensione), avvenne un cambiamento radicale dell’intricata questione del
banditismo:*7* il Consiglio dei Dieci sottrasse la materia alla competenza degli
organi giurisdizionali locali e diede avvio ad «un’attivita repressiva che fece
soprattutto perno sulla legislazione bannitoria».'”? Il «bandito ha ormai assunto
I'immagine del fuorilegge» e la letteratura popolare si serve di questa lettura per
trasformare, come abbiamo ampiamente discusso, questa figura nella figura

dell’eroe locale, trasformando in mito il racconto delle sue vicende.'7

169«It is because the bandit throws down a challenge to law; state violence and the territorial
imaginary that the state sees in the bandit not just a criminal but a political opponent and,
conversely, why many bandits become 'primitive rebels'» (Neocleous, 2003, p. 103 citato in
Povolo, 2017, p. 43, corsivo nostro).

170Ibidem, p. 39.

171Ibidem, p. 31.

172Ibidem, pp. 35-37.

173Ibidem, pp. 40-41.

174Ibidem, p. 45.
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Ecco che il fenomeno del banditismo — a completamento della lettura di
Hobsbawm - torna ad essere ricondotto ad una dinamica costruttrice non
analizzata dallo storico inglese. Si tratta della concezione e della prassi della
giustizia che, modificandosi, modificano il loro oggetto trasformandolo in
qualcosa di radicalmente diverso: alla luce di questa interessante lettura
contemporanea del fenomeno, allora, acquisisce ancora piu rilevanza la
riflessione sulla costruzione e sulla decostruzione delle identita sociali descritta
negli ultimi paragrafi. Esattamente come mostrato da Benigno nel caso dei
Thugs, la dimensione della giustizia svolge un ruolo cruciale nella definizione
dell’oggetto criminale: tali riflessioni — che in questa sede presentiamo come
spunti da applicare in futuro a manifestazioni particolari del fenomeno
criminale noto come banditismo — consentono di rappresentare le vicende
studiate da Hobsbawm come fenomeni complessi e diversificati in base ai tempi

e ai contesti giuridici in cui si sono svolti.
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Conclusioni

Silvano Maistrello, detto Kociss, € un ragazzo di Castello morto bandito
alla fine degli anni Settanta, quando non aveva ancora compiuto trent'anni. In
questo lavoro, dedicato al suo mito, abbiamo raccontato la storia di questo
ragazzo ma, per usare un gioco di parole, abbiamo raccontato soprattutto il
racconto della sua storia.

Nel primo capitolo, dopo aver risposto alla domanda sull'essenza del
racconto mitologico, abbiamo ricostruito passaggio per passaggio la tradizione
delle vicende relative alla vita del nostro protagonista veneziano. Partendo dalla
narrazione cronachistica degli anni in cui Kociss era ancora in vita, abbiamo poi
mosso verso l'analisi della considerazione che di lui si ebbe negli anni
immediatamente successivi alla sua uccisione. L'ultima parte del primo capitolo,
infine, ¢ stata dedicata alla fase della nascita e al successivo sviluppo della
narrazione mitologica della storia di Silvano Maistrello.

Per fare da sfondo a queste riflessioni, il secondo capitolo del lavoro e
stato dedicato all'analisi della storia degli studi sul banditismo, di cui Kociss e
stato un esponente contemporaneo, l'ultimo esistito a Venezia secondo molti
commentatori. Dopo un'iniziale rassegna, abbiamo rivolto la nostra attenzione
sulla piut famosa delle teorie contemporanee sul fenomeno. Si tratta,
ovviamente, della teoria del banditismo sociale di Eric Hobsbawm: ne abbiamo
presentato il contenuto, enucleando i caratteri tipici dei Robin Hood presenti
nelle narrazioni popolari di tutto il mondo per poi illustrane, infine, i punti di
forza e le ambiguita irrisolte.

Nel terzo ed ultimo capitolo, forti del background teorico appena
descritto, siamo entrati nel merito del mito di Kociss: dopo aver proposto una
panoramica sulle forme e i mezzi contemporanei della narrazione mitica,
abbiamo descritto la vita di Silvano Maistrello cosi come viene presentata nel
racconto popolare. Quello che ¢ emerso e che Kociss viene presentato proprio
come uno dei banditi sociali studiati da Eric Hobsbawm: questo aspetto ci ha
portato allora ad interrogarci sulla questione dell'affidabilita e dell'attendibilita
di questo tipo di tradizioni. Attraverso l'analisi della proposta di Francesco
Benigno, abbiamo illustrato i vantaggi di una visione non strettamente
decostruzionista delle narrazioni delle vite dei criminali. Questo passaggio ci ha

infine permesso di tornare ad interrogarci sul caso specifico di Kociss, facendoci
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dare una risposta definitiva alla domanda che ci siamo posti all'inizio del lavoro,
nell'introduzione: perché i Veneziani continuano a raccontarsi questa storia?
Nel penultimo paragrafo del terzo capitolo abbiamo mostrato come, proprio
come un novello bandito sociale della laguna, Kociss abbia finito per incarnare
le speranze di quella parte della popolazione che non accetta il destino che la
Venerzia di oggi sembra aver scritto per se stessa. Silvano Maistrello € il simbolo
di una citta povera ma autentica, una citta che oggi non esiste piu: raccontare la
sua storia € credere che quella Venezia, un giorno, possa tornare. Nell'ultima
parte del capitolo, infine, abbiamo presentato alcune riflessioni sugli argomenti
che, attraverso la vita di Kociss, abbiamo trattato nel corso di tutto il lavoro. Lo
scopo di cio é stato quello di mostrare come alcuni approcci contemporanei si
siano indirizzati a colmare le lacune presenti nella teoria, ancora dominante ma
spesso criticata, del grande studioso inglese del banditismo.

L'obiettivo di questo lavoro é stato dichiaratamente quello di raccontare
della storia e del mito di Silvano Maistrello detto Kociss; giunti al termine,
siamo consapevoli di aver svolto un lavoro preliminare e non di certo d'aver
elaborato una proposta completa ed esaustiva della questione. Nonostante cio
vorremmo concludere le nostre riflessioni con la speranza che il nostro lavoro
possa aver almeno contribuito ad aprire la strada allo studio di un periodo,
quello della Venezia del dopoguerra, ancora troppo poco studiato. Connessa a
questa speranza, infine, c'e¢ anche quella che — come abbiamo provato a fare noi
— lo studio di questo periodo della storia della citta lagunare possa essere messo
finalmente in connessione con la sua realta presente, per comprenderne le

esigenze e tentare di proporre soluzioni ai suoi problemi.
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Appendice fotografica

Immagine 1

Articolo su Kociss dall'Unita del 12 maggio 1974, p. 5.

Irruzione della polizia nel reclusorio

Torna la calma dopo
la protesta a Padova

PADOVA, 11

La calma & tornata nel car-
cere padovano di Strada due
Palazzi, dopo la manifesta-
zione di protesta avvenuta la
scorsa notte ¢ c¢he ha pro-
vocato, secondo una prima
snma l'alla dal direttore del

lanni per un cen-
Llna!o di milioni di lire.

La rivolta é scoppiata ver-
s0 ie 2230 quando i dete-
nuti, dopo aver visto alla te-
levisione, al termine dei %r -

se

no Grigati e Valeriano Forsa-
ti, entrambi di Mesola (Fer-
rara) — che da una trentina
di ore erano sul tetto del car-
cere per protestare

Vista la situazione gIi agen-
ti di custodia si sono_affret-
tati a far entrare nelle cel-
le i detenuti del bracclo su-
periore mentre non hanno
fatto in tempo, dato il pre-
cipitare della situazione, a
chiudere nelle celle 1 60 del
braccio Inferiore che no
a urlare, a pe-

Tal 1} 1-
la vicenda di Alessandria,
stavano tornando nelle loro
celle.

I 110 reclusi, in gran par-
te giovani. e tu!li in att&
di hann

to a ribellarsi ngl) agentl di
custodia forse per solidarie-
tA con_tre compagni — Sil-
vano Maistrello di  Mestre,
noto come « Koclss», Lucia-

Immagine 2

stare | piedi, a spaccare bot-
tiglie e rompere armadi, let-
th EI quanlo capitava loro sot-
to
Avverlllo della sll.uxzione 1l
uratore della bblica
consiglicre Aldo Fais sl & re-
to nel carcere che ha fatto
5u‘n|to circondare da alcune
centinala di agenti affiuiti an-
che da Mestre e da Vicenza.

di scudi.

Visto che i tentativi per far
tornare alla calma i detenuti
erano infruttuosi, i1 dott. Fais
ha ordinato il lancio di lacri-
mogeni. Nello stesso tempo
un gruppo di agenti mumiti
maschere antigas e
giubbotto antiprolettile & en-
trato nel braccio in cul era
scoppiata la sommossa bloc-
cando i reclusi che — al con-
trario di quanto era sembra-
to in un prime momento —
non avevano alcun ostaggio.
1 tre detenuti che si trova-
vano sul tetto, nonostante
I'acre fumo dei candelotti ia-
crimogeni lanciati dagli agen-
ti, st sono rifiutati ancora una
\olm di scendere. Ii Procura-
Fais ha dato allora or-

dlne ad alcuni agenti di sa-

in cella 1 tre. A questo punto
Maistrello, Forsatl e Grigati
hanno deciso di scendere. . h

Articolo sulla morte di Kociss dall'Unita del 13 maggio 1978, p. 5.

Sparano in Laguna dopo la rapina

Uno dei banditi rimane ucciso

Si tratta del famoso « Kociss », il re delle evasioni - L’assalto alla banca in tre
col harchino - L’lnseguimcntu della PS, la sparatoria e la morte di Maistrello

Dalla nostra redazione ! tre fuggono dalla riva della ] 5@ tratta of un rigAe di
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ra s, ! jodere colpi darma dit fusco | oaffici di Mestre, non gli e
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Immagine 3
Locandina di uno spettacolo di El funeral de Kocis, il gruppo rumorista

pordenonese nato nel 1991.
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Immagine 4
Recensione del libro di Bianchin e Dell'Olivo tratta dal sito dell'editore.

e whoay Enammn v e o . e ]

Laleggenda del criminale veneziano raccontata in un libro da Roberto Bianchin, che svela i misteridi una sparatoria |nventata

La strana morte del bandito Kociss

Gluseppe Pietrabel

o0 ci fia aleuna sparsto-
<« N ¥ia | matting che am-
mazzamon i capo indiane. Gl
alaig e, eomme 1 chiamava Bociss,
meentirone: Kociss, che non spa-
rava mai, ooo sparh e colpn
neanche guella volta. Noo spari
memmenn il sun complice, Spara-
Toan sale @ peliziotn, Quartordisi
colpic diect da un mitrs, quatto
da un altro. De ali 2l
capo indian, Non fu una spars-

n'e»a..uxmlw. Seen-

o come s
comwiene, di un neir d'olta clas-
se. Ein vealta una finestea che si
apalanca, lmu. s
0, 5L it logi:
nfnﬂro B("tm dc..msu‘
ultima legzenda prodatta da
\-' 1ezia nel Novecentos
v, la storia vera della
dt']la morte di Silvane Mazstrel-
1o, il bandite che non uceideva
i, [l adeo che @veva camic
o & rubare per fame e inoun
creseendo drammatico di colpi
meal era venulo meno al codice
d'onore di una malavita desting-
12 & sco
amie il

detenutn sgile
come un gattn. Sapeva saltare i
muri delle prigioni ¢ s gettava
alle fisesire dei tribunzli vin-
cende e pitl elementari leggi
sulla caduta dei gravi. Saltava,
caleva, sl Halzavs, seappava,
Inseguenda una voglia maita df
libertd che si riproponeva ogni
volta che finive dectro. Eva
diventsto una specie di Pepillon
della Laguna, inaffervalale, che
comoseeva Je :&Ih c i o i
loga ua-mu@ ram)
ateg: £ che viveva in uma

(“'|l'!|3. ]sblrlntl:.a delle misse
ned har dove Je oechiste shilen-
che diventavann ur azzardn con

Stava fuggendo,
fu un‘esecuzione

i desting.

Tult csh che poteva sembrs-
ve seppellite ne vitagl ingeatlit
bella cronaca dell'epoca, la vita
spericolata di un delinguents
venegiann, diverls o una go-
rin appassicnants come fu il

personageio, contraddittoria co-
me i Pepoca in cut egll visse,
lacerante come ks sua morie
avvenuta il manting del 12 mag-
i 1978, subite dipo 1na raping
ity bares, Merito del moenaliata
Roberts  Bianchin, veneziano,

DUE VERITA' A CONFRONTO
Ai giornali venne raccontata una versione di comodo

lru“lu-ll Irrimeciabiimen-
58 & 8 un barchi-

o i crondsti d"'l’.‘nﬂ:a sulla base
deile. nutizie whicia wGil agenti
intimano I'alt, ma | banmditi non
accennano a fermarsi. Allora una
quardia kascla pastire una ratfica
di mitra in acqua. Koclss, amata

i una Walther P3E,
wr

spiode a sua

a un colpe, mertre altri due
calpi spara, con una pistola ugua-
ke, Baccaredda Bol. La risposta

della palizia & mmediatas

# ucciso da tre pallotinke.
Irvrealta il

i [

&l questare. Blanchin ko ha s

i anio La Barbs
Appane malta mvers

nowembee ol 1376
o A Lo Barber,
& tampa capo dels Mabik aVarezs

firma di Jungo corso di "Repub-
Ilie”, che coabie Kociss quan-
do era detenulo a Santa Maria
Maggire.

«Kociss, Pasgiome e marte
dell'ultimo bandite venezisno.,
edite da Le Milien, assiene 8 un

to, =AI'alt rivelts varke 'u(l'te dkw
Agenti a hordo ded i
congucant
fermarsi aumenta In
stesso individun estr
pistola, e pertanta venivana esplo-
sl abcund colpi di mitra in acqua in
direzione del barchino, a scopo
intimidatorio. Nel frattempa il con-
ducente del barching accelerava
maggiormente, provacando un im-
provvisa moto endoso. Laltra indi-
wviduo si tuffava nelle acque ded
canale cercanda di allomtanarsi a
. Raggiunto Il barching, o
conducente {Koclss, nda) dichiara-

cd i Giovann Dell' Dliva che ne
canta le pests seto foema di
ballata, & il raccomto di una
leggenda  ancora  custodita
dall'imminginario popalare. <Ko-

85 nacqgue tn un'altra Venezia,
chid completamente diver-
aa da guells di opgi Usa citta
che non c# pii e di ool sk
anche perdats La memoria, Ma
che sl primo sguards sembra
ancord la stessa-. Cosi scrive
Bianchin, Maistrello avrebbe vo-
Tww che Lo chimassero con il
A0 pame, Silvane, noo come un
capo indiano. Oppare Bobin Ho-
od, perehé incarnava -il prokoti-
podellerce vibele contro l'ordi-
ne costituitos, O meglio ancora,

aevello Casabova, per | sucd
o e e sue 17 fughe rocambo-
Jesche.

o More. Exano ani di piom-
i aerviad segreti volevano
chiedergli cosa sapesse della
priginne dells staristy demucri-
atiano, visto che in carcere ave-
va conasciutn Prospere Galling-
1i Secomdo il fascista Vineenzo
Vineiguerra il bandite poteva al
CONLEArin essere un informatore
della Palizia Ma quel giomo
i ebibe seampo. La scostruzio
ne di Bianckin ba due purti
Jearai. I primo, Kociss fu tradito
dm un amico che rese possibile

Kaeiss

o Arnalds Ls Barlera fornd &
gioreali una versione di comodn
per givstificare una fine imba-
razzanie. In tasen gli trovareno
an volanting dal titolo <Brigatiz-

zazione galippantes E Tants
Ultalsa, cod suoi
desmisatici - prablemt, piesse

subito paging,
B rprocuziong rvata
A PERSONAGGIO

Clamorose evasioni
e legami con le Br

Immagine 5
Commemorazione della morte del bandito presso la compagnia I Antichi di
Venezia, maggio 2019.
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Immagine 6
Alcuni commenti su Kociss al post della pagina Facebook Cannibali e re.

e Consuelo Salviato Papa leggeva delle sue "imprese” sul
Gazzettino e a stento mascherava la sua ammirazione per
Kociss...ero piccola e se papa ammirava qualcuno, questo era
buono e giusto per me, perché papa & sempre stato un onesto.
Grazie per questo post che aggiunge un piccolo tassello in piti nei
miei ricordi di papa.
Mi piace - Rispondi - 1 a o"‘" s

e Patrizia Brasi lo lo ricordo perché,veniva nel negozio dove
lavoravo,e comperava tantissime cose,sfoderando dei pacchetti di
soldi,si raccontava che quegli oggetti erano tutti regali per gente che
non poteva permettersi quelle spese.....non saprei dire dove finisce
la realta,e comincia la leggenda.....cmq non era difficile vederlo in
giro per le Mercerie,sempre in compagnia di altri due "compari'

Mi piace - Rispondi - 1 a 0 2

6 Giorgio Bortolotto Ero praticante procuratore all'epoca,una mattina
stavo aspettando il mio dominus davanti all’'aula della prima sezione
C’erano due donne in attesa con me nel corridoio che sbirciavano
dalla finestra alla sinistra della porta.Ad un certo punto dissero *
varda queo che salto” .Poi vidi i due carabinieri di servizio al primo
piano precipitarsi gitl dalle scale,poco dopo seguiti da due ,che per
me erano impiegati di cancelleria ,ma in verita poliziotti applicati agli
uffici ,con la pistola in mano.Ero stato quasi spettatore dell’ultima
evasione di Kociss dal bagno delle camere di sicurezza del tribunale
di Rialto.Qualche minuto prima il suo avvocato Paolo Sorgato era
andato per parlargli,ma gli avevano appunto detto di aspettare
perché era in bagno.

Mi piace - Rispondi - 1 a - Modificato 0- 5 29

“ Manuela Divicari Un episodio che mi raccontd mio marito.....Era
ricoverato nel reparto di ORL a Venezia, aveva circa 6/7
anni.....abitava nel Mirese, Kociss era ricoverato nella stessa stanza
, mia suocera, che nn conosceva affatto il " Personaggio” , gli chiese
se gentilmente poteva dargli un 'occhiata sino a che Lei sarebbe
tornata , in quanto doveva x forza ritornare a casa.......... Da quel
momento il bimbo , era tenuto sotto la sua massima protezione,
tanto che .......al momento della rimozione di alcuni punti di sutura,
visto che il bimbo piangeva, Lui guardo i medici e disse a Loro
........No steghe far mal a sto piccoio perché via vede' con milll!ll &

Mi piace - Rispondi - 1 a - Modificato oo' =
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