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Due ragazzi del borgo cresciuti troppo in fretta
Un'unica passione per la bicicletta

Un incrocio di destini in una strana storia
Di cui nei giorni nostri si è persa la memoria
Una storia d'altri tempi, di prima del motore

Quando si correva per rabbia o per amore
Ma fra rabbia ed amore il distacco già cresce

E chi sarà il campione già si capisce

Vai Girardengo, vai grande campione
Nessuno ti segue su quello stradone

Vai Girardengo, non si vede più Sante
È dietro a quella curva, è sempre più distante

E dietro alla curva del tempo che vola
C'è Sante in bicicletta e in mano ha una pistola

Se di notte è inseguito spara e centra ogni fanale
Sante il bandito ha una mira eccezionale

E lo sanno le banche e lo sa la questura
Sante il bandito mette proprio paura

E non servono le taglie e non basta il coraggio
Sante il bandito ha troppo vantaggio

Fu antica miseria o un torto subito
A fare del ragazzo un feroce bandito

Ma al proprio destino nessuno gli sfugge
Cercavi giustizia ma trovasti la legge

Ma un bravo poliziotto che sa fare il suo mestiere
Sa che ogni uomo ha un vizio che lo farà cadere

E ti fece cadere la tua grande passione
Di aspettare l'arrivo dell'amico campione
Quel traguardo volante ti vide in manette

Brillavano al sole come due biciclette
Sante Pollastri il tuo Giro è finito

E già si racconta che qualcuno ha tradito

FRANCESCO DE GREGORI, Il bandito e il campione
Testo di Luigi Grechi
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Introduzione

«... e Venezia, grazie a Dio, non è più per me una parola vana, un nome

vuoto,  che mi ha tormentato tante volte col  suo suono fatale!»: così Johann

Wolfgang  Goethe  descriveva  la  sua  gioia  giunto  nella  città  lagunare  il  28

settembre  del  1786.  Da  meta  dei  viaggi  in  Italia  degli  aristocratici  di  tutta

Europa  Venezia  è  diventata  rapidamente  destinazione  di  flussi  turistici

incontenibili;  nonostante  questa  variazione,  però,  essa  è  sempre  stata  –  e

rimane tuttora – un mito per i viaggiatori del mondo intero. In tutto il mondo,

infatti,  si  raccontano  storie  su  Venezia  e  questi  racconti,  dalle  narrazioni

letterarie a quelle pubblicitarie, danno a tutti l'illusione di possedere l'essenza

della città, di conoscerla davvero. Eppure Venezia, con la sua tradizione e con le

sue  complessità,  è  tante  storie  diverse,  che  spesso  si  intrecciano  ma  più  di

frequente divergono senza possibilità di riavvicinarsi. Ecco che allora, accanto

alle  narrazioni  dei  tour operator  e  della  televisione,  emergono altri  racconti,

quelli della gente che è nata a Venezia prima che venisse assalita dai turisti ma

che,  nella  maggior  parte  dei  casi,  adesso  vive  nell'entroterra,  a  Marghera,

Mogliano o Treviso.

Molti  di  questi  racconti  sono  ambientati  alla  metà  del  secolo  scorso,

quando in città ancora c'erano panetterie e pizzicagnoli e dei commercianti si

conoscevano anche i nomi. Uno di essi, uno tra tanti, ha come protagonista un

ragazzo di Castello morto bandito sul finire degli anni Settanta, un ragazzo che

si chiamava Silvano Maistrello. La sua è una vicenda popolare che, negli ultimi

anni,  si  è tornata a raccontare. È proprio di questo – della storia di Silvano

Maistrello detto Kociss e delle sue narrazioni – che ci  occuperemo in questo

lavoro.

Nel primo capitolo ci chiederemo che cos'è un mito e, una volta risposto,

analizzeremo i diversi racconti delle vicende della vita di Kociss fatti nel corso

degli anni: quando il bandito era ancora in vita e, via via, fino al giorno d'oggi.

Approderemo  così  all'ultimo  dei  racconti  –  quello  mitologico  –  che  verrà

contestualizzato in riferimento ai tempi e agli ambienti della sua produzione.

Nel  secondo  capitolo  presenteremo  il  banditismo  sociale  di  Eric

Hobsbawm,  la  fortunata  teoria  che  ebbe  il  merito  di  dare  l'avvio  agli  studi

mondiali sul fenomeno del banditismo. La proposta dello storico inglese verrà
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inoltre  contestualizzata  e  ne  verranno  presentate  le  critiche,  le  risposte

dell'autore e le criticità ancora irrisolte.

L'illustrazione della tesi di Hobsbawm ci consentirà, nel terzo ed ultimo

capitolo,  di  analizzare  nel  dettaglio  le  caratteristiche  della  narrazione  delle

vicende di Kociss.  Dopo una breve presentazione del contesto e dei mezzi di

questa narrazione contemporanea,  racconteremo la vita di Silvano Maistrello

alla luce dei pattern individuati dallo storico inglese. La biografia mitizzata del

bandito veneziano ci consentirà, attraverso il ricorso agli apporti concettuali di

altri  studiosi  dei  fenomeni  criminali,  di  porci  la  domanda fondamentale  del

lavoro: perché, oggi, i Veneziani si raccontano ancora questa storia?
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1 Il mito di Kociss

1.1 Cos'è un mito? Origine, natura e scopo

“Il mito di Napoleone”, “Il mito della caverna”, “Il mito del fanciullino”,

“il mito della purezza della razza”, “il mito di Prometeo”: si tratta di espressioni

familiari a chiunque abbia frequentato le scuole secondarie in Italia. In ognuno

di  questi  casi,  utilizziamo lo  stesso  termine italiano –  mito –  per  riferirci  a

concetti che, se ci riflettiamo, sono apparentemente molto diversi tra loro 1. Cosa

possono  avere  in  comune il  Fanciullino  pascoliano  e  Napoleone  Bonaparte?

Uno, quest'ultimo, è un personaggio storico realmente esistito – la cui esistenza

è  tanto  più  indubitabile  in  una  città  come  Venezia  –;  l'altro  è  il  «fanciullo

primordiale […], l'orfano primordiale che vive la prima ora del mondo»2: non si

tratta affatto di un individuo specifico, realmente esistito, ma piuttosto di una

sorta  di  figura  archetipica,  che  non  ha  mai  compiuto  azioni  storicamente

accertabili,  né  ha  mai  avuto  un  corpo.  Se  questi  due  usi  del  termine  'mito'

sembrano distanti tra loro, sono comunque più simili l'uno all'altro di quanto

non lo siano al mito della purezza della razza: un concetto che nell'idea di chi lo

aveva  ideato  poteva  essere  raggiunto  attraverso  analisi  e  metodologie

scientifiche. È evidente, allora, che il riferimento al mito accomuna un ventaglio

molto  ampio  di  ambiti  e  significati  che  in  alcuni  casi  sono  il  frutto  di  una

tradizione millenaria; in altri di creazioni a noi quasi contemporanee.3 In questa

sezione ci occuperemo di indagare i diversi significati del mito servendoci degli

apporti di alcuni filosofi e storici. L'obiettivo è quello di servirci di volta in volta

di ciascuno di questi significati per enucleare le caratteristiche che accomunano

ciascuno di essi. Al termine della trattazione avremo raccolto un set di elementi

che ci guideranno nell'analisi del mito di Silvano Maistrello, detto Kociss.

1 È evidente che il  mito di  cui  tratteremo in questo tesi  è  un mito contemporaneo,  molto
diverso da quelli  elaborati  nel  mondo antico.  Per quanto attiene ai  nostri  scopi,  però,  ci
occuperemo del concetto di mito senza proporre distinzioni tra la mitologia antica e quella
contemporanea.  I  motivi  di  tale  scelta  –  lo  facciamo  subito  presente  al  lettore  –  sono
principalmente due: il primo è che il lavoro che ci accingiamo a presentare non è uno studio
specialistico  sul  concetto  di  mito  ma  l'esposizione  delle  forme  in  cui  si  presenta  un
particolare  mito  contemporaneo,  quello  del  bandito  Kociss;  il  secondo  è  che  l'aspetto
fondamentale che ci interessa del concetto di mito è,  come vedremo in questo paragrafo,
quello politico ed esso, seguendo la letteratura contemporanea, accomuna tanto le narrazioni
antiche quanto quelle dell'oggi.

2  Jesi, 1968, p. 30.
3 Pensiamo, per esempio, ad un altro mito che ci è molto vicino e che è ancora diverso da quelli

appena citati: il mito del Mediterraneo così come è stato studiato da Fernand Braudel e da
Maurice Aymard. Si veda, per esempio, Braudel, 1987.
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Il  termine  mito deriva  dal  greco  mỳthos,  espressione  che  può  essere

tradotta  in  italiano  con  parola,  racconto,  narrazione4.  Etimologicamente,

dunque, quando si parla di mito si fa riferimento ad un racconto, a qualcosa che

viene riportato – all'inizio, almeno, solo  verbalmente –  ma che poi, possiamo

aggiungere,  può  anche  essere  scritto,  cantato,  rappresentato  e,  in  tal  modo,

tramandato più facilmente. Le etimologie, spesso – lo sappiamo –, a causa degli

intricati  percorsi  che i  vocaboli  fanno nella  storia della  lingua,  finiscono per

risultare molto lontane dall'uso che delle parole si verrà a fare; altre volte, però,

mantengono uno stretto legame con le loro sorti future. Sembra quest'ultimo il

caso del concetto di mito: il mito è, in primo luogo, parola,  narrazione. Non è

affatto  difficile  accorgersi  di  come  questa  caratteristica  accomuni  tutti  gli

esempi  citati  sopra:  in  tutti  i  casi  parliamo  di  narrazioni,  narrazioni  che

spaziano  dalla  parola  poetica  al  discorso  politico  e  storico.  La  narrazione  è

composta da strutture che si configurano come forme universalmente presenti

nelle  comunità  umane;  tali  strutture  narrative hanno  la  funzione  di

comprendere la realtà, dandole forma e senso.5 Il mito, però, è una forma di

narrazione  sui generis: si presenta sotto forma di poesia, saggio, discorso ma

sempre  in  «varianti  e  versioni  multiple»  che  intrattengono  «un  ambiguo

rapporto  con  la  dimensione  letteraria  (perché  non  c'è  una  dimensione

autorale)».6 Prendiamo,  per  esempio,  l'uso  del  mito che  è  più  direttamente

vicino  al  contesto  ellenistico  da  cui  si  è  visto  provenire  etimologicamente  il

termine  italiano:  il  mito  nell'antica  Grecia.  Questo  concetto  è  sicuramente

familiare alla maggior parte dei parlanti e può essere chiarito attraverso l'utile

definizione di  uno dei  più  famosi  studiosi  dell'antichità  classica,  Jean-Pierre

Vernant, per cui il mito greco è il

racconto  venuto  dalla  notte  dei  tempi  e  che  esisteva  già  prima  che  un

qualsiasi  narratore  iniziasse  a  raccontarlo.  In  questo  senso  il  racconto

mitico non dipende dall'invenzione personale né dalla fantasia creatrice, ma

dalla trasmissione e dalla memoria.

Vernant, 1999, p. 110

4 Si veda «Mito», s.d.
5 Sono numerosi gli studi relativi al tema della narrazione. Per quanto attiene al nostro lavoro,

un  testo  imprescindibile  è  sicuramente   La  costruzione  narrativa  della  “realtà” dello
psicologo statiunitense Jerome Bruner (Bruner, 1991).

6 Manera, 2018.
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Il mito greco è un racconto che viene tramandato di generazione in generazione

e che anche se necessariamente riportato da aedi e scrittori non è in alcun modo

legato  all'elemento  individuale  e  artistico  che  ciascuno  di  essi  finisce

inevitabilmente  per  apportarvi.  Questo  perché  il  mito  greco,  come  rileva

Vernant,  non  dipende  dall'invenzione  umana  benché  non  possa  prescindere

dall'apporto umano per esistere: gli esseri umani, nel corso dei secoli, hanno

elaborato  variazioni  su un tema,  quello  del  mito,  che  sembra  effettivamente

esistere a prescindere da loro. Il mito, infatti, tende a presentarsi non privo di

differenze  anche  sostanziali,  ma  si  tratta  solo  di  versioni  di  una  stessa

narrazione; non è interesse dell'ascoltatore verificare quale delle versioni debba

prevalere.

Un secondo senso in cui viene utilizzato il concetto di mito, uso che nasce

anch'esso  in  ambito  classico  ma  che  è  possibile  rintracciare  anche  nella

contemporaneità,  è  strettamente  connesso  proprio  all'ultima  questione  a  cui

abbiamo accennato. Parliamo del mito come racconto fantastico contrapposto al

logos, la dimostrazione della verità fondata su argomentazioni logiche.7 È il caso

dei miti narrati dal filosofo Platone,  il  mito della caverna, per esempio, a cui

abbiamo accennato sopra. In questo caso, il racconto mitico si pone come una

forma  di  conoscenza  del  mondo  alternativa  a  quella  razionale8.  In  Platone

questa narrazione,  paragonata ad una favola,  viene impiegata per alludere  a

credenze che non possono essere descritte attraverso gli strumenti forniti dal

linguaggio scientifico e che consentono di muovere i sentimenti delle persone

che la  ascoltano.  Questa seconda definizione consente di  mettere  in  luce  un

importante aspetto che sembra essere caratteristico del  mito platonico: il suo

sostanziale  disinteresse  nei  confronti  della  verità,  dell'adesione  alla  realtà

comunemente intesa. Il mito è vero nella misura in cui è una forma altra di

rappresentazione intuitiva della  realtà  ed è  esentato dall'essere  sottoposto  al

vaglio dell'attendibilità storica. Questo aspetto, che appartiene sicuramente al

concetto platonico di mito, non è però assente anche in altri usi contemporanei.

I miti antichi avevano il potere di costruire la realtà, una realtà percepita come

7 È in questo senso, per esempio, che lo studioso statiunitense Lawrence Friedman intende  il
racconto mitico quando lo contrappone a quello storico: «History does not give us answers:
but  it  does  sometimes  dispel  myths,  and it  can  be  like  a  flashlight  shining  in  dark  and
deserted corners» (Friedman, 1993, p. V).

8 È evidente che, dato lo scopo di questa trattazione, non è possibile – né nostro interesse – 
fornire una descrizione esaustiva della questione del concetto di mito in Platone. 
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diversa  da  quella  indagata  dalla  scienza  ma  pur  sempre  tale  e  questa

caratteristica  sembra  permanere  anche  nei  miti  contemporanei.  Lo  studioso

Enrico Manera, in un articolo per Giap intitolato «Tutto è pieno di miti»: a cosa

servono? «Tutto è pieno di storie»: chi le racconta? Anzi, cosa le racconta?, ci

presenta un paio di esempi di miti dei giorni nostri. Il primo è un racconto tutto

italiano,  molto  in  voga  almeno  fino  ad  alcuni  anni  fa  (peraltro  in  un'area

geografica affatto lontana dal contesto dove è ambientato il nostro mito, quello

di Kociss): stiamo parlando del mito della Padania. Manera elenca solo alcuni

degli elementi di cui questa narrazione era costituita: «l'apparato di riferimenti»

vanno «dal celtismo, alla mitologia fluviale del  Po fino alla lotta dei  comuni

medievali  contro  l'impero  tedesco  o  alla  battaglia  di  Lepanto».  Si  tratta  del

racconto  di  una  comunità  che  Manera  definisce  «inventata»,  in  quanto

costituita da una serie di riferimenti non fondati su serie indagini  storiche e

scientifiche.9 In un secondo esempio, Manera ci presenta i miti che popolano

l'immaginario di Daesh, anche noto come Isis:

come in altre forme di integralismo islamico viene proposta una immagine

destorificata e cristallizzata di un islam idealizzato e immaginario che nella

sua presunta purezza religiosa intende rifiutare la modernità “occidentale”

in nome di una arcaicità e semplicità mitica, incarnata dall'idea del califfato

ma  in  realtà  costruita  sulla  base  di  stereotipi  orientalisti,  prodotti  in

occidente.

Manera, 2018

Anche nel caso di Daesh, dunque, il racconto è palesamente falso ma ciò non

sembra  affatto  importare;  il  mito,  infatti,  non  deve  aderire  ad  una  realtà

esistente, il mito prende spunto da questa per costruire una realtà sua propria.

Sottolineando tale disinteresse del mito per la verità abbiamo parlato di

una sorta di suo potere creativo, alludendo dunque al fatto che questo genere di

narrazione sia fornita di una propria particolare forza, capacità di raggiungere

effetti. Prima di occuparci di questo, però, è opportuno ritornare ancora sugli

esempi  proposti,  in  modo  da  cogliere  un  aspetto  cruciale  che  sembra

9 Quella raccontata dalla Lega Nord non è ovviamente  l'unica narrazione mitica della storia
italiana.  Una delle grandi  mitologie  contemporanee del  paese,  per  esempio,  è  quella  che
riguarda la storia della Sicilia. Lo storico Giuseppe Giarrizzo si è occupato diffusamente di
questi temi; si veda, a titolo esemplificativo,  Giarrizzo, 1992.
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accomunarli tutti: il riferimento al  passato. Parlando del mito antico, Vernant

dice che esso è un racconto che proviene dalla notte dei tempi poiché sembra

esistere da prima della nascita degli  uomini che lo hanno tramandato. In tal

caso, il riferimento è ad un passato talmente antico da essere fuori dalla storia.

Il  mito  di  Prometeo  e  il  mito  della  caverna  (e,  perché  no,  anche  il  mito

pascoliano  del  Fanciullino)  si  pongono,  come  sottolinea  sempre  Manera,

«all'interno di un'aura di  orginarietà, arcaicità, genuità, primitività»10; e tale

aspetto, prosegue, garantisce al mito greco una sorta di primato metafisico che

lo pone in una posizione privilegiata rispetto ad altre forme di parola.  Ma se il

riferimento ad un passato fuori dalla storia e archetipico appare assolutamente

centrale in questo uso antico del concetto di mito, esso è un elemento altrettanto

imprescindibile anche nei miti contemporanei. Torniamo agli esempi della Lega

Nord e di Daesh. Tanto nel caso padano, quanto in quest'ultimo, i miti a cui i

militanti si ispirano attingono ad un passato più o meno antico e riconosciuto

come moralmente ideale. Prendiamo il caso del primo esempio: come abbiamo

visto vengono evocati particolari periodi della storia moderna italiana e messi in

scena rituali che vengono proposti come arcaici. Si pensi al rito della liberazione

dell'ampolla  di  acqua del  fiume Po presso la riva degli  Schiavoni di  Venezia

oppure  all'utilizzo,  nella  prima  bandiera  padana,  dell'effige  di  Alberto  da

Giussano per evocare la Lega dei Comuni11. Vengono scelte e tramandate queste

storie perché considerate esemplificative di un'età dell'oro del popolo padano,

un periodo in cui esso era in grado di imporsi, coeso, contro il nemico straniero.

Basta  questo  esempio  a  mostrare,  dunque,  come  anche  nei  miti  dell'oggi  i

riferimenti al passato siano determinanti: qualsiasi mito, per essere tale, deve

attingere  a  figure  del  passato,  poiché  la  tradizione  di  passato  può  essere

strumentalizzata proficuamente nei confronti del presente.

Facendo leva sulle riflessioni fatte fino ad ora – in particolare  quelle di

questo ultimo paragrafo – siamo finalmente in grado di trattare dell'origine e

degli scopi delle narrazioni in forma di mito. Per far ciò, ci serviremo soprattutto

delle riflessioni di Jan Assmann, famoso egittologo e studioso della cultura e dei

rapporti  tra  memoria  e  identità  collettiva.  Ciò  che  ci  interessa  di  più  della

produzione di Assmann è sicuramente il concetto a cui ha attribuito il nome di

10 Manera, 2018, corsivo mio.
11 Lo stesso Alberto da Giussano, come è stato ormai dimostrato dagli storici, è un personaggio

leggendario in realtà mai esistito.
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mitodinamica (Mythomotorik)12. Si tratta di un processo culturale in cui il mito

si  comporta  come  memoria  del  passato  in  grado  di  autorappresentarsi

generando  speranza  nell'avvenire,  guidando  l'azione  pratica  non  solo  nel

presente ma anche nel  futuro.  Il  mito,  dunque,  attinge strumentalmente nel

passato pescando gli elementi che sono maggiormente efficaci nel presente e nel

futuro. L’efficacia, aggiungiamo noi, viene ovviamente  determinata situazione

per  situazione,  in  ogni  diverso  contesto  sociale  e  storico.  Vi  sono  miti  che

continuiamo  a  raccontare  da  lungo  tempo  e  miti  che  invece  risultavano

funzionali  in  particolari  epoche  o  condizioni  e  ora  sono  stati  abbandonati

lasciando il loro posto a nuove narrazioni13.

Ma come agiscono questi miti nel presente? Che operazioni compiono sul

passato? Jan Assmann divide i miti in due tipologie, proprio in base al rapporto

che sono in grado di instaurare tra passato e presente/futuro. Il primo gruppo è

quello  delle  narrazioni  fondanti,  quelle  che  mettono in  continuità  le  epoche

storiche precedenti  con quella attuale e in tal modo riescono a giustificare il

presente, interpretandolo come il naturale esito degli eventi raccontati nel mito.

A  tale  gruppo  appartengono  i  miti  come  l'Esodo  per  il  popolo  ebraico  o  le

narrazioni della guerra di Troia e degli eventi che ne derivarono per il popolo

romano. La seconda tipologia di miti, invece, è quella delle narrazioni con valore

controfattuale: si tratta di quei racconti che sviluppandosi evidentemente da un

problema  nel  presente,  sfruttano  l'allusione  ad  un'antichità  di  perfezione  in

modo  da  far  emergere  una  netta  contrapposizione  tra  il  passato  e  l'oggi.  È

certamente questo il caso della mitologia di Daesh, che allude all'Islam puro di

ieri contrapponendolo all'Islam corrotto di oggi; ma è anche il caso della Roma

imperiale  che  non perde occasione di  riferirsi  alla  Repubblica romana come

l'epoca dei boni mores contrapposta ad un presente di corruzione.

Abbiamo finalmente raccolto gli elementi per comprendere pienamente

natura e significato dei miti. I miti nascono in relazione ad una situazione o ad

un problema del presente e si servono della narrazione del passato in modo da

12 Si veda in particolare il suo importantissimo lavoro La memoria culturale. Scrittura, ricordo
e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Assmann, 1997.

13 Questo non vuole necessariamente dire, però, che questi miti smettano di essere raccontati.
Hanno perso la funzione che avevano originariamente ma possono essere riusati per scopi
diversi da quelli per cui sono stati inventati. In Jesi, 1968, p. 45 per esempio, l'autore parla di
alcune esperienze artistiche contemporanee dicendo che, «quando scompaiono i volti degli
dèi  e  i  grandi  archetipi  mitici»,  esse  attingono comunque ampiamente e  variamente alla
simbologia  e  alla  mitologia  degli  antichi  «pur  dichiarando che […]  non simboleggiavano
nulla di conosciuto».
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produrre  determinati  effetti  nel  futuro.  Seguendo le  riflessioni  di  Furio  Jesi,

possiamo sostenere che il mito sia appunto la 

parola efficacie dotata di valore pratico, capace cioè di indurre effetti in chi

la  ascolta  e  produrre  azioni  conseguenti.  [...]  è  un  dato  di  particolare

interesse collettivo […], tale da suscitare stupore, meraviglia, entusiasmo e

da  esercitare  fascino  e  produrre  fenomeni  di  adesione,  emulazione,

partecipazione, mobilitazione.

Manera, 2018

Il motivo per cui il mito è in grado di produrre tale mobilitazione è che esso, in

quanto forma di memoria collettiva, ha un ruolo fondamentale nella creazione

dell'identità  collettiva.  Esso,  infatti,  ha  una  funzione  fondamentalmente

politica14: garantisce ad un insieme di persone di potersi riferire ad un universo

simbolico comune e, nel momento in cui queste persone prendono coscienza di

questa comunanza, l'appartenenza sociale si trasforma in identità collettiva.

Su queste riflessioni, però, torneremo meglio al termine di questo lavoro;

la sintetica analisi del mito che abbiamo appena concluso è uno strumento di

servizio che useremo nella prima parte della trattazione. Abbiamo visto quali

siano gli aspetti su cui è necessario porre l'attenzione quando si è interessati a

comprendere  origine,  natura  e  scopo  di  un  mito.  Nelle  prossime  pagine  ci

occuperemo sopratutto della natura del mito di Kociss, analizzando le forme di

questa narrazione e gli elementi che lo caratterizzano come uno dei miti della

Venezia contemporanea.

14 Nella storiografia contemporanea, sopratutto grazie alle riflessioni di Assmann, il mito antico
e  il  mito  contemporaneo  vengono  considerati  unitariamente;  la  dimensione  politica  non
appartiene solo al secondo ma anche al primo, anche alle narrazioni teologiche dell'antichità.
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1.2 La strada verso il mito 

1.2.1 L'origine del mito: il racconto giornalistico

Anche la storia di Silvano Maistrello è stata raccontata diverse volte, da

autori  diversi,  nel  corso  degli  anni.  Un  primo  gruppo  di  questi  racconti,

ovviamente,  appartiene  al  periodo  in  cui  Kociss  era  ancora  in  vita  e  si  è

sostanziato negli articoli di giornale sulle sue gesta criminali e nelle storie che la

gente raccontava su di lui dopo aver letto questi giornali, averlo visto o averne

sentito  parlare.  Sebbene,  come  abbiamo  visto,  la  caratteristica  del  mito  sia

pescare nel  passato gli  elementi  delle sue storie sembra comunque utile dire

qualcosa sulle  narrazioni delle  vicende di  Kociss durante la sua vita.  È noto,

infatti,  che  ci  sia  una  stretta  relazione  tra  giornalismo  e  costruzione  delle

mitologie contemporanee.15 I giornali, col loro linguaggio, la scelta degli eventi

da  narrare  e  lo  stile  della  narrazione  hanno  un  forte  potere  creativo  che

influenza significativamente l'immaginario collettivo relativo ad un evento. La

narrazione  cronachistica  dei  giornali,  pur  occupandosi  di  eventi  vicini  nel

tempo,  ha  pertanto  un  forte  potere  mitopoietico.16 In  questo  paragrafo

forniremo un piccolo resoconto dell'immaginario di Silvano Maistrello durante

gli  anni  della  sua  vita  attingendo  proprio  da  una  selezione  di  articoli  di

giornale.17 Per far ciò confronteremo alcuni articoli che, negli anni 70, furono

pubblicati da un quotidiano nazionale,  L’Unità, e da uno locale,  Il Gazzettino,

soffermandoci in particolare su alcuni episodi dell’attività di Kociss.18

15 Questo  tema  è  decisamente  all'ordine  del  giorno  in  Italia,  specialmente  in  relazione  ai
rapporti tra organizzazioni di stampo mafioso e  mezzi di comunicazione di massa. Nel 2008,
dal  palco  del  Festivaletteratura  di  Mantova,  lo  scrittore  Roberto  Saviano  denunciava  la
mitizzazione dei boss della camorra da parte di alcuni giornali campani. Dopo l'uscita del
film e della serie tv Gomorra, basate sull'omonimo libro  di Saviano, le discussioni  sul tema
si  sono  accresciute.  Lo  stesso  scrittore  è  stato  accusato  di  mitizzare   le  organizzazioni
criminali di cui trattano le sue opere e la polemica ha coinvolto molti altri film e programmi
televisivi su tematiche analoghe.  

16 Sono  numerosi  gli  studi  antropologici  sul  tema della  funzione  mitopoietica  dei  mezzi  di
comunicazione di massa. Si veda, per esempio, Peterson, 2oo3.

17 Prima di illustrare  la fortuna del bandito protagonista di questo lavoro, è doveroso ricordare
che  un personaggio come quello di Kociss non è affatto inedito nel contesto veneto.  Molto
prima della nascita di Silvano Maistrello, infatti, un altro malvivente , noto come il  Robin
Hood  veneto,  aveva  fatto  parlare  di  sé  in  questa  zona:  stiamo alludendo,  ovviamente,  a
Giuseppe Bedin da Monselice.  La leggenda del bandito Bedin presenta diverse analogie con
quella di Kociss ma, come vedremo a breve, le vicende di quest'ultimo finiranno per acquisire
un significato simbolico che quelle del primo non acquisiranno. Sulla storia di Bedin si veda,
per esempio, Selmin, 2016, pp. 99-140.

18 In questo capitolo non illustreremo nel dettaglio la vita di Kociss ma faremo riferimento solo
a singoli episodi. Lo scopo di questa sezione del presente lavoro, infatti, è individuare gli
elementi della storia di Kociss che sono stati selezionati nella costruzione del suo mito. Per
una  narrazione  completa,  dettagliata  e  in  ordine  cronologico  delle  vicende  della  vita  di
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Silvano Maistrello, spesso chiamato anche solo Kociss, attira l'interesse

della  stampa  veneziana  sin  dalle  prime  azioni  criminali  di  rilievo,  compiute

durante la seconda metà degli anni 60. Nel 1967, per esempio, fugge dalla sede

della questura di Venezia e negli anni che seguono, fino alla prima metà degli

anni 70, è protagonista di una serie di vicende di cui i giornalisti veneziani si

occuperanno  con  interesse.  L'interesse,  è  ovvio,  sembra  essere  inizialmente

limitato  alla  zona  di  provenienza  del  Maistrello  ma,  in  questi  anni,  egli  ha

l’occasione di girare l’Italia e si fa notare anche al di fuori di Venezia. Nel 1970

ottiene il  foglio  di  via  e  la  diffida  dalla  questura di  Genova.  Nel  1972 viene

inviato a Saviano, vicino Napoli, per un soggiorno obbligato ma riesce a fuggire

anche  da  lì.  L'anno  successivo  compirà  furti  a  Pavia  e  verrà  fermato  dai

carabinieri a Firenze. Il Maistrello, dunque, compie diversi atti criminali e si fa

conoscere in diverse realtà italiane; è  in questi  luoghi,  infatti,  che commette

reati, viene arrestato, processato o detenuto. Le caratteristica principale di tali

reati  è  quella  di  essere  singolari  e  brillanti  nelle  modalità  in  cui  vengono

eseguiti.  Questi  aspetti  avallano  l'ipotesi  giornalistica  che  Kociss  sia  un

personaggio assolutamente fuori dal comune, per stravaganza e abilità, e fanno

sì che a poco a poco anche la stampa nazionale si accorga di lui.

Prendiamo per esempio un episodio avvenuto nella città di Padova nel

1974: il Maistrello e altri due detenuti salgono per protesta sul tetto del carcere

di Padova e chiedono di essere ascoltati da un giudice di Venezia. Il Gazzettino,

ovviamente, si interessa alla vicenda con un articolo del 10 maggio intitolato

Kociss sui tetti.19 Kociss è decisamente il protagonista dell'evento, nonostante i

suoi  due  compagni  abbiamo  agito  sempre  insieme  a  lui.  Nel  descrivere

l'episodio, nel sottotitolo dell'articolo, il giornalista scrive che Kociss è salito sul

tetto,  «con  un'abilità  da  sestogradista,  durante  “l'aria”»e  poi  inizia  il  suo

racconto puntualizzando che quella da lui realizzata è una «scalata d’eccezione»

e che la protesta messa in atto è assolutamente «clamorosa». Due giorni dopo,

ne  L'Unità del 12 maggio,  esce un articolo che segnala la fine della rivolta e

fornisce un quadro degli ingenti danni causati dai detenuti.20 È evidente che i

lettori del giornale non conoscono il Maistrello tanto bene quanto quelli de  Il

Gazzettino e  l’autore  dell’articolo  si  dilunga  maggiormente  nel  descrivere

Silvano Maistrello rimandiamo il lettore  al terzo ed ultimo capitolo del nostro lavoro.
19 «Kociss sui tetti», 1974, maggio 10.
20 «Torna la calma dopo la protesta a Padova», 1974, maggio 12.
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l'episodio come un'azione collettiva. Si tratta probabilmente della prima volta

che Kociss appare su questa testata nazionale e viene citato come uno dei tre

detenuti saliti sul tetto del carcere: i toni sono meno sensazionalistici e l'evento

è presentato come uno dei tanti  episodi che portano all’attenzione la difficile

situazione dei detenuti nelle carceri. L’articolo, dunque, non ha ancora niente a

che vedere con i toni sensazionalistici del quotidiano veneziano.

Nel frattempo però il Maistrello si rende protagonista di una serie di altri

episodi  che,  oltre a  continuare  a suscitare  il  morboso interesse della  stampa

veneziana,  vengono segnalati  nuovamente  anche  a  livello  nazionale.  Oltre  ai

furti e alle rapine compiute, ciò che sembra colpire di più l’opinione pubblica del

tempo sono le  evasioni  di  Kociss  dai  luoghi  in cui  era trattenuto dalle  forze

dell'ordine.  Il  9  luglio  del  1976  compare  su  L’Unità un  articolo  dal  titolo

Riacciuffato dai CC il detenuto che evase saltando dal treno.21 L'evasione del

Maistrello  è  ricapitolata  con  dovizia  di  particolari  sottolineando  la  sua

destrezza;  lo  stesso  episodio  della  cattura,  inoltre,  invece  di  essere  descritto

come un successo delle forze dell’ordine è presentato come una prova evidente

della furbizia e della spavalderia di Kociss:

Silvano Maistrello, il detenuto di 28 anni sfuggito alcuni giorni

fa alla sorveglianza dei carabinieri saltando dal treno all'altezza

della stazione Tiburtina […] è stato riacciuffato ieri pomeriggio

con la collaborazione degli  stessi  militari  che gli  facevano da

scorta.  Quando  è  stato  catturato  il  Maistrello  camminava

tranquillamente per via Garibaldi, a Trastevere. Camuffato con

un paio di occhiali scuri e con un cappello calato sulla fronte era

convinto che non sarebbe stato riconosciuto. […] Con l’arresto

di Silvano Maistrello (un «recordman» dell’evasione: è riuscito

a fuggire dal carcere ben quattro volte) i due carabinieri che se

lo erano fatto sfuggire eviteranno di essere processati.

«Riacciuffato dai CC il detenuto che evase saltando dal treno»,

1976, luglio 9

 
Negli  stessi  giorni  Il  Gazzettino,  che  dedica  un'intera  pagina  all'impresa  di

Kociss, parla della sua fuga come di una promessa mantenuta.22 Ripercorrendo

21 «Riacciuffato dai CC il detenuto che evase saltando dal treno», 1976, luglio 9.
22 «Una promessa mantenuta», 1976, luglio 2.
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la storia del malvivente sin dalla sua infanzia, i giornalisti della testata locale

inaugurano un atteggiamento che può essere definito scandalistico nei confronti

del  loro  conterranneo  Silvano  Maistrello.  I  veneziani  vanno  a  scavare  nei

trascorsi  di  Kociss  facendo riferimento,  a differenza dei  quotidiani  nazionali,

anche  a  episodi  della  sua  preadolescenza,  alle  prime  segnalazioni  alle  forze

dell'ordine e al periodo in riformatorio.23 Questo interesse, come vedremo, si

rivelerà a pieno nel periodo immediatamente successivo alla morte del bandito.

Nei mesi che seguono, Kociss continua imperterrito a compiere reati e a

fuggire quando viene catturato. Sempre nel 1976, per esempio, evade dal carcere

di Venezia insieme ad altri due detenuti. Dalle colonne de Il Gazzettino del 27

ottobre Massimo Mazzariol fornisce un racconto molto semplice e dettagliato

della vicenda;24 il giorno dopo, i giornalisti de L’Unità descrivono l'evasione con

toni decisamente più  sensazionalistici: «si tratta infatti, ancora una volta, di

Silvano Maistrello, […] ormai alla sua quinta esperienza di questo tipo e proprio

ieri  condannato  per  la  sua  terza  evasione».25 Nel  1977,  il  numero  di  queste

evasioni  aumenta  ancora  con  la  fuga  dal  Tribunale  di  Venezia  e   i  giornali

tengono il conto:

E sei! Silvano Maistrello detto “Kociss" – celeberrima “primula

rossa" delle fughe dal carcere – ha messo a segno, ieri mattina,

la  sua  sesta  evasione.  Certamente  la  più  clamorosa  di  tutte,

visto che Kociss è fuggito saltando da una finestra del tribunale

veneziano in pieno giorno […] e in pieno centro […]. Come ha

potuto  farlo?  Vediamo,  intanto,  la  dinamica  dell’artista,

arditissima, […] evasione.

Marangoni, 1977, 21 dicembre

E  con  questa  fanno  sei:  ieri  mattina  Silvano  Maistrello,

soprannominato «Kociss», veneziano, trentenne, il pregiudicato

più noto della regione, è riuscito ancora una volta ad evadere

eludendo la stretta sorveglianza a cui era sottoposto.

«Nuova fuga di Kociss (è già evaso 6 volte)», 22 dicembre 1977

23 Nel caso de  L’unità, il passato di Kociss, mai troppo remoto, è riportato per evidenziare il
carattere recidivo dei suoi comportamenti. Nel caso della stampa locale, invece, appare già
evidente come il riferimento all’infanzia e all'adolescenza del bandito siano leggibili come
prodromi delle narrazioni di cui tratteremo nel prossimo paragrafo.

24 Mazariol, 1976, ottobre 27.
25 «Scappano in tre dal carcere di Venezia», 1976, ottobre 28.
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E accennano, in entrambi i casi, alla percezione che la gente ha di Kociss e delle

gesta che compie.

Da  questo  momento,  il  percorso  seguito  da  Kociss  verso  la

libertà si confonde […]. Una donna della terraferma veneziana

[…] lo  vede,  da una  finestra,  mentre  si  cala  all'esterno.  «Ma

quello è Kociss!» esclama. Avverte un magistrato di passaggio,

ma  quello  si  mette  a  ridere.  «Eppure  è  lui,  lo  conosco  dai

giornali; è quello che è passato poco fa scortato dai carabinieri».

La  voce  si  diffonde,  arriva  ai  carabinieri  di  scorta.  […]  Ma

Kociss  è  ormai  lontano  irraggiungibile  e  –  almeno  per  il

momento – inafferrabile.

Marangoni, 1977, 21 dicembre

È sparito ed è ricomparso poco più tardi su un cornicione a 5

metri di altezza, davanti agli occhi allibiti di qualche passante e

dei titolari delle Bancarelle del mercato di Rialto, all'interno del

quale sorge il palazzo del tribunale. Alcuni hanno affermato di

averlo  visto  scendere  usando l’ultimo tratto  di  una grondaia,

altri  hanno testimoniato che il  Maistrello  è  saltato giù con il

corpo eretto e  a gambe unite.

«Nuova fuga di Kociss (è già evaso 6 volte)», 22 dicembre 1977

Come è evidente da queste citazioni, appena cinque mesi prima della sua morte

– che avviene il 12 maggio 1978 – la stampa (locale e nazionale) racconta la

storia di Silvano Maistrello attingendo ad alcuni degli elementi della narrazione

mitica  che  abbiamo  illustrato  nel  paragrafo  precedente.  In  primo  luogo,  la

cronaca dei  fatti  criminali  è  ben lontana dall'essere un racconto oggettivo di

quanto accaduto;26 essa è infarcita di termini che esprimono giudizi di valore e

mirano a suscitare emozioni di stupore e ammirazione nei confronti di Kociss.

In secondo luogo, appare evidente che i  cronisti  indugino sui  particolari  più

spettacolari degli eventi rinunciando a riferire solo quanto certo; danno ampio

spazio  a  testimonianze  oculari  che  risultano  ampiamente  inattendibili,  in

26 Non crediamo, ovviamente, che nessuna parola, ancor meno quella giornalistica, possa – e 
debba – essere completamente oggettiva.
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quanto  contrastanti  e  già  fortemente  influenzate  dai  mass  media.  Ciò  che

caratterizza il racconto delle vicende di cui il Maistrello si è reso protagonista

all'apice  della  sua  fama,  dunque,  è  l'intenzione  di  colpire  sentimentalmente

l'ascoltatore e  il  riferimento a  fatti  realmente  accaduti  senza interesse,  però,

verso  la  verità.  Sono  già  presenti,  allora,  alcuni  degli  elementi  di  cui  sono

costituiti  i  miti  contemporanei  ma  essi,  come abbiamo visto,  necessitano  di

storie  che  risiedano  in  un  passato  che  possa  essere  utilizzato  in  funzione

strumentale per il futuro.
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1.2.2  La storia di un veneziano morto bandito

Silvano Maistrello muore il  12 maggio 1978 nel corso di una rapina al

Banco San Marco. Alcuni giornali nazionali segnalano la morte di un bandito a

Venezia  scrivendo,  come  L'Unità del  13  maggio,  che  si  tratta  «del  famoso

“Kociss”,  il  re  delle  evasioni».27 La  stampa  cittadina  riporta  la  morte

soffermandosi sullo sconcerto che si è generato in città quando la notizia si è

diffusa  di  bocca  in  bocca.28 Per  alcuni  giorni  viene  sviscerata  l'ipotesi  che

l'uccisione sia dovuta alle relazioni tra Kociss e le Brigate Rosse e a seguito del

funerale  viene  evidenziato  come  esso  si  sia  svolto  in  modo  sontuoso,  quasi

dogale.  Dopo  la  morte,  però,  i  quotidiani  nazionali  dimenticano  abbastanza

velocemente  la  vicenda  di  Kociss;  il  loro  interesse  è  limitato,  nei  giorni

immediatamente successivi all'uccisione, proprio ai legami di questo con le BR.

In  un  articolo  dell'Avanti! del  14-15  maggio  1978,  intitolato  La  rapina  di

“Kociss”  serviva per far  evadere due brigatisti?,   il  cronista ipotizza che «a

Venezia»  emergano  «collegamenti  tra  delinquenza  comune  e  terroristi».29

Kociss è un delinquente comune la cui storia viene raccontata solo fintantoché

possa  essere  inserita  nell'interpretazione  dei  fenomeni  più  complessi  che

stavano interessando l'Italia in quegli anni. Nei giorni che precedono e in quelli

che seguono la morte di Kociss, infatti, accadono una serie di eventi cruciali per

la storia del nostro paese e proprio nel 1978 iniziano quelli che Indro Montanelli

e Mario Cervi definiranno successivamente gli anni di fango.30 Da qui in poi la

storia di Silvano Maistrello detto Kociss verrà raccontata solo dai veneziani e

per  i  veneziani.  Gli  elementi  del  mito  che  abbiamo  colto  nelle  narrazioni

precedenti alla sua morte anche nei quotidiani nazionali non sono sufficienti per

fare di Kociss un simbolo della nazione e la sua storia non viene più ripresa in

nessuna narrazione.

A  Venezia,  invece,  la  stampa  racconta  che  la  cittadinanza  è

27 «Sparano in Laguna dopo la rapina. Uno dei banditi rimane ucciso», 1978, maggio 13.
28 Si veda, per esempio, «Sensazione in tutta la città per la tragica fine di Kociss», 1978, maggio

13.
29 «La rapina di “Kociss” serviva per far evadere due brigatisti?», 1978, 14-15 maggio.
30 Vedi Montanelli, Cervi, 1993, pp. 6-7 : «La storia d'Italia, ma specialmente quella degli ultimi

decenni,  è  un  seguito  di  “casi”  che  non  hanno  né  principio  né  fine  perché,  mai  risolti,
seguono  l'andazzo  dei  fiumi  carsici,  che  ad  un  certo  punto  scompaiono  sotto  terra  e
sembrano caduti nell'oblio per poi rispuntare più a valle e ridiventare “casi”. In media ogni
due anni tornano ad esserlo la P2, Piazza Fontana, Piazza della Loggia, Ustica, Gladio, la fine
di  Mattei,  quella  di  Dalla  Chiesa,  quella  di  Bisaglia  e  perfino  la  morte  di  Papa  Luciani,
arricchite sempre da nuove “rivelazioni” che di continuo aggrovigliano, senza mai giungere a
conclusione, la relativa vicenda». 
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profondamente  colpita  dalla  scomparsa  di  Kociss  e,  nei  mesi  successivi  alla

morte, la sua vita viene pubblicata a puntate su Diario, un quotidiano locale.31 Il

racconto viene intitolato La storia di un veneziano morto bandito ed esce dalla

penna del giornalista Roberto Bianchin. Bianchin è un veneziano,  «socialista

libertario  e  anarchico»,  che  «negli  anni  Settanta  aderì  al  Mir  di  Carlos

Altamirano e militò nella Sinistra Socialista di Riccardo Lombardi» e che ha

conosciuto personalmente il bandito mentre era in carcere.32 La rubrica dedicata

a Silvano Maistrello racconta la sua vita suddividendola per periodi o per eventi

e temi significativi. In alcuni casi il giornalista ha scelto di indagare episodi della

storia  criminale  di  Kociss  sottolineando  la  presenza  di  novità  rispetto  alle

narrazioni precedenti, fornendo particolari o riflessioni inedite. In altri, invece,

propone degli  approfondimenti su alcuni aspetti  della vita del  Maistrello che

consentono di inquadrare in un contesto più ampio ciò che è stato e quanto ha

compiuto. Una delle puntate, per esempio, indaga il rapporto di Kociss con le

donne;  un'altra,  quella  relativa  alla  morte,  accenna  alla  dimensione  socio-

economica in cui Kociss è vissuto:

In chiesa c'era tutta la gente del quartiere di Sant'Isepo, gente

semplice,  vecchi  parrocchiani  che  avevano  conosciuto  Kociss

bambino, che lo avevano visto crescere, che come lui avevano

conosciuto  la  fame,  la  miseria,  lo  sfruttamento.  «Silvano  è

tornato» dicevano i  più anziani,  che non sapevano frenare la

commozione.  Al  momento  della  comunione  molte  persone,

soprattutto donne, si sono inginocchiate davanti al prete. 

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 116

Il Maistrello è visto attraverso gli occhi delle persone che l'hanno conosciuto da

bambino e sanno quanto sia stato difficile per lui nascere a Castello nel periodo

in cui era il quartiere più povero di Venezia: il taglio dato al racconto è quello

31 Sfortunatamente non è stato possibile reperire questo quotidiano, citato anche come Diario
di Venezia, in nessuna biblioteca o archivio, neppure online. Le citazioni di articoli riportate
in questo lavoro, pertanto, provengono tutte da quanto pubblicato nell'apparato fotografico
in fondo al volume Bianchin, Dell'Olivo 2013, pp. 111-117. Le foto, purtroppo, non riportano
nella didascalia la data di pubblicazione degli articoli. 

32 Per  la  biografia  del  Bianchin  si  veda  «Roberto  Bianchin»,  2012.  Il  giornalista,  che  poi
diventerà anche scrittore, sarà uno dei narratori della storia di Kociss anche negli anni che
seguiranno quelli immediatamente successivi alla morte del bandito, di cui ci occuperemo
nei  prossimi  paragrafi.  Per  quanto  riguarda  la  notizia  che  conoscesse  personalmente  il
bandito, si veda Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 51-52.
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dell'inquadramento del  fenomeno Kociss nella realtà sociale ed economica da

cui egli è riuscito ad emergere. L'interesse che muove la pubblicazione di  La

storia  di  un  veneziano  morto  bandito,  in  effetti,  sembra  proprio  questo:

scoprire le ragioni che hanno portato un giovane concittadino a diventare un

noto  bandito  e  ad  essere  ucciso  violentemente  non  ancora  trentenne.  Nella

puntata intitolata  La nascita, il giornalista dichiara quale sarà l'intenzione che

muoverà tutte le indagini sulla vita del bandito e si sofferma proprio su quanto

abbiamo rilevato qui sopra:

[…] Kociss,  storia di un bandito,  è la storia di  un figlio della

miseria,  dell'emarginalizzazione  del  sottoproletariato,  della

disperazione, della fame, degli insulti della gente. È una storia

dove non c'è spazio né per lo scandalismo di bassa lega né per il

moralismo  facile.  C'è  solo,  al  fondo,  un  tentativo  di  capire:

capire  la  storia  di  un  uomo,  il  suo  essere  bandito,  il  suo

rapporto con la gente, con le istituzioni, con la società.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 114

«Un  tentativo  di  capire»:  nella  fase  immediatamente  successiva  alla  morte,

Kociss  è  rappresentato  dai  giornali  come  un  figlio  del  suo  tempo  e  della

condizione sociale in cui si è sfortunatamente trovato a crescere.

Ma  come  veniva  recepita  La  storia dai  lettori  veneziani  del  Diario?

Nell'estate  del  1978  Giuliano  Vassalli,  futuro  Ministro  di  Grazia  e  Giustizia,

scrive  alla  redazione  per  lamentare  la  scomparsa  delle  puntate  sulla  vita  di

Kociss dal giornale e coglie l'occasione per lodare quanto scritto nelle edizioni

precedenti:

Giustamente il Suo giornale ha avuto l'idea di raccontare la vita

di questo veneziano che, in bene e in male, rappresenta tanta

parte della socialità e della psicologia veneziana. Kociss, infatti,

è stato un giovane emarginato, come ce ne sono tanti a Venezia,

che non ha avuto mai la possibilità di poter stabilire,  se non

altro, un rapporto corretto con la società che lo circondava.

Bianchin, Dall'Olivo, 2013, p. 11133

33 Anche queste informazioni, lo ribadiamo, sono tratte dalle immagini degli articoli pubblicate
in Bianchin, Dell'Olivo, 2013 a causa dell'impossibilità di reperire direttamente il quotidiano
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Nel 1978, allora, Kociss è anche per i lettori uno dei tanti figli di Venezia che

hanno fatto il meglio che hanno potuto con quanto la città e la vita hanno dato

loro. Quando viene scritto il  Diario, la città non è più quella da cui è venuto

fuori il bandito e il suo esempio sembra essere presentato come monito perché

la città non metta più nessuno nelle condizioni in cui si è trovato a vivere lui. In

questi anni, allora, la storia di Silvano Maistrello viene raccontata come esempio

di  qualcosa  che  non  dovrà  più  succedere:  Kociss  rimane  un  personaggio

straordinario ma non è ancora un mito poiché le sue vicende appartengono ad

un  mondo  che  può  servire  al  presente  solo  in  senso  negativo.  Ciò  di  cui  il

bandito è simbolo agli occhi dei Veneziani di fine anni '70, infatti, è un passato

di degrado che bisogna raccontare e leggere solo perché possa non ripetersi più.

Come  abbiamo  visto  nel  paragrafo  1,  però,  affinché  un  racconto  abbia  le

caratteristiche del mito è necessario che rappresenti un passato utile a spiegare

il presente (mito fondante) o in contrasto con esso perché migliore di esso (mito

controfattuale).34 Il passato rappresentato da Kociss in questi anni non svolge

ancora  nessuna di queste funzioni, né per il presente né per il futuro.

Diario.
34 Si veda Assmann, 1997.
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1.2.3 Dagli anni '80 al nuovo millennio: verso il mito

Alla fine degli  anni '70, Kociss  è per Venezia il  simbolo di un passato

recente  di  fame  e  miseria  che  va  raccontato  e  compreso  nelle  sue  origini,

dinamiche e conseguenze perché possa non ripetersi più. Erano anni, quelli, in

cui la città – con Porto Marghera – aveva raggiunto il picco massimo del suo

sviluppo  industriale  e  sembrava  che  tale  sviluppo,  garantendo  occupazione,

avesse  contribuito  ad  allontanare  per  sempre  il  pericolo  della  povertà  e  di

qualsiasi altra forma di disagio del proletariato.35 Nel frattempo, però, dal punto

di  vista  economico  e  sociale,  iniziano  a  prendere  forma  tendenze  che

raggiungeranno dimensioni molto significative in tutto il trentennio successivo:

a Venezia c'è un crollo della natalità e uno spopolamento delle isole a favore dei

territori  della  terraferma.  In  questo  contesto,  una  volta   passato  il  clamore

suscitato  dalle  ambigue circostanze della  sua scomparsa,  la  storia  di  Silvano

Maistrello viene velocemente inserita ai margini delle narrazioni su quelli che

diverranno famosi come anni di Piombo.

Silvano Maistrello, come abbiamo detto, muore il 12 maggio 1978: solo

pochi giorni dopo l'Onorevole Aldo Moro, ucciso il 9 maggio dello stesso anno.

Tutti i diversi racconti sulla vita di Kociss pubblicati negli anni '80 riguardano le

circostanze  della  sua  uccisione  e  si  soffermano  sulla  concomitanza  con  la

prigionia e il successivo assassinio del presidente della Democrazia Cristiana. A

livello nazionale, infatti, molti storici e giornalisti si interessano ai rapporti tra

Silvano Maistrello  e  gli  inquirenti  incaricati  delle  indagini  sul  caso  Moro:  la

polizia  contattò  il  Maistrello  per  avere  informazioni  sulla  detenzione

dell'Onorevole  Moro  e  viene  scritto  da  molti  che  egli  fosse  realmente  a

conoscenza di dati rilevanti per gli inquirenti. Negli anni successivi alle vicende,

vengono pubblicati diversi contributi relativi a tali eventi e alcuni studiosi fanno

riferimento anche al particolare episodio che coinvolge il bandito veneziano36.

35 La letteratura su  questo  periodo della  storia  della  Venezia  industriale  si  è  accresciuta  di
molto negli ultimi anni. Si veda, per esempio, Zazzara, G., 2017 e Trevisan, P., 2017. Tra il
1978 e i  primi anni '80, inoltre, anche in laguna vengono compiuti attentati riconducibili
all'azione delle Brigate Rosse. Su questo si veda, ad esempio, Pittalis, 2003.

36 Sempre  in  questi  anni  appare  un  contributo  su  Silvano  Maistrello  ad  opera  del  famoso
giornalista  britannico  David  Willey,  corrispondente  in  Italia  per  la  BBC.  Sebbene  le
riflessioni di Willey non siano centrali all'interno del nostro discorso, ci sembra comunque
interessante riportare la sua impressione del fenomeno Kociss. In Willey, Roiter (1984), p.
69, Kociss è presentato come «an even more striking example of  the local bandit being put
on a pedestal»: «his funeral in the church near where he grew up was attended by a thousand
mourners.  Although  the  local  press  had  expressed  shock  at  the  fact  that  Venice  was
'becoming like Chicago, and will never more be an isolated backwater', Silvano was clearly
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Nel 1985, per esempio, Mimmo Scarano e Maurizio De Luca pubblicano un libro

intitolato Il mandarino è marcio: terrorismo e cospirazione nel caso Moro: nel

libro si accenna proprio alla collaborazione di Kociss con la polizia che viene

raccontata in questi termini:

Questa  volta  la  soffiata  di  cui  si  parla  è  datata  ai  primi

dell'aprile  '78.  Così  viene  descritta:  «Avuto  sentore  che  il

latitante  Silvano  Maestrello  (sic!)  (più  noto  con  il  nome  di

Kocis) venuto in contatto con gli ambienti terroristici avrebbe

potuto fornire notizie utili alla vicenda, il Servizio si ripropone

di contattarlo utilizzando allo scopo le cognate e la moglie».

Scarano, De Luca (1985), p. 100 

In questo racconto Kociss appare come un personaggio marginale all'interno di

una storia più grande – il caso Moro e l'attività delle Brigate Rosse – di rilevanza

nazionale.  Nel  corso  dei  primi  anni  2000,  verranno  pubblicati  diversi  altri

contributi  in  cui  ricorrerà  il  nome  del  nostro  Kociss  in  relazione  a  questo

importante episodio italiano; si tratterà, però, sempre di comparsate all'interno

di altre storie.37

Nel frattempo, però, oltre alle organizzazioni che praticano il terrorismo

politico, nel territorio veneto si affermano altre realtà di natura criminale che

saranno destinate  ad  altrettanta  fama;  parliamo,  ovviamente,  della  Mala  del

Brenta di Felice Maniero. In questo caso, Silvano Maistrello è coinvolto molto

più direttamente con i protagonisti di queste vicende criminali e tra gli anni '90

e i primi anni 2000 diversi storici e giornalisti raccontano la storia della Mala

del Brenta raccontando incidentalmente anche quella del bandito Kociss. Per la

storia di Kociss e la nascita del suo mito, questi anni – e lo sviluppo di questa

inedita  realtà  criminale  –  sono  molto  importanti:  è  sempre  negli  anni  '90,

infatti, che si inizia a riscontrare un uso diverso della narrazione delle vicende

della sua vita. Questa narrazione è direttamente legata alle attività della mala

del  Brenta  o,  meglio,  a  quelle  che  vengono  considerate  nuove  forme  di

regarded as a sort of local hero». Il giornalista straniero descrive Kociss come un personaggio
ammirato e onorato e lo presenta come un esempio della venerazione che ancora negli anni
'80 gli italiani tributano a personaggi della malavita. L'impressione che si ha leggendo anche
il resto del capitolo in cui questo racconto è inserito è che Kociss sia presentato come un
mafioso e i veneziani come una popolazione compiacente ed omertosa.

37 Si vedano, a titolo esemplificativo, Grassi, 2008 e Lupacchini, 2004.
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delinquenza introdotte in Veneto proprio con l'esperienza della banda di Felice

Maniero.  Questa  organizzazione,  a  differenza  dei  fenomeni  criminosi  che

l'avevano preceduta, ha avuto infatti la capacità di imporsi in modo capillare sul

territorio  del  Nord  Est  rafforzando  e  monopolizzando  due  settori  molto

redditizi, il gioco d'azzardo e lo spaccio di droga. Una volta sconfitta la mala del

Brenta, però, questo nuovo corso del crimine era ormai avviato e in particolare

quello  dello  spaccio  rimarrà un problema difficile  da  debellare  nel  territorio

veneziano; è proprio in questo contesto che è possibile riscontrare il recupero

dell'immagine di Kociss sotto una luce del tutto diversa. In un articolo del 21

settembre 1990 il giornalista Giorgio Cecchetti prende spunto dal rogo di un bar

di  Venezia  appiccato  da  alcuni  tossicodipendenti  per  denunciare  il  degrado

portato nel sestiere di Castello dallo spaccio dell'eroina. Nello stesso articolo,

Cecchetti  fornisce una descrizione del sestiere prima dell'arrivo della droga e

accenna, alla fine dello scritto, proprio a Kociss:

Disteso attorno all'Arsenale, Castello è ancora uno dei sestieri

più popolari  e  più vivi  di  Venezia,  appena sfiorato dai  flussi

turistici:  un  tempo  la  vecchia  malavita,  quella  dedita  al

contrabbando, ai furti con destrezza, vi regnava ed era accettata

e quasi benvoluta. Ora la droga ha portato il  terrore […] e la

gente ha paura […]. Eppure è sempre stata la patria dei grandi

malavitosi veneziani: prima i contrabbandieri che facevano la

spola  tra  la  Jugoslavia  e  la  laguna,  e  poi  Kociss,  al  secolo

Silvano Maistrello, stroncato dal piombo della polizia alla fine

di  una  rapina.  Abitava  a  Castello  ed  era  conosciuto  come  il

bandito che non aveva mai sparato e che era riuscito ad evadere

in modo rocambolesco da varie carceri ben sette volte.  I suoi

grandi colpi […] sono entrati nella leggenda e al suo funerale

c'era  tutto  il  popolo  del  sestiere.  Allora,  la  malavita  aveva

bisogno di  vivere  tra  la  gente  come i  pesci  nell'acqua,  ma la

droga ha distrutto e disgregato ogni cosa.

Cecchetti, 1990, settembre 21

In questa lunga citazione tratta da un articolo pubblicato quasi  trent'anni  fa

sono contenuti già molti degli elementi che serviranno alla costruzione del mito

contemporaneo di Silvano Maistrello. Come leggiamo, infatti, la figura di Kociss
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è  presentata  come  esemplificativa  di  un  passato  decisamente  migliore  del

presente di degrado; il degrado è dovuto ad un fenomeno preciso, la diffusione

della droga, che ha avuto il grave effetto di disgregare una realtà sociale prima

coesa attorno alle  zone simbolo  del  sestiere  che abitava.  Una delle  relazioni

sociali ormai distrutte è il rapporto prima esistente tra la popolazione di quella

parte  di  Venezia  e  i  malviventi  che lì  prosperavano:  questi  in  passato erano

sostenuti e appoggiati come parte integrante del sestiere; ora invece sono temuti

ed evitati. Il problema individuato dal giornalista è dunque quello dell'emergere

di una malavita che non ha più un contatto con la realtà da cui è emersa e Kociss

resta il simbolo di una malavita diversa, che aveva un rapporto intimo con la

popolazione di Castello.

Negli anni '90 l'immagine di Kociss inizia ad essere associata allo scontro

tra un passato migliore, un presente di degrado e un futuro ancora peggiore. Nel

caso  che  abbiamo  analizzato,  però,  il  discorso  è  ancora  tutto  interno  alla

malavita: è la malavita ad essere cambiata e Silvano Maistrello è il simbolo di un

periodo d'oro della storia del crimine a Venezia. Certo, non può sfuggirci come il

giornalista, col riferimento alla disgregazione sociale che sta subendo Castello,

suggerisca che quel periodo fosse migliore in assoluto, per tutta la popolazione;

tale  giudizio,  però,  resta  per  il  momento  limitato  solo  alla  questione  della

delinquenza e agli effetti che essa ha nel territorio su cui si dispiega. Sebbene sia

un malvivente d'altri  tempi, di tempi in cui quelli  come lui  erano integrati  e

supportavano la cittadinanza, Kociss resta ancora, sopratutto, un malvivente.38

38 Ci sembra interessante segnalare che nel 1991 nasce El funeral de Kocis, il gruppo rumorista
pordenonese nato dall'esperienza dei famosi gruppi punk cittadini degli anni '70. La band si
pone come all'avanguardia rispetto alla scena musicale di quegli anni e si ispira apertamente
alla figura di Silvano Maistrello. È evidente come l'immagine del bandito, usata anche sulle
singolari locandine dei concerti della band, sia già considerata un simbolo, un simbolo di
ribellione e di novità.
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1.3 Il mito di Kociss oggi

1.3.1 La documentazione desecretata

Con la direttiva dell'8  aprile  2008 l'allora presidente del  consiglio  dei

Ministri  Romano  Prodi  dispose,  in  occasione  del  trentennale  della  morte

dell’Onorevole Aldo Moro, la declassifica e la conseguente libera consultazione

(a  seguito  del  versamento  all’Archivio  Centrale  dello  Stato)  della

documentazione relativa a questo cruciale episodio della storia italiana.39 Tale

iniziativa, mossa dall’intento di consentire finalmente lo studio di un periodo

particolarmente  significativo  per  le  istituzioni  democratiche,  ha  avuto  come

conseguenza una riviviscenza dell'interesse nei confronti degli anni di Piombo e

dei suoi protagonisti.  Questo perché, per quanto attiene alle connessioni con

fenomeni  che  si  riteneva  coinvolgessero  la  sicurezza  nazionale,  prima  della

declassificazione e  del  versamento delle  carte  avvenuta in  quel  periodo,  una

buona parte delle informazioni storiche erano del tutto inaccessibili a giornalisti

e storici.40

Questo  evento,  ovviamente,  ha  un  impatto  significativo  anche  sulla

narrazione della storia di Silvano Maistrello detto Kociss. Come abbiamo visto

nel paragrafo precedente, la fortuna del Maistrello nel periodo che va dagli anni

80  ai  primi  anni  2000  è  legata  proprio  alle  vicende  criminose  che  hanno

coinvolto l'Italia negli anni contemporanei e successivi alla sua morte e, con la

libera consultazione delle carte versate all’Archivio centrale dello Stato, alcuni

cronisti tornano a parlare anche di Kociss:

Ai primi  di  aprile  ritengono che possa fornire  spunti  Silvano Maistrello,

detto Kocis, un latitante al quale si propone di collaborare contattando la

moglie, Luigina Chiozzotto. Maistrello tergiversa, poi accetta, la moglie lo

comunica agli agenti, ma Maistrello viene ucciso durante una rapina ad una

banca nel Veneziano.

Custodero, Vecchio, 2011, giugno 23

39 Per  conoscere  nel  dettaglio  la  storia  che  ha  condotto  a  questa  inedita  e  importante
disposizione archivistica (e a quella successiva, la cosiddetta Direttiva Renzi, del 2 dicembre
2004),  si  veda  Documentazione  declassificata,  s.  d.  Da questa  pagina  è  possibile  inoltre
accedere al dettaglio dei versamenti effettuati dalle diverse amministrazioni dello Stato fino
all'aprile 2017. La Direttiva Renzi ha allargato l’operazione già compiuta dal predecessore
anche alle documentazioni delle altre stragi avvenute in Italia. 

40 Sono  davvero  tantissime  le  testimonianze  sui  quotidiani  della  rinnovata  vitalità  data  da
questo evento archivistico agli studi storici sul periodo. A titolo esemplificativo si possono
vedere Custodero, 2010, ottobre 19 e Calabrò, 2017, dicembre 13. 

24



In  questo  articolo,  pubblicato  sul  quotidiano  nazionale  La  Repubblica,  i

giornalisti si propongono di fornire una sintetica presentazione di alcune delle

scoperte che è possibile fare, in merito al caso Moro, consultando le «migliaia di

carte  sul  “rapimento  ed  assassinio”  dello  statista  democristiano  che  la

Presidenza del Consiglio ha consegnato all'Archivio Centrale dello Stato».41 Uno

dei  passaggi  che  l'autore  sceglie  di  riportare  è  proprio  quello  relativo  al

Maistrello e fa riferimento al tentativo, già noto, di servirsi di lui per scoprire

qualcosa sul rapimento Moro. La sua storia, ancora una volta, viene citata come

un episodio – uno dei tanti - all'interno dell’intricata vicenda che coinvolge il

famoso politico italiano; come si evince anche dal brano riportato, infatti, non è

Kociss il protaginista dell’articolo.

Mentre la stampa nazionale continua a rappresentare Silvano Maistrello

come un personaggio marginale, in Veneto il rinnovato interesse per gli anni del

terrorismo  politico  (e  la  consultabilità  dei  documenti  versati  all’Archivio

Centrale dello Stato) dà un impulso molto forte all'elaborazione del suo mito.

All'inizio  di  questo  decennio,  infatti,  si  è  assistito  ad  un  recupero  del

personaggio  di  Kociss  seguendo,  in  una  prima  fase,  proprio  il  filo

dell’approfondimento  delle  relazioni  col  caso  Moro  attraverso  la

documentazione desecretata. Nel 2011, per esempio, il Mattino di Padova torna

a parlare di Kociss interessandosi proprio alle novità che queste carte possono

rivelare in merito ai contatti tra il bandito e le Brigate Rosse.42 In un articolo

pubblicato  il  13  luglio,  la  testata  torna  ad  occuparsi  di  Silvano  Maistrello

presentando  alcuni  dettagli  sui  suoi  ultimi  mesi  di  vita:  vengono  descritti  i

sospetti  che il  malvivente abbia davvero collaborato con gli  inquirenti,  viene

spiegato in che termini la moglie si sia espressa sulla disponibilità del marito a

parlare  e  viene  infine  smentito  che  Kociss  abbia  rivelato  quanto  sapesse.  Il

giornalista indugia molto sui rapporti del bandito veneziano con gli ambienti del

terrorismo di  sinistra  e  con i  sequestratori  di  Moro e infine  si  dilunga sulle

circostanze  della  morte.  L’intenzione  appare  quella  di  mostrare  come  il

malvivente sia morto in modo inaspettato e, sicuramente, poco chiaro.43

41 Custodero, Vecchio, 2011, giugno 23.
42 Si veda  «Cade il  segreto di Stato. Da Kociss il  filo rosso che poteva salvare Moro», 2011,

luglio 13. 
43 «Tre giorni dopo, il 12 maggio, muore anche “Kociss” mentre fugge a bordo di un barchino,

[...]. Lui tiene il motore con una mano e si piega per evitare i proiettili delle armi da fuoco dei
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1.3.2 Kociss e La ballata del ladro Kociss

In questi anni, dunque, giornalisti e scrittori iniziano a insinuare i primi

dubbi sulle circostanze della morte  di Silvano Maistrello e le loro narrazioni

cominciano ad assomigliare sempre di più a dei racconti  gialli.  La ventata di

novità introdotta dalla caduta del segreto di stato sulle stragi avvenute in anni –

allora e oggi – non troppo lontani ha indubbiamente dato nuovo vigore anche

alla figura del bandito veneziano. Sono proprio questi gli anni, infatti, in cui un

gruppo piuttosto  vario  di  intellettuali  cittadini  si  riferisce  in  modo fattivo  e

pubblico alla figura di un personaggio – Kociss – che non poteva essere nuovo a

nessun veneziano venuto in contatto con quella stessa realtà in cui egli aveva

vissuto.44 Ormai  relegato  ad  una  dimensione  esclusivamente  locale,  Kociss

diventa  il  centro  dell'interesse  di  alcuni  noti  personaggi  del  mondo  dello

spettacolo veneziano che in diverse occasioni raccontano con le loro vive parole

come hanno iniziato a interessarsi a lui:

L'idea di portare in scena la storia di Silvano Maistrello, il Kociss, è sempre

stata  un'ossessione  per  Gianni  De  Luigi.  Lui  e  Silvano  sono  pressoché

coetanei, hanno abitato la stessa città […]. Gianni ha assistito alla rapida e

convulsa ascesa di Kociss […]. E come tutti fu sconvolto dalla sua tragica

fine,  avvenuta  nel  maggio  del  1978.  È  stato  allora,  leggendo  la  storia  a

puntate di Kociss, scritta da un giovane giornalista de  Il Diario, Roberto

Bianchin,  che Gianni  ha avuto  l'idea di  portare  in  scena  la  vita  del  suo

antieroe preferito […]. Infine sono arrivato io, che all'epoca dei fatti ero un

bambino  di  nove  anni.  Di  Kociss  avevo  in  effetti  sentito  parlare  già  da

piccolo, ma la sua storia mi è diventata familiare quando mi sono trasferito

poliziotti,  però  un  colpo  si  infila  e  gli  trapassa  la  schiena  proprio  sotto  il  giubbotto
antiproiettile,  che  lui  portava  sempre  perché  alla  vita  ci  teneva.  A  sparare,  sul  Rio  dei
Mendicanti, un giovane brigadiere appena arrivato alla Squadra mobile di Venezia» («Cade il
segreto di Stato. Da Kociss il filo rosso che poteva salvare Moro», 2011, luglio 13. ).

44 Con fattivo e  pubblico intendiamo in modo tale da produrre manifestazioni culturali (libri,
opere  d'arte,  eventi)  relative  a  questa  figura  storica  e  tramandate  in  forma chiaramente
intenzionale.  È  evidente,  infatti,  che  –  come  abbiamo  fatto  nei  paragrafi  precedenti,
sfruttando le fonti giornalistiche – ci baseremo proprio su questo tipo di fonti, quelle – per
così dire –  edite.  Come vedremo a breve, l'interesse nei confronti di Kociss è sicuramente
presente,  almeno  in  alcuni  di  questi  intellettuali,  da  sempre;  ma  la  domanda  a  cui
intendiamo rispondere noi è: perché proprio in questi anni questi veneziani, che già da lungo
tempo – come affermano – conoscevano il leggendario Kociss, decidono di pubblicare libri,
fare spettacoli e commemorare un personaggio che almeno in alcuni casi ammiravano già da
tempo? Il dato rilevante, per noi, è la concomitanza della manifestazione pubblica di questo
interesse  con  una  determinata  situazione  storica  e  sociale  della  città  di  Venezia  che
analizzeremo a conclusione di questo lavoro.
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in via Garibaldi […].

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 143-144

A parlare è Giovanni Dell'Olivo, «veneziano, cantautore, chitarrista e interprete

di  musica  popolare»,  che  racconta  successivamente  di  aver  incontrato  nelle

locande del quartiere alcuni conoscenti di Kociss e di essere stato affascinato,

una sera d'estate del 2009, dal racconto che il suo amico Gianni De Luigi gli

aveva  fatto  delle  gesta  del  bandito  e  del  suo  antico  progetto  di  renderlo  il

soggetto  di  uno  spettacolo.45 Gianni  De  Luigi  è  un  noto  regista  teatrale,

proveniente  da  una  famiglia  veneziana  che  da  lungo  tempo  anima  la  vita

culturale  della  laguna;  è  lui  ad  avere  maggiore  familiarità  con  la  figura  di

Silvano Maistrello  e,  come racconta egli  stesso,  è  sempre stato  interessato a

trasformare il malvivente in uno dei suoi personaggi, data la fascinazione che ha

esercitato su di sé sin da ragazzo.46

Detto  questo,  possiamo  tornare  alla  citazione  riportata  sopra:  i  due

veneziani,  in  quella  dichiarazione  data  alle  stampe  nel  2013,  si  dichiarano

entrambi vittime del  potenziale artistico che colgono nelle vicende di Silvano

Maistrello. Il dato interessante è che colui che ha avuto l'idea del soggetto, il De

Luigi,  si  riferisce esplicitamente alla grossa influenza che ha avuto su di lui,

giovane  coetaneo e  conterraneo  di  Kociss,  la  storia  a  puntate  raccontata sul

quotidiano  Il Diario dal giornalista Roberto Bianchin.47 Quella storia, narrata

nel 1978, a pochi mesi dalla morte del suo protagonista, ci aveva rappresentato

un Kociss figlio sfortunato del sottoproletariato del dopoguerra, simbolo di una

Venezia che non doveva ripresentarsi mai più, perché povera e crudele con i

tanti meno fortunati. Questa storia, quella raccontata da Bianchin subito dopo

la scomparsa del bandito, dà ora luogo, ben trent'anni più tardi, ad un'opera

teatrale  ideata  da  uno  dei  molti  appassionati  lettori  de  La storia  di  un

veneziano morto bandito.  Kociss debutta il  26 maggio 2011 al centro sociale

Morion di  Venezia:48  lo  spettacolo  di  teatro canzone contiene  diversi  brani

45 Bianchin, Dell'Olivo, 2013, aletta posteriore.
46 Ivi, p. 143.
47 Si veda il paragrafo 1.2.2 di questo lavoro.
48 In  Bianchin,  Dell'Olivo,  2013,  p.  145  viene  affermato  che  lo  spettacolo  avesse  in  realtà

debuttato nel maggio 2010; si tratta, probabilmente, di un refuso. Il Morion è «uno spazio
autogestito dal 1990, in una zona popolare, lontana dai circuiti  turistici e commerciali  di
Venezia. […] dal 2009 si propone come “Casa dei Beni Comuni”, prezioso spazio di socialità,
di fruizione culturale accessibile a tutte e a tutti […]. Spazio aperto alla collaborazione con
abitanti  del  quartiere,  associazioni  […]  oltre  che  punto  di  riferimento  per  la  battaglia

27



musicali inediti composti dallo stesso Dell’Olivo e curati con la partecipazione

del collettivo Lagunaria, «che riprendono la tradizione del canzoniere popolare

veneto» nonché alcuni brani popolari anonimi.49 Questi brani confluiranno nel

cd La ballata del ladro Kociss, inciso di lì a poco, nel maggio 2012.

Trent'anni dopo La storia di un veneziano morto bandito, dunque, una

nuova narrazione dedicata alla vita e alla tragica scomparsa del bandito Silvano

Maistrello.  Ma  come  viene  raccontata,  stavolta,  questa  stessa  storia?  Alcuni

articoli sulla stampa locale pubblicizzano la prima serata attraverso una breve

descrizione  del  contenuto  dello  spettacolo.  Il  sito  web  del  famoso  festival

Sherwood,  per  esempio,  dopo  aver  brevemente  contestualizzato  la  figura  di

Kociss, segnala ai suoi lettori, tra cui sono sicuramente presente molti giovani,

che  quello  che  vedranno  rappresentato  è  «un  mondo  che  contraddice

aspramente  i  luoghi  comuni  fatti  di  opulenza  e  fastosità  che  vengono

tradizionalmente  attribuiti  a  Venezia»;  è  un  mondo  –  prosegue  l’anonimo

autore  della  scheda  realizzata  per  pubblicizzare  l'evento  –  popolato  da

personaggi appartenenti ad una «non-classe» che, fino al giorno d'oggi, «è stata

progressivamente marginalizzata e quindi dispersa nell’esodo inarrestabile che

ha colpito Venezia negli ultimi cinquant’anni».50 Come leggiamo, dunque, oltre

ad  introdurre  la  figura  di  Kociss  anche  a  quella  fetta  di  pubblico  che

probabilmente non ha mai sentito parlare di lui, la  réclame dell’evento viene

strutturata  subito  attorno all'idea  che gli  spettatori  si  immergeranno in  una

Venezia  diversa da  quella  che  vivono  ogni  giorno,  una  Venezia  ormai

scomparsa.

Ancora una volta, dunque, il nostro bandito è presentato  come il simbolo

di un passato che non esiste più: esattamente come, trent'anni prima, era stato

presentato ai lettori del diario di Venezia da un giovane Roberto Bianchin. Ma

come viene giudicato e descritto, oggi, questo passato? Lo spettacolo va in scena

con successo e le diverse testate locali si occupano della serata. In un articolo del

30  maggio,  per  esempio,  il  giornalista  Giorgio  Cecchetti  –  che  abbiamo già

incontrato  parlando  della  fortuna  di  Kociss  negli  anni  ’90  –  recensisce  lo

spettacolo  dalle  colonne de  La Nuova di  Venezia  e  Mestre:  Kociss,  definito

l'ultimo ladro veneziano, è presentato anche qui come il simbolo di una Venezia

cittadina  contro  il  passaggio  delle  grandi  navi  da  crociera  nella  laguna  di  Venezia»
(«Laboratorio occupato Morion», s. d.).

49 Bianchin, Dell'Olivo, 2013, aletta posteriore.
50 «Kociss. Lab. Morion, Venezia. 26-27 maggio», s. d.
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popolare che non esiste più.51 Alcuni mesi dopo, lo spettacolo viene presentato

ad un pubblico più ampio: è il 19 dicembre 2011 e siamo al Teatro Fondamenta

Nuove. La serata registra il tutto esaurito e ancora una volta i giornali elogiano

l'evento, oltre che per le capacità artistiche di organizzatori ed esecutori, anche

perché  questi  hanno  portato  «alla  luce  le  storie  della  gente  che  ha  vissuto

all'ombra  della  Venezia  dei  ricchi  e  del  turismo» e  «la  storia  del  bandito  è

restituita in un contesto che si sta inabissando nell'oblio, ma che appartiene alla

storia della città».52 Il  passato rappresentato in  Kociss viene qualificato dalla

critica  come il  tempo della  Venezia  di  prima,  quando i  quartieri  non erano

ancora  esclusivo  appannaggio  di  ricchi  e  di  turisti.  Questo  fenomeno,

allontanando  dalla  città  tutti  coloro  che  non  rientrassero  in  queste  due

categorie,  viene  definito  da  un  altro  commentatore  della  serata  l'«esodo

inarrestabile che ha colpito Venezia negli ultimi cinquantanni».53

Con lo spettacolo del 2011, dunque, Silvano Maistrello diventa il simbolo

di un passato positivo che viene confrontato con un presente problematico e

negativo. In questi anni, allora, la narrazione della storia del bandito veneziano

si connota per la prima volta dell'elemento decisivo che la rende una narrazione

mitica. Come nelle storie raccontate negli  anni precedenti – che abbiamo già

analizzato  –  lo  stile  della  narrazione  delle  vicende  della  vita  del  bandito

continua  ad  attingere  al  linguaggio  dell'emotività  e  tiene  conto  in  modo

significativo dei racconti  soggettivi.54 Stavolta, però, il  racconto del  passato è

infarcito di giudizi di valore carichi di ammirazione; il confronto con un passato

deprecabile qualifica la storia di Kociss di un forte elemento controfattuale: è un

racconto che, sviluppandosi da un problema nel presente, sfrutta l'allusione ad

un'antichità di perfezione in modo da far emergere una netta contrapposizione

tra il passato e l'oggi. Nel nostro decennio, come è dichiarato nel testo stesso

dello  spettacolo,  all'inizio  del  racconto,  la  storia  di  Kociss  è  ormai  diventata

51 Cecchetti, 2011, maggio 30.
52 «Kociss e il suo tempo di fame e di banditi», 2011, dicembre 21. 
53 Colferai, 2012, gennaio.
54 Così Luca Colferai descrive il taglio scelto dagli autori dello spettacolo per raccontare la storia

di  Kociss:  «Il  testo è organizzato su  due registri  narrativi,  uno oggettivo,  di  taglio  quasi
giornalistico, affidato a Giacomo Trevisan, l'altro soggettivo, affidato a Ilaria Pasqualetto, che
si rivolge direttamente all'altra figura chiave del racconto, la madre di Kocìss (R.M.), Betty
nel testo. La vita del ladro acrobata è raccontata dal punto di vista dolente della madre, come
in una sorta di Passione popolare» (Ibidem). Un altro personaggio che racconta la storia dal
suo punto di  vista  è  il  commissario  incaricato  delle  indagini  sui  crimini  del  malvivente;
torneremo ad occuparci di lui nell'ultimo paragrafo di questo lavoro, dal momento che si
tratta di un topos di cui si è variamente occupata la storiografia sul banditismo.
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mito:

Raccontando la storia di Silvano Maistrello, abbiamo cercato di riportare

alla   luce  l'essenza  meno scontata  di  una  città,  la  vitalità  del  suo  corpo

sociale, oggi sempre più sfilacciato, e di rappresentarne infine il genius  loci

per come lo vediamo noi, che a Venezia continuiamo a vivere e che Venezia

vediamo ogni giorno inesorabilmente morire.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 145
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1.3.3 «Un'altra Venezia». L'istituzionalizzazione del mito di Kociss

Lo spettacolo di Gianni De Luigi e Giovanni Dell'Olivo continua ad essere

rappresentato in diverse occasioni, giungendo ad essere portato in scena anche

in  città  diverse  da  Venezia.55 Kociss ha  avuto  il  merito  di  aver  riportato

l'attenzione sul bandito e da lì a pochi anni si compie la consacrazione del suo

mito, l'uscita di Kociss. Passione e morte dell'ultimo bandito Veneziano. Il libro,

dato  alle  stampe  nel  2013,  è  composto  dalla  trascrizione  della  ballata  di

Giovanni Dell'Olivo preceduta da un racconto della storia di Silvano Maistrello

scritta  dal  ben  noto  giornalista  Roberto  Bianchin.  Bianchin,  che  è  un  vero

esperto delle vicende del bandito, narra nel dettaglio tutti gli aspetti della vita di

Kociss, soffermandosi i particolare sugli ambigui eventi che hanno portato alla

sua uccisione. Sulla scia della riscoperta di informazioni riservate contenute in

documenti  fino  ad  allora  secretati,  il  giornalista  allude  abbastanza

esplicitamente alla possibilità che Kociss sia stato ucciso per un motivo preciso,

ancora ignoto ai più, ma degno di essere scoperto.56 Un'altro aspetto di novità

rispetto alle narrazioni precedenti è dato dal fatto che Bianchin inframezza al

suo racconto  il  cosiddetto  diario  inedito di  Annamaria  Maistrello,  una delle

sorelle  di Silvano. Quella attribuita alla signora Annamaria è una narrazione

intima – si  rivolge direttamente al  fratello,  come in un accorato appello – e

sentimentale:  le sue frasi,  facendo da contraltare alle vicende oggettive dette

dalla parola giornalistica, risultano ancora più ricche di pathos. Nei passaggi in

cui a parlare è proprio la signora Annamaria, infatti,  il  racconto tocca il  suo

picco  massimo  di  sentimentalismo  e  acquisisce  la  capacità  di  smuovere  le

emozioni del lettore.

Il libro viene presentato il 10 maggio 2013 al Teatro La Fenice di Venezia

e numerosi giornali ne danno notizia.57 Intervistati, gli autori dichiarano: «Non

vogliamo farne un mito, ma raccontare una storia interessante».58 L'intenzione

è quella  di  difendersi  dall'accusa  di  giustificare  e  promuovere  la  vita  di  un

personaggio  vissuto  al  di  fuori  della  legalità.  In  realtà,  però,  subito  dopo

55 Il 29 giungo 2013, per esempio, viene presentato a Padova al Festival Scene di paglia. 
56 Si veda il  capitolo  Uno strano conflitto a fuoco in Bianchin,  Dell'Olivo,  2013,  pp.  85-95.

Roberto  Bianchin  ha  alluso  in  diverse  occasioni  alla  stranezza  della  morte  di  Silvano
Maistrello,  chiedendo  di  riaprire  le  indagini  sul  caso.  Su  questo  si  veda,  per  esempio,
Bianchin, 2013, luglio.

57 Si veda, per esempio, De Rossi, 2013, maggio 10. Altre fonti indicano invece il 9 maggio come
la data della presentazione al Teatro La Fenice (Alfonsi, 2013, aprile).

58 Ibidem.
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affermano chiaramente che il personaggio Kociss ha dato loro la possibilità di

«raccontare  una  Venezia  ben  diversa  da  quella  di  oggi,  attraversata  da  22

milioni di turisti: una Venezia degli anni Cinquanta e del proletariato, uscita con

le  pezze  al  sedere  dalla  guerra,  ma  orgogliosa».59 Ancora  una  volta  viene

esplicitamente  enucleato  il  problema  che  le  vicende  di  Silvano  Maistrello

consentono  di  mettere  in  luce  e  di  contestare.  In  ogni  caso  il  libro  sembra

cogliere nel segno:  ha grande successo e in breve tempo diventa praticamente

introvabile;  in  quei  giorni,  inoltre,  vengono  organizzati  una  serie  di  eventi

relativi alla figura del bandito.60

Ma  che  effetti  ha  provocato  la  pubblicazione  di  questo  libro  sulla

creazione del  mito di  Kociss? Tirando le somme degli  eventi  seguiti  alla sua

presentazione,  oltre  a  consolidare  l'interesse  sul  caso  di  Kociss,  l'effetto

principale sulla mitologia del bandito è stato quello di di  istituzionalizzare la

data della  sua morte.  Già in  occasione della  pubblicazione,  infatti,  i  cronisti

tendevano a sottolineare la concomitanza con il trentacinquesimo anniversario

della scomparsa del bandito; da quell'anno in poi, i membri di una associazione

locale, chiamata Circolo de I Antichi di Venezia, ha sempre celebrato la morte di

Silvano Maistrello con eventi o conferenze. Due anni dopo l'uscita del libro, nel

2015,  questa  commemorazione  si  sostanzia,  oltre  che  in  una  replica  dello

spettacolo di Gianni De Luigi e Giovanni Dell'Olivo, addirittura in una visita alla

tomba di Silvano Maistrello, sepolto nel cimitero di Venezia:

Prologo all’evento il ritrovo, con una rosa rossa in mano, al monumentale

cimitero di Venezia, a San Michele in Isola, per andare alla tomba di Kociss.

Nello stesso cimitero in cui sono seppelliti Igor Stravinsky, Sergei Diaghilev

ed Ezra Pound. Maistrello, autore di centinaia di furti,  rapine e assalti  a

banche ma anche di fughe rocambolesche dal carcere dove finiva spesso,

apparteneva alla  vecchia  mala,  aveva un suo codice  d’onore che non gli

faceva usare  le  armi  (non ferì  mai  nessuno)  ma anche che lo  portava a

rubare «solo a danno dei ricchi». 

«Dal cimitero al teatro per ricordare il bandito Kociss», 2015, maggio 13

59 Ibidem.
60 Nel maggio 2019 il libro è già alla sua quinta ristampa e non è facile reperirlo nemmeno nelle

librerie del territorio. Per la cronaca degli eventi contestuali alla presentazione del libro si
veda Alfonsi, 2013, aprile.
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La circostanza dell'istituzionalizzazione della commemorazione della morte di

Kociss – che si è addirittura sostanziata, in un'occasione, nella toccante visita

alla sua tomba – ha un valore estremamente importante nella consolidazione

del mito di Silvano Maistrello. La rilevanza di questo passaggio risiede nel forte

valore simbolico – e quindi pratico – che è contenuto nella creazione di una

giornata dedicata al ricordo di un evento o di una serie di eventi storici. Si tratta

di un aspetto che non abbiamo analizzato nella prima sezione di questo capitolo

ma  che  ora  sembra  significativo  presentare.  Prima  di  occuparcene  nel  caso

specifico di Kociss, faremo un breve approfondimento generale su questo tema. 

Iniziamo col  dire  che le  giornate  dedicate  al  ricordo del  passato  sono

istituite per riportare l'attenzione su un determinato fenomeno storico, poiché

proprio nell'oblio  della storia è  correttamente individuato un forte fattore di

rischio per le società contemporanee. Vengono individuate date significative per

quel  fenomeno e  le  istituzioni,  a  diversi  livelli,  danno  luogo  annualmente  a

iniziative e commemorazioni. L'intenzione, in linea teorica, è anche quella di

sensibilizzare la popolazione ad approfondire lo studio degli eventi che si vuole

ricordare;  lo  scopo  è  sicuramente  conoscerli  sempre  più  nel  dettaglio,

contestualizzarli  e  scomporli  nelle  loro  dinamiche  più  elementari.61 Queste

giornate, essendo ufficiali, fortemente istituzionalizzate e a cadenza fissa, hanno

l'effetto di determinare l'irregimentazione del ricordo in tempi e forme stabiliti e

stereotipati. Le giornate del ricordo, in breve, sono un terreno di rafforzamento

delle mitologie contemporanee, soprattutto perché si presentano come eventi

molto  toccanti,  in  grado di  muovere  le  coscienze  e  sensibilizzare  fortemente

all'azione.  Questo  potere  è  molto  amplificato  nelle  situazioni  di  instabilità

sociale e in cui i membri delle comunità siano particolarmente afflitti da una

problematica contingente. Un esempio tanto interessante quanto poco studiato

di questo fenomeno è dato dal Giorno del Ricordo, istituito nel 2004

 

per conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte

le  vittime delle  foibe,  dell’esodo dalle  loro terre  degli  istriani,  fiumani  e

61 In realtà,  alcuni autori,  tra cui  i  membri del  collettivo  Nicoletta Bourbaki,  si  interessano
molto degli inaspettati effetti dell'istituzionalizzazione del ricordo; uno di questi è proprio la
cristallizzazione in narrazioni acritiche e stereotipate della storia. Nell'articolo dedicato alla
mitologia delle foibe, di cui ci occuperemo a breve, il collettivo Bourbaki, attraverso le parole
di Lorenzo Filipaz, sottolinea proprio questo rischio, svelando alcune delle falsità che si sono
incrostate attorno alla commemorazione di una serie di complesse vicende storiche. Si veda
Filipaz, 2015, febbraio 8.
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dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine

orientale.

L. 30 marzo 2004 n. 92 

Come acutamente analizzato da alcuni studiosi, però, questa celebrazione cade

in un giorno, il  10 febbraio, considerato «l'inizio del male secondo una certa

narrazione  esule  –  un  male  che  continua  e  che  idealmente  soltanto  la

restituzione delle terre sottratte o dei “beni abbandonati" potrebbe chiudere».62

Una parte della popolazione, dunque, percepisce in questo giorno l'inizio di un

periodo doloroso e  questa ricorrenza,  in grossa parte  delle  commemorazioni

odierne, ha un forte potere simbolico: «il 10 febbraio si configura quindi come

la Giornata Nazionale del Revanscismo» durante la quale trova molto spazio

una sorta  di  «neoirredentismo di  stato» che è  «in perfetta  continuità  con il

vecchio mito della vittoria mutilata».63

Torniamo ora a Silvano Maistrello e alla citazione che abbiamo riportato

sopra: la creazione di una giornata del ricordo della sua morte segna un passo

fondamentale  nella  storia  della  sua  mitologia.  Questo  perché  eventi  di  tal

genere, come abbiamo appena visto, catalizzano l'attenzione su un argomento,

toccando profondamente le coscienze – proprio come è accaduto negli ultimi

anni alla storia di Kociss. Tutt'oggi, ogni anno, nel mese di maggio, si tengono

repliche dello spettacolo Kociss o vengono organizzate letture di passi del libro

di Roberto Bianchin. Questi eventi hanno l'intenzione, come tutte le giornate del

ricordo, di  ripercorrere le  vicende di  ciò  che si  vuole commemorare ma allo

stesso  tempo,  essendo  caratterizzati  una  forte  carica  emotiva,  riescono  a

catalizzare i sentimenti dei partecipanti verso uno scopo preciso. Tale risultato è

ancor più amplificato in un contesto come quello di Venezia che, come abbiamo

accennato,  è piuttosto problematico.  Nel paragrafo precedente abbiamo visto

come il bandito abbia iniziato a simboleggiare il passato umile e sincero di una

città che adesso, come sottolineano coloro che ne raccontano oggi la storia, è

completamente corrotta. La data della morte di Kociss rappresenta la data della

morte  della  Venezia  dell'età  dell'oro  e  le  giornate  del  12  maggio  vengono

celebrate come la commemorazione del funerale di questa Venezia.64

62 Filipaz, 2015, febbraio 8.
63 Ibidem.
64 A questo punto è  significativo segnalare che l'ultima giornata dedicata  alla  scomparsa di

Kociss, l'11 maggio 2019, ha visto l'organizzazione di una tavola rotonda, presso il circolo I
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Come  fosse  davvero  questa  Venezia  e  come  venga  rappresentata

attraverso  il  mito  di  Silvano  Maistrello  detto  Kociss,  lo  vedremo nell'ultimo

capitolo  di  questo  lavoro;  per  il  momento,  concludiamo  con  una  pregnante

citazione di Gianfranco Bettin, tratta dalla prefazione di questo libro:

In ogni modo, quella rapina finita male, quelle due pallottole letali ricevute

nel fianco all'incrocio tra il rio di Santa Marina e il rio del Piombo, troncano

a trent'anni esatti una vita incominciata il 29 giugno del 1948 nel più antico

cuore proletario della città, a Castello, in Fondamenta Sant'Anna al civico

513. Come scrive Bianchin, in una pagina che è anche, come tante altre del

libro,  un  brano  di  storia  sociale  veneziana:  «Kociss  nacque  in  un'altra

Venezia. Una città completamente diversa da quella di oggi. Una città che

non c'è più e di cui si è anche perduta la memoria» […].

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 9

Antichi  di  cui  sopra,  intitolata  La  Venezia  di  Kociss.  Il  giorno  prima  della  sua  morte,
nell'annuale commemorazione in suo onore, ad essere celebrata è la Venezia in cui il bandito
ha vissuto e che – nell'ottica degli organizzatori – è morta con lui.
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2. Il bandito nella storiografia

2.1 Origine e sviluppo degli studi sul banditismo

Dal 3 al 5 novembre 1983, nella sede della Fondazione Giorgio Cini di

Venezia – sull'isola di San Giorgio Maggiore – si tenne un importante convegno

organizzato  dall'allora  Istituto  di  studi  storici  dell'Università  di  Venezia.  Il

convegno aveva come tema il banditismo nell'Europa di antico regime e vide la

partecipazione  dei  principali  studiosi  mondiali  dell'argomento.  Come

sottolineato  da  Gherardo  Ortalli  nella  presentazione  del  volume  degli  atti,

pubblicato  nel  1986,  l'argomento trovava all'epoca «indubbie  corrispondenze

nelle  vicende  anche  drammatiche  che  il  nostro  paese  (e  non  esso  soltanto)

veniva vivendo».65 L'incontro avvenne, infatti, solo pochi anni dopo le vicende

che abbiamo ripercorso nel capitolo precedente e riguardava un tema ritenuto di

scottante attualità; esso era, pertanto, da trattare «per sentirsi più intensamente

presenti,  attraverso  il  passato,  nella  […]  realtà  quotidiana»  ma  andava

approcciato «sempre al riparo da attualizzazioni tanto facili quanto ambigue».66

All'epoca  del  convegno,  al  principio  degli  anni  Ottanta,  gli  studi  sul

fenomeno del banditismo erano ormai molto diffusi; allo stesso tempo, però,

l'interesse  degli  esperti  delle  scienze  storiche  e  sociali  era  allora  ancora

relativamente  recente.  Tra  la  fine  dell'Ottocento  e  il  primo Novecento  erano

apparse  opere  che  raccoglievano  ballate  popolari  relative  alle  gesta  di  mitici

banditi  di  alcune  zone  d'Europa  e  la  scuola  italiana  di  criminologia  aveva

iniziato a raccogliere le biografie di famosi malviventi.67 Tali precedenti, però,

pur  essendo  animati  –  come  in  questo  ultimo  caso  –  da  uno  spirito

antropologico e scientifico, non avevano condotto ad una elaborazione teorica

sufficientemente generale e affidabile dal punto di vista storico e sociologico.

Una svolta importante era stata data, alcuni anni dopo, dal grande esponente

dell'École  des Annales  Fernand Braudel:  nel  1947 viene pubblicato  Misère  e

banditisme au XVIe siècle; questo testo – e le ricerche successive dello storico

francese – ispirarono quello che è considerato il  lavoro fondante nella storia

65 Ortalli, 1986, p. 7.
66 Ibidem, p. 7, con una citazione indiretta dell'intervento d'apertura del convegno ad opera di

Gaetano Cozzi.
67 Nel 1895, per esempio, viene pubblicato il testo di Adolf Strausz relativo alle ballate sugli

aiduchi bulgari (Strausz, 1895). Per la scuola criminologica italiana, invece, si può vedere
Cascella, 1907.
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della disciplina.68 È sempre Ortalli, infatti, a ricordarci che per l'incontro dell'83

«era stato facile trovare un sicuro punto d'avvio [...] nel modello proposto da

Eric Hobsbawm nel 1959 con Primitive Rebels e poi nel 1969 con Bandits».69 Gli

studi a cui fa riferimento il curatore del volume sono due fondamentali lavori

dello  storico inglese  Eric  John Ernest  Hobsbawm, autore  di  una importante

introduzione agli  atti.70 Sedici  anni  dopo,  nel  1999,  sarà lo  studioso stesso a

riformulare l'affermazione di Ortalli sostenendo che il suo libro del 1969 «segnò

il decollo degli studi contemporanei sul banditismo, in rapida espansione».71

Il paradigma di studio riconducibile ad Hobsbawm, elaborato a partire

dagli anni '50 del Novecento, prendeva le mosse da un'analisi dei più primitivi

esempi di ribellione sociale elaborata a seguito dell'osservazione di costanti e

somiglianze all'interno di diversi contesti socio-culturali. Questa strategia aveva

condotto  lo  studioso  ad  elaborare  un  modello  teorico,  quello  del  cosiddetto

bandito  sociale,  che  era  fondato  sull'evidenza  che,  «nel  mondo  intero,  si

raccontavano  gli  stessi  miti  e  leggende  sui  banditi,  in  quanto  operatori  di

giustizia e ridistributori di beni».72 La figura del bandito sociale, tratteggiata alla

fine  degli  anni  Sessanta,  si  rivelò  molto  utile  al  fine  di  ispirare  gli  studi

successivi,  ad  opera  di  diversi  studiosi,  su  singole  manifestazioni  locali  del

fenomeno  su  cui  lo  storico  inglese  aveva  riflettuto  così  proficuamente.  Allo

stesso  tempo,  però,  questo  concetto  attirò  su  di  sé  numerose  critiche,

costringendo l'autore a rivedere alcune delle sue posizioni: negli anni successivi

furono pubblicate altre tre versioni del libro, l'ultima delle quali nel 1999. Già in

occasione  del  convegno  di  Venezia,  in  piena  revisione  delle  sue  posizioni,

Hobsbawm  presentò  delle  interessanti  considerazioni  che  erano  mirate  a

circoscrivere il costrutto teorico elaborato negli anni precedenti e a correggerlo

tenendo  presente  le  critiche  avanzate  dagli  studiosi  che  avevano  letto  e

commentato il suo lavoro.73

Nella quarta edizione rivista di Bandits Hobsbawm dichiarò di aver fatto

68 Braudel, 1947.
69 Ibidem, p. 9. Si vedano Hobsbawm, 1966 e  Idem, 2002.
70 Idem, 1986.
71 Idem, 2002, p. vii.
72 Ibidem, p. vii.
73 Abbiamo  scelto  di  illustrare  alcune  delle  critiche  mosse  ad  Hobsbawm  ancora  prima  di

esporre  la  sua  teoria  sul  banditismo  sociale  perché  la  versione  del  suo  lavoro  che
presenteremo di seguito è l'ultima che l'autore ha elaborato e, dunque, tiene già conto di
alcune di esse. Conoscere preliminarmente tali critiche ci consentirà, inoltre, di capire come
lo storico abbia affrontato le più rilevanti considerazioni dei colleghi in merito a I banditi.
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tesoro di alcune delle critiche mosse alla sua teoria del bandito sociale. La prima

di queste critiche riguardava il rapporto tra i fenomeni storici e sociali che aveva

studiato  e  il  contesto  politico  all'interno  del  quale  si  erano  verificati:  alcuni

studiosi, tra cui Anton Blok, avevano rilevato che la sua teoria del banditismo

tendesse ad astrarre tali fenomeni dalle dinamiche di potere e amministrative

nelle quali erano nati, avevano prosperato e si erano poi estinti:74

The model also considers the political framework (in the wider sense) in

which banditry operates. Criticism has suggested that it may understimate

the importance of it. Ideologically the 'Robin Hood programme' can be seen

as  a  defence  of  the  traditional  social  order  against  abuses  or  outside

interference.  Yet it has been suggested that it should be seen in terms of

entires  zones  […]  against  the  encroachments  and  historical  advance  of

central rulers and states […]. In this sense […] political history of the role of

banditry may become central.

Hobsbawm, 1986, p.16

Lo storico ritenne accettabile la critica appena illustrata: nell'ultima edizione di

Bandits inquadrò più chiaramente il banditismo sociale nel contesto di potere –

o meglio,  come vedremo, di vuoto di potere e di  controllo – nel quale prese

piede, sforzandosi di dare maggiore centralità alla storia politica.75

Una  seconda  importante  considerazione  relativa  alla  teoria  del

banditismo sociale riguardava invece le metodologie e le fonti impiegate dallo

storico. Questa critica, afferma lo stesso Hobsbawm:

si  riferisce  al  mio  uso  acritico  delle  fonti  letterarie  e  leggendarie  del

banditismo. Ben poco della realtà storica del banditismo sociale, per non

parlare  della  carriera  di  un  qualunque  bandito  reale,  è  ricavabile  dal

contenuto dei miti che si raccontavano o dalle canzoni delle loro gesta.

Hobsbawm, 2002, p. 185

74 Si veda, in particolare, Blok, 1974.
75 Così Hobsbawm, 2002, p. 170: «Comunque, l'osservazione di Blok che “Hobsbawm nella sua

concezione  del  brigantaggio  riserva  un'attenzione  eccessiva  ai  contadini  e  ai  briganti  in
quanto tali”, anziché alla società più ampia con le sue strutture politiche e di potere coglie nel
segno. […] il capitolo sul rapporto tra banditismo e politica di questa edizione servirà, spero,
a  farne  un'introduzione  più  equilibrata  all'argomento.  Il  banditismo,  è  evidente,  non  è
comprensibile al di fuori del contesto politico».
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Il nuovo approccio proposto nell'ultima edizione di  Bandits è improntato alla

consapevolezza che tali fonti siano – sì – importanti per conoscere la percezione

e  le  aspettative  popolari  sul  fenomeno  ma  vadano  anche  affrontate  con  un

approccio molto più critico rispetto a quello adottato in precedenza. Molti dei

banditi di cui l'autore si era occupato, infatti, ebbero un'esistenza sicuramente

diversa da quella descritta dalla tradizione popolare; acquisire questi dati senza

un'analisi  dei testi  e delle modalità di riproduzione della tradizione era stata

un'ingenuità epistemologica che Hobsbawm riconobbe e accettò di correggere.

Oltre a queste considerazioni – le principali che lo storico considerò – la

teoria del banditismo sociale si trovò, negli anni '80, ad affrontare le sfide a cui

aveva accennato Ortalli nella presentazione degli atti del convegno veneziano.

La teoria che aveva elaborato tra gli anni '50 e '60 del Novecento era figlia di un

contesto  storico  particolare  che  ormai  era  decisamente  mutato.  Sempre

nell'ottica di condurre una riflessione attenta alle dinamiche politiche, lo storico

inglese dovette fare i  conti col  fatto che gli  stati  nazionali  in seno ai  quali  il

fenomeno del banditismo si era sviluppato ed era poi scomparso non avevano

più la forza coercitiva che li aveva caratterizzati all'epoca della prima edizione

del libro:

Il rapido disgregarsi del potere statale e del sistema amministrativo in molte

parti del mondo, e il declino evidente della capacità di mantenere il livello di

«legge  e  ordine»  raggiunto  nell'Otto-Novecento  da  parte  di  stati  più

prosperi e forti, riportano i lettori, una volta in più, alle condizioni storiche

favorevoli allo sviluppo endemico, quando non epidemico, del banditismo.

Alla luce dei fatti contemporanei nella Cecenia, l'esplosione del banditismo

nell'area mediterranea sul finire del Cinquecento ci appare in modo diverso

da come la vedevamo negli anni '60.

Hobsbawm, 2002, p. viii

Negli anni '90, pertanto, alla luce delle nuove dinamiche socio-politiche e

dei ripensamenti che abbiamo appena illustrato, Hobsbawm presentò una teoria

del  banditismo  sociale  rivista  e  aggiornata.  Essa,  rispetto  alle  versioni

precedenti, è più espressamente incentrata sulla considerazione di un singolo e

specifico aspetto del banditismo – quello che si configura come una  forma di

protesta sociale – e non aspira in alcun modo a descrivere nel loro complesso i
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fenomeni criminali.  La tesi,  pertanto,  si  presenta come contrapposta sia  alla

posizione di coloro che sostengono che il bandito che descrive, il bandito buono,

non sia  mai  esistito,  sia  alla  posizione degli  studiosi  che leggono in  tutte  le

attività criminali una espressione pur primitiva di ribellione sociale.76

Esporremo questa teoria nelle pagine che seguono ritagliando la figura

del bandito sociale all'interno del più ampio e generico concetto di fuorilegge e

collocando questa, come fa Hobsbawm, all'interno del contesto politico in cui si

è sviluppata. Il fenomeno verrà poi analizzato nei suoi aspetti simbolici e mitici:

nel  tentativo  di  rispondere  ad  ulteriori  critiche,  infatti,  lo  storico  inglese

concluse  le  sue  riflessioni  paragonando  il  bandito  sociale  alle  forme

contemporanee di banditismo. Questa analisi  ci  fornirà strumenti  molto utili

per  tornare  sul  tema  del  nostro  lavoro:  il  mito  del  bandito  contemporaneo

Silvano Maistrello detto Kociss.

76 Per queste critiche si veda Hobsbawm, 1986, pp. 14-15.
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2.2 Il bandito sociale di Hobsbawm

2.2.1 Premessa. Il banditismo nel suo contesto storico e politico

«Secondo la legge, chiunque appartenga a un gruppo che aggredisce e

rapina a mano armata, è un bandito, sia che s’impadronisca delle buste paga

all'angolo della strada in città o che sia un ribelle organizzato o un guerrigliero

ufficialmente  riconosciuto  come  tale.  Storici  e  sociologi,  però,  non  possono

accontentarsi di una definizione tanto grossolana».77 È in questi  termini che,

all'inizio di  Bandits, Hobsbawm pone la complessa questione della definizione

del fenomeno banditismo. Per la giustizia, infatti, il bandito è semplicemente il

fuorilegge, cioè chiunque agisca al di fuori dei limiti definiti dalle leggi di uno

stato; se si osserva tale definizione da un punto di vista storico e sociologico,

però, essa appare assolutamente insufficiente. Come ha affermato anche Luigi

Berlinguer, infatti, l'apporto del diritto è sicuramente importante nell'analisi del

fenomeno ma non può essere che una singola componente di essa: il banditismo

va  conosciuto  nelle  sue  specifiche  manifestazioni  e,  a  partire  da  queste,  va

inquadrato  in  una  cornice  teorica  che  sia  in  grado  di  tener  conto  della  sua

complessità.78

Per  provvedere  a  tale  inquadramento  è  interessante  proporre  una

preliminare riflessione lessicale sul termine bandito:

Il  suo nome deriva da un'antica pratica generalizzatasi  specialmente,  ma

non esclusivamente, in Italia a partire dal XV e XVI secolo: il bando dei rei

– o di quei soggetti la cui semplice presenza costituisce pericolo per l'ordine

pubblico  –  che  il  potere  costituito  non  può  o  non  vuole  colpire

direttamente, preferendo reciderne i legami con il proprio ambito sociale in

modo talvolta simbolico, talvolta reale.

Aymard, 1986, p. 50579

77 Hobsbawm, 2002, p. 17.
78 Ortalli (a cura di), 1986, p. 501.
79 Aymard prosegue facendo riferimento ad un secondo nome spesso impiegato per indicare il

fenomeno, di cui illustra l'origine militare: il termine brigantaggio. In questo sottoparagrafo,
destinato a delimitare il contesto in cui si colloca il bandito sociale studiato da Hobsbawm,
ricorreremo spesso alle riflessioni di altri  autori - a quelle di Aymard in particolare. Tale
scelta è motivata dal fatto che alcuni di questi studiosi, in certi contributi, si soffermano sul
banditismo nel suo complesso – e sulle sue vicende storiche – anche più organicamente di
quanto faccia Hobsbawm in Bandits: le loro riflessioni serviranno da sfondo in cui collocare
la figura del bandito sociale.
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Come  illustrato  da  Maurice  Aymard,  il  termine  bandito si  riferisce  ad  una

particolare categoria di persone, persone colpite da un provvedimento punitivo,

il bando; tale fenomeno è poi inquadrato dallo storico francese all'interno di uno

specifico contesto geografico e storico (anche se non circoscritto puntualmente).

Il  banditismo,  dunque,  si  sviluppa  in  luoghi  e  tempi  ben  precisi:  i  banditi

scelgono «le frontiere e le montagne», i territori dove lo stato non è in grado di

esercitare  efficacemente  –  spesso,  affatto  –  la  propria  azione  di  controllo;

nell'«Europa occidentale, popolata da contadini sedentari e soggetti all'autorità

di un potere stabile» e, in particolare, nell'«Italia del Cinquecento» si trova lo

«spazio ideale per l'attività delle bande armate».80 La posizione e la natura delle

aree  montuose  e  di  confine  favoriva  il  contrabbando  e  la  formazione  di

comunità poco inclini all'obbedienza al potere centrale.

Venendo ai tempi di diffusione del fenomeno, gli studiosi concordano nel

rilevare come esso si sia accentuato con la crisi della campagna che caratterizzò

la  fine  del  Cinquecento:  in  tale  periodo,  infatti,  aumentò  il  numero  degli

sradicati  e,  come ha affermato lo  stesso Hobsbawm, «impoverimento e crisi

economiche» permisero al brigantaggio di «diventare endemico».81 Col XVII e il

XVIII secolo altri  fattori si sommarono a quelli già ricordati:  in alcune zone,

come ad esempio in Francia, aumentarono le imposizioni fiscali e con esse il

contrabbando: tali tendenze fecero  fare un salto di qualità ai banditi che in certi

contesti,  come  sostiene  Aymard,  divennero  delle  vere  e  proprie  imprese

commerciali.82 Nella maggior parte dei casi, però, questa situazione poté durare

finché la modernizzazione, garantendo ai poteri statali il controllo del territorio

e  il  monopolio  della  violenza,  non  fece  mancare  tutte  le  condizioni  per  lo

sviluppo del banditismo a cui abbiamo accennato – che scomparve nel corso del

XIX secolo.83

Questo rapido excursus nella macrostoria del  fenomeno ci  consente di

80 Aymard,  1986,  p.  506.  È  evidente  che  in  questa  sede non siamo in  grado  di  fornire  un
resoconto dettagliato  dell'origine  e  dello  sviluppo  del  bandtismo,  fenomeno complesso  e
diversificato. Per un quadro generale di queste problematiche e di alcune delle risposte date
dagli studiosi, rimandiamo al già citato volume Ortalli (a cura di), 1986.

81 Hobsbawm, 2002, p. 23.
82 Aymard, 1986, p. 507. Queste affermazioni relative alla qualità e diffusione del banditismo in

Europa sono riassunte anche in Ortalli (a cura di), 1986.
83 Hobsbawm, 2002,  p.  2o.  Tale  affermazione,  ovviamente,  non è  affatto  generalizzabile  in

modo acritico. Come sottolinea lo stesso Hobsbawm, infatti,  la  diffusione del  banditismo
presenta notevoli variazioni in base alla zona oggetto dello studio: una rilevante eccezione a
quanto affermato, per esempio, deriva dai casi dell'Italia meridionale e, in particolare, della
Sardegna (Ibidem, pp. 23-25).
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comprendere quanto esso sia variegato e, allo stesso tempo, ci mostra la strada

per  coglierne  i  caratteri  essenziali.  I  banditi,  infatti,  sono  dei  fuorilegge  che

agiscono raggruppati in bande – come nella definizione giuridica di cui sopra –

ma la specificità del fenomeno – appena delineata, anche se solo a grandi linee

– suggerisce che la sua essenza possa essere colta solo nel contesto statale del

«quale contestano l'autorità».84 I banditi, infatti, sono, «per definizione, fuori

dal potere costituito»:85

Per capire il banditismo e la sua storia, è necessario osservarli nel contesto

della storia del potere, vale a dire del controllo imposto dal governo o da

altri  centri  di  potere.  Nelle  campagne,  soprattutto  la  grande  proprietà

fondiaria  cerca  di  imporre  il  proprio  controllo  su  eventi  e  popolazioni.

Controllo che è poi sempre limitato a popolazioni e territori circoscritti, dal

momento che fino ai giorni nostri stati e detentori del potere, anche negli

imperi più potenti, dovettero sempre coesistere con altri, al di fuori del loro

territorio.

Hobsbawm, 2002, p. 8

Il banditismo, dunque, è il fenomeno criminale che si sviluppa in quei contesti

in cui il governo o gli altri centri di potere non riescono ad imporre il proprio

controllo.86 Il  potere politico,  in tali  contesti,  è  consapevole  di  non essere in

grado di estendere efficacemente la propria autorità e, pertanto, mette in conto

di  «accomodarsi  a  convivere  con  situazioni  non  padroneggiabili».87 A

prescindere dalle varianti locali, dunque, il banditismo si sviluppa in realtà in

cui  l'autorità  non  riesce  compiutamente  a  monopolizzare  l'esercizio  della

violenza  e  che  sono  caratterizzate  da  forte  instabilità  sociale.  È  per  questo,

allora,  che  la  storia  del  fenomeno  può  essere  studiata  –  come  arrivò  a

comprendere  lo  stesso  Hobsbawm  –  solo  in  quanto  «parte  della  storia  del

pensiero politico che, nel  suo momento più alto,  coincide con il  potere degli

imperi e degli stati».88

84 Aymard, 1986, p. 511.
85 Hobsbawm, 2002, p. 9.
86 Secondo Aymard il brigantaggio testimonia proprio, «più che la nascita e l'affermazione dello

stato, le sue esitazioni ed i suoi insuccessi» (Aymard, 1986, p. 511).
87 Ibidem, p. 509.
88 Hobsbawm, 2002, p. 10. Come ha affermato anche Luigi Berlinguer, il banditismo «interessa

la sfera sociale, quella giuridica, quella militare, e tuttavia la dimensione politica costituisce
una sorta di reductio ad unum» (Ortalli (a cura di), 1986, p. 501).

43



2.2.2 Il banditismo sociale

Come abbiamo appena detto,  i  diversi  contesti  sociopolitici  in cui  si  è

sviluppato  il  fenomeno  del  banditismo,  pur  nella  loro  profonda  specificità,

presentano alcuni fondamentali caratteri comuni. Secondo Hobsbawm, una di

queste  costanti  è  la  presenza  di  una  variante  di  banditismo che  si  presenta

esclusivamente in realtà rurali e si distingue nettamente tanto dalle forme della

malavita comune quanto da quelle tipologie di bande che fanno delle razzie la

loro attività quotidiana.89 Questi fuorilegge, infatti, oltre ad essere considerati

banditi  sulla  base  delle  disposizioni  legislative  vigenti,  sono  tali  anche  in

relazione alla società in cui si trovano ad operare. I contadini, maggiormente

indifesi nei periodi di crisi a cui abbiamo accennato, sono gli obiettivi principali

delle azioni criminose di questi fuorilegge e, pur nella loro diversità, vengono

deprecati  tanto ai  sensi  della legge quanto agli  occhi  della popolazione delle

campagne. La forma di banditismo a cui allude Hobsbawm e che, come abbiamo

detto, definisce banditismo sociale, si caratterizza proprio perché tale esclusione

dalla società, in realtà, non avviene che agli occhi della legge. Il bandito sociale

non viene allontanato dalla comunità da cui proviene e se non vi risiede è solo

per la necessità di nascondersi all'autorità che gli dà la caccia; da un punto di

vista squisitamente morale, infatti, egli resta parte dell'universo contadino della

giustizia – di cui è addirittura un campione:90

Un bandito sociale non metterà mai le mani sul raccolto di un contadino del

suo territorio (ma su quello del signore, sì), e forse neanche di altre zone.

Chi viene meno a questa norma, non rientra quindi più in quella relazione

particolare che rende «sociale» il banditismo.

Hobsbawm, 2002, p. 18

Ma quanto e dove è diffusa questa particolare forma di banditismo? Per

quanto  concerne  la  diffusione  del  fenomeno,  Hobsbawm  afferma  che  è

ampiamente riscontrato in tutte le comunità rurali caratterizzate da situazioni

simili; dal punto di vista sociale, infatti, esso si presenta quando tali comunità

89 Hobsbawm, 2002, p. 18. Non tutti gli studiosi sono stati disposti ad accettare l'esistenza di
questa particolare forma di  banditismo. Dello scetticismo di  alcuni,  in particolare del  già
ricordato Aymard, diremo alla fine di questo capitolo.

90 Vedi Ibidem, 18: «[...] essi sono fuorilegge rurali, ritenuti criminali dal signore e dall'autorità
statale, ma che pure restano all'interno della società contadina e sono considerati dalla loro
gente eroi, campioni, vendicatori […], uomini degni di ammirazione, aiuto e appoggio».
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passano  da  un  evoluto  stadio  tribale  alla  modernità  capitalistica.  Una  volta

oltrepassato  questo  momento  del  loro  sviluppo  –  diventate  tali  società

compiutamente  capitalistiche  –  il  banditismo  sociale  scompare,  insieme  al

substrato contadino che prima d'allora lo aveva alimentato.91

In quanto forma di banditismo, anche questa particolare manifestazione

del  fenomeno  è  incomprensibile  se  non  nel  contesto  politico  in  cui  si  è

verificata: il bandito sociale è un fuorilegge che sfugge all'autorità che detiene il

potere sul territorio in cui opera ma le sue azioni si connotano di un significato

ulteriore rispetto a quello del bandito comune. Le sue gesta, infatti, piuttosto

che essere finalizzate esclusivamente all'ottenimento di un vantaggio personale

di  tipo  economico,  assumono  un  forte  significato  anche  per  la  comunità  di

contadini  da  cui  il  fuorilegge  proviene.  Questa  comunità  è  composta  da

«contadini e braccianti non proprietari di terre, governati, oppressi, sfruttati da

altri  – signori,  città,  comuni,  governi,  uomini  di  legge o anche banche».92 Il

bandito  sociale,  infatti,  non  viene  condannato  dalla  comunità  contadina

d'origine  proprio  perché  essa,  in  contrasto  col  potere  legittimo per  via  degli

abusi  che  questo  compie,  ritiene  giusti  i  reati  commessi  contro  tale  potere.

Questi reati, così, si configurano come strumenti della protesta sociale a favore

delle classi oppresse da un'autorità dispotica:

From the point of view of the social history of the popular classes, some

forms of banditry can be seen as a phenomenon of (extremely 'primitive')

social protest, though not, in itself, of revolutionary social protest.

Hobsbawm, 1986, p. 13

Questa forma di banditismo, dunque, si presenta come una sorta di primitiva

ribellione  sociale  anche  se,  come  affermato  da  Hobsbawm  nel  1986,  non  è

considerabile  come  di  per  se  stessa  rivoluzionaria.  Nonostante  ciò,  però,  i

banditi  sociali  non  sono  affatto  indifferenti  alle  «aspirazioni  del  mondo

contadino e in quanto ribelli e fuorilegge sono di solito sensibili ai suoi aneliti

rivoluzionari».93 Tale  sensibilità,  unita  alle  altre  caratteristiche  che  abbiamo

91 Nell'ultimo paragrafo di questo capitolo, analizzando il  Poscritto che Hobsbawm aggiunse
all'ultima  edizione  italiana  di  Bandits,  ritorneremo  su  questa  affermazione
ridimensionandola.

92 Hobsbawm, 2002, p. 20.
93 Ibidem, p. 105. Questo argomento è diffusamente trattato dallo storico nel capitolo Banditi e

rivoluzione (Ibidem, pp. 103-117).
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appena presentato, fece sì che il fenomeno si diffuse grandemente tra le classi

oppresse  e  che,  oltre  che  –  in  alcuni  casi  –  ad  arruolarsi  con  i  banditi,  le

popolazioni rurali appoggiassero e tramandassero anche per secoli le gesta di

questi uomini i quali, da banditi, divennero miti.

2.2.3 Chi è il bandito sociale?

Il bandito sociale, come abbiamo visto, proviene dalla realtà contadina e

ad essa e ai suoi valori continua a restare fedele. Allo stesso tempo, però, questo

fuorilegge è dotato di caratteristiche specifiche che lo rendono diverso dal resto

della comunità rurale e fanno sì che egli non sia un semplice contadino oppresso

ma,  al  contrario,  sia  un  individuo  destinato  ad  incarnarne  i  valori  e  il

sentimento di riscatto di tale comunità. Il primo di questi caratteri eccezionali

rispetto al contesto di provenienza è il fatto che il bandito sociale sia un uomo

libero da  vincoli  (o  momentaneamente  liberatosi  da  essi).94 La  società

contadina, infatti, era nota per essere restia a qualsiasi forma di cambiamento e

riluttante a concedere ai suo membri la facoltà di muoversi in tempi e modi da

loro  stabiliti.  Tali  coercizioni,  oltre  ad  essere  determinate  dal  fatto  che  i

contadini  fossero  dei  proletari,  non  proprietari  della  terra  che  lavoravano,

derivava dalla natura stessa della loro attività: legati  all'appezzamento su cui

risiedevano, erano completamente dipendenti dalle esigenze imposte loro dalla

natura  di  cui  erano  in  balia.95 Il  bandito  sociale,  al  contrario  del  semplice

contadino, è libero.

La necessità di libertà negli spostamenti e nelle azioni fa sì che soltanto

alcune particolari categorie di uomini della campagna possano diventare banditi

sociali. Come afferma Hobsbawm, infatti, «il ciclo annuale delle rapine segue lo

stesso ritmo dell'agricoltura» e, dunque, è opportuno concentrarsi sulla «frangia

94 Il  bandito  per  eccellenza  è,  ovviamente,  uomo.  Hobsbawm  discute  la  questione  della
presenza delle donne nelle bande armate nell'appendice Donne e banditi, a cui rimandiamo
per una più completa contestualizzazione del fenomeno (Hobsbawm, 2002, pp. 145-147).

95 Suggestiva è la descrizione che Hobsbawm fa del mondo contadino: «Affondano le radici
nella terra e nel podere, e qui sono costretti a restare, piantati come alberi, o meglio come le
attinie e gli altri animali acquatici sessili che dopo un periodo di mobilità giovanile si fissano
per sempre in un posto. Una volta che il contadino si è sposato e si è stabilito sul suo podere,
è legato per sempre» (Ibidem, 2002, p. 31).  La natura classista della teoria del banditismo
sociale – a cui abbiamo semplicemente accennato in questa sede – è uno dei punti cardine
della riflessione dello storico inglese e anche uno dei principali obiettivi dei suoi contestatori.
Nel  Poscritto all'ultima  edizione  italiana,  però,  Hobsbawm  dichiara  fermamente  di  non
essere disposto a mettere in discussione questa parte della sua riflessione (Ibidem, pp. 173-
174).
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mobile della società contadina»:96

La  prima  forma  di  brigantaggio,  e  probabilmente  la  più  importante,  va

ricercata in quelle forme di economia o di ambiente rurale che hanno una

richiesta di manodopera relativamente scarsa o che sono troppo povere per

dare lavoro a tutti gli uomini validi; in altre parole, nelle popolazioni rurali

che sono in eccedenza.

Hobsbawm, 2002, p. 32

I  banditi  sociali,  dunque,  sono  uomini  svincolati  da  obblighi:  parliamo

sopratutto  di  braccianti  e  lavoratori  giornalieri.  Oltre  a  questi,  però,  alcune

specifiche categorie di contadini risultano ancora più predisposte ad abbracciare

tale destino: si tratta di maschi non ancora sposati e appena usciti dalla pubertà,

privi dunque di obblighi sociali e col gusto per la rivolta dato dalla giovane età.97

La libertà, oltre ad essere data da particolari caratteristiche del lavoro che

si  compie  o  dallo  stato  civile,  è  appannaggio,  inoltre,  di  alcune  particolari

categorie sociali:

La seconda fonte, molto importante, di uomini liberi è costituita da tutti

quelli  che,  per  un  motivo  o  per  l'altro,  non  sono  integrati  nella  società

contadina e di conseguenza sono costretti a viverne al margine o a mettersi

fuori legge. […] Così i servi fuggitivi, gli uomini liberi ridotti in miseria, i

fuggiaschi provenienti dalle manifatture statali o feudali, dalle galere, dal

seminario,  dall'esercito  o  dalla  marina,  […]  costituivano  delle  bande  di

briganti o si aggregavano a quelle già esistenti […].

Hobsbawm, 2002, p. 34

Tra  tutti  loro,  ovviamente,  occupavano  un  posto  d'onore  gli  ex  militari  e  i

disertori:  si  tratta di  una categoria di  persone allo  sbando, prive di  punti  di

riferimento  o  costrette  alla  fuga  e  oltretutto  avvezze  all'uso  delle  armi  e

all'esercizio della violenza in generale.

Banditi  sociali,  allora,  possono  diventare  solo  alcuni  uomini:  ma  che

caratteristiche hanno? Per cosa, questi uomini, si distinguono dagli altri? Dopo

96 Ibidem, pp. 31-32.
97 In  Basilicata,  per  esempio,  «dopo  il  1860  […]  due  terzi  dei  banditi  avevano  meno  di

venticinque anni» (Hobsabawm, 2002, p. 33).
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aver  ristretto  il  bacino  sociale  da  cui  essi  provengono,  è  possibile  passare

all'analisi delle qualità che le narrazioni popolari attribuiscono loro. 
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2.2.4 Il Robin Hood

In Bandits, Hobsbawm sostiene che esistano tre tipi di banditi sociali: il

primo di questi è quello che definisce il Robin Hood, il bandito buono; vengono

poi i giustizieri e gli aiduchi. Per quanto riguarda i giustizieri, lo storico afferma

che si  tratta di banditi,  per così  dire,  ibridi:  essi,  infatti,  presentano tanto le

caratteristiche del bandito sociale, quanto quelle del mostro. Ciò che li distingue

è l'utilizzo quasi indiscriminato della violenza: quando subiscono un torto non si

esimono dall'esercitare la crudeltà anche nei riguardi di individui deboli, come

per esempio gli  anziani. Tale aspetto garantisce loro un profondo rispetto da

parte della popolazione contadina, rispetto che però è fondato essenzialmente

sul timore che sono in grado di incutere.

Il secondo tipo di bandito che Hobsbawm individua è l'aiduco. Questo

fuorilegge  è  caratteristico  di  particolari  zone  geografiche  (Russia,  Grecia,

Ucraina, Ungheria, nord dei Balcani) e la sua è una «forma collettiva di quella

protesta contadina individuale che come abbiamo visto diede origine ai banditi

classici».98 Gli aiduchi, infatti, operano esclusivamente in bande e, in molti casi,

si tratta di gruppi di uomini a cui i potenti locali avevano affidato il controllo di

territori di confine. In altri casi, invece, gli aiduchi erano «liberi, non dipendenti

da un sovrano né da un signore, erano predatori di mestiere, nemici del turco e

vendicatori del popolo per ruolo sociale, primitivi combattenti nei movimenti di

resistenza e liberazione».99

A fianco al giustiziere e all'aiduco, Hobsbawm descrive un terzo tipo di

bandito  sociale,  il  Robin  Hood.100 Come  abbiamo  detto,  il  Robin  Hood  è  il

bandito buono, il difensore dei cittadini oppressi, il ladro gentiluomo:

Robin  Hood,  il  ladro  gentiluomo,  è  il  tipo  di  bandito  più  famoso  e

universalmente popolare, in teoria l'eroe più comune di ballate e di canti

popolari,  benché poi  in pratica le  cose non stiano così.  […] Robin Hood

rappresenta ciò che tutti i banditi contadini dovrebbero essere, benché di

98 Hobsbawm,  2002,  p.  75.  Nello  stesso  luogo  lo  storico  fa  presente  che  probabilmente  il
termine aiduco deriva da una parola magiara che vuol dire mandriano.

99 Ibidem, p. 76.
100Ci soffermeremo maggiormente su questo tipo di bandito sociale perché, essendo il concetto

più universale e meno legato ad un peculiare contesto storico, risulterà la categoria più utile
allo scopo che ci prefiggiamo in questo lavoro. Nell'ultimo capitolo, infatti, vedremo quanto il
concetto  di  bandito  buono  risulterà  valido  alla  luce  delle  nostre  riflessioni  su  Silvano
Maistrello detto Kociss.
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fatto siano in pochi ad avere l'idealismo, la generosità, la coscienza sociale

che il loro ruolo richiederebbe e forse siano ancor meno quelli che possano

permetterselo.

Hobsbawm, 2002, p. 44

Il Robin Hood, scrive Hobsbawm, è un ideale, l'ideale dei racconti popolari delle

genti delle campagne di diverse parti  del mondo. È al modo di Robin Hood,

infatti,  che vengono cantate le storie di individui realmente esistiti  ma le cui

esistenze – nella leggenda – sono state completamente trasfigurate. Le loro vite

– Hobsbawm ne è consapevole – sono state in realtà molto diverse da come le

conosciamo oggi ma, in ogni caso, non rinuncia a studiarle con l'occhio dello

storico.101 Dall'analisi delle storie della tradizione popolare contadina, infatti, lo

studioso inglese è riuscito ad individuare alcune caratteristiche comuni a tutte le

narrazioni in cui si è imbattuto.

Il  ladro  gentiluomo,  in  primis,  inizia  sempre  «la  sua  carriera  di

fuorilegge» con un'azione illegale compiuta a seguito di un'ingiustizia subita.102

Si  tratta  di  una  delle  più universali  caratteristiche di  questo  tipo di  bandito

sociale: il futuro Robin Hood è vittima di una persecuzione da parte dell'autorità

e reagisce con un crimine che però non è considerato tale da parte della sua

comunità  di  origine.  In  molti  casi,  tale  persecuzione  è  connessa  ad  una

questione  d'onore  ed  è  proprio  per  questo  che  il  bandito  riesce  ad  essere

sostenuto e protetto dagli altri contadini; anzi, il suo gesto è ritenuto giusto e

coraggioso.

A seguito di questo evento, la carriera del bandito è ormai avviata e il suo

destino, in tutte le storie raccolte da Hobsbawm, è quello «di raddrizzare i torti»

prendendo «dal ricco per dare al povero».103 Il bandito, infatti, è ritenuto un

operatore della giustizia da parte dei membri della società da cui proviene e,

nella maggior parte dei casi, si considera esso stesso tale. La restaurazione della

moralità contadina prevede ovviamente una serie di regole da seguire, la prima

e più importante delle quali è quella di non rubare mai ai poveri ma solamente

ai  ricchi;  come  sottolinea  Hobsbawm,  d'altronde,  «c'è  poco  da  prendere  ai

101È  anche  su  questo  punto  che  Hobsbawm  fu  aspramente  criticato  da  alcuni  studiosi.  La
differenza tra realtà e leggenda, secondo alcuni, è fatale per la teoria del banditismo sociale;
per quanto è utile al nostro lavoro, ne discuteremo meglio nelle prossime pagine.

102Hobsbawm, 2002, p. 45.
103Ibidem, p. 45.

50



miserabili».104 Questo tipo di bandito sociale, per di più, oltre a commettere reati

solo  contro  coloro  che  non  appartengono  al  proletariato,  fa  sì  che  anche  i

contadini  –  e  non  solo  la  banda  –  beneficino  dei  propri  guadagni.  Questa

costante  nella  tradizione  relativa  ai  Robin  Hood di  tutto  il  mondo,  sostiene

Hobsbawm, potrebbe essere determinata dall'importanza della carità verso i più

disagiati a cui è tenuto il ricco e il potente.

Oltre a queste due caratteristiche, il bandito buono è tale anche perché si

serve con moderazione della violenza e non uccide se non in condizioni in cui

tale azione sia inevitabile.105 Hobsbawm cita diversi esempi di Robin Hood che,

pur essendo noti per azioni che la giustizia dei potenti considera criminale, non

si macchiano mai del reato di omicidio. Alcuni famosi banditi, invece, vengono

raccontati nella leggenda popolare come autori di assassinii solo «per difesa o

per altre cause giuste».106

Il  Robin  Hood,  ancora,  «se  sopravvive,  ritorna  tra  i  suoi  come  un

cittadino  onorato,  un  membro  della  comunità».107 Il  fatto  che  il  suo

comportamento si mantenga all'interno della morale contadina fa sì che egli non

fuoriesca mai da questa realtà e,  nel momento in cui  interrompa la carriera,

possa  essere  completamente  reintegrato.  Alcuni  banditi,  addirittura,  non

tagliano mai il filo che li lega alla comunità d'origine; continuano a vivere nella

loro casa perché, se così non fosse, per mantenersi sarebbero costretti a darsi a

quei reati a cui si dedicano i delinquenti comuni.

Il  segno  di  questo  rapporto  mai  interrotto  è  anche  in  una  ulteriore

caratteristica  del  bandito  buono:  «il  campione  del  popolo»  non  è  «soltanto

onesto  e  rispettabile  secondo  i  valori  localmente  riconosciuti,  ma  degno  di

ammirazione sotto tutti gli aspetti».108 Secondo Hobsbawm, infatti, le qualità dei

Robin Hood di  tutto  il  mondo sono le  stesse  che le  diverse  comunità  rurali

attribuiscono al loro membro modello. È per questo che, allora, questo bandito

sociale  riceve  tutta  la  stima e  l'apprezzamento  dei  contadini:  la  sua bontà  è

quella  che  dovrebbe  contraddistinguere  ciascuno  di  loro;  ogni  sua  azione  è

giustificabile e meriterebbe di essere imitata.

Nonostante  sia  tanto  apprezzato,  però,  il  bandito  buono  «muore

104Ibidem, pp. 47-48.
105Ciò lo distingue – lo abbiamo visto – dal bandito sociale che Hobsbawm definisce giustiziere.
106Hobsbawm, 2002, p. 48.
107Ibidem, p. 45.
108Ibidem, p. 52.
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invariabilmente ed esclusivamente per un tradimento, perché nessun membro

che  si  rispetti  della  comunità  sarebbe  disposto  a  collaborare  con  le  autorità

contro di lui».109 Questa caratteristica fine – quella per mano di un traditore – è

tipica dei banditi sociali di cui si è occupato lo storico. Il bandito buono, infatti,

è anche noto per essere abile a nascondersi e invulnerabile.  Egli,  però, nella

maggior  parte  dei  casi  muore  di  morte  violenta;  la  sua  fine,  altrimenti

inspiegabile, può essere concepita dal popolo che ne narra la leggenda solo se ad

opera di un traditore.

Altre due singolari considerazioni relative al  tópos del Robin Hood, per

concludere,  sono  il  fatto  che  sia  sempre  rappresentato  in  contrasto  con  il

signorotto locale ma mai con l'autorità superiore, buona e magnanima, e che sia

un  uomo  il  cui  grande  fascino  non  deriva  solo  –  per  così  dire  –  dalla  sua

impeccabile moralità. In primo luogo, infatti, il bandito buono è sempre fedele

all'imperatore  o  al  re,  in  quanto  rappresentanti  di  una  giustizia  più  alta,

volgarmente tradita dai piccoli potenti locali accecati dall'avidità.110 Un segno di

tale superiorità, infine, è sostanziata anche nel fatto che il Robin Hood, l'uomo

per eccellenza, sia amato dalle donne, molte delle quali diventano sue amanti.

Queste donne, innamorate disposte a tutto per il loro bandito, fungono spesso

da tramite col mondo civile da cui questi è tenuto a stare lontano per non essere

catturato.111

109Ibidem, p. 45.
110Hobsbawm, 2002, p. 45.
111Per approfondire questo aspetto, che si rivelerà interessante anche ai fini del nostro lavoro,

rimandiamo al già citato paragrafo Donne e banditi (Ibidem, pp. 145-147).
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2.3 Il mito del bandito buono. Tradizione e funzione sociale

Dopo aver visto le caratteristiche di questa figura ideale, ricavate dalle

narrazioni popolari di una particolare tipologia di bandito sociale – il bandito

buono –, si rendono necessarie alcune riflessioni sulla forma e sul motivo per

cui  queste  storie  sono  giunte  fino  a  noi.  Come  abbiamo  accennato  nella

descrizione dei Robin Hood – i banditi sociali per eccellenza – grossa parte delle

fonti impiegate da Hobsbawm in Bandits è costituita dalle narrazioni popolari

delle vite leggendarie di  questi  personaggi.  Parlando delle  critiche alle  prime

versioni dell'opera, avevamo accennato al fatto che lo storico fosse stato criticato

per  le  scelte  epistemologiche  e  avesse  accettato  di  ripensare  l'uso  e  le

potenzialità insite nelle fonti di cui si era servito. L'obiezione, nello specifico, era

rivolta  al  fatto  che  Hobsbawm  avesse  creduto,  come  dichiara  nell’ultima

edizione italiana, di potersi servire di questi racconti per almeno due scopi: «per

scoprire la natura del loro del bandito sociale e per capire […] fino a che punto i

banditi si adeguano al ruolo sociale che è stato loro attribuito».112Nella revisione

del proprio lavoro, sulla base delle critiche mosse dai colleghi, aveva però deciso

– lo si è detto – di accogliere questa critica, che definì la «più costruttiva».113

Nel  paragrafo  dedicato  al  valore  simbolico  del  Robin  Hood,  infatti,

Hobsbawm  afferma  di  aver  attinto  alle  mitologie  popolari  «soprattutto  in

quanto  fonte  di  informazione  sulla  condizione  reale,  sui  ruoli  sociali  che  i

banditi si crede rappresentino (e pertanto spesso li rappresentano), sui valori

che essi simboleggiano e sulla relazione ideale – e spesso perciò reale – che

hanno  col  popolo».  Le  narrazioni  popolari  diventano,  dunque,  il  luogo

privilegiato  per  condurre  l'analisi  delle  caratteristiche  del  mito e  delle

aspirazioni  ad  esso  affidate,  piuttosto  che  di  informazioni  di  carattere

meramente  storico.  Tale  mito  si  pone  come  lo  strumento  principe  per

comprendere le necessità delle società che lo hanno prodotto; l'immagine del

bandito ideale che esso ci  tramanda,  infatti,  è il  risultato di una costruzione

sociale determinata da specifiche necessità e finalizzata a specifici obiettivi.114

112Hobsbawm, 2002, p. IX.
113Ibidem, p. IX.
114Questa  riflessione  di  Hobsbawm  è  condivisa  anche  da  Aymard,  che  scrive:  «Tuttavia

Hobsbawm ci  ha insegnato quindici  anni  fa […] che non c'è banditismo senza leggenda;
quella leggenda che depurando e trasfigurando ciò che potrebbe apparire come una banale
sequenza di furti e assassinii, lo proietta nella tradizione orale e nell'immaginario collettivo,
collocandolo nel cielo dei fatti eroici, secondo un modello culturale dal funzionamento quasi
costante» (Aymard, 1986, p. 505).
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Questa  nuova  consapevolezza  fa  sì  che  lo  storico  inglese  si  interroghi

attentamente sulla natura della  tradizione del banditismo sociale e ne studi i

tempi  e  le  forme.115 Come  e  quando  è  stato  creato  il  mito  del  fuorilegge

gentiluomo? In una prima fase, secondo Hobsbawm, le storie dei banditi sociali

venivano ricordate e raccontate oralmente:

Questo  tipo  di  trasmissione,  passando  da  una  generazione  all'altra  di

cantastorie,  attraverso piazze e pubblici  diversi,  riesce a dirci  sui banditi

ben poco che abbia valore di documento, a parte il fatto che ne tramanda,

comunque,  il  ricordo.  Ben  difficilmente  ne  abbiamo  testimonianze

contemporanee dirette,  a meno che ne siano rimaste tracce negli  archivi

legali o nei documenti delle autorità che hanno dato loro la caccia.

Hobsbawm, 2002, p. 149

Nel corso dell'Ottocento, però, il giornalismo comincia ad interessarsi al

fenomeno e iniziano a comparire articoli  che non possono certamente essere

definiti attendibili da un punto di vista storico.116 Nonostante ciò, l'avvento della

diffusione di massa della cultura scritta diede un grande impulso alla tradizione

delle vicende dei Robin Hood europei:  il  giornalismo, infatti,  diventerà tanto

importante  per  la  fama  del  banditismo  sociale  che  Hobsbawm  arriverà  a

sostenere  che,  almeno  «fino al  Novecento,  i  banditi  divennero famosi  per  la

stampa».117 Negli  stessi  anni,  anche  la  cultura  alta  inizia  ad  interessarsi  al

fenomeno e fioccano le opere letterarie dedicate al fuorilegge gentiluomo:

Comunque,  almeno  nella  forma  scritta,  in  Europa  il  mito  del  bandito

sociale compare nella sua interezza solo nell'Ottocento, un'epoca pronta a

trasformare  anche  i  candidati  meno idonei  in  altrettanti  campioni  della

lotta  sociale  o  nazionale  o  –  sotto  l'influsso  del  romanticismo  –  in

personaggi liberi dalle pastoie del perbenismo borghese.

115Anche in questo caso ci limiteremo a proporre una sintesi delle riflessioni di Hobsbawm. Per
una  trattazione  più  dettagliata  rimandiamo  all'appendice  La  tradizione  dei  banditi
(Hobsbawm, 2002, pp. 149-167).

116Vi  sono  ovviamente  illustri  antecedenti  storici,  nel  corso  dell'età  moderna,  di  saghe  di
fuorilegge  buoni  che  possono  essere  annoverate  a  pieno  nella  tradizione  scritta  del
banditismo sociale. Ci preme però sottolineare che, in questa sede, esporremo solo gli aspetti
di tale tradizione che riguardino il territorio europeo e, nello specifico, i fenomeni più vicini
nel  tempo  a  quello  oggetto  di  questo  lavoro.  Per  il  resto,  rimandiamo  ovviamente  al
paragrafo già citato nella nota precedente. 

117Ibidem, p. 161.
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Hobsabawm, 2002, p. 157

Lo  spirito  romantico  diffonde  l'ideale  del  bandito  buono  e,  come  accenna

Hobsbawm  nel  passo  appena  citato,  spesso  finisce  per  prendere  dentro  al

concetto  anche  individui  che  non  necessariamente  avevano  condotto

un'esistenza  all'altezza  della  fama  che  poi  hanno  ricevuto.  Questo  perché,

allontanandosi nel tempo dagli episodi narrati, l'immaginario collettivo aveva

iniziato  a  lasciar  cadere  gli  aspetti  maggiormente  negativi  delle  narrazioni

facendo emergere e marcando solo gli aspetti più positivi: la giustizia, la bontà,

la generosità del bandito.

Tale  consapevolezza fa sì che lo stesso Hobsbawm consideri addirittura

la possibilità che il ladro gentiluomo, così come viene rappresentato in alcune

leggende, non sia mai esistito o sia del tutto diverso. Ciò che conta, ci dice lo

storico, è il fatto che i componenti delle società che ne tramandarono la storia lo

fecero  perché  percepirono  queste  vicende  e  la  loro  narrazione  come  una

impellente necessità.

Il brigante è un individuo che si rifiuta di piegare la schiena […]. Perciò i

pochi che non si piegano o che si pensa siano rimasti puri sono fatti oggetto

di un'ammirazione sconfinata, appassionata e duratura. Essi non possono

abolire l'oppressione, ma stanno a dimostrare che la giustizia è possibile,

che i diseredati non è necessario che siano umili, impotenti, mansueti. Ecco

perché Robin Hood non muore mai e perché, quando non esiste davvero, lo

si  inventa.  I  poveri  hanno  bisogno  di  lui,  perché  egli  rappresenta  la

giustizia, senza la quale, come dice Sant'Agostino, i regni non sono altro che

una grossa rapina.

Hobsbawm, 2002, p. 59 (corsivo nostro)

Un individuo come Robin Hood, nell'immaginario popolare contadino, dovette

per forza essere esistito (anche se non visse per davvero) e  dovette aver avuto

quei  caratteri  di  magnanimità  e  correttezza  morale  (anche  se  non  li  ebbe

affatto). La società rurale che ne ha creato il mito ha costruito un personaggio

ad hoc – partendo probabilmente da un individuo realmente esistito – per far

fronte ad un urgente bisogno – il bisogno di giustizia ed equità sociale – e per

55



dimostrare che la giustizia è possibile.118

Un mondo problematico come quello del proletariato contadino, dunque,

si è servito del mito del bandito buono per far fronte nel miglior modo possibile

alle difficoltà del presente e sperare in un riscatto futuro. I miti di questi banditi,

in alcuni contesti,  sembrano esistere tutt'oggi,  anche dopo la fine del mondo

non urbanizzato e non globalizzato che ha creato la leggenda di Robin Hood o di

Salvatore Giuliano.119 Nel prossimo capitolo ci serviremo degli strumenti che ci

ha  fornito  Hobsbawm  nel  suo  prezioso  studio  sul  banditismo  sociale  e

proveremo a metterli in pratica analizzando le caratteristiche del bandito Kociss

e la funzione del suo mito per la città di Venezia.

118Su questo concorda anche Aymard, che scrive:  «La realtà non coincide mai con il mito al
quale fornisce la materia originaria; a sottolineare questo scarto, è il  fatto che il  mito, da
parte sua, non perde nulla della propria essenza nel tempo, anzi al contrario conserva la sua
struttura ed il suo potere di creazione e riproduzione continua. Esso trova in sé stesso la sua
dinamica e la sua logica interna, ma risponde anche alle attese delle popolazioni, rivelandone
le frustrazioni, le tensioni, le speranze di una rivincita divenuta ormai impossibile» (Aymard,
1986, p. 505).

119Nel Poscritto all'ultima edizione italiana Hobsbawm accenna anche all'importante questione
della  persistenza  del  banditismo  sociale  nel  mondo  contemporaneo.  Attraverso  una
dettagliata analisi di alcuni fenomeni novecenteschi esclude, per motivi che non possiamo
illustrare in questa sede, che alcuni gruppi di criminali che hanno operato nel corso della
seconda metà del XX secolo possano essere considerati gruppi di banditi sociali. Allo stesso
tempo,  però,  non  esclude  del  tutto  l'ipotesi  che  anche  in  contesti  globalizzati  possano
svilupparsi fenomeni almeno paragonabili a quelli oggetto del suo lavoro. Questo ci basta per
condurre,  come faremo nel  prossimo paragrafo,  un'analisi  del  mito di  Silvano Maistrello
detto  Kociss  che  paragoni  le  sue  caratteristiche  a  quelle  che  abbiamo  visto  essere
universalmente attribuite al ladro gentiluomo della tradizione contadina. 

56



3. La vita di un bandito per salvare Venezia

3.1 Il mito di Kociss raccontato oggi

3.1.1 Robin Hood su Facebook

La  vita  di  alcuni  banditi,  lo  abbiamo  visto  attraverso  le  parole  di

Hobsbawm e di Aymard, è giunta a noi sopratutto in forma di mito, ossia –

come illustrato nel primo capitolo – di narrazione efficacie del passato, generata

da una difficoltà nel presente e volta a indirizzare il pubblico verso specifiche

azioni  per  il  futuro.  Nel  primo  capitolo  abbiamo  visto  come,  attraverso  il

racconto  giornalistico,  la  storia  del  bandito  Silvano  Maistrello  sia  stata

lentamente trasformata in mito; perché il lavoro sia completo, però, è necessario

descrivere il contenuto di questo mito. Fatto ciò, saremo finalmente in grado di

comprendere la natura e lo scopo del racconto del leggendario Kociss, l'ultimo

bandito veneziano.

            Le riflessioni intorno alla figura del fuorilegge messe a disposizione dagli

storici, infatti, ci hanno fornito una cornice interessante in cui poter inquadrare

il fenomeno particolare di cui ci stiamo occupando. Visto che la storia di Kociss

è  diventata  un  mito  e  che  Kociss  è  stato  perdipiù  un  bandito  –  seppur

contemporaneo – procederemo ad analizzare la sua esistenza servendoci delle

preziose  categorie  fornite  da  Hobsbawm  nel  capitolo  precedente.120 Queste

riflessioni ci consentiranno, negli ultimi paragrafi, di analizzare – tornando sul

tema del  mito del bandito – e di comprendere al meglio il senso della ripresa

contemporanea  della  figura  di  Silvano  Maistrello.  Una  volta  analizzato  il

contenuto del suo mito con la lente della riflessione storiografica, in definitiva,

potremo  finalmente  rispondere  alla  domanda  che  ci  siamo  posti

nell'introduzione a questo lavoro: perché la società veneziana di oggi si racconta

questa storia?121

120E di altri autori di cui diremo nella seconda parte del paragrafo e che ci aiuteranno a tirare le
somme  di  quanto  abbiamo  scritto.  Per  quanto  riguarda  l'esposizione  delle  teorie  di
Hobsbawm – a cui abbiamo dedicato il  precedente capitolo – è necessario precisare che,
nonostante lo studioso abbia risposto a molte delle critiche che gli sono state mosse, la sua
riflessione  resta  in  alcuni  punti  lacunosa  e  bisognosa  di  chiarimenti.  Proponendo  le
considerazioni dello studioso Thomas Gallant, per esempio, il professor Claudio Povolo ha
mostrato  come  il  fenomeno  del  banditismo  –  nonostante  il  tentativo  di  chiarimento  di
Hobsbawm – presenti ancora diverse ambiguità, la prima delle quali sul piano terminologico
(per queste ed altre riflessioni si veda Povolo, 2017, p. 42). Consapevoli di questi limiti, per i
quali  rimandiamo  all'ampia  letteratura  sull'argomento,  ci  serviremo  delle  riflessioni  di
Hobsbawm fintantoché si dimostreranno calzanti ed utili ai fini del presente lavoro.

121Nella seconda parte di questo lavoro ci occuperemo proprio di capire da quale necessità si
origini e quale speranza possa dare il mito di Kociss alla città di Venezia.
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          Kociss è un bandito, dunque, ma un bandito contemporaneo. Hobsbawm,

come  abbiamo  accennato  nel  capitolo  precedente,  si  era  interrogato  sulla

possibilità che nella contemporaneità potessero ancora esistere banditi buoni. I

miti  dei  Robin  Hood,  infatti,  nascono  come  racconti  tramandati  oralmente,

all'interno  di  comunità  ristrette  e  di  tipo  prettamente  rurale  in  cui  vengono

raccontate le vicende di leggendari fuorilegge di cui, in tal modo, si mantiene la

memoria. Per procedere come appena dichiarato, allora, dobbiamo affrontare

due importanti questioni. Una, preliminare, riguarda le già accennate forme e i

mezzi della tradizione della storia di Kociss: ce ne occuperemo proprio in questo

paragrafo; L'altra, decisiva, riguarda la presenza nella storia di Kociss di quegli

schemi  quasi  universali che  hanno  la  funzione  di  garantire  ad  una  società

oppressa la speranza,  la possibilità del riscatto:  introdurremo l'argomento in

questo paragrafo ma lo tratteremo meglio nel prossimo.

        Per  quanto  riguarda  la  prima  questione,  possiamo  già  rispondere

riepilogando  brevemente  quanto  –  pur  privi  degli  apporti  concettuali  della

riflessione storiografica – avevamo visto nella prima parte di questo lavoro. La

vicenda di Kociss, inizialmente narrata con interesse cronachistico e poi per un

periodo  quasi  dimenticata,  è  stata  successivamente  ripresa  e  trasformata  in

mito. Alla fine del capitolo precedente abbiamo visto quanto la stampa avesse

contribuito alla diffusione delle storie dei banditi, facendo riecheggiare anche a

livello  nazionale  vicende  di  mero interesse  locale.  Lo  stesso  Hobsbawm,  nel

Poscritto all’ultima edizione di  Bandits, aveva messo in risalto quanto cruciale

fosse stato l'apporto della carta stampata nella creazione e nel consolidamento

dei  miti  dei  banditi.  Come  illustrato  nel  primo  capitolo,  anche  nel  caso  di

Silvano Maistrello  detto  Kociss,  la  narrazione giornalistica  ebbe in  effetti  un

ruolo cruciale nella trasformazione della sua storia in mito; in anni recenti, poi,

sono sopraggiunte altre forme di racconto, letterarie ed artistiche, che hanno

contribuito  a  completare  questa  trasformazione.122 Il  caso  di  Kociss,  però,  è

caratterizzato da una singolarità rispetto ai fenomeni studiati da Hobsbawm: le

sue vicende sono state raccontate solo a partire da un passato piuttosto recente

122Anche lo storico inglese accenna all’apporto dato non solo da elaborazioni letterarie delle
storie dei banditi sociali ma anche da film e sceneggiati televisivi (Hobsbawm, 2002, p. 173).
Anche in questo caso le sorti della storia di Kociss sembrano esemplificative del fenomeno
studiato  da  Hobsbawm.  Abbiamo  già  parlato,  infatti,  del  libro  e  della  ballata/spettacolo
relativi alla sua storia; ciò che non abbiamo detto è che nel 2006 ci fu il tentativo di girare un
film sulla sua storia, tentativo fallito a causa dell'opposizione dei familiari. Su questo, si veda
Bianchin, Dell'Olivo, 2013.
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e  il  suo  mito  è  ancora  decisamente  giovane.  La  storia  di  Silvano,  infatti,  è

accaduta  da poco e viene raccontata oggi, in un momento in cui attraverso il

computer  le  persone  sono  in  grado  di  entrare  in  contatto  con  realtà  molto

distanti da loro e, praticamente in tempo reale, di vederle e di conoscerle.

       Il 17 marzo 2019 sulla pagina Facebook Cannibali e Re viene pubblicato

un post  dedicato proprio al  nostro bandito e  intitolato  Kociss,  un ladro che

rubava solo ai ricchi. Storia di Silvano Maistrello il Robin Hood veneziano. La

pagina, il cui nome è un omaggio al libro  Cannibali e re. Le origini delle due

culture dell'antropologo Marvin Harris,  è  gestita da un gruppo di  giovani  di

formazione storica e politologica.123 Come dichiarato dagli stessi amministratori,

lo  scopo  del  progetto  è «promuovere  non  più  una  storia  fine  a  se  stessa,

emozionante  dal  punto  di  vista  stilistico.  Non la  storia  di  principi,  generali,

monarchi di epoche più o meno remote, ma che fosse la Storia di chi ha sofferto

di  chi  è  morto  per  permettere  all'umanità  di  evolvere  nel  suo  cammino

millenario [sic!]».124 Il focus della pagina, dunque, è sulle vicende spesso note

solo a livello locale e che coinvolgono persone comuni, che normalmente non

trovano  posto  nella  storia  dei  grandi;  allo  stesso  tempo,  però,  gli  autori

dichiarano che la selezione delle storie da raccontare è effettuata anche sulla

base di una valutazione di tipo emotivo.125 Il loro obiettivo, infatti, è quello di

smuovere i sentimenti dei lettori:

In  realtà,  la  gente  che  non  abbia  una  passione  innata  verso  la  materia

storica non riesce a rispecchiarsi nelle vicende di monarchi, potenti, di un

mondo  di  cui  nessuno  di  noi  fa  parte.  Questo  spiega  il  successo  della

maggior parte dei post della pagina e della pagina in generale, poiché è la

storia di individui normali, la nostra storia, quel 99% che non è mai stato

raccontato. La storia ufficiale rappresenta solo l'1%.

Pellegrini, 2018

Lo scopo della pagina, dunque, è quello di coinvolgere i lettori in storie

avvincenti,  episodi che riguardino uomini comuni, che gli  utenti di Facebook

potrebbero aver conosciuto, almeno potenzialmente. È proprio in quest’ottica

123Harris, 2013. Le informazioni sulla pagina Cannibali e Re sono tratte da Pellegrini (2018-05-
02).

124Pellegrini (2018-05-02).
125Questo aspetto è perfettamente in linea con le caratteristiche della narrazione del mito di cui

abbiamo trattato nel pragrafo 1.1 di questo lavoro.
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che  il  17  marzo  2019  viene  selezionata  e  pubblicata  la  storia  di  Silvano

Maistrello:  il  bandito  Kociss  è  un  uomo  del  popolo,  una  persona  normale,

vissuta in un contesto vicino a molti degli utenti del social network Facebook.

Di seguito riportiamo interamente il testo del racconto della sua vita così come

presentato nel post sul bandito veneziano:126

All’anagrafe Silvano Maistrello, ma per tutti lui era Kociss. 

Un soprannome che doveva ai suoi tratti somatici. A molti infatti ricordava

il  celebre  capo indiano.  Un soprannome che però a  Silvano non piaceva

affatto. 

Probabilmente  nemmeno  “Robin  Hood  veneziano”  come  molti  lo

chiameranno dopo la sua morte è un appellativo adeguato a inquadrare la

vicenda singolare di quest’uomo. 

Ma alla fine è sempre così, un nome difficilmente riesce a contenere una

storia. 

E quella di Kociss è una storia particolarmente difficile da raccontare. 

Nacque vicino al ponte di Sant’Anna, nella zona Castello, uno dei quartieri

più polari di Venezia. 

Fu la fame a spingerlo verso i primi furti e a destinarlo per sempre alla vita

di ladro.

Ma un ladro sui generis, di quelli che oggi non ci sono più e che anche negli

anni  della  nostra  storia,  gli  anni  settanta,  si  contavano sulle  dita  di  due

mani. 

Si perché Silvano per tutta la vita si mantenne fedele ad un codice d’onore

unico per il mondo di cui faceva parte. Lui rubava soltanto ai ricchi, agli

istituti  di  credito,  ai  banchi  di  pegno.  Correndo  sui  tetti  di  Venezia  si

intrufolava ovunque e dopo distribuiva una parte del bottino ai bisognosi e

ai poveri. Questo comportamento gli garantì a lungo l’appoggio e il sostegno

di molti abitanti del quartiere che lo avvertivano puntualmente al minimo

segnale di retata. 

126Scegliamo di riportare interamente il testo del post, nonostante la sua lunghezza, per almeno
due ordini di motivi. Il primo è che lo riteniamo un concentrato sintetico e ben formulato
degli elementi che nel paragrafo precedente abbiamo visto come tradizionalmente attribuiti
ai banditi sociali e che a breve vedremo più nel dettaglio. Il secondo è che crediamo di aver
contribuito,  ricopiandolo,  a  preservare  una  tipologia  di  contenuti  –  quelli  presenti  sugli
ormai  diffusissimi  social  network  – della  cui  conservazione  non si  ha alcuna  certezza  al
momento attuale ma che, ne siamo certi, saranno un giorno considerate fonti importanti per
lo studio da un punto di vista sociologico e storico di quello che è oggi il nostro presente.
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E poi Kociss non sparava. La pistola addosso ce l’aveva ma non faceva mai

fuoco. 

Decine  di  furti,  fughe  rocambolesche,  qualche  cattura,  e  numerosissime

evasioni, ben diciassette, tutto senza ferire nessuno. 

Un ladro sui generis lo abbiamo detto, iscritto da giovanissimo al partito

comunista  e  arrestato  perché  partecipò  ad  una  manifestazione  contro  la

guerra del Vietnam. Un bandito sì, un criminale certo, ma nulla a che vedere

con la malavita che avrebbe infestato la laguna negli anni a venire, quelli di

Felice Maniero, della Mala del Brenta, del traffico di droga. 

Una deriva che Kociss non fece in tempo a vedere nei suoi aspetti peggiori

perché morì il 12 maggio 1978.

Insieme ad un complice aveva appena rapinato una banca e fuggiva a bordo

di  un  barchino  quando  un  motoscafo  della  polizia  gli  intimò  l’alt.  Nel

racconto degli agenti Kociss estrasse la sua P38 ma come sempre non sparò,

cercando di aumentare la velocità del suo natante per sfuggire all’arresto.

Dalle  mitraglie  dei  due  poliziotti  invece  partirono  quattordici  colpi  che

teoricamente dovevano essere a scopo intimidatorio, ma invece lo colpirono

alle spalle. 

Raggiunto quando ormai era gravemente ferito venne portato all’Ospedale

Civile, ormai però non c’era più nulla da fare. 

Kociss era morto. 

E con lui scompariva l’ultimo Robin Hood di Venezia.

Cannibali e Re, post del 17 marzo 2019

Questo post, ovviamente, ci mette di fronte ad una forma di narrazione del tutto

inedita rispetto alle fonti citate dagli storici del banditismo ma – secondo chi

scrive – non in contrasto con le tradizionali modalità di narrazione con cui le

vicende  dei  banditi  sono  state  tramandate  fino  a  noi.  Questo  racconto,

ovviamente, è a disposizione di un numero sicuramente maggiore di lettori, può

raggiungerli in tempi molto più veloci e, allo stesso tempo, viene da loro fruito

in una forma del tutto diversa.127 Nonostante questo, però, è anche e sopratutto

127Alla data del 30 luglio 2019 la pagina Facebook Cannibali e Re era seguita da 158.842 utenti
del social network, 1076 dei quali avevano aggiunto una reazione al post. Ben 386 utenti,
inoltre, avevano condiviso con i loro amici il racconto della storia di Kociss, facendo sì che –
potenzialmente – un uditorio molto più vasto entrasse in contatto con le sue vicende e ne
giudicasse il contenuto. È evidente che la forma di fruizione dei miti prevista dall'utilizzo di
un  social  network  sia  molto  diversa  da  quella  a  cui  erano  esposti  gli  antichi  greci  nel
predisporsi  all'ascolto  di  un  aedo;  quanto  vogliamo  sostenere  in  questa  sede,  però,  è
solamente che – benché i canali della trasmissione delle storie siano cambiati e meritino di
essere  studiati  nelle  loro  peculiarità  –  i  miti  come quello  di  Kociss  continuano  a  vivere
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attraverso questi mezzi che oggi i miti si creano e si diffondono: come la stampa

aveva fatto nel corso dell'Ottocento e come aveva continuato a fare fino agli anni

Settanta dello scorso secolo, oggi le storie dei banditi come Silvano Maistrello

viaggiano anche attraverso i social network.128 Questi strumenti, che permettono

ai  propri  utenti  di  rimanere  sempre  connessi  col  resto  del  mondo  senza

muoversi  da  casa,  sono  allo  stesso  tempo  potenti  creatori  di  mitologie

contemporanee e plasmatori dell'immaginario collettivo: è in questo contesto

che  si  inserisce  anche  il  mito  di  Kociss,  un  mito  contemporaneo  trasmesso

anche con mezzi esclusivamente tali.

Per  quanto  riguarda  la  questione  relativa  ai  modi  e  ai  tempi  della

narrazione, dunque, il mito di Kociss non sembra discostarsi – posto quanto

appena detto – da quello dei banditi sociali di cui Hobsbawm si è occupato; nel

prossimo paragrafo  ne  analizzeremo meglio  i  contenuti  servendoci,  a  questo

punto, anche dei commenti delle persone che hanno ascoltato il racconto del

mito di Kociss attraverso il post di Cannibali e Re.

3.1.2 La vita di Kociss, bandito sociale

Silvano Maistrello nacque il 29 giugno 1948 in una casa situata al n. 513

di Fondamenta Sant'Anna, nell'antico quartiere di Castello.129 Come molte delle

famiglie  della  zona,  anche  la  famiglia  di  Silvano  era  povera:  sua  mamma,

Rosina,  viveva con i  genitori  e la nonna e aveva perso la sorella durante un

bombardamento  nel  1944.  Cacciata  di  casa  appena  rimasta  incinta,  Rosina

Maistrello partorì il suo primogenito, Silvano, che non venne però riconosciuto

da nessun padre e prese quindi il suo cognome. Stessa sorte ebbero gli altri figli

della donna; la famiglia tornò poi a vivere presso i genitori della donna, Eugenio

e  Giovanna,  originari  di  Chioggia.  All'epoca  della  nascita  di  Silvano,  Rosina

Maistrello,  nata nel  1926,  era già nota alle  forze dell'ordine per una serie di

reati; ebbe nove bambini in tutto e tutti da uomini diversi: non si sposò mai ed

ebbe  diverse  relazioni,  motivo  per  cui  nella  comunità  era  considerata  come

attraverso questi nuovi strumenti.
128In merito all'influenza dei social network sull'immaginario collettivo si veda, per esempio, il

14o Rapporto Censis-Ucsi sulla comunicazione (Censis, UCSI, 2017).
129Il  mito  di  Kociss  è  raccontato  principalmente  nella  forma in  cui  è  narrato  in  Bianchin,

Dell'Olivo,  2013.  In  questo  paragrafo  ci  occuperemo  di  illustrare  soprattutto  gli  aspetti
dell'esistenza del fuorilegge che siano confrontabili con quelli enucleati da Hobsbawm nello
studio  dei  miti  dei  banditi  sociali  presentato  nel  paragrafo  2.2.4;  per  un  racconto  più
particolareggiato del mito di Kociss rimandiamo alla lettura integrale del suddetto libro.
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dedita alla prostituzione.130

A causa dell'estrema povertà la vita del piccolo Silvano fu dura sin dalla

prima infanzia ma nei divertimenti  si  intravedevano già i  primi segnali  della

straordinarietà che lo contraddistinse nella vita adulta:

La palla era fatta di stracci. Di pezzi di magliette strappate, di strofinacci

buttati dalle cucine […]. […] Al piccolo Silvano piaceva giocare a pallone.

Raccontano  anche  che  fosse  dotato.  Piedi  buoni.  Lui  preferiva  giocare

portiere. Il ruolo degli artisti, dei matti, dei solitari. L'unico che gioca con le

mani dove tutti usano i piedi. Il ruolo del gatto. E lui saltava, agile come un

gatto, da un palo all'altro. Come saltava,  con grandi balzi,  sulle pareti  di

casa.  […]  Come  avrebbe  saltato,  più  tardi,  giù  dai  treni  in  corsa,  per

scappare agli sbirri.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 41-42

Il  piccolo  Silvano,  dunque,  giocava  nelle  calli  e  nei  campi;  un giorno,

però, proprio in una di quelle circostanze, fu coinvolto in un episodio che segnò

profondamente  la  sua  esistenza  futura.  Nel  corso  di  una  partita  con  i  suoi

coetanei, la palla scivolò verso il canale per poi finire in un vecchio barcone da

trasporti;  Silvano  si  calò  nella  barca  per  recuperarla  ma  fu  intercettato  dal

proprietario del veicolo che credette di aver colto in flagrante un piccolo ladro di

mattoni. Irritato da quello che in realtà era soltanto un fraintendimento, l'uomo

legò il bambino «con una grossa catena di ferro» per punirlo, costringendolo a

rimanere lì a «“fare la guardia”».131 Per quel giorno il bambino fu lasciato lì:

Era ancora piccolo, Silvano, e quando calò il buio, cominciò ad avere paura.

Cercò di liberarsi, di spezzare la catena. Poi si mise a piangere e a urlare.

«Aiuto,  slegatemi,  portatemi  via»,  gridava.  Ma  nessuno  gli  dava  retta.

Nessuno venne ad aiutarlo. Il padrone della barca lo liberò solo a tarda sera.

Questo episodio, insieme a tutte le botte prese da piccolo, per la strada e nei

collegi, lo avrebbe segnato.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 43.

130Rosina Maistrello morì molti anni dopo il figlio, uccisa da tre uomini (Ibidem, p. 39). La
narrazione popolare racconta che il Maistrello e i suoi fratelli fossero dileggiati a Castello in
quanto  figli  di  donna  dedita  alla  prostituzione  e  che  questo  provocasse  in  loro  grosse
sofferenze.

131Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 43.
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Quella di Silvano, dunque, è una vita dura sin da piccolo: una vita caratterizzata

da ingiustizie causate da pregiudizi e fraintendimenti. Un giorno, però, accadde

un episodio – quello appena descritto – che lo colpì molto di più delle altre

volte, mostrandogli la strada da seguire da grande. Da grande non si sarebbe

mai più lasciato trattare così: ecco che ebbe inizio una trasformazione che, suo

malgrado, lo farà diventare il più famoso bandito del suo tempo.132

Vittima di ingiustizia, il giovane Silvano Maistrello compì allora il reato

destinato a dare inizio alla propria carriera di criminale. All'età di tredici anni,

camminando per la strada con la sorella piccola, Annamaria, si impossessò di un

pacchetto di dolciumi in vendita in un negozio di Campo San Luca. Scoperti dal

venditore  prima  che  imboccassero  l'uscita,  i  due  bambini  scapparono

dall'esercizio ma la corsa di Silvano, responsabile del furto, si fermò di lì a poco,

con l'arrivo delle forze dell'ordine. Il bambino venne inviato in riformatorio; la

sorella in un istituto di religiose presso un comune limitrofo.133 L'ingresso in una

struttura di correzione inserì Silvano in un contesto fortemente criminalizzato e,

nel racconto popolare, costituì il momento della sua trasformazione nel bandito

Kociss.134

La carriera criminale di Kociss, come abbiamo visto nel primo capitolo, è

caratterizzata  da  reati  di  diverso  tipo,  soprattutto  furti  e  rapine.135 Ciò  che

colpiva di più delle sue gesta era la loro straordinarietà: il bandito, infatti, era

particolarmente  agile  e  riusciva  a  sfuggire  in  modo  rocambolesco  dando

l'impressione di farsi beffe delle forze dell'ordine. L'agilità di Kociss, però, era

utile oltre che a lui, anche alle persone che lo circondavano. Secondo la sorella

Annamaria,  infatti,  il  fuorilegge  non faceva mancare  mai  nulla  alla  famiglia,

premurandosi di impiegare il  denaro dei furti  e delle rapine anche perché la

famiglia  potesse  sottrarsi  all'estrema  povertà  in  cui  si  trovava.  Il  bandito,

inoltre, redistribuiva i suoi guadagni anche tra le persone del quartiere da cui

132Kociss,  proprio come il  bandito Giovanni Beatrice detto Zanzanù (1576-1617),  diventò un
fuorilegge a prescindere dalla propria volontà.  Su Zanzanù si  veda,  per esempio,  Povolo,
2011. 

133Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 49-50.
134Kociss  è  il  capo  indiano  protagonista  dell'omonimo  film  del  1952.  Il  soprannome  fu

attribuito  al  Maistrello  per  via  dei  suoi  connotati,  simili  a  quelli  del  famoso  apache.  Su
questo si veda Ibidem, p. 52; il libro contiene anche diverse fotografie del bandito.

135Non  torneremo  ulteriormente  sul  racconto  delle  sue  gesta  criminali,  per  approfondirle
rimandiamo al  predetto  capitolo  e  al  libro  Kociss.  Passione e  morte  dell'ultimo  bandito
veneziano.
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proveniva, quelli che avevano aiutato lui e i suoi fratelli quando erano piccoli. 136

Kociss, dunque, proprio come Robin Hood, rubava ai ricchi per dare ai poveri e

la refurtiva era il frutto di un lavoro considerato onesto da parte della sua gente,

lavoro pagato il giusto ma molto rischioso.137

Un'altra fondamentale caratteristica dello stile del bandito era poi il fatto

che il Maistrello non facesse mai ricorso alle armi da fuoco: Kociss riuscì sempre

ad  ottenere  ciò  che  voleva  senza  sparare  mai  un colpo.  Tutto  ciò  insieme a

quanto già detto, faceva sì che il fuorilegge, sempre inseguito dalla polizia, fosse

al contrario ammirato e sostenuto dalla sua gente, quella che viveva nel contesto

da cui lui era riuscito ad emergere.138 Il bandito, infatti, non spezzò mai il filo

che lo legava alla comunità d'origine e il  rispetto che i  membri  di questa gli

tributavano  era  condiviso  anche  da  alcuni  esponenti  delle  forze  dell'ordine.

Nella scena undicesima dello spettacolo  Kociss di Giovanni Dell'Olivo, la voce

narrante  maschile,  sottolineando  che  «sembrava  che  il  mondo  circostante

avesse deciso con Silvano di ribellarsi al proprio destino», canta così il pensiero

del commissario che gli dava la caccia:139

Là fuori c'è un ladro comune

Cresciuto in tuguri per topi

Che fanno la tana a Castello

Non crede che al proprio destino

Lo chiamano capo per quello

[…]

Ho visto i suoi occhi quel giorno

Me lo hanno portato in Questura

Quando era caduto dal tetto

136In un commento al post di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente un'utente del social
network, la signora Patrizia, sostiene di ricordare Kociss  «perché veniva nel negozio dove
lavoravo, e comperava tantissime cose, sfoderando dei pacchetti di soldi, si raccontava che
quegli 0ggetti erano tutti regali per gente che non poteva permettersi quelle spese [...]».

137Un episodio oscuro e spesso ricordato è però quello della famosa rapina al banco dei pegni di
Venezia.  Molti commentatori sottolineano quanto, in realtà,  il  furto avesse causato grossi
danni proprio alla popolazione più povera della città lagunare.

138Kociss diventò il campione della gente di Castello e di Venezia tutta. Così scrive la signora
Consuelo a commento del succitato post della pagina Cannibali e re: «Papà leggeva delle sue
“imprese” sul Gazzettino e a stento mascherava la sua ammirazione per Kociss... ero piccola e
se papà ammirava qualcuno, questo era buono e giusto per me, perché papà è sempre stato
un onesto [...]». Le voci di dissenso, che contestano il fatto che Kociss – per quanto Robin
Hood – fosse  dedito  ad azioni  comunque deprecabili  a  prescindere dal  fine,  sono molto
poche.

139Bianchin, Dell'Olivo, p. 162.
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Che il salto era fuori misura

Ho provato paura e rispetto.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 158-159

(corsivo nostro)

Kociss, il bandito che non sparò mai, era temuto e rispettato persino dagli

uomini che, dalla parte della legge, cercavano di catturarlo. Oltre a ciò, era noto

per  usare  con  estrema  moderazione  anche  la  violenza  in  generale:  Silvano

Maistrello, infatti, commise tanti reati ma non fu mai incriminato per omicidio.

Anche per questo, il Maistrello era appoggiato dalle persone che abitavano il

quartiere in cui era cresciuto e dalla maggior parte dei Veneziani. Si è detto che

le  sue  azioni,  ritenute  perseguibili  dalle  forze  dell'ordine,  erano  invece

considerate giuste dalla gente comune. A questo seguiva un sostegno materiale

dato  soprattutto  dai  Veneziani  di  Castello:  nei  periodi  in  cui  Silvano  era

ricercato, il fuorilegge riusciva comunque a farsi vivo con i parenti che vivevano

lì.140 Questo  era  possibile  solo  grazie  alla  rete  di  amicizie  che  il  bandito

conservava nella sua città di nascita anche dopo essersene andato da tempo:

Kociss non abbandonò mai Venezia e Venezia non abbandonò mai Kociss.

Nonostante tutto, però, Silvano era diventato una persona importante e

le persone importanti, ammirate e sostenute, sono allo stesso tempo oggetto di

gelosie  ed  invidie.141 Nei  primi  anni  '70  la  sua  carriera  era  fatta  di  furti

acrobatici,  rapine eccezionali  e fughe rocambolesche;  negli  ultimi anni,  però,

Silvano  iniziò  ad  essere  coinvolto  in  giri  di  natura  diversa.  Come  disse  il

commissario La Barbera a Roberto Bianchin nel 1978, negli

anni che vanno dal 1973 al 1978, per l'esattezza dalla rapina alle Zattere a

quella al Banco San Marco in cui ha perso la vita […], di Kociss abbiamo

praticamente perduto le tracce. E, nel frattempo, la sua figura è cambiata. È

entrata  nel  grande  giro  della  malavita,  a  contatto  con  i  delinquenti  più

importanti, e probabilmente anche con dei brigatisti rossi […]. […] Con loro

140Così  racconta la sorella  Annamaria:  «Una sera ero  andata a  una festa,  nel  sestiere  […],
quando arrivò, trafelata, la compagna di Gilberto, mio fratello, e mi chiese di andare subito
via con lei, ma da sola. Non mi disse perché, ma io capii subito. A casa di Gilberto trovai
Silvano.  Era  latitante  in  quel  periodo.  Ci  abbracciammo.  E  fra  abbracci,  baci  e  qualche
lacrima, ci raccontammo tante cose» (Bianchin, Dell'Olivo, p. 37).

141Sempre  relativamente  all'episodio  di  cui  alla  nota  precedente,  la  stessa  Annamaria
puntualizza che Silvano spesso «non si sentiva sicuro» (Ibidem, p. 37).
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[…] è stato anche tra gli autori di una rapina al Banco dei pegni di Marghera

che doveva servire a finanziare l'eversione armata.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 74-75.

Delle Brigate Rosse e dei legami con l'affaire Moro abbiamo già detto nel primo

capitolo.  Per  quanto  riguarda  i  criminali  più  grossi,  invece,  il  commissario

allude  chiaramente  alle  nuove forme di  malavita  organizzata,  poi  definita  di

stampo mafioso, che in quegli anni iniziavano a prendere piede nella terraferma

veneta: il riferimento è chiaramente alla Mala del Brenta di Felice Maniero, cui

pure  abbiamo  accennato.  Questo  aspetto  è  sicuramente  centrale  nella

narrazione  degli  ultimi  anni  della  vita  di  Silvano  Maistrello  detto  Kociss.  Il

bandito  conosceva  personalmente  molti  degli  uomini  che  diedero  vita  alla

famosa organizzazione mafiosa veneta ma, così si  racconta,  questa gente era

fatta  di  un  pasta  profondamente  diversa  dalla  sua.  La  Mala  del  Brenta  si

macchiava di reati che Kociss non avrebbe mai commesso e la sua principale

attività,  lo  abbiamo detto,  era il  traffico di stupefacenti.  Stimato e ammirato

dagli uomini di Felice Maniero, il fuorilegge veneziano non poteva sopravvivere

in una realtà criminale profondamente diversa da quella in cui aveva vissuto e di

cui era stato il più famoso esponente.142

È proprio in questo contesto di disfacimento di vecchi valori – quelli del

Robin Hood che ruba ai  ricchi  per dare  ai  poveri  e  che non uccide – che il

Maistrello prese la decisione di interrompere la sua carriera. Quello al Banco

San Marco doveva essere l'ultimo colpo: Kociss si sarebbe finalmente sistemato

e avrebbe chiuso in bellezza la propria carriera criminale. La sorella Annamaria

racconta che

[…] le aveva annunciato, cinque giorni prima di morire, che quello sarebbe

stato l'ultimo colpo. La rapina che avrebbe messo ogni cosa a posto. Era

arrivato silenzioso Kociss, nel buio della notte, come al solito, per non farsi

vedere.  Era  evaso  per  l'ennesima  volta,  senza  sapere  che  sarebbe  stata

142Il  post  di  cui  abbiamo parlato nel  paragrafo precedente è  stato condiviso  e commentato
anche da un utente d'eccezione: Gianpaolo Manca, vicino a Felice Maniero e noto esponente
della sua organizzazione criminale. Diverse sono le occasioni in cui il Manca ha ricordato la
figura di Kociss; in una di queste ha dichiarato:  «Quando penso a Silvano il cuore mi va a
mille, l'ho amato profondamente... […] Aveva sette anni più di me e un carisma incredibile:
tutti  noi  ragazzini  ne eravamo affascinati.  […] Fu un bel periodo,  anche se al  suo fianco
diventai un criminale “di professione”» (Priante, 2018, settembre 13). Di Kociss, il Manca
parla anche nel suo ultimo libro (Manca, 2018).
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anche l'ultima. […] Voleva dire che i soldi della rapina li avrebbe divisi […].

E che ce ne sarebbero stati  tanti che sarebbero bastati  per tutti.  […] Poi

annunciò che subito dopo il colpo sarebbe partito. Che avrebbe chiuso per

sempre con la carriera di ladro e di bandito.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, pp. 85-86.

L'obiettivo del bandito era quello di recarsi in Inghilterra, a vivere con uno dei

suoi  due figli,  che  viveva  lì  con  la  madre.143 Non si  sentiva  più tranquillo  a

Venezia e voleva rompere col passato, per iniziare una nuova esistenza.

Il 12 maggio del 1978, poco prima della chiusura, il Maistrello e il suo

complice  Vittorio  Baccaredda  Boi,  un  giovane  originario  di  Genova,  fecero

irruzione  nella  sede  del  Banco  San  Marco  vicino  all'omonima  piazza,

accompagnati da anche da un terzo complice. Avevano raggiunto il luogo con un

barchino rubato qualche giorno prima: sembrava filare tutto liscio ma durante il

colpo alcuni impiegati della banca riuscirono ad avvertire la Questura di ciò che

stava avvenendo. I poliziotti intercettarono il barchino dei malviventi nei pressi

del campo Santa Marina: un imprevisto con l'elica rallentò la corsa di Kociss e

del  complice;  non si  fermarono all'arrivo  delle  forze  dell'ordine e,  dopo una

prima, dal «motoscafo del 113 parte un'altra raffica: cinque proiettili centrano

Kociss che piega la testa e si accascia sulla barra del motore fuoribordo».144

Kociss aveva con sé un'arma ma, come sua abitudine, non fece fuoco. Le

circostanze  della  morte  parvero  da  subito  sospette:  i  racconti  dei  testimoni

oculari risultarono contraddittori; la versione della Questura sembrò costruita

appositamente per sviare l'interesse dell'opinione pubblica allontanandola dalla

verità.145 L'impressione che si ebbe sin dai primi momenti era che qualcuno che

voleva liberarsi di Silvano avesse informato nel dettaglio le forze dell'ordine: la

143Silvano Maistrello aveva sposato Luigina Chiozzotto, anch'essa nota alle forze dell'ordine per
aver aiutato il marito in diverse occasioni. Il bandito ebbe due figli, nessuno dei quali dalla
moglie legittima: uno, avuto da una donna inglese, risiedeva in Gran Bretagna; l'altra, una
bambina,  viveva a  Venezia  e  nacque solo poco dopo la morte  del  padre.  Proprio come i
banditi sociali studiati da Hobsbawm, anche Silvano Maistrello ebbe un rapporto particolare
ed intenso con le donne. Kociss le amava e loro amavano lui; era avvenente e,  pertanto,
molto desiderato:  «la  Nicoletta,  la  Paola,  l'Armanda,  la Marina,  l'Annalisa,  la  Patrizia,  la
René. “Per questa ci sono e per quell'altra no”, diceva Silvano alla sorella, e lei ridendo si
sorprendeva  perché  le  sembrava  che  per  lui  una  valesse  l'altra,  fossero  tutte  uguali»
(Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 21).

144Ibidem, p. 91. Le parole sono tratte da un non meglio identificato articolo di Umberto Duse
pubblicato nel 1978 sul giornale Il Gazzettino.

145Per  un'analisi  dettagliata  dei  dubbi  e  delle  incongruenze  che  riguardano  la  narrazione
dell'uccisione del bandito si veda Ibidem, pp. 85-95.
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loro azione, infatti, apparve chiaramente troppo efficacie e ben preparata per

essere la conseguenza della chiamata degli impiegati del Banco San Marco.146

Alla morte del bandito, seguì un funerale che fu definito da doge.147 Molti famosi

esponenti del mondo della criminalità veneziana e non solo presero parte alle

esequie: tutti vestiti di bianco, portarono il corpo di Kociss in processione per

Castello;  fotografie e riprese furono proibite,  per evitare di rendere nota alle

forze dell'ordine la presenza nel corteo di famosi latitanti.

Senza dubbio Venezia tributò tanto onore al suo amato Kociss. Allo stesso

tempo, però, è chiaro che qualcuno dovette averlo tradito. D'altra parte, come ci

ha insegnato Hobsbawm, raramente i banditi sociali muoiono di morte naturale

e la loro fine è spesso cagionata proprio da un individuo deprecabile che tradisce

Robin Hood. Nessun membro della comunità che si rispetti, infatti, potrebbe

mai pensare di tradire quello che agli occhi della collettività è l'unico individuo

in grado di vendicare la povera gente dalle sofferenze e dalle umiliazioni che

quotidianamente e senza speranza di riscattarsi vengono loro inflitte dalle classi

dominanti.

146Sui sospetti di tradimento si veda il capitolo Chi ti ha tradito? (Ibidem, pp. 123-131).
147Per esempio Ibidem, p. 133.
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3.2 Raccontare il passato per cambiare il presente

3.2.1 La verità nel mito: un nuovo approccio

Il mito di Silvano Maistrello detto Kociss presenta indubbiamente molte

analogie con i  racconti  dei  banditi  sociali  studiati  da Hobsbawm in  Bandits.

Quei banditi sono membri di società rurali vessate da un potere superiore che

ne sfrutta i componenti togliendo loro la possibilità di emergere dalla miseria in

cui  si  trovano.  La  società  in  cui  nasce  la  leggenda di  Kociss,  al  contrario,  è

urbana;  i  suoi  membri,  però,  sono  altrettanto  poveri  e  lontani  dal  potere

costituito quanto quelli  che affidano le  loro speranze ai  Robin Hood oggetto

dell'interesse dello storico inglese.  Silvano Maistrello  è un uomo povero,  che

subisce un'ingiustizia e che, suo malgrado, si avvia senza possibilità di opporsi

ad una carriera criminale che lo rende il mito della gente del suo quartiere.148

Kociss  è  un  bandito  buono:  diventa  ricco  ma  non  dimentica  le  sue  radici;

commette reati ma usa la violenza solo quanto basta. Muore per un tradimento

e la sua gente lo piange e lo onora come se fosse un re.

La forma del mito di Kociss, così come consolidatasi nel corso degli ultimi

anni,  è  dunque  quella  che  tradizionalmente  assumono  le  storie  dei  banditi

buoni. Nel paragrafo precedente, riflettendo sulla singolarità della somiglianza

di  vicende  avvenute  in  spazi  e  tempi  molto  differenti  tra  loro,  avevamo

accennato alla spinosa questione della verità di questo genere di racconti. Molti

storici  avevano condannato l'importante lavoro di Hobsbawm sul banditismo

sociale facendo appello alla scarsa affidabilità delle fonti da lui impiegate:  lo

studioso, secondo loro, aveva commesso l'errore fatale di basarsi su narrazioni

che non davano alcuna garanzia di  veridicità.  Le vicende dei  Robin Hood di

tutto il  mondo potevano essere anche completamente inventate e,   anche se

148La povertà è senza dubbio l'elemento che consente più di tutti gli altri di assimilare Kociss a
quei  fuorilegge  ricompresi  dallo  storico  inglese  nel  fenomeno  del  banditismo  sociale.
Nell'analizzare i casi contemporanei di banditismo, Hobsbawm aveva affermato che non si
poteva parlare di banditismo sociale perché questi erano «soprattutto i figli e le figlie della
borghesia  media  e  alta»  (Hobsbawm,  2002,  p.  197).  Kociss  no:  Kociss  è  un  figlio  del
sottoproletariato urbano di una città estremamente povera, la Venezia del dopoguerra di cui
diremo  nel  prossimo  capitolo.  La  questione  relativa  alla  ineluttabilità  della  sua  scelta
criminale è altrettanto cruciale. Molti dei commenti della fonte di cui abbiamo parlato nel
primo  paragrafo  di  questo  capitolo  facevano  riferimento  al  fatto  che  Kociss  avesse
liberamente  scelto  di  diventare  un  fuorilegge.  Molti  utenti  del  social  network  Facebook
scrivono di essere nati in quegli stessi anni nella stessa Venezia di Kociss e di aver scelto la
ben più dura via del lavoro. Quel che conta, però, è che il mito presenta la scelta di Kociss
come  inesorabile:  il  primo  reato  e  la  detenzione  lo  avviano  ad  una  carriera,  quella  del
delinquente, a cui Silvano non può opporsi.

70



accadute,  potevano  essere  andate  in  modo  radicalmente  diverso  da  come  i

racconti popolari avevano lasciato intendere.

Anche nel caso del  mito di Kociss – di cui  abbiamo illustrato tempi e

modi di formazione e contenuto – si presenta dunque il problema della verità

della narrazione. Altre fonti documentarie ci forniscono informazioni affidabili

in merito all'esistenza e alle vicende personali del bandito; allo stesso tempo,

però, il racconto mitico – vero oggetto del presente lavoro – contiene una serie

di informazioni che, apparentemente, non è possibile provare recandosi nella

sala di consultazione di alcun istituto archivistico.149 Il racconto, così come lo

abbiamo  presentato,  è  il  frutto  del  passaparola  popolare,  dell'elaborazione

giornalistica successive alla morte del bandito e del recente intervento storico e

artistico di un gruppo di uomini di cultura veneziani, di cui abbiamo parlato nel

primo  capitolo.  Come  tutti  i  racconti,  dunque,  esso  è  il  risultato  di  una

elaborazione teorica, più o meno consapevole, messa in atto da una comunità di

individui e orientata al raggiungimento di uno scopo. Ogni mito – lo si è detto

all'inizio  di  questo  lavoro  –  è  prodotto  attraverso  tecniche  standardizzate  –

come il ricorso al linguaggio delle emozioni e il riferimento al passato – al fine di

ottenere  un  risultato  a  livello  sociopolitico.  Il  mito  di  Kociss,  allora,  così

somigliante  alle  storie  degli  altri  banditi  di  cui  ci  ha  parlato  Hobsbawm,  è

anch'esso un'invenzione, una costruzione elaborata per raggiungere uno scopo

deliberato.150 Da  un  punto  di  vista  storico,  allora,  come  affrontare  la

fondamentale questione della verità di questo racconto?

Come già accennato, il tema della mistificazione narrativa della realtà del

149Il caso di Silvano Maistrello è differente solo nella misura in cui il bandito è vissuto in un
periodo, la metà del ventesimo secolo, che gli storici considerano ancora contemporaneo: la
sua esistenza (dal momento che ne conserviamo i documenti anagrafici) e le sue gesta (tratte
dagli  archivi  giudiziari)  non possono certamente essere messe in discussione.  Allo stesso
tempo,  però,  è  evidente  come queste fonti  ci  forniscano semplicemente alcuni dati.  Esse
giocano  un  ruolo  di  certo  importante  ma  assolutamente  parziale all'interno  di  quella
costruzione  complessa  e  articolata  che  è  il  mito  del  bandito  Kociss:  non  sono  le  fonti
giudiziarie, infatti, a dirci che Kociss era un bandito buono; questo ed altri aspetti non sono
mere deduzioni da fatti  ma sono quel  più che contraddistingue il  racconto mitologico da
quello storico. Tutto ciò, ovviamente, senza contare inoltre che anche nel caso di vicende così
vicine  ai  giorni  nostri  è  presente  una  inaspettata  variabilità relativamente  a  dati  che
sembrerebbero  del  tutto  oggettivi.  Come  abbiamo  visto  nel  primo  paragrafo,  infatti,  i
testimoni oculari delle rocambolesche fughe di Kociss danno versioni molto discordati di uno
stesso episodio: anche nella contemporaneità, dunque, il lavoro dello storico è più che mai
necessario per accertare al meglio questi fatti  e,  sopratutto, per interrogarsi sul  perché –
anche  nell'era  della  comunicazione  digitale  e  dell'informazione  alla  portata  di  tutti  –  la
questione dell'attendibilità delle fonti non debba essere assolutamente accantonata. 

150Con  l'utilizzo  del  termine  'invenzione',  naturalmente,  non  si  intende  caratterizzare
negativamente il racconto mitico: l'intenzione è solo quella di presentarlo quale è, ossia come
un prodotto culturale di uno specifico contesto umano e storico-sociale.
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banditismo  è  stato  ovviamente  già  affrontato  in  letteratura.  Uno  dei  casi

maggiormente  studiati  dagli  storici  è  quello  dei  Thugs,  gli  strangolatori

professionisti  dell'India  dell'età  moderna  e  contemporanea.  Lentamente,  a

partire  dal  diciottesimo  secolo  e  soprattutto  all'inizio  del  secolo  successivo,

questi banditi compaiono nelle cronache rappresentati come una vera e propria

setta caratterizzata da una specifica devozione – alla terribile dea Kali – e da

una lingua e da una ritualità specifiche.151 A creare una narrazione mitologica di

questo presunto gruppo sociale sono proprio i colonizzatori inglesi che, in un

periodo di estrema conflittualità nella penisola indiana, attribuiscono a questi

individui  caratteristiche  chiare  e  facilmente  individuabili.152 Anche  in  questo

caso, come per le vicende di Kociss, la narrazione di vicende storiche opera – e

finisce per contenere e perpetrare – una profonda semplificazione della realtà.

Nel caso dei Thugs tale semplificazione è portata avanti dalla classe dominante

straniera; nel caso di Silvano Maistrello, come abbiamo visto, le storie popolari

che  raccontavano  le  gesta  del  bandito  sono  state  raccolte,  organizzate  e

canonizzate ad opera di un gruppo di intellettuali locali.

La domanda, a questo punto, è: come considerare questo genere di fonti?

Il primo degli approcci che lo studioso di storia può mettere in atto nei confronti

di  tale  narrazione  è  quello  che  il  professor  Francesco  Benigno  ha  definito

decostruttivista.153 Si tratta di un approccio che – non solo nel caso degli studi

sui Thugs – è stato decisamente prevalente a partire dalla metà dello scorso

secolo,  ovvero  con  l'inizio  della  decolonizzazione.  Secondo  questa  visione,  i

Thugs sono in toto il risultato di una costruzione avvenuta nel laboratorio del

colonizzatore  inglese:  il  loro  mito  è  stato  elaborato  a  tavolino  attraverso  il

ricorso  a  stereotipi  della  tradizione  religiosa  locale  e,  tra  le  altre  cose,  a

testimonianze di individui (i cosiddetti  approvers) fortemente influenzati dalle

pressioni dell'autorità dominante:154

151«E infatti gradatamente si fa strada l'identificazione dei Thugs con una vera e propria setta di
stampo criminale-religioso, immaginata come un'unica, possente organizzazione, dotata di
precise  tradizioni,  regole  di  iniziazione,  e  specifiche  attitudini  tali  da  costruire  una  delle
facce, la più ripugnante, del mosaico indiano, uno dei tasselli di un puzzle da ricostruire»
(Benigno, 2011, p. 99).

152Ibidem, p. 99.
153Il nucleo centrale di questo paragrafo si serve dell'interessante lavoro di Benigno intitolato Il

ritorno dei Thugs. Ancora su trasformazioni discorsive e identità sociali (Benigno, 2011). Si
ringrazia  il  professor  Claudio  Povolo  per  l'utilissimo  suggerimento  fornito  a  chi  scrive
attraverso la segnalazione di questo saggio.

154Uno dei principali fautori di questa costruzione fu sicuramente il tenente colonnello William
Henry Sleeman,  «poi incaricato di guidare le operazioni di repressione del fenomeno, che
condusse con metodi assai energici lungo il  decennio successivo» (Ibidem,  p. 100). Come
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Tutti gli elementi di questa classica  vulgata su quella setta che la stampa

aveva  chiamato  ai  tempi  di  Sleeman  la  Thug-fraternity sono  stati

naturalmente sottoposti,  all'indomani dell'indipendenza indiana, al vaglio

di una serrata critica. […] non vi è evidenza […] né che i Thugs costituiscano

un  gruppo  sociale  esclusivo  ispirato  dalla  religione,  né  che  abbiamo

un'organizzazione unitaria, né che le loro origini debbano essere riferite a

tempi immemoriali. […] Un altro aspetto di contestazione si è diretto contro

le fonti  stesse del  discorso sui  Thugs.  […] La caccia ai  Thugs sarebbe in

fondo solo una caccia ad allucinazioni, un discorso autoreferenziale dietro

cui non vi è alcuna «realtà storica».

Benigno, 2011, pp. 107-109

Nel  corso  degli  ultimi  decenni,  però,  gli  storici  si  sono  nuovamente

interrogati  sulla  natura  del  mito  dei  Thugs,  «chiedendosi  quale  ne  sia  il

fondamento, e se non sia il caso di riconsiderare il tema, assumendo i Thugs

come qualcosa di più di una fantasia orientalista».155 Questo recente approccio,

riassunto  –  secondo Benigno – in  una interessante  discussione  tra  i  filosofi

Maurizio  Ferraris  e  Gianni  Vattimo,  viene  definito  del  New  Realism.156  La

prerogativa  degli  storici  che  si  pongono  all'interno  di  questa  corrente  di

pensiero è quella di contestualizzare le fonti sul fenomeno tenendo conto della

loro «riconosciuta problematicità»:157 quella dei Thugs è una realtà storica – non

solo una mistificazione – e può essere indagata nella sua verità. L'approccio che

sta alla base della costruzione del mito di questi banditi è esso stesso il frutto di

una tendenza ampiamente diffusa nel periodo storico in cui questi operarono e

la comprensione del fenomeno non può essere dissociata dalla narrazione che di

esso è stata fatta. Così scrive Benigno, servendosi del lavoro dello storico Henry

Schwarz:158

continua lo stesso Benigno «nelle parole di Christopher Bayly il thuggee è stato forse il “most
celebrated  case  of  orientalist  myth-making”,  l'esempio  topico  di  quella  deformazione
orientalista che Edward Said ha insegnato a pensare» (Ibidem, p. 104, i testi a cui si riferisce
lo studioso sono Bayly, 1996 e Said, 1991). 

155Benigno, 2011, p. 104.
156Ferraris, Vattimo, 2011, agosto 19.
157Benigno, 2011, p. 111.
158Schwarz, 2010.
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Egli [Schwarz] ha osservato come non esista una natura dei Thugs pensabile

come autonoma,  passibile  di  una  sorta  di  «rivelazione»  quando liberata

dalle  incrostazioni  dello  stereotipo  colonialista  sovraimposto  ad  essa.  Di

più,  non  esiste,  osserva  Schwarz,  un  «essere»  dei  Thugs  distinto  dal

processo di  repressione  con  cui  essi  sono stati  identificati,  combattuti  e

segregati.  La  loro  esistenza  come  soggetti/oggetti  di  conoscenza  non  è

separabile dagli sforzi compiuti per trovargli un'ordinata collocazione nella

gerarchia del già conosciuto; e per distruggerli […]. In altre parole, essi sono

venuti costruendosi in una stretta interrelazione con le idee elaborate per

pensarli e con le griglie concettuali fissate per definirli. È sbagliato pensare

che  la  conoscenza  coloniale  produttrice  di  stereotipi  sia  segnata  da  una

sostanziale incomprensione della realtà sociale indiana […]: essa è piuttosto

un processo di «costruzione» dei suoi propri oggetti e in ultima analisi della

realtà stessa.

Benigno, 2011, pp. 115-116.

3.2.2 La Venezia che salverà Venezia

Adottando la prospettiva del  New Realism anche la vicenda di Silvano

Maistrello detto Kociss può essere analizzata nella sua verità, tenendo conto –

invece di tentare di disincrostarli – degli apporti della narrazione elaborata a

seguito della sua scomparsa. Il racconto della vita del bandito Kociss si inserisce

all'interno di un vero e proprio filone di letteratura popolare relativa a questo

genere di personaggi e,  secondo un approccio non decostruzionista, il  nostro

oggetto di conoscenza non può essere afferrato che attraverso l'analisi di questo

racconto: conoscere la narrazione della vita di Kociss, dunque, è fondamentale

per arrivare a comprendere il bandito stesso. Arrivati a questo punto, allora, è

finalmente possibile – poiché abbiamo raccolto elementi sufficienti per farlo –

rispondere  alle  domande fondamentali  relative  al  mito  di  Silvano Maistrello

detto Kociss.

All'inizio delle nostre riflessioni, presentando una definizione del mito,

avevamo  raggiunto  la  conclusione  che  con  questo  termine  si  intendesse  un

racconto,  presentato  in  termini  emotivamente  accattivanti,  che  attingesse  al

passato  per  ottenere  risultati  sociopolitici  nel  presente  e  nel  futuro.159 Con

l'apporto  delle  riflessioni  teoriche  di  Hobsbawm  abbiamo  potuto  constatare

159Si veda il paragrafo 1.1. Cos'è un mito? Origine, natura e scopo.
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come, nel caso specifico dei miti dei banditi buoni, i miti vengano tramandati

per  garantire  alla  popolazione  di  continuare  a  credere  nella  possibilità  di

riscattarsi  dalla  miseria  in  cui  si  trovano.  Anche  il  mito  dell'ultimo bandito

veneziano, proprio come tutti i racconti della stessa natura, attinge al passato in

cui  il  Maistrello  è  vissuto  allo  scopo di  intervenire  nella  realtà  presente.  La

società che ha prodotto questa narrazione e che la sta diffondendo, però, non è

affatto, come nel caso dei Robin Hood, una società povera, composta da gente

speranzosa  nel  miglioramento  delle  proprie  condizioni  di  esistenza.  Qual  è,

allora, la funzione di questo racconto? Quale obiettivo anima la narrazione e,

con  essa,  la  commemorazione  costante  della  figura  del  bandito  Silvano

Maistrello detto Kociss? 

Come abbiamo visto nel primo paragrafo, il mito di Kociss si formalizza

nel  primo decennio  del  2000,  quando il  bandito  inizia  ad  essere  presentato

come il simbolo di un'altra Venezia, la Venezia che non esiste più. La città che

egli rappresenta è quella del periodo subito successivo al termine della Seconda

Guerra  Mondiale.  In  quegli  anni,  molte  delle  aree  del  centro  storico  erano

profondamente degradate sebbene la città non avesse subito bombardamenti;

l'obiettivo degli amministratori locali (sin dal 1939) era quello di trasferire parte

della popolazione sulla terraferma ma questo piano non sarà attuato almeno

fino  alla  metà  degli  anni  Sessanta.160 Nel  periodo  in  cui  nasceva  Kociss,  la

situazione  in  città  si  era  ulteriormente  aggravata  a  causa  dell'afflusso  dei

profughi  giuliani  e  dalmati  e  degli  altri  emigrati  che  cercavano  fortuna  in

laguna.  Anche  quando,  negli  anni  successivi,  il  piano  di  dislocamento  della

popolazione  inizia  a  prendere  piede,  la  situazione  può  dirsi  tutt'altro  che

migliorata;  questo,  purtroppo,  anche a  causa della  sancita  intoccabilità  degli

edifici del centro storico:

L'esodo vero e proprio, avviato a partire dal 1953, consentì la riconversione

a  usi  più  remunerativi  di  locali  situati  nelle  zone  di  maggior  transito

turistico, ma non risolse il problema delle abitazioni più degradate: ancora

alla  fine  degli  anni  sessanta  più di  metà dei  residenti  del  centro  storico

viveva in case senza bagno e senza riscaldamento. L'acqua alta aggravava i

persistenti problemi del territorio urbano insulare, che ancora mancava di

160Per queste e le  successive informazioni  si  veda Dalla  Zuanna,  Rosina,  Rossi  (a cura di),
2004.
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una rete fognaria efficiente nel 1966; ma la mareggiata eccezionale del 4

novembre  1966  contribuì  anche,  paradossalmente,  a  far  passare  in

second'ordine i problemi della città, cancellati nella contrapposizione tra le

esigenze dell'equilibrio lagunare e quelle dello sviluppo industriale.

Dalla Zuanna, Rosina, Rossi (a cura di), 2004, p. 273

Una città, la Venezia di Kociss,  decisamente povera e degradata.161 È proprio

questa  città,  eppure,  ad  essere  al  centro  dell'interesse  della  sua  mitologia

contemporanea: la Venezia della metà dello scorso secolo viene raccontata in

modo fedele, esattamente così come la troviamo presentata oggi nei testi degli

storici e dei demografi del territorio veneto. Questa è la descrizione che Roberto

Bianchin,  nel  libro  Kociss.  Passione  e  morte  dell'ultimo bandito  veneziano,

fornisce dell'abitazione in cui il piccolo Silvano è venuto alla luce e vissuto in

gioventù:

La casa dei Maistrello […] era una delle più vecchie del sestiere.  Due piani, i

muri  sgretolati,  l'aria  dimessa.  Qualcuno,  in  qualche  modo,  pagava  un

affitto. Una grande entrata a pianoterra, un bagno alla turca, un tinello, una

cucina, tre camere. Una scala di legno portava al primo piano, dove c'erano

altre due camere (una per i  nonni,  l'altra per la Rosi e i  suoi figli),  e un

piccolo tinello. Al posto dei letti, delle brande: anche sei per camera.

Tra  nonni,  bisnonni,  figli,  fratelli,  zii  e  cugini  ci  vivevano  in  ventidue.

Ventidue Maistrello tutti insieme.

Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 30

Alla  miseria  della  casa  dei  Maistrello,  si  affianca  la  miseria  di  tutta

Castello e di buona parte dei quartieri  popolari di Venezia, la Venezia in cui

nelle chiese veniva distribuito il cibo per i tanti poveri e in cui la gente finiva in

prigione per poco.162 Il racconto indugia sulla narrazione del passato in cui il

bandito  è  vissuto  e  che  egli  finisce  per  rappresentare;  tale  passato,  come

avevamo accennato, viene però paragonato al presente secondo una delle due

modalità  tipiche  del  mito.  In  precedenza,  servendoci  delle  fondamentali

161Quella  descritta  nella  citazione  è,  ovviamente,  la  condizione  delle  classi  più  basse  della
popolazione lagunare. 

162I  bambini  «nei  giorni  di  festa  facevano  il  giro  di  tutte  le  chiese  del  sestiere,  e  da  una
portavano a casa l'olio, dall'altra la pasta, e poi il pomodoro, i fagioli, il formaggio arancione
(quello  che  davano  anche  a  scuola),  qualche  panino,  una  miscela  di  caffè.  Altre  volte
andavano a prendere la sboba alla mensa dei poveri» (Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 33). 
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intuizioni  dello  storico  Jan  Assmann,  avevamo  mostrato  come  l'utilizzo  del

passato  all'interno  dei  racconti  mitici  possa  essere  di  tipo  fondante oppure

controfattuale.  Nel  caso  della  narrazione  delle  vicende  del  Robin  Hood

veneziano il passato viene senza dubbio impiegato in questo secondo modo, a

scopo controfattuale. Come abbiamo visto, a partire da un certo momento dopo

la morte di Kociss, il mondo di miseria appartenuto al bandito inizia ad essere

considerato positivamente. Dopo la guerra, ai bambini di Castello bastava una

palla di stracci per essere felici ed 163 

era normale più di adesso che ricchi e poveri, servi e padroni, delinquenti e

timorati di Dio si frequentassero. Il corpo sociale era variegato ma coeso,

forse anche per una questione di  spazio.  C'erano meno turisti,  ma tanti,

tanti veneziani, tutti stipati come pesci in scatola per le calli della città, tutti

costretti a sopportare il tanfo dell'altro. E c'erano anche tantissime osterie,

tutte piene a ogni ora del giorno della notte, dove anche l'ultimo barlume di

stratificazione sociale svaniva fra le ombre di vino.

Bianchin, Dell'olivo, 2013, p. 143

Nella Venezia di Kociss la gente era povera ma il  corpo sociale si presentava

coeso e attivo; la città, poi, era popolata più di veneziani che di turisti: questa è

l'immagine del passato che Kociss rappresenta, il bandito si trasfigura in questa

Venezia,  ne è il  «genius loci».164 Ecco allora che,  nel  mito,  Kociss  non è più

Silvano  Maistrello:  egli  è  la  «Venezia  minore,  quella  che  non  si  vede  in

cartolina».165 La  città  lagunare,  negli  anni  del  secondo  dopoguerra,  aveva

iniziato infatti ad essere meta di flussi turistici consistenti; le strutture ricettive

del centro storico, però, non erano ancora in grado di accogliere una quantità

significativa di turisti. È solo a partire dagli anni Ottanta che prese avvio una

fase  nuova:  i  turisti  aumentavano  ma  erano  ancora  presenti  forti  resistenze

all'interno della  città.  La vera svolta  si  ebbe con gli  anni  Novanta:  viaggiare

iniziò a costare sempre meno, la domanda aumentava e la città era destinata a

subire significative modificazioni per adattarsi all'ormai irrefrenabile vocazione

turistica.166

163Ibidem, pp. 41 e 
164Bianchin, Dell'Olivo, 2013, p. 145.
165Ibidem, p. 145.
166Ampio  è  il  panorama  della  letteratura  su  questo  argomento.  Per  approfondire  il  tema

rimandiamo, tra gli altri, all'articolo da cui abbiamo tratto le suddette informazioni, Zannini,
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Ecco che oggi, negli anni in cui la popolazione residente crede ormai di

aver perso irrimediabilmente il controllo sulla propria città, il mito dell'ultimo

bandito veneziano viene raccontato per dare ai suoi concittadini l'impressione di

poter recuperare la città autentica delle origini. Proprio come i banditi sociali,

allora, il Robin Hood della laguna – il fuorilegge Kociss – è in grado di dare alla

gente che si tramanda la sua storia una speranza: quella che le isole di Venezia

vengano salvate dal consumismo e dalla speculazione sfrenati. Un'altra Venezia,

un tempo, è davvero esistita e Kociss ne è la prova: il messaggio tramandato nel

suo mito è che forse, un giorno o l'altro, quella Venezia potrebbe tornare.

2014.
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3.3 Considerazioni  finali  e  proposte  sulla  costruzione  del

banditismo e delle identità comunitarie

Al  termine  di  questo  lavoro  è  opportuno  presentare  meglio  alcune

posizioni  a  cui  abbiamo soltanto  accennato  all’interno  della  trattazione;  tale

operazione consentirà di proporre punti di vista diversi ma non contrari a quelli

esaminati,  illuminando altri  aspetti  delle  tante  tematiche trattate.  Come si  è

visto,  le  riflessioni  in  merito  al  banditismo  hanno  ruotato  principalmente

attorno  alla  presentazione  delle  posizioni  di  Eric  Hobsbawm  sui  cosiddetti

ribelli  primitivi;  la validità della sua teoria, applicata al caso di Kociss,  ci  ha

permesso  di  ricomprendere  il  caso  particolare  al  centro  di  questo  lavoro

all’interno di una categoria più ampia ed estesa nel tempo e nello spazio. Tale

approccio,  del  tipo  che  potrebbe  essere  definito  sincronico,  necessita  senza

dubbio  di  essere  integrato  con  una  più  concreta  prospettiva  di  carattere

diacronico.

Si era accennato, all'inizio di questo capitolo, all'ambiguità che secondo

alcuni storici contemporanei permane nel lavoro di Hobsbawm: il risultato è che

essa  non  ha  potuto  «cogliere  il  problema  nella  sua  specifica  dimensione

costituzionale  e  culturale».167 Tale  ambiguità  consiste  essenzialmente  nella

mancanza di un approccio rivolto alla specifica dimensione costituzionale in cui

il fenomeno del banditismo viene a trovarsi sottoposto, nel corso dei secoli, in

tempi  e  contesti  determinati  e  particolari.168 Delineando la  storia  degli  studi

accademici sul banditismo - lo si è detto all'inizio del secondo capitolo - è stato

sin da subito posto l’accento (ce lo insegna lo storico convegno veneziano sul

tema)  sull’insufficienza  di  un  approccio  teorico  meramente  incentrato  sulla

definizione  giuridica  del  problema.  Sebbene  questo  resti  vero,  è  importante

segnalare  che molti  studiosi  contemporanei  hanno rilevato  come l’esclusione

totale  di  tale  dimensione  risulti  decisamente  fuorviante  ai  fini  della

comprensione di una realtà complessa ed in evoluzione nel tempo qual è quella

di cui si è occupato Hobsbawm.

La riflessione dello studioso ha giustamente posto l’accento sul carattere

sovversivo dei banditi che ha definito sociali; quello che alcuni autori di recente

si sono chiesti, però, è esattamente : in che modo, quando e perché l’azione di

167Povolo, 2017, p. 42.
168Questa considerazione, come quelle proposte di seguito, sono tratte da Ibidem.
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questi uomini – una semplice sequenza di azioni contrarie alla legge – diventa

atto politico e, nello specifico, politicamente sovversivo nei confronti del potere

costituito? Hobsbawm ci ha insegnato che è il popolo – attraverso la tradizione

del racconto delle vicende dei banditi – a caricare queste figure del carattere

eroico dell’oppositore politico. Al contempo, però, prendendo in considerazione

anche la specifica dimensione giuridica di cui abbiamo detto sopra, ecco che

emerge  come tale  carattere  compaia  solo  quando gli  stati  si  trovano in  una

precisa  situazione  costituzionale  e  iniziano  a  vedere  in  un  bandito  non  più

soltanto un criminale ma un oppositore.169

Nella Venezia dell'età moderna, come ha osservato il professor Claudio

Povolo,  la  svolta  avvenne  nel  1580,  quando  «il  supremo  organo  politico-

giudiziario [il Consiglio dei dieci] si inserì decisamente nei conflitti e nel sistema

della vendetta che per secoli avevano regolamentato gli equilibri tra parentele,

fazioni,  gruppi  rivali».170 Prima di  questa  data,  infatti,  le  istituzioni  lagunari

erano  in  grado  di  gestire  le  faide  che  nascevano  sul  territorio  combinando

sapientemente  le  istanze  della  giustizia  restituiva  e  di  quella  retributiva

attraverso  la  comminazione della  pena del  bando.  Il  bando,  da  cui  deriva il

termine  impiegato  anche  da  Hobsbawm  per  definire  i  fuorilegge  di  cui  si  è

occupato,  «costituiva in  definitiva una sorta  di  anello  di  congiunzione tra  le

diverse  istanze di  giustizia  e  un equilibrio  tra  il  ruolo  della  vittima e  quello

dell'imputato».171 Con la svolta di fine Cinquecento, però, dopo un periodo di

sperimentazioni costituzionali di soluzioni alternative (la cosiddetta fase della

sospensione),  avvenne  un  cambiamento  radicale  dell’intricata  questione  del

banditismo:172 il Consiglio dei Dieci sottrasse la materia alla competenza degli

organi  giurisdizionali  locali  e  diede avvio  ad  «un’attività  repressiva  che  fece

soprattutto perno sulla legislazione bannitoria».173 Il «bandito ha ormai assunto

l’immagine del fuorilegge» e la letteratura popolare si serve di questa lettura per

trasformare,  come  abbiamo ampiamente  discusso,  questa  figura  nella  figura

dell’eroe locale, trasformando in mito il racconto delle sue vicende.174

169«It is because the bandit throws down a challenge to law; state violence and the territorial
imaginary that the state sees in the bandit not just a criminal but a political opponent and,
conversely, why many bandits become 'primitive rebels'» (Neocleous, 2003, p. 103 citato in
Povolo, 2017, p. 43, corsivo nostro).

170Ibidem, p. 39.
171Ibidem, p. 31.
172Ibidem, pp. 35-37.
173Ibidem, pp. 40-41.
174Ibidem, p. 45.
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Ecco che il fenomeno del banditismo – a completamento della lettura di

Hobsbawm  –  torna  ad  essere  ricondotto  ad  una  dinamica  costruttrice  non

analizzata dallo storico inglese.  Si  tratta della concezione e della prassi della

giustizia  che,  modificandosi,  modificano  il  loro  oggetto  trasformandolo  in

qualcosa  di  radicalmente  diverso:  alla  luce  di  questa  interessante  lettura

contemporanea  del  fenomeno,  allora,  acquisisce  ancora  più  rilevanza  la

riflessione sulla costruzione e sulla decostruzione delle identità sociali descritta

negli  ultimi  paragrafi.  Esattamente  come  mostrato  da  Benigno  nel  caso  dei

Thugs, la dimensione della giustizia svolge un ruolo cruciale nella definizione

dell’oggetto criminale: tali  riflessioni – che in questa sede presentiamo come

spunti  da  applicare  in  futuro  a  manifestazioni  particolari  del  fenomeno

criminale  noto  come  banditismo  –  consentono  di  rappresentare  le  vicende

studiate da Hobsbawm come fenomeni complessi e diversificati in base ai tempi

e ai contesti giuridici in cui si sono svolti.
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Conclusioni

Silvano Maistrello, detto Kociss, è un ragazzo di Castello morto bandito

alla fine degli anni Settanta, quando non aveva ancora compiuto trent'anni. In

questo  lavoro,  dedicato  al  suo  mito,  abbiamo  raccontato  la  storia  di  questo

ragazzo ma,  per  usare  un gioco  di  parole,  abbiamo raccontato  soprattutto  il

racconto della sua storia.

Nel  primo  capitolo,  dopo  aver  risposto  alla  domanda  sull'essenza  del

racconto mitologico, abbiamo ricostruito passaggio per passaggio la tradizione

delle vicende relative alla vita del nostro protagonista veneziano. Partendo dalla

narrazione cronachistica degli anni in cui Kociss era ancora in vita, abbiamo poi

mosso  verso  l'analisi  della  considerazione  che  di  lui  si  ebbe  negli  anni

immediatamente successivi alla sua uccisione. L'ultima parte del primo capitolo,

infine,  è  stata  dedicata  alla  fase  della  nascita  e  al  successivo  sviluppo  della

narrazione mitologica della storia di Silvano Maistrello.

Per fare da sfondo a queste riflessioni, il  secondo capitolo del lavoro è

stato dedicato all'analisi della storia degli studi sul banditismo, di cui Kociss è

stato un esponente contemporaneo, l'ultimo esistito a Venezia secondo molti

commentatori. Dopo un'iniziale rassegna, abbiamo rivolto la nostra attenzione

sulla  più  famosa  delle  teorie  contemporanee  sul  fenomeno.  Si  tratta,

ovviamente, della teoria del banditismo sociale di Eric Hobsbawm: ne abbiamo

presentato il contenuto, enucleando i caratteri tipici dei Robin Hood presenti

nelle narrazioni popolari di tutto il mondo per poi illustrane, infine, i punti di

forza e le ambiguità irrisolte.

Nel  terzo  ed  ultimo  capitolo,  forti  del  background teorico  appena

descritto, siamo entrati nel merito del mito di Kociss: dopo aver proposto una

panoramica  sulle  forme  e  i  mezzi  contemporanei  della  narrazione  mitica,

abbiamo descritto la vita di Silvano Maistrello così come viene presentata nel

racconto popolare. Quello che è emerso è che Kociss viene presentato proprio

come uno dei banditi sociali studiati da Eric Hobsbawm: questo aspetto ci ha

portato allora ad interrogarci sulla questione dell'affidabilità e dell'attendibilità

di  questo  tipo  di  tradizioni.  Attraverso  l'analisi  della  proposta  di  Francesco

Benigno,  abbiamo  illustrato  i  vantaggi  di  una  visione  non  strettamente

decostruzionista delle narrazioni delle vite dei criminali. Questo passaggio ci ha

infine permesso di tornare ad interrogarci sul caso specifico di Kociss, facendoci

82



dare una risposta definitiva alla domanda che ci siamo posti all'inizio del lavoro,

nell'introduzione:  perché i  Veneziani  continuano a  raccontarsi  questa storia?

Nel  penultimo paragrafo  del  terzo  capitolo  abbiamo mostrato  come,  proprio

come un novello bandito sociale della laguna, Kociss abbia finito per incarnare

le speranze di quella parte della popolazione che non accetta il destino che la

Venezia di oggi sembra aver scritto per se stessa. Silvano Maistrello è il simbolo

di una città povera ma autentica, una città che oggi non esiste più: raccontare la

sua storia è credere che quella Venezia, un giorno, possa tornare. Nell'ultima

parte del capitolo, infine, abbiamo presentato alcune riflessioni sugli argomenti

che, attraverso la vita di Kociss, abbiamo trattato nel corso di tutto il lavoro. Lo

scopo di ciò è stato quello di mostrare come alcuni approcci contemporanei si

siano indirizzati a colmare le lacune presenti nella teoria, ancora dominante ma

spesso criticata, del grande studioso inglese del banditismo.

L'obiettivo di questo lavoro è stato dichiaratamente quello di raccontare

della  storia  e  del  mito  di  Silvano Maistrello  detto  Kociss;  giunti  al  termine,

siamo consapevoli  di aver svolto un lavoro preliminare e non di certo d'aver

elaborato una proposta completa ed esaustiva della questione. Nonostante ciò

vorremmo concludere le nostre riflessioni con la speranza che il nostro lavoro

possa aver almeno contribuito  ad aprire  la  strada allo  studio di  un periodo,

quello della Venezia del dopoguerra, ancora troppo poco studiato. Connessa a

questa speranza, infine, c'è anche quella che – come abbiamo provato a fare noi

– lo studio di questo periodo della storia della città lagunare possa essere messo

finalmente  in  connessione  con  la  sua  realtà  presente,  per  comprenderne  le

esigenze e tentare di proporre soluzioni ai suoi problemi.
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Appendice fotografica

Immagine 1
Articolo su Kociss dall'Unità del 12 maggio 1974, p. 5.

Immagine 2
Articolo sulla morte di Kociss dall'Unità del 13 maggio 1978, p. 5.
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Immagine 3
Locandina  di  uno  spettacolo  di  El  funeral  de  Kocis,  il  gruppo  rumorista
pordenonese nato nel 1991.
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Immagine 4
Recensione del libro di Bianchin e Dell'Olivo tratta dal sito dell'editore.

Immagine 5
Commemorazione  della  morte  del  bandito  presso  la  compagnia  I  Antichi di
Venezia, maggio 2019.
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Immagine 6
Alcuni commenti su Kociss al post della pagina Facebook Cannibali e re.
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