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Одна из обителей царства теней (1924): Андрей Белый в Берлине 

 

Настоящая работа представляет собой перевод очерка Одна из обителей 

царства теней, написаного Белым после его пребывания в Берлине в 1921-

1923 годах. Перевод сопровождается подробными сведениями об авторе, 

эпохе, характеристиках текста.  

Цель данной работы – анализ одной публикации Белого, интересной по 

многим причинам, среди которых его восприятие европейской 

действительности этого периода. 

Материалом для исследования послужили монографии о Белом, 

мемуары других русских писателей, которые жили в Берлине одновременно 

с ним,  различные критические статьи и исследования по историеи 

Германии 20-ых годов. 

 

~ 

 

Работа состоит из четырех глав. 

Первая глава (“Андрей Белый. Годы в России: 1916-1921”) посвящена 

жизни писателя во время русской революции, военного коммунизма и 

гражданской войны.  

Прожив в антропосовском обществе в Дорнахе (Швейцария) несколько 

лет, Андрей Белый вернулся в Россию в 1916-ом году, чтобы служить в 

армии (хотя на самом деле он никогда в ней не служил). Его жена, Ася 

Тургенева, осталась в Швейцарии: это было начало долгого прощания. В 

1917-ом году в России вспыхнула революция, и страна была отрезана от 

Европы. 

Что касается революции, то Белый ее воспринимал не как политическую, 

а как духовную: под влиянием скифизма, антропософии, и 

апокалиптических теорий Ницше и Соловьева, он видел в революции 
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возможность мирогого переворота. У России, по его мнению, вновь будет 

культурная независимость: страна станет вождем других народов. Так, 4 

апреля 1917 года он писал “Верю в чудо русской революции”1, считая 

всеобщие распад и хаос ритмами “Нового Хосмоса”2. О том, что 

политические причины революции были чужды для Белого, свидетельствует 

и то, что он писал в статье Революция и культура: “Революция духа – 

комета, летящая к нам из запредельной действительности; преодоление 

необходимости в царстве свободы, рисуемый социальный прыжок”.3 Хотя 

Белый всегда выступал за революцию, он никогда не хотел вступить в 

определенную партию. 

Правда, потом стали контролировать все художественные произведения, 

но сначала ситуация была другой, и родились разные свободные 

ассоциации (например, ЛЕФ, Кузница, Серапионовы братья). В октябре 1918 

Белый начал работать в московском Пролеткульте, где вел много семинаров 

по эстетике и поэтической ритмике. Кроме того, месяц спустя Луначарский 

взял его на работу в театральный отдел Наркомпроса. В январе 1919 года 

Белый получил письмо от своего друга Иванова-Разумникова, который 

создал в Петрограде Вольную философскую академию (Вольфила) и 

назначил его председателем совета. Другие члены академии – Блок, 

Кушнер, Мейерхольд, Штейнберг и т.п. После начальной неудачи и ареста 

многих ее членов, Вольфила (больше не “академия”, а “ассоциация”) 

открылась в ноябре 1919 года, а участие Белого началось только 17 февраля 

1920 года. Об этом опыте он писал:  

 

Ленинградская “Вольно-философская ассоциация” стала одно время и моим 

личным, и моим индивидуальным (т.е. индивидуально-социальным) делом; 

                                                 
1
 Aндрей Белый и Иванов-Разумник, Переписка, публикация, вступительная статья и 

комментарии А. В. Лаврова и Джона Мальмстада, Санкт-Петербург, Atheneum·Феникс, 1998, 
С. 98. 
2
 Там же, С. 111. 

3
 А. Белый, Революция и культура, Москва, Лемана и Сахарова, 1917, С. 30. 
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я связался и с её деятелями, и с её лозунгами, и с её ширящейся, но 

организуемой многообразно аудиторией, и с темпом её работ.4 

 

Несмотря на трудовую деятельность, Белый занимался и литературным 

творчеством. Между 1917 и 1918 годами журнал Скифы опубликовал 

антропософский роман Котик Летаев5, нечто похожее на репортаж о 

первых впечатлениях и ощущениях ребенка. Эта книга богата 

автобиографическими деталями, как и Записки чудака (1922). Это 

произведение разделено на части, посвященные годам в Дорнах, 

антропософии и многострадальному возврощению в Россию в 1916 году. 

Кроме того, в октябре 1917 года писатель закончил Глоссолалия6, “поэма о 

звуке”; в апреле 1918 года, следуя примеру Блока, он написал поэму о 

революции (Христос воскрес). Наконец, в 1918-19 годах вышли три его 

статьи: Кризис сознания, Кризис мысли и Кризис жизни. 

В этот бурный период, жизненные обстоятельства были, конечно, 

тяжелыми, и Белый, чуткий и невротический, особенно страдал. Он 

жаловался во многих письмах к своему другу Иванову-Разумнику. 

Например, в письме от 2 ноябра-1 декабря 1919 года ему сообщал: 

 

Вообще: атрофируется всякая возможность проявляться: писать книги – 

нельзя: нет бумаги; писать письма нельзя – города отрезаны друг от друга; 

работать нельзя – ибо в комнатах у людей стоит такой мороз уже сейчас, что 

люди прячутся под одеяла; есть – тоже нельзя. Что же можно?7 

 

Кроме того, Белый страшно страдал и от разлуки с Асей, которая осталась 

в Швейцарии после начала войны. От нее он получал отрывочные и 

                                                 
4
 А. Белый, Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть на всех фазах 

моего идейного и художественного развития, Ann Arbor, Ardis, 1982, C. 109.  
5
 Роман вышел отдельным изданием толко в 1922 году издательством “Эпоха”, в Берлине. 

6
 А. Белый, Глоссолалия, Алконост, Берлин, 1922. 

7
 А. Белый и Иванов-Разумник, Переписка, С. 187. 
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тревожные новости. И хотя она была больна и без денег, Белый ей был 

совсем не нужен. В письмах она писала холодно, так что он ей отвечал: 

 

…я ждал от Тебя 6 месяцев писем, и – получил: 1) воспоминания Твои об 

“ужасах” нашей совместной жизни 2) уведомление, что Ты не стесняешь 

моей свободы (как будто я этого не знал!) 3) уведомление о Твоих 

отношениях с В<ан>д<ер> П<аальсом>. […] Заявляю с своей стороны, что я не 

намерен также стеснять Твоей свободы. […] Так как я не хочу стеснять Твоей 

свободы, то лучше мне к Тебе не ехать.
8
 

 

Несмотря на это, и несмотря на то, что получить разрешение уехать за 

границу было практически невозможно, писатель долго старался попасть к 

Асе и выяснить их отношения. Поэтому он просил о помощи Луначарского и 

Горького. 

Надо отметить, что Белый ехал в Германию и с другой целью: встретиться 

со Штейнером, его духовным отцом. В 1916 году они расстались не очень 

дружески. В последнее время в Дорнахе Белый был сильно разочарован 

Антропософским Обществом, которое превратилось в  жесткую 

конструкцию, мешающую духовной свободе: 

 

Жизнь здесь унылая: всё болею то нервным переутомлением, то одышкой, то 

страдаю сердечными припадками. [...] ...вместо антр<опософского> искусства 

получилась дотошность самого захудалого модернизма; столько здесь 

тяжёлого, нудного, что Вы и представить себе не можете: вот скоро 3 месяца 

д<окто>ра нет; мы одни среди неприятностей, мелочностей, «тёткински» 

сплетен. [...] Иногда такое отчаяние охватит, что просто по-собачьему выть 

хочется.9  

 

~ 

 

Во второй главе (“Берлин”) рассматривается немецкая действительность 

после окончания Первой мировой войны до 1923 года.  

                                                 
8
 Письмо Белого к Аси от апреля 1919, цит. по: John E. Malmstad, Andrej Belyj at home and 

abroad (1917-1923). Materials for a biography, “Europa Orientalis” 8 (1989), С. 445. 
9
 А. Белый и Иванов-Разумник, Переписка, С. 63. 
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В ноябре 1918 года рухнул Второй рейх, и несколько дней спустя 

провозглосили республику. Новый государственный аппарат не был 

постоянным: возникли несогласия между социал-демократами и 

радикалами. В январе 1919 года они дошли до борьбы за власть; выиграли 

либералы под руководством Эберта. 11 августа 1919 года была принята 

новая конституция в Веймаре. В 1920 году в Берлине националист Капп 

организовал неудачный путч. Между тем, появились первые знаки 

инфляции, которая становилась все сильнее: все страдали от последствий 

экономического кризиса. Кроме того, условия Версальского договора 

обременили всю страну. В конце 1923 года произошел другой путч, 

организованный в Мюнхене Гитлером. 

В 20-ые годы Германия претерпела огромные изменения. Города стали 

крупнее; наука прогрессировала; женщины эмансипировались и получили 

право голоса. Мораль стала гораздо свободнее; распространялась мода на 

новые танцы (например фокстрот, танго, чарльстон), стали популярными 

радио и кино. Волнение и уныние от поражения и экономического кризиса 

отражались во многих произведениях с апокалиптической окраской, как, 

например, Закат Европы (1918-1922) Шпенглера. Ощущение обвала старого 

мира выражено также в пьесах Крауса, в рисунках Гросса и Дикса, в фильмах 

Мурнау и Ланга. Наверное, это ощущение нависшей угрозы толкало людей 

на более непринужденный образ жизни, как будто царила жажда 

развлекаться и бежать от тяжелой повседневности. 

Все эти тенденции проявлялись в Берлине больше, чем в других городах 

Германии. После войны столица сильно разрослась и привлекала к себе 

многих европейских интеллигентов. Она переполнилась подозрительными 

танцевальными залами, где можно было слушать джаз и принимать кокаин. 

Берлин считали развращенным городом. Художники, ителлигенты, 

дадаисты встречались в разных кафе, смешиваясь с революционерами, 

наркоманами и ворами. 
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Кроме того, до 1924 года Берлин наводнили русские (в 1922 году около 

250.000). Появились русские банки, русские рестораны, русские кабаре: 

родились 19 книжных магазинов, 3 газеты и 6 банков. По словам Эренбурга, 

 

Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверно, очень много — 

на каждом шагу можно было услышать русскую речь. Открылись десятки 

русских ресторанов — с балалайками, с зурной, с цыганами, с блинами, с 

шашлыками и, разумеется, с обязательным надрывом. Имелся театр 

миниатюр. Выходило три ежедневных газеты, пять еженедельных. За один 

год возникло семнадцать русских издательств: выпускали Фонвизина и 

Пильняка, поваренные книги, труды отцов церкви, технические справочники, 

мемуары, пасквили.10 

 

Кроме Эренбурга и Белого, в Берлине были еще Горький, Ходасевич, 

Берберова, Цветаева Ремизов, Маяковский, Эл-Лисицкий и т.д. Они 

организовывали культурные вечера, встречи, дебаты, а также много писали 

и публиковали: в эти годы Эренбург опубликовал 19 книг, а Белый 16. 

Почему же русские так стремились попасть в Германию? Во-первых, 

Германия – европейская страна ближе других к России; поэтому она стала 

промежуточным этапом для тех, кто еще не знал, как относиться к 

революции. Во-вторых, Рапалльский договор (1922) восстановил 

дипломатические отношения между Германией и Россией. 

Немецких интеллигентов интересовала русская революция, поэтому они 

выступили с культурными инициативами, чтобы подробно узнать новую 

русскую действительность. В октябре 1922 года, например, была 

организована огромная выставка русского искусства в галерее Ван Димен.  

Между прочим, не все русские эмигранты выступали против революции, 

поэтому в Берлине создали некоторые просоветские издательства 

(Петрополис, Геликон, Скифы, Гржебин). 

                                                 
10

 И. Эренбург, Собрание сочинений в девяти томах, Москва, Художественная литература, 
1966, том 8, С. 407. 
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Это была идиллическая эпоха, которая скоро (в 1924 году) закончилась: 

некоторые решили вернуться в Россию, а остальные уехали в другие страны 

Европы. 

 

~ 

 

В третьей главе (“Берлин Белого”) говорится о пребывании Белого в 

Берлине.  

Через Ригу, Ковно и Кенигсберг Белый приехал в Берлин 18 ноября 1921 

года, и поселился в маленьком пансионе на Пассауерштрассе. Во время 

двухлетнего пребывания в Германии, Белый много писал, и опубликовал 7 

переизданий и 9 неизданных произведений. Среди них, Путевые заметки 

(1922) – репортаж о путешествии Белого и Аси по Италии и Африке в 1910 

году; После разлуки (1922) – последний стихотворный сборник писателя; а в 

Воспоминаниях о Блоке (1923), Блок – только повод для Белого, чтобы 

рассказывать о целой эпохе и о себе. 

Кроме того, он сотрудничал в разных журналах (Современные записки, 

Беседа, Новая русская книга), в берлинских Вольфила и Дом искусств, и 

стал членом “Клуба писателей”.  

Но ему надоело жить в Берлине, и вернулся в Россию в октябре 1923 

года. 

Многократные встречи с Асей, приехавшей в Берлин вместе со 

Штейнером, завершились окончательным разрывом. Белый заметил, что 

жена стала фанатиком антропософии: “Она превратилась в какую-то 

монашенку, нежелающую ничего знать, кроме своих духовных исканий”11, 

написал он матери 29 декабря 1921. Несмотря на разочарование, он 

страшно страдал: “…и страшно страдала душа: я с Асей все покончил; мы 

                                                 
11

 Письмо Белого к матери от 29 декабря 1921 года, цит. по: Cfr. John E. Malmstad, Andrej 
Belyj at home and abroad, С. 456. 
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совершенно разошлись; и это было очень, очень больно”12. Штейнер тоже 

его разочаровал: он не согласился встретиться с бывшим учеником. 

Таким образом, Белый переживал глубокий духовний кризис, о котором 

свидетельствовали другие русские интеллигенты, например Цветаева, 

Берберова и Ходасевич, который писал так: 

 

Весь русский Берлин стал любопытным и злым свидетелем его истерики. […] 

Выражалась она главным образом в пьяных танцах, которым он предавался в 

разных берлинских Dielen. Не в том дело, что он танцевал плохо, а в том, что 

он танцевал страшно. […] То был не просто танец пьяного человека: то было, 

конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над 

собой, дьявольская гримаса себе самому.13 

 

Сам Белый так рассказывал о своем истерическом поведении в письме к 

Иванову-Разумнику от 15 января 1922 года: 

 

Сердце сжимается болью: у меня трагедия: Ася ушла от меня; Штейнер – 

разочаровывает; движение – пустилось в “пляс” […]. Нервы расстроились; 

работа не идет. Сознательно стал пить; вообразите, – идет ли мне быть 

пьяницей? А я стал пьяницей – от горя!.. Вот до чего дошел!.. 14 

 

Несмотря на свое недомогание, Белый не перестал наблюдать за 

немецким и европейским обществом. Он отмечал разнообразные приметы 

его грядущего краха. Писатель изображает апокалиптическую Европу и 

расслабленную Германию, в отличие от живой послереволюционной 

России: 

 

...а сравнение современной Германии с современной Россией сделало меня 

“патриотом” России (в совсем особом, скифском смысле). Ужасна 

Германия: организованно, безвдохновенно, серо, и “соглашательски” тихо 

                                                 
12

 Там же, С. 463. 
13

 В. Ходасевич, Некрополь, Азбука классика, Санкт-Петербург, 2008, С. 103. 
14

 А. Белый и Иванов-Разумник, Переписка, С. 234. 
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садится на дно. […]Берлин –  место, где я получил тяжелейшие жизненные 

удары, –  остается в памяти кошмаром; там я едва не погиб.15 

 

Европейская культура, по его мнению, потеряла свою творческую 

способность; у нее больше нет сил: 

 

По-моему Германия Гёте, Фихте, Бетховена, Шумана, Вагнера, Ницше – 

умерла безвозвратно; Германию Бисмарка (выродившуюся в “фашизм”) и 

Германию социалдемократов я видел; и она, эта Германия, производила 

отвратнейшее впечатление. […] Большинство европейских новостей 

“культуры”  появляется в старой плоскости “прошлого мира” […].16 

 

Такая ненависть к Германии поражает, если прочитать воспоминания 

Белого о пребывании в Мюнхене в 1906 году: 

  

Тихий Мюнхен – веселый Мюнхен. И тихая, веселая ночь, расцвеченная 

луной и лепетом фонтанов. Как приятно забыться, уйти в эту легкую жизнь и 

хотя бы с месяц уснуть здесь от тревог. Вы становитесь спокойней; вам 

кажется – вы поглупели; но почему ваша работа здесь и легка, и 

плодотворна?17 

 

Здесь образ Мюнхена – полная противоположность образу мрачного 

Берлина. Европейская действительность и вправду изменилась. 

 

~ 

В четвертой главе анализируется очерк Одна из обителей царства 

теней. 

14 января и 14 февраля 1924 года Андрей Белый провел две лекции о 

своем пребывании в Берлине, одну в театре им. Мейерхольда в Москве, 

другую в Певческой капелле в Ленинграде. Материал этих лекций был 

потом переработан в очерк под заголовком Одна из обителей царства 

                                                 
15

 А. Белый и Иванов-Разумник: Переписка, С.  249, 250. 
16

 А. Белый и Иванов-Разумник: Переписка, С.  253, 254, 255. 
17

 Киевские вести 1908. N° 165, 22 июня, С. 3, цит. по: А. Лавров, Две Германии Андрея 
Белого, “Europa Orientalis” 22 (2003):2, С. 42.  
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теней, оконченный Белым в марте того же года.18 Книга представляет 

собой не просто мемуары, и не просто эссе о культуре 20-ых годов; это 

бессюжетное произведение не является объективным воспоминанием о 

берлинском периоде, а его субективной переработкой через сознание 

автора. 

После краткого предисловия (“Несколько пояснительных слов”), текст 

делится на два раздела. Первый раздел (“О том, как некто попал в Берлин”) 

состоит из двух глав: О том, как “некто” попал в Берлин и О том, как 

хорошо в Берлине. Второй раздел (“О негре в Европе”) состоит из трех 

частей: О негре в Европе, О негре в Берлине и еще кой о чем, Москва и 

Берлин. Одна из особенностей книги – то, что каждая главка можно 

считаться отдельным эссе, независимым от других. 

 

Темы 

Одна важная тема очерка – сравнение Берлина с Москвой. Берлин – 

переполнен кафе, ресторанами и танцевальными залами, где господствуют 

фокстрот и “негрские барабаны”. Это – эффектный город с огромными и 

роскошными магазинами: например, знаменитый Kaufhaus des Westens. В 

Шарлоттенгбургском (переименованном в “Шарлоттенградский”) квартале 

живут кучи русских, так что там появились много русских заведений. В 

Берлине ощущается иступленная атмосфера: все спешно бегут куда-то, по 

серым и унылым улицам. Жителей города можно разделить на две 

категории. Есть развратники, “фокстротопоклонники” и кокаиноманы. 

Некоторые из них легко узнаваемы; а другие на первый взгляд кажутся 

безвредными мещанами, но потом оказываются порочными. Ко второй 

категории принадлежают так называемые “бывшие люди”, которые в 

действительности – утонченные интеллигенты, поклонники Штирнера и 

Ницше. Так всплывает первый парадокс:  

                                                 
18

 А. Белый, Одна из обителей царства теней, Ленинград, Государственное издание, 1924.  
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Здесь-то, в скромной пивной, среди пьяниц, почти отщепенцев, почти 

подозрительных личностей мне возникли наследники бывшей великой 

культуры; они оказались упавшими из “бэль-этажа” берлинской цивилизации 

– в подвал жизни; а в “бэль-этаже”, в курфюрстендаммных кафе, 

водворилися “негры” культуры, осыпанные бриллиантами. […] 

Организованное безумие, бред, фантастичность и мерзость – во все это 

медленно начинает Берлин распадаться под пристальным взглядом; все – 

вывернуто наизнанку; и все – сошло с места. […] Да, вывернулся наизнанку 

Берлин: и верха утонченной культуры ютятся в сомнительных, грязных низах 

одураченной, сумасшедшей, проплеванной жизни; низы же культуры 

нахальнейше задраны; и сидят в ресторанах, порхают в авто, осыпают себя 

бриллиантами.19 

 

Но существует и другой парадокс: “уличная суета” скрывает косность. 

Немецкая “революция” ничего не изменила, она была не настоящей 

революцией, а просто “маскарадом”. В Германии ничего не изменилось. Это 

ведет к медленной смерти, к невыносимому разложению. 

Москва, напротив, полна света; если берлинец выглядит больным, почти 

мертвым, то москвич жив: у него живые глаза, острота взора, уверенность в 

себе. В России ощущается твердая почва; в России была настоящая 

революция, и много изменилось. Москва – динамична: 

 

В жизни недавней Москвы был толчок, от которого повалилися здания; но и –  

выперли новые недра системой хребтов; изменился рельеф жизни города. 

[…] Сдвиг был: он сломал все устои, сорвал безжалостно старые вывески, 

глыбами нагромоздив их стремительно, бесповоротно […]. Мое первое 

впечатление от Москвы – впечатление источника жизни […].20 

 

Другая тема – “негр” в Европе. Белый отмечает, что в Европе нет ничего 

нового; наоборот, привлекают людей экзотика и прошлое, не только в поле 

искусства (экспрессионизм и дадаизм, например, основаны на 

“негритянском” искусстве), а также в ежедневности (страсть к 

                                                 
19

 А. Белый, Одна из обителей царства теней, С. 31, 33, 35, 36. 
20

 А. Белый, Одна из обителей царства теней, С. 72, 73. 
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негритянскому ритму фокстрота, кокаину, морфину, организованному 

хулиганству, названному сейчас “фашизмом”). Появляется новый человек, 

который подчиняется “темному хаосу”, “дикому чреву”; и он 

распространяется по улицам Берлина: 

 

Скоро всюду в Берлине вам вскроется “негр”; “негр” пробрался с высот 

дадаизированной культуры в мелкобуржуазную среду берлинских 

лавочников, хозяек сдаваемых комнат, содержателей пивных, кельнеров […]; 

здесь – ритмы фокстрота; и здесь – кокаин […].21 

 

Буржуазные устои разрушаются, традиционные ценности уничтожаются. 

Такая Европа, “дадаизирована”, “кокаинизирована”, может еще считаться 

Европой? Нет: “это – негр в Европе, а не Европа”.22 Как великие культуры 

прошлого, Европа тоже придет в упадок. 

“Негр” Белого – символ разложения европейской действительности; он – 

новый человек, который следует зову “чрева” и стихии, превращаясь в 

современного дикаря. 

 

Слух и зрение 

Во своих описаниях, Белый предпочитает слух и зрение. Берлин связан с 

бурым цветом царства теней, и эта окраска становится лейтмотивом 

очерка. Например, 

 

...и возникает Берлин серо-бурым, с коричнево-серыми и зловещими 

полутенями атмосферы, его обволакивающей […]. […] Он, весною отвеяв 

зеленым листом, нестерпимо жареет ужасною, бурою копотью летом, и 

серая буроватая мгла повисает над ним осенями и зимами; шлепают под 

ногами такие же бурые, мокрые от дождя тротуары; и справа и слева уходят 

в томительно бурые ряды зданий десятков безвкуснейших штрассе […].[…] …и 

все это - в бурой, тоскливейшей дымке; и бурые, скучные, пресные бюргеры 

спешно бегут в буроватых пальто вдоль тех улиц […]. … и нестись вдоль 

                                                 
21

 Там же. 
22

 Там же, С. 44. 
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такого же буроватого, пренелепого ряда домов в буроватой томительной 

мгле, под буреющим небом, над бурым асфальтом.23 

 

Единственный свет – искусственный и “больной” свет заведений: “...блеск 

электричества – фосфоресценция разложенья”24 , заявляет автор. В России, 

наоборот, сияет живой и теплый свет.  

Звуки в Берлине тоже адские: 

 

Европа несколько лет сотрясалась не ритмами бетховенских симфоний, а 

ритмами пушечных перекатов, гуденьями автомобильных гудков, 

скрежетанием крыльев пропеллеров; эта адская музыка воспитала и 

революцию, и... “негра” – одновременно – в сознании европейского 

человечества.25 

 

Автор и рассказчик 

Большая часть очерка написана от первого лица: автор и рассказчик 

совпадают? По-моему, да: это – эссе, хотя необыкновенное. 

Художественного вымысла здесь нет.  

Много раз Белый делает акцент на местоимения первого лица, но когда 

он описывает Берлин, он играет роль внешнего зрителя и использует 

безличные выражения (“... и потом открывается”, “... и вот открывается 

после”, “... и открылося”).  

Есть и альтер эго, в главах О том, как “некто” попал в Берлине и, 

частично, О том, как хорошо в Берлине. Здесь он себя называет “некто”. 

Причина, по-моему, состоит в том, что здесь Белый не просто зритель: здесь 

он активно действует, и превращается в одного из своих персонажей. Он, 

одновременно, субъект и объект повествования, и решает встать на место 

третьего лица, чтобы лучше себя описать. 

                                                 
23

 Там же, С. 6, 7. 
24

 Там же, С. 68. 
25

 Там же, С. 50. 
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Насколько очерк автобиографичен? Только частично: книга – 

фантастическая переработка берлинской действительности, а не правдивый 

рассказ о пребывании Белого в Германии. Сам автор поясняет это: 

 

Я пройду мимо личностей и постараюсь провести перед вами свой “миф”, 

или сказ о Берлине: сожму в фигуральные образы эту обитель тяжелого 

“царства теней”.26 

 

Стиль 

Язык очерка – интеллектуальный сказ; он характеризуется особенным 

синтаксисом, множеством тропов, очевидным ритмом, повторением слов, 

иронией и гипертрофией деталей. Среди тропов, Белый использует 

метафоры, оксимороны, синекдохи, олицетворения, неологизмы, игры слов, 

анафоры, градации. 

Кроме того, у книги своеобразная пунктуация: Белый предпочитает 

двоеточие, точку с запятой и тире. Следовательно, ритм – разбитый, 

прыгающий, с неожиданными паузами: 

 

“Кадеве” – не по карману для немцев; и даже – потом открывается: не по 

карману Шарлоттенград; он – для русских по преимуществу. […] Жизнь 

Виттенбергплац лишь изредка нарушается: облавою полицейских на черную 

биржу; и нарушается еще реже – коммунистической манифестацией; 

поднимаются красные флаги; и – проплывают: в раскрытую бездну 

кварталов.27  

 

Автор часто нарушает порядок слов (“Кризисом прошлого должен был 

чужестранцев встречать многошумный Берлин” или “Не выстрадал новых он 

творчесих дум”).28 Причины этого – разные: среди них – метризация прозы, 

одна из особенностей орнаментальной прозы. 

Поэтому, проза Белого является насыщенной и “барочной”. 

 

                                                 
26

 Там же, С. 10. 
27

 Там же, С. 28, 29. 
28

 Там же, С. 65, 67. 
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Andrej Belyj. Gli anni in Russia: 1916-1921 

 

Una dimora nel regno delle tenebre nasce come riflessione sulla realtà 

europea – in particolar modo berlinese – dei primi anni Venti, realtà che Andrej 

Belyj29 ebbe modo di osservare in prima persona tra il 1921 e il 1923. Attraverso 

descrizioni stringate ed evocative, in bilico tra ricordo e suggestione, lo scrittore 

delinea il quadro di un’Europa ormai in ginocchio, stremata dal punto di vista 

economico e sociale, e che anche sul piano culturale sta attraversando un 

periodo buio: persa la creatività che le era propria, non è più in grado di proporre 

qualcosa di nuovo. A queste immagini piuttosto sconfortanti, Belyj affianca le 

impressioni suscitategli invece dalla Russia Sovietica, all’epoca pervasa da 

notevoli fermenti culturali e artistici, e rivitalizzata, a suo parere, dalla nuova 

spinta vitale della Rivoluzione. 

Si tratta di un bilancio tratto a posteriori: prima della partenza per Berlino, 

avvenuta il 20 ottobre 1921, l’opinione di Belyj era ben diversa. La sua fede nella 

possibilità di vivere e lavorare nella Russia Sovietica era stata messa duramente 

alla prova dalle difficili condizioni di vita della realtà postrivoluzionaria, oltre che 

da un senso di insoddisfazione personale. La lontananza della moglie, rimasta in 

Svizzera allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, contribuì – insieme alla vita 

                                                 
29

 Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevič Bugaev) nacque a Mosca il 26 ottobre 1880, nella 
famiglia di un famoso matematico. Dopo un’infanzia non particolarmente felice, si iscrisse, 
seguendo la volontà paterna, alla Facoltà di Scienze dell’Università di Mosca, dove si laureò nel 
1903. Parallelamente iniziò a frequentare intellettuali come Merežkovskij, Gippius, Sologub e a 
pubblicare le prime opere. Simbolista di seconda generazione come Blok e Ivanov, fu influenzato 
da Nietzsche, Vladimir Solov’ev, i neokantiani, Rudolf Steiner. Visse per qualche anno nella 
comunità antroposofica di Dornach insieme alla moglie Asja Turgeneva, finché nel 1916, 
chiamato alle armi, fu costretto a separarsi da lei. Rimase in Russia fino al 1921, quando ottenne 
il permesso di recarsi all’estero per motivi personali. Soggiornò a Berlino; nel 1923, 
profondamente deluso dalla società europea e rifiutato da Asja, tornò nuovamente in Russia 
dove rimase fino alla morte, avvenuta il 3 gennaio 1934 per le complicazioni di un colpo di sole. 
Fu un autore estremamente prolifico; tra le sue opere più importanti ricordiamo la raccolta 
poetica Oro in azzurro (1904), i romanzi Il colombo d’argento (1910), Pietroburgo (1914), Kotik 
Letaev (1922), Mosca (1926), il poemetto Cristo è risorto (1918) e il saggio Ritmo come dialettica 
(1928).  
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misera e frenetica che lo scrittore conduceva – a spingerlo ad avviare le 

estenuanti trafile burocratiche necessarie per l’espatrio. 

 

Belyj e la Rivoluzione 

 

La Rivoluzione era stata salutata con gioia da una certa fascia di intellettuali, 

convinti della necessità di distruggere il vecchio mondo e di creare una nuova 

società dalle sue ceneri; già nel gennaio 1918 Blok aveva composto il celebre 

poemetto I dodici, mentre Belyj, pochi mesi più tardi, gli aveva fatto eco con 

Cristo è risorto. Bisogna ad ogni modo notare che entrambi – e molti altri artisti 

con loro – avevano sostanzialmente frainteso il senso e la portata della 

rivoluzione. Sulla scia dello scitismo e dello slavofilismo ottocentesco, infatti, 

avevano inteso la rivoluzione come un ritorno della Russia alla sua vera natura, 

come una riappropriazione della propria autonomia culturale e l’assunzione di un 

ruolo messianico di guida degli altri popoli. 

Oltre che dallo scitismo e dal misticismo che gli era congeniale, Belyj era 

influenzato anche dalla concezione apocalittica della storia di Nietzsche e 

Solov’ev; quest’ultimo prediceva la fine della storia e lo stabilirsi del regno di dio 

sulla terra, la manifestazione finale della Sofia preceduta dall’apparizione 

dell’anticristo e da una battaglia apocalittica.30 

Non bisogna meravigliarsi, dunque, se già il 4 aprile 1917 Belyj scriveva 

“…верю – в «чудо» русской революции”31, vedendo nella situazione di caos e 

crollo generale il “ritmo di un Nuovo Cosmo”32, “l’inizio di un rivolgimento 

mondiale”33 che avrebbe visto la Russia sollevarsi e rinascere. Influenzato inoltre 

                                                 
30

 Cfr. J. D. Elsworth, Andrej Belyj, Bradda Books, Letchworth, Hertfordshire, England, 1972, 
limitatamente al capitolo 2 (“The Symbolist Decade”). 
31

 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, a cura di A. Lavrov, J. Malmstad, Atheneum·Feniks, 
Sankt-Peterburg, 1998, p. 98. 
32

 Cfr. Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 111: “ ...мы увидели бы под хаосом 
ритм Нового Космоса”. 
33

 Cfr. Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 107: “…мы переживаем начало 
мирового переворота”. 
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dall’antroposofia, Belyj finì per intendere la rivoluzione essenzialmente come una 

rivoluzione dello spirito, tanto da essere definito un bolscevico mistico34; per lui, i 

veri rivoluzionari europei non erano Marx ed Engels, ma Nietzsche e Ibsen35. Così 

scrisse, nell’articolo Revoljucija i kul’tura (Rivoluzione e cultura): “Революция 

духа – комета, летящая к нам из запредельной действительности; 

преодоление необходимости в царстве свободы, рисуемый социальный 

прыжок”.36  

L’appello di Belyj ad “ascoltare la musica della rivoluzione”37 evidenzia quelli 

che oggi appaiono chiari fraintendimenti di un processo storico che avrebbe 

portato a esiti ben diversi da quelli da lui auspicati sul piano culturale; sul piano 

politico, l’autore rimase sempre in una posizione piuttosto autonoma ed evitò di 

identificarsi con una precisa parte politica, pur schierandosi sempre in favore 

della Russia Sovietica. 

 

 Occupazioni di Belyj negli anni della rivoluzione: circoli letterari e pubblicazioni 

 

Nei primi anni postrivoluzionari la scena culturale rimase piuttosto vivace. 

Certo, in seguito si arrivò a misure drastiche di controllo della produzione 

artistica38, ma non bisogna dimenticare che in un primo momento la situazione 

era ben diversa e le libere associazioni erano ampiamente diffuse in tutto il 

territorio del nascente stato sovietico39. Agli echi delle esperienze acmeista e 

simbolista, inoltre, si intrecciavano le prime voci del movimento immaginista. 

                                                 
34

 Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, Moskva, Molodaja gvardija, 2007, p. 264: “В религиозно-
философском обществе [...] его за это прозвали «большевиком», а учитывая 
приверженность к антропософии – ещё и «мистическим большевиком»”.  
35

 Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 265. 
36

 A. Belyj, Revoljucija i kul’tura, Moskva, izd. Lemana i Sacharova, 1917, p. 30. 
37

 Cfr. K. Močul’skij, Andrej Belyj, Paris, YMCA-Press, 1955, p. 205. 
38

 Si vedano a titolo di esempio la risoluzione del CC PCUS(b) del 23 aprile 1932 Sul riassetto delle 
organizzazioni letterarie e artistiche e il discorso di Ždanov al Primo Congresso Panrusso degli 
Scrittori Sovietici del 1934. 
39

 Tra i nascenti gruppi culturali si ricordino Lef, Kuznica, Pereval, I fratelli di Serapione, Oktjabr’. 
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Dopo una breve parentesi all’Archivio di Stato, nell’ottobre 1918 Belyj trovò 

impiego nella sezione moscovita del Proletkul’t40, dove tenne seminari 

riguardanti problemi di estetica e ritmica; lavorò fianco a fianco ad aspiranti 

letterati fino all’agosto dell’anno seguente, quando ne venne allontanato41. 

Nonostante l’orientamento generale Belyj aveva infatti continuato a diffondere 

le dottrine antroposofiche42, arrivando ad affermare che “la coscienza russa è 

inconsapevolmente antroposofica”43; inoltre non si asteneva dal frequentare la 

Comunità Antroposofica Moscovita che avrebbe chiuso i battenti solo nel 1923. 

Oltre al lavoro al Proletkul’t, nel novembre 1918 venne assunto da Lunačarskij44 

nella sezione teatrale del Narkompros45 moscovita. Queste occupazioni gli erano 

necessarie per non essere considerato un “elemento non lavorativo” e per 

ricevere le tessere alimentari. 

Nel gennaio 1919 ricevette una lettera di Ivanov-Razumnik46: l’amico lo 

informava di aver fondato a Pietrogrado la Vol’naja filosofskaja akademija 

(abbreviata in Vol’fila) e di aver nominato presidente del consiglio 

dell’organizzazione Belyj stesso, assicurandogli un compenso elevato e tempo 

libero in abbondanza, cosicché avrebbe potuto dedicarsi alla stesura del 

memorialistico Zapiski čudaka e dell’articolo Krizis soznanija. Oltre a Belyj e a 

Ivanov-Razumnik (presidente dell’Accademia), altri membri del consiglio erano i 

poeti Aleksandr Blok e Boris Kušner, il regista Vsevolod Mejerchol’d, il pittore 

                                                 
40

 Il Proletkul’t (Proletarskaja kul’turno-prosvetitel’skaja organizacija), era un’organizzazione 
proletaria di cultura e istruzione costituitasi già nel febbraio 1917. Indipendente dal Partito, 
aveva come scopo la creazione di una cultura proletaria autonoma e di una nuova classe di artisti 
“proletari”. Nonostante il veto di Lenin, che riteneva fondamentale la guida del Partito anche in 
campo culturale, l’organizzazione si era affermata ben presto in modo capillare, suddividendosi in 
sezioni specifiche (per la letteratura, il teatro, la musica, le scienze e via dicendo): nel corso delle 
rispettive riunioni, artisti russi dalle solide basi istruivano alle varie arti i numerosi iscritti di 
origine proletaria. 
41

 Cfr. Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 178: “ […] из Пролет-Культа меня 
«ушли»”. 
42

 Dottrina teosofica elaborata da Rudolf Steiner. Si veda la nota XX su Steiner. 
43

 Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 275: “Русское сознание неосознанно антропософично”.  
44

 Anatolij Lunačarskij (1875-1933), all’epoca Commissario del popolo per l’istruzione. 
45

 Narodnyj komissariat prosveščenija (Commissariato del popolo per l’istruzione). 
46

 Razumnik Vasilevič Ivanov-Razumnik (1878-1946), scrittore e critico letterario russo. 
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Petrov-Vodkin, il filosofo e pubblicista Štejnberg e il poeta e filosofo Erberg47. 

L’esperimento era destinato a un primo insuccesso: il 13 febbraio Ivanov-

Razumnik venne arrestato; seguirono gli arresti di Blok, Remizov, Petrov-Vodkin, 

Štejnberg e altri, tutti coinvolti nell’attività della Vol’fila. Il motivo viene 

chiaramente spiegato da Štejnberg: 

 

Пришлось изменить название нового задуманного сотрудничества. 

Луначарский счел совершенно неправильным дать нам, каким-то еретикам, 

народникам, левым эсерам, людям, представляющим какой-то 

предреволюционный сброд, возможность сделать первый шаг в таком 

важном направлении, как осмыслить революцию в духе философии и 

социализма. "Нет, это невозможно, –  сказал он, – пусть они себе какое-

нибудь другое название выберут".48  

 

Da “accademia” la Vol’fila venne così ribattezzata “associazione”; la prima 

seduta aperta al pubblico avvenne solo a metà novembre 1919, ma la sua attività 

non fu più ostacolata. 

La collaborazione effettiva di Belyj ebbe inizio a partire dal 17 febbraio 1920, 

quando si trasferì a Pietrogrado rimanendovi fino ai primi di luglio. Alle letture 

pubbliche dei vari membri si alternavano vere e proprie lezioni, dibattiti, serate 

in memoria di svariati personaggi. Scrisse Belyj: 

 

Ленинградская «Вольно-философская ассоциация» стала одно время и моим 

личным, и моим индивидуальным (т.е. индивидуально-социальным) делом; 

я связался и с её деятелями, и с её лозунгами, и с её ширящейся, но 

организуемой многообразно аудиторией, и с темпом её работ.49   

 

Nonostante le attività che lo tenevano impegnato quotidianamente, Belyj si 

dedicò anche alla propria produzione letteraria. Tra il 1917 e il 1918 uscì su Skify 

                                                 
47

 Cfr. Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 169. 
48

 Ivi, pp. 170, 171. 
49

 A. Belyj, Počemu ja stal simvolistom i počemu ja ne perestal im byt’ vo vsech fasach moego 
idejnogo i chudožestvennogo razvitija, A. Arbor: Ardis, 1982, p. 109. 
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il romanzo antroposofico Kotik Letaev50, scritto in buona parte durante il 

soggiorno a Dornach. Si tratta di una sorta di reportage sulle prime impressioni 

sensoriali e percettive di un bambino, dall’oscurità del ventre materno fino ai 

primi anni di vita. Numerosi sono gli elementi autobiografici: le continue liti tra i 

genitori, la figura della bambinaia, le frequenti febbri che lo assalivano, 

riferimenti a personaggi della sua infanzia fanno del piccolo Kotik un vero e 

proprio alter ego dello scrittore. Ogni avvenimento, ogni oggetto, ogni persona 

che a un adulto apparirebbero banali e scontati, tali non sono per il bambino 

neonato, privo di esperienza: secondo la dottrina antroposofica l’Ego, una volta 

reincarnato, ha dimenticato tutto della vita precedente. Il risultato è la 

trasfigurazione delirante di una realtà che, attraverso lo sguardo del bambino, si 

scompone in un caleidoscopio di simboli spesso incomprensibili e variamente 

interpretabili. 

Altra opera a sfondo autobiografico è Zapiski čudaka (1922)51. Il libro, 

suddiviso in più sezioni, descrive gli anni di Dornach, la conversione 

all’antroposofia e il travagliato viaggio di ritorno verso la Russia nel 1916. Qui la 

mania di grandezza propria di Belyj si trasforma in mania di persecuzione: 

convinto di essere considerato dalle autorità britanniche una spia pericolosa, 

Ledjanoj (nuovo alter ego dell’autore) guarda con allucinato sospetto ogni 

persona con cui ha a che fare, spaventato in modo particolare da un “uomo con 

la bombetta” che ritrova più volte nel lungo viaggio attraverso l’Europa. Il terrore 

paranoico crescerà fino a rasentare la follia, in una sorta di viaggio apocalittico 

verso la crocifissione finale52. Definito dallo scrittore come “una satira su me 

                                                 
50

 Il romanzo uscirà  per la prima volta in edizione separata solo nel 1922 a Berlino, per la casa 
editrice Epocha. 
51

 Sul livello di veridicità degli elementi autobiografici dell’opera si veda il saggio di C. Criveller, Le 
strategie dell’ambiguità in Zapiski čudaka di Andrej Belyj, “Europa Orientalis” 26, 2007.  
52

 Si veda a tale proposito il capitolo In the Imitation of Christ in Samuel D. Cioran, The apocalyptic 
symbolism of Andrej Belyj, Mouton, The Hague·Paris, 1973, pp. 180-195. 
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stesso, su quello che ho vissuto personalmente”, il libro descrive “[…] la malattia 

di un’epoca, una malattia di cui molti soffrono senza saperlo”53. 

Risente dell’influenza del pensiero di Steiner anche Glossolalia, terminato 

nell’ottobre 191754. Questo “poema sul suono” narra la nascita e l’evoluzione del 

linguaggio nell’arco di sette giorni (evidente il richiamo alla Genesi), a cui 

corrispondono sette pianeti; si sofferma poi sul quarto, la Terra, in cui 

attualmente vive l’uomo. Il “poema”, corredato da disegni dello stesso Belyj, 

finisce per creare una vera e propria mitologia del suono, evidenziando le 

corrispondenze sonore e lessicali tra le varie lingue dall’antichità ai giorni nostri. 

Nell’aprile 1918, sull’onda dei Dodici di Blok, Belyj compose un poemetto sulla 

rivoluzione, intitolandolo Christos voskres (Cristo è risorto)55. Nell’opera viene 

raffigurata una Russia sofferente, crocifissa, destinata tuttavia a sopravvivere alla 

crocifissione poiché, appunto, “Cristo è risorto”. In sostanza il poema non 

aggiunse niente di nuovo ai Dodici: “Belyj fa propria l’idea di Blok, contorna con il 

carbone il suo fine disegno, sottolinea i contrasti, rafforza  la tensione 

emotiva”56. 

Infine, pubblicati tra il 1918 e il 1920 per le edizioni Alkonost sono anche tre 

articoli, scritti in Svizzera nel 1916: Krizis žizni57, Krizis mysli58 e Krizis kul’tury59. 

Particolarmente interessante è il primo, in cui, sullo sfondo della vita a Dornach e 

della guerra appena scoppiata, Belyj sottolinea certe caratteristiche proprie, a 

suo avviso, della modernità: nella nostra civiltà materialista abbiamo ucciso lo 

spirito del mondo; la macchina si è ribellata all’uomo; e una nuova razza umana è 

destinata a svilupparsi: quella dei “selvaggi civilizzati”, dei “negri bianchi”, dei 

                                                 
53

 A. Belyj, Zapiski čudaka, Epocha, Berlin, 1922, II, p. 236, cit. in: Samuel D. Cioran, cit., p. 194.  
54

A. Belyj, Glossolalija, Alkonost, Berlin, 1922. Per l’edizione italiana: A. Belyj, Glossolalia. Poema 
sul suono,  trad. di G. Giuliano, Milano, Medusa Edizioni, 2006.  
55

 A. Belyj, Christos voskres, Alkonost, Peterburg, 1918. Per l’edizione italiana: A. Belyj, Cristo è 
risorto, trad. di C.G. De Michelis, Milano, Ceschina, 1969. 
56

 K. Močul’skij, Andrej Belyj, cit., p. 212. 
57

 A. Belyj, Krizis žizni, Alkonost, Peterburg, 1918. 
58

 A. Belyj, Krizis mysli, Alkonost, Peterburg, 1918. 
59

 A. Belyj, Krizis kul’tury, Alkonost, Peterburg, 1920. 
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“danzatori di tango”, dei “banditi”, dei “futuristi”. Proprio questi nuovi selvaggi – 

e la società che hanno creato – saranno poi al centro di Una dimora nel regno 

delle tenebre, interessante pamphlet sul folle e delirante soggiorno berlinese 

dell’autore. 

 

Tra difficili condizioni di vita e la lontananza dalla moglie: la partenza 

 

In questi anni di attività febbrile le condizioni di vita erano senza dubbio 

estreme e Belyj, sensibile e nevrotico per natura, ne soffrì particolarmente. Nella 

lettera del 2 novembre-1 dicembre 1919 a Ivanov-Razumnik, l’autore lamenta 

così le difficoltà che lo ostacolavano: 

 

Вообще: атрофируется всякая возможность проявляться: писать книги – 

нельзя: нет бумаги; писать письма нельзя – города отрезаны друг от друга; 

работать нельзя – ибо в комнатах у людей стоит такой мороз уже сейчас, что 

люди прячутся под одеяла; есть – тоже нельзя. Что же можно?60 

 

Altrettanto incisivo un estratto da una lettera ad Asja, scritta nel 1921 a Kovno 

e mai inviata:  

 

До Рождества 1918 я читал курс лекций, вёл семинарии с рабочими, 

разрабатывал программу Театрального Университета, читал лекции в 

нетоплённом помемщении Антропософского общества, посещал заседания 

Общества. С января 1919 г. я всё бросил, […] лёг под шубу и пролежал в 

польной прострации до весны, когда оттепель немного согрела мою дущу и 

тело. […] В комнате стояла температура не ниже 8° мороза, но и не выше 7° 

тепла. Москва была темна. По ночам растаскивали деревянные особняки. […] 

Я жил в это время вот как: […] у меня в комнате в углу была свалена груда 

моих рукописей, которыми я пять месяцев подтапливал печку; […] среди 

мусора и хлама, при температуре в 6-9°, в зимных перчатках, с шапкой на 

голове, с коченеющими до колен ногами, просиживал я при тусклейшем 

свете перегоревшей лампочки или готовя матерял для лекции следующего 

дня, или разрабатывая мне порученный проект в Т.О., или пишучи (так!) 

                                                 
60

 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 187. 
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„Записки чудака”, в изнеможении бросаясь в постель часу в четвертом ночи: 

отчего просыпался я в десять часов и мне никто не оставлял горячей воды; 

итак, без чаю подчас, дрожа от холода, я вставал и в одиннадцать бежал с 

Садовой к Кремлю (где было Т.О.), попадая с заседания на заседание; […] 

оттуда, со Смоленского рынка, тащился часов в 5-6 домой, чтобы в семь уже 

бежать обратно по Поварской в Прлеткульт, где учил молодых поэтов ценить 

поэзию Пушкина; […] и уже оттуда, часов в 11, брел домой, в обсолютной 

тьме. […] Так продолжалось не день, не два, а ряд месяцев.61 

 

Dall’agosto 1919 le sue condizioni di vita migliorarono leggermente. Nella già 

citata lettera a Ivanov-Razumnik, Belyj descrive l’appartamento dei Vasil’ev, dai 

quali era ospitato:  

 

Я устроился в Москве идеально. […] я имею стол (прекрасный по 

теперешнему времени), от 10 до 12 градусов тепла (чего нигде в Москве не 

найдёшь: везде от 0 до 5, 6, 7 максимум градусов), освещение, милую 

комнатку и зоботливый уход за баснословно дешевую цену; […] у меня 

остаются деньги на папиросы; и – на маму.62 

 

Delle sue difficoltà di salute, di cui era pienamente consapevole (“[…] с моей 

физической комплекцией в современных условиях московской жизни я бы 

давно погиб”63) testimonia anche Klavdija Nikolaevna Vasil’eva, che in futuro 

sarebbe divenuta la sua seconda moglie: “Условия жизни тогда были очень 

суровы. В домах не топили, трамваев не было. Б[орис] Н[иколаевич] сильно 

страдал от холода и почти всегда был нездоров”64. 

D’altro canto, Belyj era tormentato anche dalla lontananza dalla moglie65, 

rimasta in Svizzera allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Le notizie che 

                                                 
61

 Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, cit., pp. 287-288. 
62

 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik,  Perepiska, cit., p. 192. 
63

 Ivi. 
64

 K. N. Bugaeva, Vospominanija ob Andree Belom, a cura di J. E. Malmstad, Sankt-Peterburg, izd. 
Ivana Limbacha, 2001, p. 101. 
65

 Anna Alekseevna Turgeneva (1890-1966), lontana parente del famoso scrittore, aveva 
conosciuto Belyj da ragazzina, nel 1905; ma fu nel 1910 che i due decisero di unire i loro destini e 
di considerarsi marito e moglie, anche se si sposarono effettivamente solo alcuni anni dopo. I due 
viaggiarono a lungo per l’Europa e il nord Africa finché nel 1914 si stabilirono a Dornach, nella 
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l’autore riceveva erano frammentarie e preoccupanti. Il 26 dicembre 1917 

descrisse così a Ivanov-Razumnik la situazione di Asja Turgeneva: 

 

…Она – больна; у нее нет денег; выслать ей нельзя, проехать нельзя; и вот 

давно уже во мне крепнет отчаянная решимость: вопреки всем преградам 

начать проламываться к ней; если она «голодает», голодать – с ней; если она 

больна, быть около нее; я уже полтора месяца только и думаю об одном: 

всех бросить, все бросить и правдой или неправдой, а прорваться к ней; она 

– моя главная душевная и духовная помощь; без нее не могу и работать […]; 

… очень, очень плохо; стал форменным неврастеником, сжимающим зубы от 

злости, тоски, беспокойства за Асю, беспочвенности; […] и – едва передвигаю 

ноги от физической усталости. Чувствую себя ненужным, бездельным ртом в 

России: в России мне нечего делать. […] Чувствую, как сегодня-завтра 

разболеюсь душевно 66.  

 

Due anni dopo, verso la fine del 1919, all’amico scrisse ancora così:  

 

Я решился предпринять невероятные усилия, чтобы с первой возможностью 

ехать из пределов России – разыскивать Асю, от которой не имею никаких 

вестей; в среду обращусь к Луначарскому […]; я готов взять какую угодно 

миссию, какое угодно поручение от Наркомпроса […], чтобы дорваться до 

Аси; и дорвавшись, совместно с ней обсудить планы дальнейшей жизни. 

[…]все это я хочу объяснить Луначарскому, не как Комиссару, а как человеку, 

могущему же понять, что все бытие мое, творчество, жизнь зависит от 

свидания с Асей, Доктором67 и от того, смогу ли я в грядущих годах советской 

России рассчитывать быть писателем.68 

                                                                                                                                      
comunità antroposofica fondata da Steiner. Allo scoppio della guerra Asja rimase in Svizzera; 
dopo un breve incontro con il marito a Berlino nel 1921, se ne separò definitivamente e non 
tornò mai più in Russia. 
66

 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., pp. 147-148. 
67

 Rudolf Steiner (1861-1925), filosofo austriaco. Originariamente legato all’insegnamento 
teosofico di Madame Blavatsky e Annie Besant, se ne distaccò in seguito per fondare una propria 
dottrina, l’antroposofia. Secondo i suoi insegnamenti, l’uomo in sé sarebbe composto da più 
corpi (fisico, astrale ed eterico) e da un Ego che, immortale, alla morte del corpo torna 
periodicamente nella terra dello spirito. Durante questo processo si ha una perdita della 
memoria, il recupero della quale dà origine all’attività creativa. All’interno di questo ciclo di 
morte e rinascita è il bambino ad avere un ruolo chiave, poiché è per suo tramite che l’Ego si 
reincarna nuovamente in un corpo fisico. In bilico tra l’esoterismo dell’antico Oriente e la mistica 
medievale, questa dottrina mistico-religiosa mira sostanzialmente all’evoluzione dello spirito 
dell’uomo attraverso vari stadi. Sede della Società Antroposofica divenne il Goetheanum, una 
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Stanco delle circostanze in cui si trovava a vivere, era fermamente 

intenzionato a mettere da parte i soldi necessari per andare all’estero alla ricerca 

di condizioni di vita più favorevoli. Il 4 gennaio 1920 Belyj si rivolse anche a 

Gor’kij, nella speranza di smuovere le acque più velocemente:  

 

... уже скоро 4 года, как я разлучен с женой; и – полтора года, как не имею от 

неё никаких известий; жена осталась в Швейцарии, откуда я уехал в 1916 

году; последнее известие от неё взволновало меня: она была больна; с тех 

пор я о ней ничего не знаю. [...] На днях Анатолий Васильевич Луначарский 

обещал мне содействие в получении разрешения на выезд из России. [...] 

Скажу откровенно: тревога за жену, тоска по ней настолько сильны, что я, 

заручившись содействием Луначарского, решил преодолеть все трудности, 

чтобы пробраться к жене; это и есть мотив моей просьбы: обращение к Вам. 

[...]...я единственно одушевлён одной целю: найти жену, которая, может 

быть, больна, нуждаеться и т.д. 69 

 

Nonostante il subitaneo interessamento di Lunačarskij e Gor’kij, la partenza di 

Belyj avvenne più di un anno dopo: già a quel tempo recarsi all’estero non era 

concesso a tutti e, quando si riusciva a ottenerlo, il permesso di espatriare veniva 

accordato a prezzo di lunghe pratiche burocratiche. 

Le poche notizie che Belyj aveva ricevuto dalla moglie non erano certo 

incoraggianti: le brevi lettere che Asja gli scriveva in uno stile piuttosto sciatto e 

privo di punteggiatura erano quanto mai fredde e distaccate. Oltre alla 

preoccupazione per lo stato di salute della moglie vi era dunque una buona dose 

di ansia per il futuro della loro relazione, cosa che gli fece affermare in una 

lettera del 10 maggio 1918: “Вообще: я привык уже даже не ждать от Тебя 

писем... Ко всему привыкает человек... И не жду для себя никаких приятных 

                                                                                                                                      
sorta di tempio progettato a Dornach dallo stesso Steiner. Alla sua costruzione presero parte 
numerosi adepti del Dottore, tra cui anche Belyj e Asja Turgeneva. 
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 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 193. 
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 Lettera di Belyj a Gor’kij del 4 gennaio 1920, cit. in: V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 295. 
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неожиданностей; наоборот: неприятных – жду.”70. In questo caso non si 

trattava di pura e semplice paranoia: come apparirà in seguito, i suoi timori non 

erano infondati. Il 7 gennaio 1919 le scrive una lettera:  

 

Милая Ася, недавно получил Твоё письмо – то, в котором ты вводишь меня в 

круг своей душевной жизни, и в котором вспоминаешь «ужасы» нашей 

прежней жизни с Тобой; признаться сказать мне письмо Твоё было грустно: 

ведь оно – единственное, которое я получил за 8 месяцев; когда люди по 

полгоду не имеют друг о друге вестей и когда неизвестно ещё, увидятся ли 

они, – не следует писать письма подобного содержания. Знаешь ли действие 

Твоего письма на меня? Вот оно: если бы мне было возможность вернуться 

к Тебе в Дорнах теперь – памятуя о стольких «ужасах» нашего 

совместного жизненного странствия (как явствует из Твоего письма), я не 

вернулся к Тебе бы, дабы не портить своим присутствием Твоё духовное 

совершенствование.71 

 

Nell’aprile dello stesso anno le scrive amaramente:  

 

…я ждал от Тебя 6 месяцев писем, и – получил: 1) воспоминания Твои об 

«ужасах» нашей совместной жизни 2) уведомление, что Ты не стесняешь 

моей свободы (как будто я этого не знал!) 3) уведомление о Твоих 

отношениях с В<ан>д<ер> П<аальсом>. […] Заявляю с своей стороны, что я не 

намерен также стеснять Твоей свободы. […] Так как я не хочу стеснять Твоей 

свободы, то лучше мне к Тебе не ехать.72 

 

Nonostante queste forti affermazioni, lo scrittore decise infine di raggiungere 

la moglie per avere, se non altro, una spiegazione con lei. Sarebbe tuttavia 

restrittivo imputare a motivi della partenza esclusivamente i problemi 

sentimentali. Come giustamente ha notato Močul’skij, Belyj si recò all’estero per 

un duplice scopo, di cui il ricongiungimento con Asja non era che una parte. Il 

poeta sentiva infatti il bisogno di incontrare nuovamente anche Steiner, dal 
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quale si era separato in termini non completamente cordiali, e al quale 

desiderava descrivere i “pesanti anni spirituali russi”, sentendosi un “inviato della 

Russia all’antroposofia” 73. Anche se gli emigrati russi legati all’antroposofia si 

adoperavano, in Europa, a tradurre in russo le opere di Steiner e a inviarle in 

patria, la comunità antroposofica russa era rimasta – per chiari motivi storici – 

piuttosto isolata.  

Nell’ultimo periodo che aveva trascorso a Dornach, peraltro, Belyj era stato 

profondamente deluso dalla Società Antroposofica, la cui rigida disciplina 

costituiva ai suoi occhi un ostacolo per la reale libertà spirituale. L’11 marzo 1916 

aveva descritto così a Ivanov-Razumnik l’ambiente di Dornach:  

 

Жизнь здесь унылая: всё болею то нервным переутомлением, то одышкой, то 

страдаю сердечными припадками. [...] ...вместо антр<опософского> искусства 

получилась дотошность самого захудалого модернизма; столько здесь 

тяжёлого, нудного, что Вы и представить себе не можете: вот скоро 3 месяця 

д<окто>ра нет; мы одни среди неприятностей, мелочностей, «тёткинских» 

сплетен. [...] Иногда такое отчаяние охватит, что просто по-собачьему выть 

хочется.74  

 

Era anche rimasto amareggiato per il trattamento che i membri della 

comunità gli riservavano: al contrario di quanto accadeva in Russia, a Dornach 

nessuno apprezzava e seguiva il suo lavoro, nessuno lo considerava un grande 

scrittore, tutti, in sostanza, lo ignoravano: 

 

...здесь, в Дорнахе, никто меня не любил как писателя; многие [на] меня 

косились, неизвестно за что; я был окружен страшными, мне непонятными 

знаками судьбы. И мне опять захотелось бежать от всей дорнахской 

абракадабры, порой столь оскорбительно для меня звучащей.75  
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Nella Società Antroposofica steineriana lo scrittore aveva finito per vedere 

“una falsa combinazione di esoterismo e statalità, causa di fraintendimenti 

nell’uso dei simboli e del fallimento dell’antroposofia in Occidente”76.  
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 C. Criveller, Le strategie dell’ambiguità in Zapiski čudaka di Andrej Belyj, “Europa Orientalis” 26 
(2007), pp. 362-363. 



~ 30 ~ 

 

Berlino 

 

La repubblica di Weimar: gli anni 1918-1923 

 

Nel novembre 1918, in seguito alla durissima sconfitta militare tedesca, crollò 

il Secondo Reich; il governo fu assunto da un Consiglio di Commissari del popolo, 

e il 9 novembre venne proclamata la Repubblica. Non si trattava di un organismo 

stabile: le divergenze tra socialdemocratici e gruppi più radicali (come La lega di 

Spartaco, nucleo del futuro KPD) ne minavano la coesione interna. I 

socialdemocratici desideravano la democratizzazione della vita tedesca 

attraverso i lavori di un’assemblea costituente, mentre gli spartachisti 

proponevano la formazione, dal basso, di una serie di consigli su modello dei 

Soviet russi. Nel gennaio 1919 si arrivò alla lotta armata; le forze radicali vennero 

represse dai socialdemocratici guidati da Ebert, che andò a presiedere il governo 

di coalizione allargato a cattolici e liberaldemocratici. La Costituzione, elaborata a 

Weimar, fu promulgata l’11 agosto 1919. Si trattava effettivamente di un 

modello avanzato di democrazia parlamentare; nonostante le indubbie 

innovazioni, tuttavia, il ruolo e il prestigio delle principali classi tedesche – stato 

maggiore, banche, industrie, Junker – rimanevano pressoché intatti. Per questo 

motivo la Repubblica di Weimar viene interpretata da molti storici come un 

compromesso tra vecchia e nuova Germania. Nel 1920 a Berlino venne tentato 

da Kapp77 un putsch, che fallì non grazie all’intervento delle forze armate della 

Repubblica, ma per mezzo di un massiccio sciopero generale. Nel frattempo si 

profilavano all’orizzonte i primi sintomi dell’inflazione, i comunisti cercavano di 

stabilire in tutto il Paese dei governi provvisori, e in Baviera si andava formando il 

Partito nazionalsocialista dei lavoratori (NSDAP). Alle votazioni del giugno 1920 si 

assistette a uno spostamento a destra dei voti; i socialdemocratici furono 
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costretti a lasciare il governo, che passò nelle mani di cattolici e moderati. 

L’inflazione iniziò a pesare sempre di più: se nel 1914 il cambio era di 1 dollaro a 

circa 4 marchi, nel 1921 si arrivò al cambio 1 dollaro-270 marchi, per poi 

raggiungere nel 1923 la cifra incredibile di 4.200.000.000.000 marchi. La crisi 

venne avvertita da tutte le fasce sociali; solo alcuni speculatori riuscirono 

comunque ad arricchirsi comprando beni immobili non deprezzati, o 

guadagnando valuta straniera attraverso l’esportazione di merci tedesche 

comprate con denaro svalutato. All’inflazione si aggiungevano inoltre le dure 

clausole del Trattato di Versailles, secondo le quali la Germania avrebbe perso il 

13% del suo territorio, quasi il 10% della sua popolazione e tutte le colonie; ma, 

cosa ben peggiore, avrebbe dovuto pagare come riparazioni di guerra ben 132 

miliardi di marchi. Con la crisi economica sempre più minacciosa, alla fine del 

1922 il governo chiese alle potenze vincitrici la sospensione momentanea dei 

pagamenti. La richiesta venne respinta, e truppe francesi e belghe occuparono la 

regione della Ruhr per ristabilire l’ordine. Il 1923 si chiuse con un nuovo tentativo 

di colpo di stato, organizzato a Monaco da Adolf Hitler. 

 

Percezioni di un mondo in rovina 

 

Dal punto di vista culturale e sociale, gli anni Venti furono in Germania un 

periodo di grandi trasformazioni. I centri cittadini iniziarono a ingrossarsi con 

l’arrivo della popolazione delle campagne; se Berlino nel 1880 contava un 

milione di abitanti, ad esempio, negli anni Venti superò i quattro milioni. 

Nonostante questo incremento, buona parte della popolazione continuava 

comunque a vivere in piccole e chiuse comunità rurali.  

Le università rimanevano roccaforti della destra, e le classi colte tedesche 

continuavano a gravitare nell’ambiente conservatore. Gli intellettuali di sinistra, 

critici verso i socialdemocratici disposti al compromesso politico, erano pervasi 

da uno spirito pessimista.  
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La scienza faceva enormi passi in avanti. Grazie all’emancipazione forzata del 

periodo di guerra, inoltre, le donne avevano ora un ruolo ben definito nella vita 

sociale ed economica del Paese; negli anni della Repubblica acquisirono anche il 

diritto di voto.  

I costumi divennero molto più liberi, si diffusero le mode di nuovi balli come lo 

shimmy, il tango, il charleston; le canzonette e l’occultismo proliferarono, 

vennero fondati i primi grandi centri commerciali, la radio e il cinema divennero 

quanto mai popolari. Erano gli anni del jazz e del movimento dada, che agli orrori 

della guerra e al crollo di tutti i valori rispondeva provocatoriamente con il 

rifiuto: il rifiuto di un programma, il rifiuto di determinati valori estetici. Erano 

anche gli anni dell’esperimento del Bauhaus, scuola creata nel 1919 a Berlino da 

Gropius con lo scopo di superare la separazione arte-artigianato e di rendere 

armoniche e coese espressioni artistiche differenti.  

A fianco della vecchia Germania solida e ordinata, pervasa dall’etica del lavoro 

e dall’organizzazione, ne stava sorgendo un’altra, più irrequieta e meno 

conformista; era proprio questa dicotomia, a detta di Erenburg, a renderla il 

Paese più interessante d’Europa78. 

L’irrequietudine, l’insoddisfazione e il malessere derivanti dalla precarietà 

della vita in un Paese sull’orlo della bancarotta, sfociarono sul piano culturale in 

un gran numero di opere a sfondo apocalittico, dominate dalla paura per una 

catastrofe imminente. 

Una delle più significative fu senza dubbio Il tramonto dell’Occidente (1918-

1922) di Oswald Spengler, un intellettuale della destra radicale. Secondo 

Spengler, la storia del genere umano obbedisce a una sorta di legge ciclica, che 

vede le singole culture nascere, svilupparsi e infine decadere per poi uscire dalla 

storia. La società occidentale sarebbe ora in uno stadio avanzato di decadenza, e 

Spengler individuò nel cosmopolitismo e nella dispersività delle nuove metropoli 
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– oltre che nell’ingannevole sistema democratico – i segnali più evidenti della sua 

crisi.   

La percezione del crollo imminente del vecchio mondo – riflessa in Germania 

anche nei lavori teatrali di Karl Kraus, nei disegni satirici e amari di Grosz e Dix, 

nei film di Murnau e Lang –  era condivisa comunque dal resto d’Europa. Lo 

storico olandese Huizinga (1872-1945) rievocò così gli anni postbellici: 

 

Noi viviamo in un mondo ossessionato. E lo sappiamo. Nessuno si stupirebbe se, 

un bel giorno, questa nostra demenza sfociasse in una crisi di pazzia furiosa, che, 

calmatasi, lascerebbe l’Europa ottusa e smarrita […]. Dappertutto il dubbio 

intorno alla durevolezza del sistema sociale sotto cui viviamo; un’ansia indefinita 

dell’immediato domani; il senso del decadimento e del tramonto della civiltà. […] 

Se si vuole che questa società si salvi, che non decada a secoli di barbarie […] è 

necessario che gli uomini d’oggi si rendano esatto conto di quanto sia già 

progredita la dissoluzione che li minaccia.79 

 

Probabilmente fu proprio questo senso di minaccia incombente, questa attesa 

spossante di un’apocalisse, a spingere la gente verso stili di vita più liberi e 

disinibiti, verso la sperimentazione di droghe e i balli scatenati; quasi regnasse 

l’ansia di divertirsi e di evadere dagli orrori della guerra passata e dalle difficoltà 

della vita quotidiana segnata dalla crisi economica sempre più pesante. 

 

Berlino 

 

Senza dubbio Berlino divenne la città in cui tutte queste tendenze trovarono 

maggiore espressione. Negli anni postbellici la capitale si ingrandì notevolmente 

e iniziò a richiamare intellettuali da tutta Europa, divenendo famosa come 

capitale del divertimento. Si riempì di sale da ballo e locali equivoci, in cui si 

ascoltava jazz e si consumava cocaina, in cui si poteva assistere a spogliarelli e si 

potevano incontrare attrici di cinema e ballerine famose. Descritta di volta in 
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volta come Kosmopolis o come “una città grigia, piena di rumore e di polvere, 

squallida, una sinfonia di dissonanze”80, Berlino si era guadagnata la fama di città 

corrotta, di “una metropoli dalla coscienza sociale fortemente sensibilizzata e 

improntata ad un individualismo esasperato”81. Di certo non era l’unica città ad 

avere caratteristiche del genere, ma più di ogni altra era stata pubblicizzata come 

tale, e il suo mito negativo era stato intenzionalmente coltivato. 

Gli intellettuali berlinesi guardavano gli altri centri culturali tedeschi con una 

superiorità assolutamente ingiustificata. Se Monaco era stata la capitale culturale 

prima della guerra – vantando la pubblicazione di famose riviste, tra cui il 

Simplicissimus, e il funzionamento di un ottimo teatro di prosa – ora il suo ruolo 

era stato senza dubbio assunto da Berlino, più aperta alle novità e più sensibile 

alle nuove tendenze. Questo però non voleva dire che non vi fossero altri centri 

culturali attivi e importanti, spesso assolutamente alla pari con la capitale: la 

stessa Monaco (anche se sempre più impregnata dallo spirito reazionario), 

Francoforte, Dresda, Colonia. Ma Berlino era di moda. 

Gli artisti – più o meno di successo – i dadaisti, i critici e i poeti, i “comunisti da 

salotto” si riunivano al Romanisches Café all’angolo tra la Tauetzienstrasse e la 

Budapeststrasse, “tutti con il monocolo, la camicia di seta e il bastone di pelle di 

rinoceronte”82, e davano appuntamento alle ballerine di successo. 

 

Nel Romanisches Café […] moltissimi ostentavano l’aspetto e il modo di vestire del 

poeta: barbe tagliate in fogge strane, cravatte impossibili e lunghe criniere. Ed 

esibivano ciascuno la propria amica, tutte pittrici o scrittrici che avevano fatto di 

sé una sorta di Gesamtkunstwerk, di opera d’arte totale in senso wagneriano. […] 

Riformatori della scuola sedevano gomito a gomito con fanatici d’ogni risma, 

rivoluzionari accanto a borsaioli, drogati a fianco d’individui dominati da 

preoccupazioni salutistiche che predicavano il vegetarianismo.83 
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Un’accozzaglia discutibile e variopinta, alla quale ben presto si aggiunse la 

forte componente della Russia in emigrazione. 

 

La Berlino russa 

 

Nei primissimi anni Venti (fino, grossomodo, al 1924), Berlino venne 

letteralmente invasa dai russi: dai 70.000 del 1919 si passò ai 250.000 del 1922. 

La massiccia emigrazione – definitiva per alcuni, per altri solo temporanea – si 

tradusse in un proliferare di ristoranti, banche, cabaret, teatri, librerie, 

ambulatori russi: si contavano ben 19 librerie, 3 quotidiani e 6 banche. Secondo 

le parole di Erenburg, 

 

Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверно, очень много — 

на каждом шагу можно было услышать русскую речь. Открылись десятки 

русских ресторанов — с балалайками, с зурной, с цыганами, с блинами, с 

шашлыками и, разумеется, с обязательным надрывом. Имелся театр 

миниатюр. Выходило три ежедневных газеты, пять еженедельных. За один 

год возникло семнадцать русских издательств: выпускали Фонвизина и 

Пильняка, поваренные книги, труды отцов церкви, технические справочники, 

мемуары, пасквили.84 

 

Oltre ad Erenburg e Belyj, Berlino in questo periodo ospitò moltissimi altri 

intellettuali russi, tra cui Gor’kij, Chodasevič e la Berberova, la Cvetaeva, 

Remizov, Majakovskij, El Lisickij, Kandinskij, Chagall. Quest’ultimo descrisse un 

quadro simile a quello di Erenburg: 

  

После воины Берлин стал чем-то вроде караван-сарая, где встречались все 

путешествующие между Москвой и западом... В квартирах на Bayrischer Platz 
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было столько же самоваров, теософических и толстовских графинь, сколько 

бывало в Москве.85 

 

L’attività che tutti questi artisti svolgevano in città era frenetica: tra iniziative 

culturali, incontri e dibattiti, trovavano anche il tempo di organizzare mostre, 

scrivere e pubblicare, approfittando dei bassi costi di pubblicazione dovuti 

all’inflazione e dell’abbondanza di carta difficilmente reperibile, invece, nella 

Russia postrivoluzionaria. Nei due anni di permanenza in città, Belyj pubblicò 16 

libri ed Erenburg 19: cifre davvero significative che testimoniano il grande lavorio 

dei fuoriusciti russi. 

La Berberova ricorda così quella sorta di periodo dorato: 

 

La Berlino tedesca era solo lo sfondo di quegli anni, la Germania deperita, i soldi 

deperiti, i cespugli deperiti del Tiergarten, dove ogni tanto al mattino andavo a 

passeggiare con Muratov. […]Tra il 1922 e il 1923 il Club Russo si riuniva ogni 

domenica al caffè Landgraf, che chiamavamo anche “Casa delle Arti”. Erenburg, 

Muratov, Chodasevič, Ocup, Rafalovič, Šklovskij, Pasternak, Lidin, il prof. Jaščenko, 

Belyj, Vyšeslavcev, Zajcev, io e molti altri leggevamo lì le nostre cose. Sfogliando 

gli appunti di Chodasevič del 1922-1923 mi rendo conto che non eravamo mai 

soli, trascorrevamo giorni interi e soprattutto serate insieme agli altri.86 

 

Se la Berberova mette in evidenza il vivace clima culturale della Berlino russa, 

Šklovskij, sfuggito all’arresto della Čeka e riparato a Berlino nel 1922, in Zoo ili 

pis’ma ne o ljubvi (Zoo o lettere non d’amore, 1923) ci dà un’immagine di Berlino 

piuttosto simile a quella tratteggiata da Belyj in Una dimora nel regno delle 

tenebre. Pur lontano dai toni apocalittici di Belyj, Šklovskij descrive in rapidi 

schizzi una città grigia e monotona, in cui sorgono discutibili Nachtlokal: 
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A Berlino si trovano degli strani locali. Sono capitato al Nachtlokal. Una stanza 

senza nulla di particolare, sulle pareti delle fotografie. C’è odor di cucina. Il 

pianoforte suona in sordina. Il violinista strimpella uno strano violino con le tavole 

armoniche completamente aperte. Il pubblico è silenziosamente ubriaco. Esce una 

donna nuda che indossa calze nere e balla, allargando le braccia senza alcuna 

grazia, poi ne esce un’altra, senza calze. […] A Berlino i russi passeggiano intorno 

alla Gedächtniskirche, come le mosche volano attorno al lampadario. E così come 

al lampadario è appesa una sfera di carta anti-mosche, anche in questa chiesa, 

una strana noce pungente è fissata sopra la croce. Le vie che si vedono dall’alto di 

questa noce sono ampie. Le case sono tutte uguali, come valigie. […] Per le strade 

passeggiano speculatori del mercato nero in ruvidi paltò e professori russi che, a 

due a due, portano l’ombrello con le mani incrociate dietro la schiena. Ci sono 

molti tramvai, ma servirsene per girare la città è inutile, dal momento che è tutta 

uguale. I palazzi provengono da un negozio di palazzi in serie. I monumenti sono 

come servizi da tavola. […] Da qui il treno corre verso il Leipzigerplatz e verso altre 

piazze, dove i mendicanti vendono fiammiferi e i cani che guidano i ciechi 

giacciono tranquilli, coperti da gualdrappe. Singhiozzano gli organetti: non 

suonano né Ach mein lieber Augustin né Deutschland, Deutschland über Alles; 

gemono semplicemente. È il gemito meccanico di Berlino.87 

 

Proprio come Belyj, anche Šklovskij, preso dalla nostalgia per la Russia, vi farà 

presto ritorno (1923).  

Berlino divenne un topos tra i letterati che vi avevano vissuto, e finì spesso per 

acquisire tratti che un tempo erano stati attribuiti a Pietroburgo, capitale 

artificiale e città d’ombre e fantasmi. L’argomento è stato studiato da 

Ponomarev in un interessante articolo (“Berlinskij očerk” 1920-ch godov kak 

variant peterburgskogo teksta)88; l’autore vi evidenzia come Berlino sia divenuta 

negli anni Venti una sorta di “doppio” della Pietroburgo di Gogol’, di Dostoevskij, 

di Blok e Belyj: una città di tenebra, popolata da straccioni, alcolizzati e 

prostitute, descritta attraverso un linguaggio figurato e simbolico che ne esalta 

l’atmosfera di irrealtà e illusorietà.  
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Il parallelo letterario tra Pietroburgo e Berlino nasce e si diffonde proprio in 

questo periodo; in precedenza solo Dostoevskij aveva individuato elementi 

comuni tra le due città, mentre generalmente la capitale russa veniva associata a 

Venezia o Amsterdam.  

Nella letteratura russa – di emigrazione e non – degli anni Venti, Berlino 

acquista caratteristiche ben precise. Innanzitutto, non fa semplicemente da 

sfondo all’azione di cui si tratta, ma diviene lei stessa personaggio – spesso anzi 

protagonista – come già lo era stata Pietroburgo, soprattutto in epoca simbolista 

(particolarmente significativo, a questo proposito, il romanzo di Belyj 

Pietroburgo). Alla città-personaggio viene anche associata un’anima: “… тогда 

откроется вам душа этого сумасшедшего и прекрасного города”89, afferma, 

ad esempio, Erenburg.  

In secondo luogo, le vengono prevalentemente attribuiti tratti negativi: per 

Členov è una città la cui civiltà sta ormai morendo, per Erenburg “Берлин уныл, 

однообразен и лишен couleur local”90. Una descrizione di un ambiente sfatto, 

in piena rovina è poi quella di Nikitin: 

 

Ночь. Темные подъезды отелей. Подворотни, где, скрываясь от света, 

прячутся проститутки – мужчины и женщины. На мужчинах – дамские шляпки 

и боа. А дамы – как дамы... Разврат – в домах – на улицах. Во всех кварталах 

Берлина, за исключением Моабита – квартала рабочих, ночью женщины 

скромные и женщины шикарные хватают вас за руки, за спину, смотрят 

долго, внимательно, предлагают все, что вы хотите.91 

 

La capitale tedesca viene inoltre raffigurata popolata da “maschere”, da 

allegorie, da personaggi simbolici: “На улицах Берлина, как раньше на улицах 

Петербурга, появляются воплощения «голых идей»”, sottolinea Ponomarev. 

Se nella Berlino di Belyj circolano il negro o l’uomo dalla testa di cane, in quella di 
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Lidin i berlinesi hanno “il sorriso di un derviscio”92. Gli uomini si trasformano in 

simulacri, e la realtà intera sembra scomporsi, perdere di consistenza; tutto è 

inganno, nulla è come appare:  

 

В Берлине все – “эрзац”. Табак из капусты, кофе из фасоли, пирожные из 

картошки. Вместо рубашек – одни манишки. Когда берешь в руки 

простейшую вещь, никогда не знаешь, из чего она сделана. К этому быстро 

привыкаешь <...> Если бы мне дали здесь хлеб с маслом, я, наверное, принял 

бы масло за подделку почтенного маргарина.93 

 

Questa città architettonicamente scialba e monotona è febbrilmente agitata 

da nuovi balli frenetici e scatenati, che divennero presto simbolo – in Belyj e in 

altri autori – del disfacimento della realtà europea. 

I richiami alla Pietroburgo fantasmatica e stracciona di Dostoevskij e Gogol’ 

sono chiaramente visibili; ma Berlino non è una semplice copia della capitale 

russa: è un suo doppio diabolico, un luogo malato e perverso, una capitale che ha 

le caratteristiche di una cittadina di provincia. È una città-stazione, percorsa da 

infinite linee di metropolitana e tram che vanno a intersecarsi formando una fitta 

maglia circolare: se Pietroburgo si era trasformata in un punto geometrico 

individuabile sulla carta94, Berlino diventa una circonferenza nella quale si resta 

inesorabilmente intrappolati. E intrappolati sono i berlinesi stessi, in eterna 

attesa di un mutamento radicale che probabilmente mai avverrà: “В этом 

городе, похожем на огромный вокзал, идет дейсвительно вокзальная 

жизнь”95, nota acutamente Erenburg, così come farà, con toni più drammatici, 

anche Belyj. Altri autori, come Roman Gul’, furono invece affascinati da questa 

città malata:  
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Чудесный Берлин. Если нельзя его – как деловую машину – любить, то надо 

уважать за прямоугольность архитектуры, прямолинейность движения, 

вымытость мостовых, за намордники на собаках, за равномерное снабжение 

города разервуарами кислорода, в виде садиков, зеленых площадей, не 

говоря уже о Тиргартене.96 

 

Quali che fossero le impressioni suscitate dalla capitale tedesca, è indubbio 

che tutti gli intellettuali russi che vi soggiornarono ne restarono fortemente 

colpiti; ben presto il “mito” di Berlino si diffuse tra loro a macchia d’olio. 

~ 

Quella che pareva una passione improvvisa per la Germania e che aveva reso 

Berlino il centro di cultura russa più importante al di fuori della Russia stessa, era 

in realtà facilmente spiegabile.  

In primo luogo la Germania era il Paese europeo più facilmente raggiungibile 

dalla Russia: per questo venne designata come tappa di passaggio da molti 

intellettuali russi che negli anni della Rivoluzione, del comunismo di guerra e 

della guerra civile non avevano ancora ben chiaro da che parte schierarsi. Tra il 

1921 e il 1924 a Berlino ci fu una vera e propria commistione tra la Russia ostile 

alla Rivoluzione e la Russia “bolscevica”. Nella RSFSR una convivenza tra la 

“Russia n.1” e la “Russia n.2” era ormai impossibile, ma a Berlino per un qualche 

motivo si era creato un terreno neutrale: 

 

Для А. С. Ященко […] задача его журнала заключалось в том, чтобы быть 

пунктом встречи эмигрантов и неэмигрантов, в том, чтобы журнал в 

определенном смысле игнорировал границу и устранял ее. Аналогичную 

роль исполнял и берлинский «Дом искусств», который, по формулировке 

Ильи Эренбурга, был местом смешения «чистых» и «нечистых».97 

  

Dopo questo magico triennio, della Berlino russa rimase ben poco: alcuni, 

come Belyj e Šklovskij, tornarono in patria, altri si stabilirono definitivamente in 

altri Paesi, come la Francia. 
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In secondo luogo, con il Trattato di Rapallo del 1922 la Germania aveva 

ristabilito le relazioni diplomatiche con la Russia, ed offriva dunque un clima più 

favorevole a quegli emigrati che intendevano un giorno farvi ritorno o 

semplicemente mantenere il passaporto russo.  

D’altra parte, gli emigrati politici (che in futuro non avrebbero potuto fare 

ritorno nella Russia bolscevica) venivano mal visti dalle autorità tedesche, 

costrette a far fronte a un vero boom di immigrazione in un contesto sociale già 

di per sé difficile. Con la crisi economica sempre più minacciosa, l’arrivo in 

Germania di migliaia di sfollati russi (spesso, inoltre, privi di mezzi di sussistenza) 

non faceva che acuire il problema sociale. Nel dicembre 1921 il VCIK98 e il SNK99 

RSFSR presero una risoluzione: i cittadini assenti dalla Russia da più di cinque 

anni e quelli che avevano lasciato il Paese senza il permesso delle autorità 

sarebbero stati privati della cittadinanza russa. In questo modo, moltissimi russi 

di stanza in Germania si ritrovarono improvvisamente senza cittadinanza. Di 

fronte a questi avvenimenti le autorità tedesche non poterono che impensierirsi; 

iniziarono dunque a prendere severi provvedimenti cautelativi per scoraggiare 

un ulteriore aumento del fenomeno di immigrazione.100 

Dal canto loro, gli intellettuali tedeschi non intrattennero – pur avendone la 

possibilità – molti contatti con i loro confratelli russi in emigrazione; 

ciononostante – o, forse, di conseguenza – erano attratti dalla Russia Sovietica e 

dalla Rivoluzione. Nella Germania di Weimar, che poteva vantare la presenza del 

KPD e in cui il successo degli ultimi lavori di teatro e cinema russi era stato forte, 

la fascinazione per la riuscita della Rivoluzione e la curiosità per il nascente 

mondo sovietico erano particolarmente diffusi tra le fasce colte. Furono quindi 

molte le iniziative organizzate per conoscere più a fondo la nuova cultura russa; 

la più importante fu senza dubbio l’esposizione di arte russa (Erste Russische 
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Kunstausstellung) inaugurata nell’ottobre del 1922 alla Galerie Van Diemen. 

Promossa dal Commissariato del popolo per l’istruzione della RSFSR, ebbe un 

grande successo di pubblico, tanto che Lunačarskij commentò così 

l’avvenimento, polemizzando con la Russia dell’emigrazione che aveva “tradito” 

la Rivoluzione: 

 

Si può dire che il tedesco medio si sia rallegrato della possibilità di gettare 

finalmente uno sguardo su un pezzetto di vita della Russia sovietica. A quanto 

sembra la Russia n.2 gli è venuta talmente a noia, da convincerlo che non può 

trattarsi della Russia autentica, e a spingerlo subito a cercare la riprova del suo 

convincimento nella mostra da noi allestita.101 

 

Molti russi emigrati erano senza dubbio legati alle forze controrivoluzionarie, 

o erano di famiglia nobile e pertanto visti come sospetti o come nemici dello 

Stato. Ma non tutta la Berlino russa era – è stato già evidenziato – ostile alla 

Rivoluzione. A testimonianza di ciò, basti citare quattro case editrici filosovietiche 

sorte in quegli anni nella capitale tedesca: Petropolis, Gelikon, Gržebin e Skify 

pubblicarono le opere dei più importanti artisti russi dell’epoca, tra cui Erenburg, 

Belyj, Blok, Gor’kij, Remizov, Cvetaeva e altri, buona parte dei quali si trovava a 

Berlino per motivi strettamente personali e non per disaccordo con i principi 

rivoluzionari. 

Fu un periodo idilliaco piuttosto breve: 

 

…alla fine del 1922 e ancor più nel 1923, l’idillio fra emigrati e sovietici si 

interrompe bruscamente, e cominciano a infuriare quelle polemiche, che 

infransero il precario equilibrio su cui poggiava la coesistenza dei puri e degli 

impuri. […] Alle scelte di campo si aggiungono le difficoltà economiche. Il 1° 

giugno 1923 il prezzo della carta sale a 400 marchi, il 1° luglio a 1000 marchi, e 

provoca la chiusura della maggior parte delle case editrici. […] Nel 1923 chiude il 
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Dom Iskusstv.[…] Gli intellettuali che avevano animato la vita della Berlino russa 

fanno le valigie.102 

 

Ma a descrivere minuziosamente i vivaci anni berlinesi resta una miriade di 

lettere, appunti, autobiografie, romanzi, dai quali è possibile desumere 

l’atmosfera peculiare di quel particolare momento di transizione. 
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La Berlino di Belyj 

 

Il viaggio. La sistemazione. Le occupazioni. 

 

Il 22 ottobre 1921 Belyj arrivò a Riga, prima tappa del viaggio verso la 

Germania; avendo solo un visto di transito poté però fermarsi in città appena un 

giorno. Già il 23, dunque, si spostò a Kovno103, dove rimase fino al 15 novembre 

in attesa del visto per la Germania. Della permanenza in Lituania fu nel 

complesso soddisfatto; in una lettera del 3 novembre alla madre scrisse: 

 

...вот уже около 2х недель я в Литве, в Ковно, в ожидании разрешения мне 

въехать в Германию. […] В Ковно я чувствую себя прекрасно; здесь 

множество русских […]. Представь себе совсем иную жизнь: освещение, 

множество продуктов, переполненные кафэ, музыка и т.д. […] Ко мне 

литовцы относятся с большим вниманием. […] Вообще, мне хорошо в 

Литве.104 

 

Una volta ottenuto l’agognato visto, lo scrittore si imbarcò a Pilau per 

Köningsberg, dove prese un treno per Berlino. Arrivò nella capitale il 18 

novembre e si stabilì in una pensione in Passauerstrasse. 

Nelle lettere alla madre Belyj la rassicura ripetutamente circa la propria 

sistemazione; inoltre, sottolinea più volte il grande numero di russi presenti in 

città e le numerose occupazioni cui fin da subito si è dedicato: 

  

Что касается меня, то я устроился хорошо и спокойно в Берлине, в чистой 

светлой теплой комнате с прекрасным пансионом. […] В Берлине масса 

русских и из Москвы и из Петербурга (знакомых); устроили здесь «Дом 

Искусства» и «Вольно-Философскую-Ассоциацию». Дела много. Теперь 

думаю много работать: писать.105 
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E ancora: 

 

Мне в Берлине удивительно хорошо в смысле всяких удобств: великолепная 

пища, комната, уход, покой; но тяжело внутренне. […] Здесь, в Берлине – все, 

как прежде; театры, кафэ, туалеты, внешний комфорт; только – подорожало. 

[…] Здесь более 100.000 русских. Масса знакомых.106 

 

Я очень занят: пишу книгу, буду продoлжать писать роман, редактирую 

худ<ожественный> журнал; мы открыли отделение «Вольфилы», «Дом 

Искусства». Здесь масса русских, масса приглашений […]; в Берлине 105 

тысяч русских, русские газеты, рестораны, клубы, лекции. Улица рядом со 

мною, Tauentzienstrasse, по вечерам покрыта русским говором.107 

 

Il biennio trascorso in Germania fu particolarmente produttivo per Belyj, tanto 

che – come già ricordato – lo scrittore pubblicò ben 16 opere, di cui sette 

riedizioni di precedenti lavori e nove volumi inediti, tra cui Putevye zametki, 

Posle razluki, Vospominanija o Bloke.108  

Putevye zametki109 (1922) è la rielaborazione di una serie di articoli pubblicati 

nel 1911 sul quotidiano pietroburghese “Reč”. Si tratta di un reportage 

tipicamente bieliano sul viaggio che lo scrittore e Asja fecero nel 1910 in Italia e 

in Africa del Nord; l’obiettivo originario era di stabilirsi per un certo periodo in 

Sicilia, ma successivamente i coniugi decisero di proseguire il viaggio e visitare 

Tunisi, l’Egitto e la Palestina. L’opera è divisa in cinque capitoli, di cui il primo è 

dedicato a Venezia e Napoli, il secondo e il terzo alla Sicilia, il quarto e il quinto a 

Tunisi e all’Egitto. Trattandosi di un resoconto di viaggio stilato da Belyj, non 

sorprende che abbia caratteristiche a sé stanti, non riconducibili propriamente al 

genere del reportage. Ogni immagine, ogni avvenimento, ogni persona 
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incontrata sono filtrate attraverso la coscienza dell’autore, che le interpreta a 

proprio modo finendo per creare una nuova realtà, trasfigurata e “barocca”. 

Posle razluki110 (1922) è invece l’ultima raccolta di poesie composta da Belyj. Il 

titolo ha una duplice valenza: si riferisce sia alla raccolta poetica Razluka (1922) 

della Cvetaeva, dopo la cui lettura Belyj fu nuovamente spinto a scrivere in versi, 

sia al fatto che le poesie al suo interno vennero scritte dopo la separazione 

definitiva da Asja. Incentrati proprio sulla fine del rapporto tra i due coniugi, 

questi versi sono più che altro “delle urla, l’ululato isterico e terribile di una 

bestia ferita a morte”.111 

Vospominanija o Bloke venne pubblicato nei primi quattro numeri della rivista 

“Epopeja” (1923)112, per poi essere rielaborato e inserito all’interno del più 

ampio Načalo veka (1933)113. Blok era morto pochi mesi prima della partenza di 

Belyj per l’Europa, lasciando nel panorama letterario russo un vuoto incolmabile. 

La morte del poeta, cui era stato legato per molti anni da un complesso rapporto 

d’amicizia – minato dal comune amore per Ljubov’ Dmitrevna Mendeleeva, 

moglie di Blok – fu per Belyj un “rintocco fatale”114, il segnale della fine di 

un’epoca. Alla memoria di Blok Belyj dedicò svariati discorsi che confluiranno poi 

in Vospominanija o Bloke. Contrariamente a quanto farebbe presagire il titolo, 

non si tratta di una classica biografia o di un classico libro di ricordi sull’amico; 

Blok sembra quasi essere un pretesto per parlare di tutta un’epoca – i primi anni 

del Novecento – e, soprattutto, per parlare di sé: l’autobiografismo caratteristico 

di Belyj non lo abbandona nemmeno in quest’opera. Di questo era consapevole 

lo stesso autore, che immaginava così le lamentele di un possibile lettore del 
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libro: “...какие это воспоминанья о Блоке? Проходят – кружки, общество, 

люди. О Блоке – молчание”.115  

Oltre a scrivere in modo quasi compulsivo, Belyj collaborò attivamente 

all’organizzazione della sezione berlinese della Vol’fila e del Dom Iskusstv116, 

scrisse articoli per diverse riviste – come Sovremennye zapiski e Novaja russkaja 

kniga – lavorò come membro della redazione delle riviste Epopeja e Beseda, 

quest’ultima diretta da Gor’kij. Dall’autunno 1922 fu membro del Klub pisatelej; 

per tutta la durata del soggiorno tenne conferenze e partecipò a riunioni e 

dibattiti. 

Stanco dell’atmosfera della capitale, si trasferì per un breve periodo a Zossen, 

a sud-est di Berlino. Tra la fine del 1922 e l’ottobre del 1923 continuò a spostarsi 

– sempre più inquieto – tra Berlino, Saarow, Swinemunde, Stettino, fino a che 

non decise di fare ritorno a Mosca, dove arrivò il 26 ottobre 1923, dopo due 

brevi tappe a Kovno e Riga. 

 

Asja e Steiner: gli incontri, le delusioni 

 

I ripetuti incontri con Asja, arrivata a Berlino insieme a Steiner117, si 

conclusero con una rottura insanabile tra i due coniugi. Nonostante l’enorme 

delusione di fronte al fallimento del loro rapporto, Belyj comprese che Asja si era 

sempre più addentrata nell’ambiente antroposofico ed era diventata una sorta di 

fanatica. In una lettera alla madre il 29 dicembre 1921 Belyj scriveva: “Она 

превратилась в какую-то монашенку, нежелающую ничего знать, кроме 

                                                 
115

 A. Belyj, O Bloke: Vospominanija. Stat’i. Dnevniki. Reči, Vstupitel’naja stat’ja, sostavlenie, 
podgotovka teksta i kommentarii A. Lavrova, M., Avtograf, 1997, p. 335, cit. in: A. Lavrov, O Bloke 
i o drugich, cit., p. 239.  
116

 Il Dom Iskusstv berlinese venne inaugurato nel novembre 1921; si trattava di 
un’organizzazione apolitica comprendente personalità del mondo letterario e artistico russo. I 
membri organizzavano e tenevano conferenze, lezioni, concerti e via dicendo. 
117

 Steiner tenne una conferenza a Berlino il 19 novembre 1921; successivamente trascorse circa 
due settimane a Kristiania, sempre tenendo conferenze, e fece ritorno a Berlino il 7 dicembre. 
L’11 dello stesso mese tornò a Dornach. 



~ 48 ~ 

 

своих духовных исканий”118. In un’altra lettera alla madre, del 6 marzo 1922, 

descrisse Asja in questi termini: “Ей некогда думать о себе и обо мне, как ей 

некогда думать ни о чем, кроме своей службы делу Доктора…”119. Ciò non 

toglie che al momento effettivo della separazione lo scrittore soffrì intensamente 

(“…и страшно страдала душа: я с Асей все покончил; мы совершенно 

разошлись; и это было очень, очень больно”120). 

La seconda delusione riguardò Steiner; il Dottore si spinse addirittura a 

declinare l’invito di Belyj circa un possibile incontro: Belyj si offese oltre misura. 

Ma rimase insoddisfatto anche dall’ambiente antroposofico europeo, verso il 

quale si mostrò sempre più critico: definì Steiner “una vecchia scimmia” e il 

tempio di Dornach “un baraccone”.121  

Il periodo seguente fu segnato da una profonda crisi spirituale, di cui si trova 

testimonianza – oltre che negli scritti dello stesso Belyj – nei libri di memorie di 

altri intellettuali russi che soggiornavano a Berlino in quegli anni. La Berberova, in 

Il corsivo è mio, dedica allo scrittore svariate pagine, di cui riportiamo qualche 

passaggio: 

 

Andrej Belyj ebbe in quel periodo della sua esistenza (1921-1923) una grave crisi. 

Essendo dal giorno della sua nascita “figlio di sua madre” e non “figlio di suo 

padre”, durante tutta la giovinezza cercò un padre, che trovò alla vigilia della 

prima guerra mondiale nella persona dell’antroposofo Rudolf Steiner. Tornato in 

Occidente nel 1921, dopo gli anni affamati del comunismo di guerra, si trovò di 

fronte a un fatto drammatico: Steiner lo respinse e Belyj, atterrito dalla solitudine 

che lo aspettava, rigettato nella vecchia condizione di uomo indifeso, non riuscì a 

superare il suo stato, né a liberarsene, né ad accettarlo. Le cause del rifiuto di 

Steiner appaiono chiare a chiunque abbia conosciuto da vicino Belyj negli anni 

della Germania. A questo si aggiunse che Belyj, dopo cinque anni di vita in Russia, 

non riebbe colei che pensava sarebbe ritornata automaticamente. […] Il suo vizio 
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di ubriacarsi, la sua verbosità, le sue lamentele, i suoi tormenti insensati e 

irreparabili gli facevano a volte perdere il controllo di sé.122 

 

Anche Chodasevič fu spettatore della follia isterica alla quale ben presto si 

abbandonò Belyj: 

 

Весь русский Берлин стал любопытным и злым свидетелем его истерики. […] 

Выражалась она главным образом в пьяных танцах, которым он предавался в 

разных берлинских Dielen. Не в том дело, что он танцевал плохо, а в том, что 

он танцевал страшно. […] То был не просто танец пьяного человека: то было, 

конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над 

собой, дьявольская гримаса себе самому.123 

 

D’aspetto mutato, indurito, la calvizie sempre più prominente, lo scrittore 

“aveva sempre sulle labbra quel sorriso mezzo scemo mezzo pazzo sul quale una 

volta aveva composto una splendida poesia […]. Portava quel sorriso come una 

maschera o come una smorfia infantile, senza toglierla mai, temendo il 

peggio”124. 

Una delle persone più vicine a Belyj in questo periodo fu la Cvetaeva, 

anch’essa testimone esterrefatta e preoccupata delle follie dell’amico: “Il fox-trot 

di Belyj è – lo spirito dei flagellanti più puro: non è nemmeno svistopljaska – la 

danza del fischio, è (è un mio termine) christopljaska – la danza del Cristo”125. 

Nella propria corrispondenza Belyj stesso menzionò senza censure di sorta gli 

eccessi cui si era dato. Il 15 gennaio 1922 confidò a Ivanov-Razumnik il proprio 

stato: 

 

Сердце сжимается болью: у меня трагедия: Ася ушла от меня; Штейнер – 

разочаровывает; движение – пустилось в «пляс» […]. Нервы расстроились; 
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работа не идет. Сознательно стал пить; вообразите, – идет ли мне быть 

пьяницей? А я стал пьяницей – от горя!.. Вот до чего дошел!.. 126 

 

Riportiamo  infine anche un estratto da una lettera a S.G.Kaplun127, scritta nel 

medesimo giorno: 

 

У меня ряд разочарований: в Штейнере, в Асе, в движении, в себе самом, в 

пути, во всем; а я – совершенно один: некому высказаться; знаете, Соня, я 

стал сознательно пить; невыносимо мне сейчас мое самосознание; хочется 

его, самосознание, утопить в вине: невыносимо оно. Стал я – пьяницей. […] 

Встретил Асю, но она – тень прежней Аси, какая-то Эвридика, которую мне, 

недоорфеившемуся Орфею непосильно вывести из ада антропософских 

абстракций […]; пропиваю с горя свои деньги, заработанные в Берлине: 

плохо, очень плохо!128  

 

Il disincanto verso la realtà Europea 

 

Tra balli convulsi, ubriacature, nottate insonni trascorse a rivangare episodi 

dolorosi del passato, sopportato a stento dagli amici con i quali – prima del 

ritorno in Russia – ruppe in modo piuttosto brutale129, Belyj non si stancò mai di 

osservare la realtà berlinese. In diverse lettere a Ivanov-Razumnik descrisse il 

mondo che avrebbe poi messo al centro del pamphlet Una dimora nel regno 

delle tenebre. Attraverso il filtro della propria coscienza alterata e delirante, Belyj 

captò effettivamente tutti i molteplici segnali del crollo prossimo della società 

europea. Il ritratto che ne fece fu peraltro particolarmente fosco: è un’Europa da 

scenario apocalittico, un’Europa ormai defunta che non può in alcun modo 

reggere il confronto con la Russia postrivoluzionaria, in cui – sottolinea più volte 
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– le persone sono magari ricoperte di stracci, ma hanno, come compensazione, 

uno sguardo acuto e vivace. Con la Russia “autentica” non poteva competere 

nemmeno la Russia in emigrazione: quella Russia che aveva rinnegato le proprie 

origini distaccandosi dall’esperimento rivoluzionario e tagliando definitivamente 

i ponti con la patria. Fortemente polemico verso questa particolare categoria 

sociale, incapace di offrire contributi realmente innovativi in ambito artistico, 

Belyj difese l’originalità e il talento dei letterati rimasti legati alla Russia Sovietica: 

 

Нет спора: в России писать тяжело (нет бумаги, чернил, типографий); и – все-

таки: разве не было научных открытий в России […]; и разве в «российской» 

России – не восходили таланты? Скажу откровенно: таланты и продолжалися, 

и рождались лишь – там; там – творил Сологуб, рос Замятин, рождалися 

Серапионовы братья, явилися: Всеволод Иванов, Пильняк; Ходасевич 

сказался большущим поэтом, сказалась Марина Цветаева; творчески жили: и 

Гумилёв, и Ахматова; достижения Клюева, Маяковского, Пастернака, 

Есенина, Шкапской и многих других – не Берлин: здесь явились «талантики»; 

там – созревали таланты […].130 

 

Così, nella prima lettera scritta a Ivanov-Razumnik dopo il ritorno in patria, il 3 

novembre 1923, lo scrittore espresse chiaramente il proprio sollievo per aver 

abbandonato Berlino: 

 

...а сравнение современной Германии с современной Россией сделало меня 

«патриотом» России (в совсем особом, скифском смысле). Ужасна 

Германия: организованно, безвдохновенно, серо, и «соглашательски» тихо 

садится на дно. […]Берлин –  место, где я получил тяжелейшие жизненные 

удары, –  остается в памяти кошмаром; там я едва не погиб; и не знаю, что 

было бы со мною там, если бы я не вырвался вовремя; я не идеализирую 

современной России; но –  вот: в прекрасных условиях комфорта сердце мое 

истекало кровью, а душа томилась в невыразимых беспокойствах, а здесь, в 

России, я обрел тишину и внутреннее счастье. Мне тихо и радостно, что 

«заграница», куда я ехал долга ради, –  уже за плечами.131 
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Nella lettera del 18 novembre approfondì la questione, sottolineando – 

argomento che tratterà molto diffusamente in Una dimora nel regno delle 

tenebre – l’improduttività della cultura europea che, un tempo fiorente, ha ora 

perso ogni slancio vitale: 

 

Вот уже скоро месяц, как я в России; и все еще не могу оправиться от 

чистейшей радости; все мне в Москве кажется лучше, умнее, бодрее, чем в 

разлагающемся воздухе Берлина. 24 месяца жизни в Германии стоит за 

плечами, как тяжелый кошмар; Берлин – место, где я получил так много 

ушибов (скорее – ударов), место, где месяцами у меня опускались руки. […] 

По-моему Германия Гёте, Фихте, Бетховена, Шумана, Вагнера, Ницше – 

умерла безвозвратно; Германию Бисмарка (выродившуюся в «фашизм») и 

Германию социалдемократов я видел; и она, эта Германия, производила 

отвратнейшее впечатление. […] Большинство европейских новостей 

«культуры»  появляется в старой плоскости «прошлого мира» […]. […]Под 

конец я заболел особой болезнью: полной невозможностью выносить 

Германию; и готов был бежать куда угодно, – хоть в Латвию, хоть в Литву, 

хоть в Чехо-Словакию, только бы разделаться с постылым Берлином.132 

 

Descrisse inoltre all’amico la vita “folle” dei tedeschi, tra tè danzanti, balli 

sfrenati e ubriacature: la stessa vita dalla quale si era lasciato prendere lui stesso, 

una vita che, agli occhi di un russo non addentro alla situazione europea, poteva 

apparire assolutamente fuori luogo: 

 

…в совр<еменной> Германии такой образ жизни в 1922 году вели все – 

вплоть до профессоров и писателей: в 8 часов запираются двери домов; в 

пансионах и в комнатах по вечерам нестерпимо: все разговоры и встречи 

происходят в кафе: идешь в кафе, где скрипки просверливают уши и где 

ритмы подбрасывают в ритмическое хождение, каковым является фокстрот; 

верите ли: с июля до ноября я проплясывал все вечера: утрами писал 

«Восп<оминания> о Блоке»  или перерабатывал эти воспоминания в «Начало 

Века», а с 10<-ти> до часу регулярно плясал в кафе «Victoria-Luise» […]. Пишу 

так подробно о танцах, потому что в России, я знаю с удивлением и 

неодобрением говорили: «Ужас что, – Белый пляшет фокстрот».  И 

действительно: в России это непонятно; в Берлине же без танцев долго не 

проживешь; это – естественная привычка, подобная курению папирос: 
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плясали старики, старухи, люди средних лет, молодежь, подростки, дети, 

профессора и снобы, рабочие и аристократы, проститутки, дамы общества 

горничные; и русские, пожившие несколько месяцев в Берлине, кончали – 

танцами. […]Быт Германии, особенно быт Берлина и курортов, – быт 

сумасшедшего.133 

 

In un suo discorso ricordato da Vadim Andreev, figlio del più celebre Leonid, 

espresse con altrettanta chiarezza la propria visione su Europa e Russia: 

 

На Европу надвинулась ночь. […] Ядовитый газ войны ослепил Европу. […] В 

России я был голоден, я вымерз, как земля в тундре, до сих пор вечная 

мерзлота сидит во мне, но в России я жил и видел живых людей. Таких же 

промерзших, как я, но живых! А здесь, в Европе, даже великий Штейнер 

оказался обезьяной.134 

 

Una simile animosità nei confronti della società tedesca stupisce alquanto se 

si confrontano le testimonianze sopra riportate con quelle relative al primo 

soggiorno dell’autore in Germania. Nel 1906 Belyj si era allontanato dalla Russia 

e dallo sfortunato amore per Ljubov’ Blok, rifugiandosi a Monaco di Baviera, 

dove si era trattenuto circa due mesi. Della vita a Monaco si dimostrò entusiasta, 

esaltando da un lato l’ambiente culturale particolarmente attivo (si veda, a titolo 

d’esempio, la sua assidua frequentazione del Simplicissimus), dall’altro la 

tranquillità della città che influì positivamente sui suoi nervi scossi: “Здесь тихо и 

просторно. Лечусь молчанием, сосредоточенностью и одиночеством. 

Каждый лишний месяц, который проведу здесь, прибавит мне здоровья: это 

чувствую”135. Nelle sue descrizioni Monaco diventa quasi un locus amoenus, in 

netta contrapposizione con quella che sarà poi l’immagine di Berlino in Una 

dimora nel regno delle tenebre: 

 

Тихий Мюнхен – веселый Мюнхен. И тихая, веселая ночь, расцвеченная 

луной и лепетом фонтанов. Как приятно забыться, уйти в эту легкую жизнь и 

хотя бы с месяц уснуть здесь от тревог. Вы становитесь спокойней; вам 
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кажется – вы поглупели; но почему ваша работа здесь и легка, и 

плодотворна? Днем работа. Ночью – букет из кафе. Что ни кафе, то цветок; 

здесь аромат резеды, там орхидея, тут деревенский лютик.136 

 

Era avvenuto davvero un cambiamento così sostanziale? Probabilmente sì. La 

guerra aveva inferto un duro colpo alla società europea, la situazione della 

Germania di Weimar era indubbiamente difficile, e i costumi erano cambiati. La 

coscienza ipersensibile di Belyj non poteva non percepire i mutamenti in atto, 

come non poteva non percepire i miasmi e il putridume di una società 

effettivamente in via di caduta verso l’abisso dei totalitarismi e della Seconda 

Guerra Mondiale.  
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Una dimora nel regno delle tenebre 

 

L’esperienza berlinese lasciò un tale segno nella memoria di Belyj che lo 

scrittore ne parlò diffusamente in più occasioni, prima tra tutte nel carteggio con 

l’amico Ivanov-Razumnik.  

Il 14 gennaio 1924, inoltre, tenne al Teatro Mejerchol’d di Mosca una 

conferenza dal titolo Odna iz obitelej carstva tenej, e un mese dopo ne fece una 

replica alla Pevčeskaja Kapella di Leningrado. Di queste sue lezioni pubbliche non 

fu molto entusiasta137 e si lamentò in modo particolare del pubblico moscovita, 

ridanciano e superficiale. Alla conferenza del 14 febbraio a Leningrado partecipò 

anche il futuro critico letterario Maksimov, che in seguito parlò dell’incontro in 

un breve saggio138. Il materiale di queste lezioni venne poi riorganizzato da Belyj 

in un pamphlet dallo stesso titolo, ultimato nel marzo 1924 e pubblicato nello 

stesso anno per il Gosudarstvennoe Izdanie di Leningrado.  

Resta infine il progetto incompiuto di un romanzo dal titolo Germanija, non 

portato a termine a causa della necessità di ultimare due lavori in stadio già 

avanzato: Masterstvo Gogolja, e il terzo volume di Meždu dvuch revoljucij. 

Affascinato dall’atmosfera di estrema decadenza della Germania, lo scrittore – 

nell’ottobre 1931 – aveva steso i tratti generali del futuro romanzo: 

 

Задание романа «Германия» – дать картину жизни раздавленной после 

войны Германии и картину растерянности обывателя, прищемленного между 

молотом революции и наковальней фашизма. […] Такая картина «гибели 

Германии» встает в сознании немецкого интеллигента, всем прошлым 

связанного с недавними «славными» традициями немецкой культуры и 

понимающего, что с ними покончено. Самопротиворечие влечет героя в 

бездну падения и морального обнищания.139 
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Il progetto di quest’opera incompiuta è stato ormai oggetto di alcuni studi.140 

Passato piuttosto inosservato alla critica è invece Odna iz obitelej carstva 

tenej, che non è mai stato sottoposto a uno studio approfondito. La traduzione 

che proponiamo qui – la prima completa in italiano, dopo una parziale ad opera 

di Daniela Rizzi141 – è stata condotta su un’edizione del 1977 pubblicata in 

Inghilterra per la Prideaux Press142. 

Una dimora nel regno delle tenebre non appartiene a un genere ben definito; 

in parte libro di memorie, in parte saggio sulla cultura e la civiltà europea dei 

primi anni Venti, è caratterizzato dall’assenza di trama e dall’assai marcata 

presenza dell’autore: è esclusivamente attraverso il suo sguardo che il lettore 

entra in contatto con la realtà berlinese, di cui viene presentata un’immagine 

decisamente soggettiva e personale.  

Ancora una volta, il materiale trattato viene filtrato attraverso la coscienza 

dello scrittore; in questo modo – cosa tipica della sua memorialistica – si viene a 

conoscenza più della situazione personale ed emotiva di Belyj e delle sue 

opinioni, che non dell’effettiva realtà dell’epoca. In poche parole, il libro non può 

essere considerato una fonte da utilizzare per la ricostruzione storica di quel 

particolare periodo: semmai, quello che si può ricostruire a partire da questo 

pamphlet è il mondo interiore del suo autore.  

 

La struttura: i capitoli 

 

Dopo la breve introduzione (Neskol’ko pojasnitel’nich slov), l’opera è suddivisa 

in due sezioni. La prima, O tom, kak “Nekto” popal v Berlin, è a sua volta 

suddivisa in due capitoletti (O tom, kak “Nekto” popal v Berlin e O tom, kak 
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chorošo v Berline), mentre la seconda, O negre v Evrope, comprende al suo 

interno O negre v Evrope, O negre v Berline i ešče koj o čem, Moskva i Berlin. 

In Neskol’ko pojasnitel’nich slov si ritrovano le principali tematiche dell’opera: 

il disincanto verso la realtà europea; la decadenza di Berlino, abitata da persone 

prive di vita, sempre di fretta nel traffico della città, tese per le difficoltà 

economiche e sociali (“На лицах – растерянность, а в глазах суетливое 

недоуменье испуга, досады; […] недоуменно, испуганно ерзают глазки 

бегущих берлинских мещан […]”143); il regresso della cultura europea verso 

l’elemento primitivo, il suo non guardare al futuro ma al selvaggio passato, 

simboleggiato dal “tamburo negro”.  

O tom, kak “Nekto” popal v Berlin è un resoconto tipicamente bieliano – 

parodistico e ironico – del viaggio verso la Germania; l’autore si sofferma in 

particolar modo sulla sua breve permanenza in Lettonia e sul soggiorno in 

Lituania. Il capitolo ha caratteristiche proprie rispetto al resto del libro: è l’unico 

in cui Belyj adotta, nella narrazione, uno dei suoi numerosi alter ego, assumendo 

in questo caso il nome di “Qualcuno”. L’immagine di Riga è quella di una città 

molto ricca, i cui abitanti sono però tanto superficiali e spenti da essere ormai 

completamente privi di individualità: l’individuo “si è dissolto nel proprio 

vestito”, manca addirittura di consistenza corporea. Cacciato dalla capitale 

lettone, il “Qualcuno” ripara in Lituania, trovando un’atmosfera più amichevole. 

Nelle tre settimane di permanenza a Kovno, Belyj-Qualcuno ebbe modo di 

conoscere alcuni intellettuali del Paese e di addentrarsi nell’ambiente culturale 

lituano; finché, ottenuto finalmente il visto per la Germania, proseguì il viaggio 

via mare, in piroscafo da Köningsberg a Stettino. 

O tom, kak chorošo v Berline è un’accurata descrizione della città e dei suoi 

abitanti. L’analisi dell’immagine bieliana di Berlino sarà condotta in modo 

approfondito più avanti; per ora basti accennare alle linee principali. Berlino – 

invasa dai russi – è descritta come un’interminabile sequenza di vie tutte uguali, 
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con case tutte uguali, indistinguibili l’una dall’altra; l’ordine che sembra regnarvi 

fa, in realtà, da guaina a un malessere nascosto, a un caos primordiale – 

abilmente mascherato – che sobbolle nelle sue fondamenta. Anche i cittadini 

non sono ciò che sembrano a prima vista: alcuni, dall’apparenza assolutamente 

rispettabile, si scoprono in seguito essere dediti ai vizi più bassi; altri, 

dall’apparenza miserevole, sono invece intelligenti e perspicaci uomini di cultura.  

In O negre v Evrope Belyj si dilunga sulla crisi culturale che, a suo parere, sta 

colpendo l’Europa. Tutte le espressioni artistiche dell’epoca continuano linee già 

tracciate nel passato: non forniscono contributi nuovi e originali. Non solo: lo 

scrittore mette in evidenza la tendenza della cultura a lui contemporanea a 

riesumare modelli artistici del passato, sia in ambito musicale (con i ritmi sfrenati 

come quello del fox-trot e la musica “negra” delle orchestrine jazz), sia nelle arti 

figurative. La moda del passato riguarda anche lo stile di vita della gente 

comune: “...в электрическом блеске пестрейших кафэ, в негритянском ритме 

фокстротов проступает восток и юг”.144 

Gli ultimi due capitoletti, O negre v Berline i ešče koj o čem e Moskva i Berlin, 

approfondiscono tematiche già trattate in precedenza: torna nuovamente 

l’immagine di una Berlino “negra”, pervasa dalla decadenza e dalla corruzione, in 

netto contrasto con la Mosca in cui Belyj farà ritorno verso la fine del 1923. 

Caratteristica dell’opera è la non consequenzialità dei diversi capitoli, che 

possono essere visti come singoli saggi indipendenti l’uno dall’altro. 

 

Mosca e Berlino 

 

Il confronto tra le due città è portato avanti in tutto il libro; attraverso l’uso di 

un lessico particolarmente espressivo, descrizioni quasi brutali e affermazioni 

drastiche, Belyj delinea due profili completamente opposti. 
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Berlino è còlta nel pullulare dei suoi caffè, ristoranti e locali notturni: “...на 

всех углах улиц – кафэ, рестораны и дилэ, и непременная надпись пивной, 

прославляющей вывеску фирмы”145, si legge nel capitolo introduttivo. Ad 

interrompere la monotonia delle vie grigiastre e tristi (“...и справа и слева 

уходят в томительно бурые ряды зданий десятков безвкуснейших 

штрассе...”, “...между радиусами строится сеть серых улиц с 

однообразнейшими домами; улица неотличима от улицы; дом от дома”)146 

sorgono durante la notte – popolata da spettri sinistri – locali notturni di dubbia 

reputazione: 

 

«Nachtlocal» – ночные плясульни, ежедневно меняющие свои места и 

преследуемые полицией; если вы последуете за песьеголовым человеком, – 

перед вами откроется градация ночного Берлина: полуприличных и 

неприличных плясулен, игорных притонов, вплоть до курилен опиума.147 

 

È una città appariscente, modernamente dotata di grandi centri commerciali 

come il Kaufhaus des Westens, attrazione per ricchi bellimbusti stranieri che vi 

comprano sete raffinate e abiti costosi (i tedeschi non se li possono permettere); 

ma appena fuori dai grandi magazzini schiere di miserabili e di invalidi di guerra 

chiedono l’elemosina. 

Vera e propria città nella città, sorge poi il quartiere di Charlottenburg, 

ribattezzato Charlottengrad per l’elevata presenza di russi che porta Belyj a 

esclamare – citando Puškin – “Здесь русский дух: здесь Русью пахнет!...”.148 

Qui l’autore incontra diversi personaggi di spicco del suo Paese, tra cui il 

pubblicista Iosif Gessen, l’ex ministro dell’agricoltura Černov, il filosofo Berdjaev, 

Zajcev, Pil’njak e via dicendo. In seguito alla massiccia immigrazione, la zona è 

ricca di locali russi: “...здесь в российском «Медведе» прислуживают 

кельнера-офицеры (из русских дворянских фамилий); и здесь в кафэ 
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«Ruscho» огромное множество русских из Лодзи отчаянно спекулирует: 

действует черная биржа”.149  

L’atmosfera della capitale è di grande frenesia: tutti sembrano correre 

indaffarati da qualche parte, mentre auto e tram sfrecciano rapidi e rumorosi per 

le strade. I borghesi sono sempre colti di corsa (“бюргеры спешно бегут”, 

“бегущие буржуа”, “вот побежал господин в котелке”)150, inghiottiti e 

risputati fuori dall’antro oscuro della metropolitana (“На Виттенбергплац 

выбрасывает Унтергрунд разбегающиеся кучки людей по звезде улиц, к 

нему прибегающих, и глотает такие же кучи”)151. Questa “уличная суета”152 è 

meticolosamente disciplinata dall’efficiente paletta di un vigile; il caos e il delirio 

sono accuratamente e metodicamente regolati in un ordine esemplare che 

tuttavia, a guardar bene, è solo una maschera ingannevole. 

Gli abitanti della città si dividono in due categorie. Alla prima appartengono i 

depravati, i viziosi, i “seguaci del fox-trot” e gli amanti della cocaina. Alcuni di 

questi si riconoscono subito come tali: “...под звуки фокстрота мордастые 

дикари-спекулянты всех стран пожирают мороженное из ананасов”153. Belyj 

è affascinato in modo particolare dalla folla danzante che popola i Diele e le sale 

da ballo berlinesi: 

 

Фокстротопоклонники интересовали в Берлине меня; […] то – бледные, 

худые юноши с гладко прилизанными проборами, в светлых смокингах и с 

особенным выражением сумасшедших, перед собой выпученных глаз; что-то 

строгое, болезненно строгое в их походке; […] бледные молодые люди и 

спутницы их: бледные, худощавые барышни с подведенными глазами, с 

короткими волосами перекисеводородного цвета, дадаизированные, 

кокаинизированные […].154 
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La degenerazione di altri è invece più nascosta: molti a tutta prima sembrano 

individui innocui nella loro banalità, ma poi si rivelano essere dediti ai vizi più 

terribili. Così, un signore frettoloso con la bombetta e una cartella sotto braccio 

pare essere diretto a casa dopo una dura giornata di lavoro: e invece si sta 

dirigendo in una sala da ballo, a scatenarsi in un boston estenuante. Allo stesso 

modo, altri personaggi si rivelano essere l’opposto di quello che sembrano: 

 

И вот открывается после: изящно одетая дама, с опущенным скромно лицом 

отправляется в... дом свиданья: отдаться безумню извращеннейщих 

мерзостей; томно взирающий юноша, остановивший внимание, 

«фокстротирует» (идет фокстротной походкой) в... кафэ гомосексуалистов; 

[…] а невинная девочка с красненьким бантом – ужас: вот к ней подошел 

старичек, прекорректно одетый, по виду американец; она с ним уходит – 

куда?155 

 

L’illusorietà della realtà riguarda anche la seconda categoria di abitanti: l’altra 

Berlino. Più nascosta, sommessa, quasi in sordina, vive – parallelamente alla 

Berlino depravata – una Berlino “positiva”; ma è necessario cercarla a fondo, in 

birrerie fumose e buie i cui avventori hanno l’aria decaduta (Belyj li definisce 

“бывшие люди”156) pur essendo in realtà gli unici portatori rimasti della grande 

cultura tedesca. Così, la signora sciupata che Belyj aveva scambiato per una 

prostituta è in realtà una pittrice che un tempo frequentava il Simplicissimus di 

Monaco; e il grigiastro e grassoccio herr direktor è un raffinato intellettuale, 

appassionato di Stirner, Schopenhauer e Nietzsche. Inizia dunque a profilarsi uno 

dei paradossi di Berlino: 

 

Здесь-то, в скромной пивной, среди пьяниц, почти отщепенцев, почти 

подозрительных личностей мне возникли наследники бывшей великой 

культуры; они оказались упавшими из «бэль-этажа» берлинской 

цивилизации – в подвал жизни; а в «бэль-этаже», в курфюрстендаммных 

кафэ, водворилися «негры» культуры, осыпанные бриллиантами.157 
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Allo stesso modo, durante il soggiorno a Zossen Belyj scopre un’altra 

Germania, la Germania dei lavoratori, che nutrendosi solo di qualche patata e di 

una fetta di pane imburrata lavorano instancabili da mattino a sera (“Тут я 

увидел другую Германию, живую и бодрую”).158 

E il paradosso di Berlino emerge infine chiaramente: 

 

...все вывернуто наизнанку со здравого смысла в безумие и с такой 

педантичностью, что самая организация порядка безумий здесь выглядит 

педантизмом сухого и здравого смысла […]; все так доступно, так трезво, 

понятно, цивилизованно, организованно; и ты – доверяешься […]. […] 

Организованное безумие, бред, фантастичность и мерзость – во все это 

медленно начинает Берлин распадаться под пристальным взглядом; все – 

вывернуто наизнанку; и все – сошло с места. […] Да, вывернулся наизнанку 

Берлин: и верха утонченной культуры ютятся в сомнительных, грязных низах 

одураченной, сумасшедшей, проплеванной жизни; низы же культуры 

нахальнейше задраны; и сидят в ресторанах, порхают в авто, осыпают себя 

бриллиантами.159 

 

Ma affiora anche un altro paradosso: la frettolosità che sembra regnare a 

Berlino nasconde in realtà il suo sostanziale immobilismo. La “rivoluzione” che ha 

vissuto la Germania non ha arrecato alcun cambiamento (“...попавши в Берлин, 

я увидел все тот же Берлин; Берлин прошлый”160), non si è nemmeno trattato 

di una vera rivoluzione: “...революции в Германии не было: был маскарад под 

флагом революции”161; l’aspetto della città non è mutato: i vigili hanno sempre 

la stessa divisa, gli abiti dei cittadini sono sempre uguali, le espressioni anche: 

come se fosse la vecchia Berlino: “...метаморфозы такой нет в Берлине; и – да: 

динамизм ему чужд; он – статичен”.162 È un immobilismo malato, che porta ad 

una morte lenta (...в самом воздухе города носится смерть; и порою хотелось 
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воскликнуть: «Скорее, скорей бы!»”163); la lentezza del processo di 

disfacimento della società tedesca è estenuante; è come se si fosse sempre in 

attesa di un colpo decisivo che però non giungerà probabilmente mai; la terra 

trema costantemente in modo appena percettibile, ma si è ben lontani da un 

terremoto risolutivo. E si avrebbe voglia di una sorta di apocalisse finale, che 

scuotesse una volta per tutte Berlino dalla sua staticità mortale, dalla sua lenta, 

troppo graduale, putrefazione. 

Se Berlino è uno statico Tartaro infernale popolato da morti, Mosca è per 

Belyj il suo esatto opposto. Contrassegnata innanzitutto dalla presenza di luce 

(“Да, светом окрашено мое пребывание в Москве, в Ленинграде недавней 

эпохи”, “среди голода, холода, тифа неосвещенных Москвы, Ленинграда я 

чувствовал свет”)164, Mosca viene associata dall’autore a verbi appartenenti alla 

sfera semantica del calore (греться, зажигать, затеплять), che contrastano 

nettamente con la “fredda” morte di Berlino per clorosi. Inoltre, sottolinea Belyj 

più volte, di certo i vestiti dei moscoviti non sono lustri e lussuosi come quelli dei 

berlinesi: ma almeno i moscoviti sono dotati di uno sguardo vivo (“...здесь, на 

станциях, – за фигурой фигура; здесь все – индивидуумы; там глаза 

неживые; здесь острость, пронзительность и осмысленность взора, 

определенная уверенность в поступи”)165. Se nell’aria tedesca si percepiva 

insicurezza, qui al contrario si avverte un terreno stabile, nonostante il 

considerevole sovvertimento causato dalla Rivoluzione. In Russia, nota Belyj, la 

Rivoluzione si è compiuta a tutti gli effetti, e molti sono stati i cambiamenti: 

l’Arbat, ad esempio, ha cambiato del tutto fisionomia, sono sorte nuove 

botteghe e nuove insegne hanno sostituito quelle vecchie, ormai scrostate. In 

Russia nulla è statico, tutto è dinamico: 
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В жизни недавней Москвы был толчок, от которого повалилися здания; но и –  

выперли новые недра системой хребтов; изменился релеф жизни города. 

[…]Сдвиг был: он сломал все устои, сорвал безжалостно старые вывески, 

глыбами нагромоздив их стремительно, безповоротно […]. Мое первое 

впечатление от Москвы – впечатление источника жизни […].166 

 

Da un lato, quindi, la vita berlinese minacciata da una slavina incombente, una 

vita destinata inesorabilmente alla putrefazione, alla marcescenza, ad una lenta 

ma inevitabile morte; dall’altra la società russa, risorta, come una fenice, dalle 

sue stesse ceneri: fresca, vitale, una sorsata di nuova vita, un laboratorio di nuovi 

esperimenti culturali e artistici. 

 

Il “negro” 

 

Dal proprio soggiorno berlinese Belyj trasse conclusioni decisamente 

pessimiste nei confronti della cultura tedesca  ed europea in generale, un tempo 

così ricche e vivaci. 

Da un lato, le produzioni letterarie tedesche degli anni postbellici non danno 

nuovi apporti, non introducono nulla di nuovo o di originale:  

 

...по теологии вышло огромное количество книг; может быть, среди них есть 

и замечательные сочинения, но продолжающие старые традиции; 

печатаются и книги по философии; Риккерт выпустил первый том своей 

«Системы философии»; но этот том – продолжение его прежных работ; 

появился философ Макс Шеллер; но это новое имя не принесло с собой 

нового содержания [...].167 

 

Nelle vetrine delle librerie si vedono libri sull’India, sull’antico Egitto, la Cina, il 

buddismo: sono l’esotico e il passato ad attrarre. Non è un caso, afferma Belyj, 

che gli scavi archeologici di Frobenius – che riportano alla luce monumenti del 

passato – abbiano ora un successo simile. Anche le nuove forme d’arte – 
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l’espressionismo e il dadaismo – non sono realmente innovative, dal momento 

che si ispirano all’arte negra, all’arte primitiva: “Я был много раз – nota l’autore 

– в великолепном музее около Лейпцигерплац, часами простаивая перед 

памятниками негритянской культуры; она веет чем-то слишком знакомым; в 

конце концов это тот же экспрессионизм”.168 

D’altro canto, afferma Belyj, la fascinazione per l’esotico e per il passato si 

rispecchia non solo in ambito artistico, ma anche nella vita di tutti i giorni. È 

proprio qui che si può assistere a fenomeni realmente nuovi, mai visti prima in 

Europa: la passione per i ritmi negri del fox-trot, per la cocaina, la morfina, il 

vandalismo organizzato che ha assunto ora il nome di “fascismo”; tutte 

manifestazioni della decadenza europea, del suo regresso al mondo primitivo e 

selvaggio. Sta sorgendo un uomo nuovo, governato dall’ “oscuro caos”, dal 

ventre selvaggio, dal Dioniso barbaro contro il quale metteva in guardia 

Nietzsche; e l’Europa intera inizia ad essere infestata da un’“Internazionale nera” 

(“Черный интернационал пополняется продуктом разложения и 

вырождения буржуазной культуры, ведущей к своего рода дикарству”).169  

Ed ecco che per le strade di Berlino è ormai facile incontrare manifestazioni 

del negro, dell’uomo europeo degenerato e bestiale: “...представителями этого 

интернационала, с «негроидами» в крови, со склонностями к дадаизму и с 

ритмом фокстрота в душе переполнен Берлин”.170 Di notte, per le strade di 

Berlino, si intravvede un’ombra sinistra e misteriosa, l’ombra di un uomo con la 

testa di cane, simile a quello degli antichi affreschi egiziani: non conduce – come 

quello – al regno degli Inferi, al giudizio di Osiride; ma trascina i passanti nei 

Nachtlocal, li attira verso il delirio e la sfrenatezza: 
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«Песьеголовый» человек – красноречивое явление умирающей части 

Берлина; «песьеголовым» некогда рисовался негр; этот «негр» – «негр» 

Берлина, «негр» новой Европы; верней – образ смерти ее, ее рок.171 

 

Il  raggio di diffusione del “negro” è ormai estremamente ampio:  

 

Скоро всюду в Берлине вам вскроется «негр»; «негр» пробрался с высот 

дадаизированной культуры в мелькобуржуазную среду берлинских 

лавочников, хозяек сдаваемых комнат, содержателей пивных, кельнеров […]; 

здесь – ритмы фокстрота; и здесь – кокаин […].172 

 

Il disfacimento della realtà europea ha trovato anche espressione artistica; 

Belyj tratteggia così le tendenze culturali europee dell’epoca: 

 

Какой стиль господствовал в последних десятилетиях среди утонченников 

буржуазной Европы? Стиль разложения реальности этой Европы; 

действительность ее на полотнах, в стихах, на орнаменте стала плавиться и 

разлагаться; все твердые формы рассыпались; сперва они приобрели текучее 

состояние (импрессионизм, нео-импрессионизм), потом стали 

диссоцироваться (футуризм, дадаизм); сквозь диссоциируемую 

действительность новой «заумной», «дадаистической» Европы отчетливо 

проступила ужаснейшая гримаса негритянского «фетиша», объявленного 

утонченнейшею формой искусства […].173 

 

I principi borghesi stanno ormai crollando, i vecchi valori vengono distrutti: 

siamo di fronte a un quadro di caos generale, al sobbollire “dei gas e della lava 

rivoluzionaria” sotto le fondamenta dell’ordine perbenista borghese, del sistema 

capitalista instabile. Non è più possibile occultare la degenerazione in atto, il 

disfacimento e il marciume della vecchia società: “... «маски» покоя, комфорта 

и мира теперь были сброшены”174, annuncia solenne Belyj. 

Un’Europa del genere, “dadaista”, “cocainizzata”, preda del proprio ventre 

selvaggio e delle nuove mode da cui “trasudano l’Oriente e il Meridione”, può 
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ancora essere chiamata Europa? La risposta, per Belyj, è negativa: “Это – негр в 

Европе, а не Европа”.175 Del resto, osservando le varie civiltà che si sono 

susseguite nel corso della storia, lo scrittore nota che il loro processo evolutivo è, 

in realtà, involutivo. In altre parole, quelle che nel passato erano grandi e 

avanzate culture – come l’egiziana o quella dell’Isola di Pasqua – sono poi 

degenerate, e sono state sorpassate da altre. Tale potrebbe essere anche la sorte 

dell’Europa negra:  

 

И острова Пасхи, и Африка видели в прошлом большие культуры; распад тех 

культур и породил дикарей; и предоставь мы Европу ее настоящей 

пассивности, она может стать местом, внутри которого сформируются новые 

острова Пасхи.176 

 

Centro di tutto questo processo è la Francia, “una fucina che rifonde gli strati 

morenti d’Europa in un composto di colore nuovo; si può senza dubbio dire: in 

un composto di colore nero”.177  

Al discorso metaforico sul negro (simbolo dell’uomo decaduto europeo) si 

intreccia ora una digressione sul mondo delle colonie “di colore” che, a poco a 

poco, invaderanno l’Europa.178 Belyj affronta la questione citando dei brani tratti 

dal suo Putevye zametki, scritti ancora nel 1912, ma stupefacenti – a suo parere 

– per la loro attualità. La Francia “europea” – osserva il nostro scrittore – è solo 

una minuscola parte del suo volume complessivo: la Francia “africana” (ovvero le 

colonie francesi in Africa) occupa un’estensione pari a ben ventidue France 

europee. Per questo la Francia europea è a rischio: è possibile che le sue parti 

africane prenderanno in futuro il sopravvento:  
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...кровь с огромною силой прильет к голове организма французской Европы – 

кровь черная: миллионами негров, мулатов вдруг хлынет в Париж; ...жилы 

страны разорвутся под мощным напором; и европейскую Францию постигнет 

удар: почернеет ее голова.179    

 

L’estensione del dominio africano è tanto grande che ormai il simbolo della 

Francia non deve più essere considerato il gallo gallico, ma la giraffa; e in Europa 

a poco a poco arriveranno sempre più coloni negri. L’Europa si sta facendo 

mulatta: non solo per la comparsa di immigrati dalle colonie (Belyj accenna 

inoltre alla comparsa di schiere nigeriane e senegalesi in Europa durante il primo 

conflitto mondiale), ma anche perché la cultura europea – nello specifico 

francese – sta risentendo dell’influenza negra. Così, ci sono francesi “patrioti 

della Nigeria”, come il colonnello Baratier, che dopo aver combattuto contro i 

nigeriani ne esalta l’estremo valore ed eroismo; e ci sono dei “neo-francesi” tra i 

nigeriani, come lo scrittore negro Maran, vincitore del premio Goncourt nel 

1921. Il colonialismo francese, il suo “militarismo selvaggio” si sono ritorti contro 

la Francia stessa, ed è possibile che un giorno, dopo essersi mulattizzata, si 

negrizzi completamente. 

L’Europa borghese è destinata quindi a sfasciarsi, vuoi per una rivoluzione, 

vuoi per la nuova forza delle sue stesse colonie: dall’apocalisse finale non c’è 

scampo: 

 

И эти колонии в Европу вливаются; и «негроиды» образуются в 

разлагающейся буржуазной крови; кровь сочится с верхов «утонченной» 

Европы в мелкобуржуазное ее сердце; и – разрыв сердца близок; и, 

переполненное отравленной кровью, оно бьется ритмами фашистского 

марша и ритмом фокстротов; варварский Дионис открыто явился на улицу 

современной Европы; Европа оскалилась страшною «дадаистскою», 

«негритянской» гримасою.180  
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Chi è, dunque, il negro bieliano? È il simbolo della decadenza della civiltà 

europea, è il nuovo uomo europeo che, nel proprio agire, segue il richiamo del 

ventre, obbedisce alla стихия, alle forze sotterranee irrazionali e bestiali, 

trasformandosi in un moderno selvaggio. L’introduzione del tema delle colonie e 

gli accenni a neonati fenomeni di immigrazione potrebbero in un primo 

momento fuorviare, e mettere in discussione questa interpretazione. Il discorso 

sociale è, tuttavia, ben lontano dalle intenzioni di Belyj, per il quale le colonie e i 

loro abitanti diventano un pretesto per ribadire ulteriormente che il predominio 

della civiltà europea sta ora giungendo al termine. Anche il negro reale – l’uomo 

di colore di origine africana – è da intendersi come un simbolo: il simbolo del 

destino fatale che grava sull’Europa, l’immagine della sua ormai prossima 

apocalisse. 

 

I colori e i suoni 

 

Per caratterizzare le sue descrizioni, Belyj si concentra esclusivamente sulle 

sfere sensoriali dell’udito e della vista. 

Nel capitolo introduttivo, citando Wundt e gli psicofisici l’autore confessa di 

essere solito associare ad una città un suo tratto tipico, magari minimo, quasi 

impercettibile, che finisce però per diventarne l’emblema, un leitmotiv che gli 

riemerge nella mente ogniqualvolta rievoca quella precisa città. Se, dunque, 

Tunisi è da Belyj associata al bianco candido e Monaco all’azzurro, Berlino lo è al 

marrone-grigiastro. Questa tinta regna incontrastata in tutta l’opera, ed è 

sempre significativamente legata alla Berlino morente, la Berlino infernale: di 

volta in volta, ad essere marroni, o bruni, o grigiastri, sono i marciapiedi della 

città, le vie, le case, gli abitanti stessi; gli aggettivi sono ripetuti in modo 

ossessivo, maniacale, e diventano così un vero e proprio leitmotiv. A distanza di 

poche frasi troviamo (il corsivo è mio): 
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...и возникает Берлин серо-бурым, с коричнево-серыми и зловещими 

полутенями атмосферы, его обволакивающей […]. […] Он, весною отвеяв 

зеленым листом, нестерпимо жареет ужасною, бурою копотью летом, и 

серая буроватая мгла повисает над ним осенями и зимами; шлепают под 

ногами такие же бурые, мокрые от дождя тротуары; и справа и слева уходят 

в томительно бурые ряды зданий десятков безвкуснейших штрассе […].[…] …и 

все это - в бурой, тоскливейшей дымке; и бурые, скучные, пресные бюргеры 

спешно бегут в буроватых пальто вдоль тех улиц […]. … и нестись вдоль 

такого же буроватого, пренелепого ряда домов в буроватой томительной 

мгле, под буреющим небом, над бурым асфальтом.181 

 

Si noti, inoltre, l’allitterazione del suono “bur”, minaccioso, cupo e sinistro 

come l’atmosfera della città. Ancora, troviamo “сеть серых улиц”182, “по 

улицам мрачного, буро-серого города”183, il verbo “побуреть”. Contribuiscono 

a delineare l’immagine di un luogo oscuro e tetro anche altri aggettivi 

(“теневой”, “темный”, “полуосвещенный”, “полусумеречный”), il sostantivo 

“тень” più volte ripetuto, il colore nero evocato dal negro e dal mulatto, 

l’ambientazione quasi sempre notturna degli schizzi di vita cittadina. 

In questo fosco scenario le uniche luci sono quelle dei negozi, dei caffè, delle 

sale da ballo. Nel grande magazzino Kaufhaus des Westens – definito 

“блестящий” – splendono le sete esposte: “то градация переходит от голубого 

к лимонному, то градация переходит от ярко-оранжевого к смутно-

лиловому”184; infrangono il buio della notte le insegne dei locali più svariati: 

“...вот лилово-вишневое «дилэ», струящее в полусумерки свет крововых 

огней: вот «дилэ» – лазурно-лимонное […]”185;“...здесь, вечером, сияет 

ослепительно электричество разных кафэ”.186 Ma si tratta sempre di colori e 

luci artificiali, malati: “...блеск электричества – фосфоресценция 
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разложенья”187, dichiara esplicitamente l’autore. Lividi, come morti viventi,  

sono poi i personaggi che camminano per le strade di Berlino: pallidi giovani che 

si muovono meccanicamente, quasi fossero grotteschi automi, accompagnati 

dalle rispettive compagne, anch’esse pallide, i corti capelli quasi bianchi per 

l’ossigenatura. 

Chiaramente, ancora una volta la contrapposizione con Mosca è notevole. La 

luce illumina la Russia, ed è una luce calda e viva, che riscalda le persone:  

 

Да, светом окрашено мое пребывание в Москве, в Ленинграде недавней 

эпохи. […] ...среди голода, холода, тифа, неосвещенных Москвы, Ленинграда 

я чувствовал свет […]; и – вспихывал свет просветляющий, нам освещая, 

осмысливая кризисы жизни […].188  

 

Non si tratta solo di una luce metaforica: diversa è proprio l’atmosfera che si 

respira nelle strade della capitale russa: 

 

...пропала угрюмость и пустота серых улиц; […] и они – так пестры от цветных 

новых вывесок и от продуктов, глядящих из окон; пропала унылого серого 

цвета шинель; […] поредела и серого цвета шинель в пестроте азиатской 

одежды […].189  

 

Anche i suoni evocati dalle descrizioni della Berlino di Belyj sono quelli di un 

regno infernale: dal ritmo tribale del fox-trot allo stridore delle eliche degli 

aeroplani, dal riso sguaiato dei cittadini e dalle urla degli strilloni al fragore delle 

auto e dei tram in corsa. È una città caotica, rumorosa, assordante e alienante.  

Le nuove danze sono sempre associate al negro, all’elemento primitivo; si 

legge: “...под глухое гуденье фокстроттов, под дикие звуки Джазбанда…”, 

“...под дикие негрские звуки томительному бостону”, “...в великолепнейших 

ресторанах господствуют негритянские барабаны”, “...уже даже в ХХ 

столетии в тонкие звуки «рояльной» культуры Европы войдет глухо-дикий 
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рыдающий звук барабана, «там-тама» […]”190. La musica che si può ascoltare 

ora in Europa è ben diversa da quella di un tempo:  

 

Европа несколько лет сотрясалась не ритмами бетховенских симфоний, а 

ритмами пушечных перекатов, гуденьями автомобильных гудков, 

скрежетанием крыльев пропеллеров; эта адская музыка воспитала и 

революцию, и... «негра» – одновременно – в сознании европейского 

человечества […]. […] Симфония пропеллеров и звуки разрывов 

«чемоданов», перекликающаяся с начинающейся симфонией гудков, – все 

это вызвало новые ритмы в Европе […].191 

 

Al motivo della rivoluzione è legato il boato delle bombe; la musicalità del 

sostantivo “bomba”, già di per sé onomatopeico,  è enfatizzata dal “bum-bum” 

(“громозвучный” od “очень громкий”) e dal verbo “забумкать”:  

 

... «ля-ля» превратится в звук «бум». И забумкают звуком «бум-бума» 

пространства Европы. […] ... сперва «забумкали» звуки орудий; потом 

«забумкал» джазбанд с каждой улицы и из каждой кофейни.192 

 

Altri suoni cupi sono quelli suggeriti dall’immagine del martello pronto a 

calare sull’ordine borghese e a smantellarlo una volta per tutte, o da quella della 

valanga mortale sospesa minacciosa sopra Berlino. 

 

Il rapporto autore-narratore. L’autobiografismo. 

 

Una dimora nel regno delle tenebre appartiene, come già evidenziato, a un 

genere ibrido: agli elementi del saggio si intrecciano i ricordi e le impressioni 

personali. Non è possibile, in questo caso, parlare di opera autobiografica; le 

motivazioni alla base di questa affermazione verranno prese in considerazione 

più avanti. Ciononostante, la presenza dell’io dell’autore è molto forte: è la 
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coscienza di Belyj a filtrare ogni immagine o suono percepiti e a trasfigurarli in 

una nuova realtà. 

Ma l’autore Belyj coincide anche con il narratore? Buona parte del libro è 

scritta in prima persona: questa prima persona corrisponde a tutti gli effetti al 

Belyj scrittore? La risposta mi pare sia positiva. L’io narrante ha con Belyj diversi 

punti di contatto: è un “кровный москвич”193, rimasto assente dalla città natale 

dal 1912 al 1916; durante un breve periodo a Monaco ha frequentato il 

Simplicissimus; ha viaggiato in Africa del Nord, ha scritto Putevye zametki e 

Peterburg; nell’ottobre del 1921 parte da Mosca per stabilirsi a Berlino (che 

lascia temporaneamente per Zossen); fa ritorno in patria nell’ottobre del 1923. 

Tutti questi dati, che corrispondono alla biografia effettiva di Belyj, non 

basterebbero da soli ad esaurire la questione: in altre opere a sfondo 

autobiografico Belyj aveva adottato lo stratagemma di attribuire ad un alter ego 

vicende ed opere sue personali.194 Si trattava, tuttavia, di romanzi, quindi di un 

genere più naturalmente portato alla finzione letteraria; sebbene il nome di 

Andrej Belyj – o di Boris Bugaev – non compaia mai nell’opera, parrebbe 

eccessivo voler vedere nell’io narrante innominato l’ennesimo alter ego 

dell’autore. 

Nei capitoli scritti in prima persona si può notare l’uso diffuso di verbi di 

percezione o legati alla sfera della memoria e del ricordo: “чувствовать”, 

“видеть”, “помниться”, “казаться”, “заметить”, “думать”. Notevole è anche 

l’insistenza sui pronomi personali di prima persona, in alcune occasioni quasi 

ridondanti, e sul fatto che si è trattata di una esperienza personale dell’autore: 

“мои впечатления”, “мое пребывание”, “для меня возникают вопросы”, 

“мне приходилось” e via dicendo. L’autore si “eclissa” invece in svariate 

descrizioni della realtà berlinese, nelle quali assume il ruolo di spettatore esterno 

e distaccato (cosa curiosa, le sue danze sfrenate e le sue ubriacature, di cui non 
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taceva in altri scritti, sono qui passate sotto silenzio). In questi casi, Belyj 

introduce la scenetta facendo uso di espressioni impersonali (“... и потом 

открывается”, “... и вот открывается после”, “... и открылося”), quasi stesse 

presentando un quadro dall’esterno, o assistendo ad uno spettacolo teatrale 

(“...тогда весь Берлин выступал предо мною «обителью царства 

призраков»”)195. Anche quando esprime la propria opinione e interviene in 

prima persona, l’autore non riprende mai se stesso nella medesima inquadratura 

delle altre persone, che finiscono, dunque, per diventare suoi personaggi, 

marionette da lui osservate dall’alto: “...и стал изучать я ее”,196 afferma nel 

capitolo O tom, kak chorošo v Berline, riferendosi al gruppo di emarginati sociali 

che frequentavano la sua stessa birreria.  

Un altro espediente utilizzato dalla voce narrante è quello di rivolgersi al 

lettore con tono di complicità, per coinvolgerlo maggiormente. In alcune 

situazioni Belyj chiama l’ipotetico lettore direttamente in causa, quasi cercando 

un dialogo con lui: “...право, думается мне, читатель, и с вами встречались 

мы”, “Когда мы, читатель, умрем для всего живого...”, “И справедливо 

читатель меня мог спросить бы […]. Словом, слышу уже: почему автор нам 

говорит не о Шпенглере [...]?”.197  Altre volte invece l’autore ricorre alla prima 

persona plurale мы (“И тут-то, пожалуй, в уличной жизни Берлина встречают 

нас явления безусловно новые […], “Сколько раз учили нас в детстве тому, 

что...”)198, o alla seconda plurale вы (“...вам кажется, что это тот самый 

песьеголовый человек, который встречает вас на древних фресках Египта 

[…]”)199. 

Ma nell’opera un alter ego c’è ugualmente: nei capitoli O tom, kak “nekto” 

popal v Berline e – parzialmente – O tom, kak chorošo v Berline, Belyj adotta la 

terza persona, narrando le tragicomiche avventure di un “Qualcuno” durante il 
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viaggio da Mosca a Berlino e nei primi giorni nella nuova città. Il passaggio dalla 

prima persona alla terza viene parzialmente motivato dall’autore all’inizio del 

capitolo O tom, kak “nekto” popal v Berline, dove scrive: “Я буду говорить о 

«некто»: nomina sunt odiosa”.200  La frase – non particolarmente chiara – 

potrebbe trovare origine nelle teorie antroposofiche di Steiner, per il quale 

“БЫЛО БЫ ХОРОШО, ЕСЛИ БЫ НАМ НЕ НУЖНО БЫЛО НИКАКИХ ИМЕН”:201 

l’attribuire un nome alle cose è, per l’antroposofo, una semplice convenzione 

sociale; anzi, è una consuetudine pericolosa, dal momento che l’essenza di una 

cosa è ben diversa dal nome che le viene associato; per ricercare l’essenza, 

afferma Steiner, è necessario estraniarsi dai nomi convenuti e rinominare la 

realtà, superando la convenzione.  

Il discorso si intreccia qui alle motivazioni che spingevano Belyj a ricorrere 

generalmente a pseudonimi o alter ego; la componente ideologica antroposofica 

è, certamente, una variabile, ma una seconda variabile è “un malessere reale di 

Belyj, che lo affligge tutta la vita”, un malessere che riguarda “il problema della 

distinzione fra uomo e scrittore e del conseguente rifiuto dell’io pubblico”.202 In 

Una dimora nel regno delle tenebre, tuttavia, quella dell’utilizzo dell’alter ego è 

una scelta non omogenea, e sembrerebbe dunque più legata alle caratteristiche 

del capitolo in cui viene adottata. O tom, kak “nekto” popal v Berline è, infatti, 

l’unico capitolo in cui l’autore è effettivamente in azione: lo seguiamo, tappa 

dopo tappa, nel viaggio da Mosca a Berlino e ne apprendiamo le alterne vicende 

in Lettonia e Lituania. Ecco, dunque, che l’autore si trasforma in uno dei suoi 

stessi personaggi e, per meglio analizzarsi e descriversi, assume un’identità altra: 

quella del “Qualcuno”. La voce fuori campo del narratore di questo capitolo 

rimane quella di Belyj che però, essendo diventato al contempo anche oggetto 

della narrazione, abbandona la prima persona in favore della terza, osservandosi 
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dall’esterno alla stregua di tutti gli altri suoi personaggi. E come i frettolosi e grigi 

passanti berlinesi o i giovani cocainomani e seguaci del fox-trot, anche Belyj 

diviene qui una marionetta gogoliana. Cifra di questo capitolo è, tra l’altro, 

un’ironia che deriva direttamente da Gogol’: un’ironia che colpisce i panciuti 

parvenu lettoni, i lituani che aggiustano “alla lituana” i nomi stranieri – 

aggiungendo una desinenza finale in as o is – e infine se stesso, tragicomico 

burattino il cui ingresso in Germania viene più volte ostacolato e le cui numerose 

disavventure più che ispirare compassione suscitano il sorriso. La terza persona 

sarà poi abbandonata dall’autore nel corso del capitolo seguente (O tom, kak 

chorošo v Berline), senza ulteriori commenti. 

Resta aperta la questione legata all’autobiografismo di Belyj, ovvero al livello 

di veridicità del materiale trattato nelle sue opere a sfondo autobiografico. In 

altre parole, la realtà raccontata da Belyj in Una dimora nel regno delle tenebre 

corrisponde alla “realtà vera”? Solo parzialmente: il resoconto che ci viene 

fornito non segue un ordine cronologico, non ripercorre, date alla mano, episodi 

e avvenimenti della vita berlinese di Belyj. Il libro è una rielaborazione in chiave 

bieliana di ciò che l’autore aveva vissuto e osservato nel biennio trascorso in 

Germania, non una fedele ricostruzione di due anni di vita. È lo stesso Belyj a 

chiarirlo alla fine del capitolo introduttivo: 

 

Я пройду мимо личностей и постараюсь провести перед вами свой «миф», 

или сказ о Берлине: сожму в фигуральные образы эту обитель тяжелого 

«царства теней».203 

 

Lo stile 

 

La lingua dell’opera è quella dell’интеллектуальный сказ (skaz 

intellettuale), creato da Belyj stesso seguendo il principio dello skaz gogoliano e 

leskoviano; in realtà, la differenza tra i due tipi di skaz è notevole: 
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Писатель-интеллектуал А. Белый […] создал особый тип сказа: 

интеллектуальный сказ, представляющий собой важнейшую доминанту 

композиционно-речевой структуры его произведении. Это сказ в отличие от 

сказа «низового героя», ориентированно на просторечие, диалектизмы, 

профессионализмы и т.п., представляет собой определенного рода 

интеллектуальную стилизацию, тип художественного повествования, 

тяготеющего к образу мысли и слогу высокообразованного человека.204 

 

Lo skaz bieliano è caratterizzato da una sintassi anomala, da una notevole 

quantità di figure retoriche, da un’attenzione particolare per il ritmo della frase e 

l’uso del metro – una delle peculiarità dello “stile ornamentale” sono gli inserti di 

prosa metrica – dalla ripetizione quasi ossessiva di frasi o parole che diventano 

leitmotiv, dall’ironia e dall’ipertrofia del dettaglio di matrice gogoliana. Proprio a 

Gogol’ Belyj guardò come a un maestro, facendo proprie alcune peculiarità del 

suo stile (mancanza di trama e di linearità, attenzione per il dettaglio, presenza di 

tropi, frase spezzata e scardinata rispetto al modello puškiniano “attributo-

soggetto-verbo-complemento”). La maggiore innovazione introdotta da Gogol’ fu 

– a parere di Belyj – la perdita di importanza della trama rispetto allo stile: è lo 

stile a svolgere il ruolo principale, l’intreccio diviene secondario.205 

Vediamo dunque più dettagliatamente alcune caratteristiche della lingua di 

Una dimora nel regno delle tenebre. 

 

I tropi 

L’opera intera è finemente intessuta delle figure retoriche più svariate, 

caratteristica, lo si è già sottolineato, tipica della produzione bieliana. 

Numerosissime sono le metafore: la luce metaforica delle pagine iniziali 

(“...среди голода, холода, тифа, неосвещенных Москвы, Ленинграда я 
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чувствовал свет: свет победы сознания...”)206, il caffè Perkovskij, definito 

“purgatorio” (“...это место – чистилище, где смываются с душ прегрешения 

их жизни в Советской России”)207, il “diventare bianco” degli emigrati russi 

(“...за коридором ты явственно начинаешь белеть”)208, la “nebbia” 

dell’incertezza (“Германия отступала в туман неизвестности”)209, il focolaio di 

cultura russa (“...и с вами встречались мы в этом истом рассаднике истинно-

русской культуры вчерашнего дня”)210, il “piano nobile” e lo “scantinato” della 

vita (“...они оказались упавшими из «бэль-этажа» берлинской цивилизации 

– в подвал жизни”)211, le fondamenta instabili del capitalismo (“Этот обвал – в 

свою очеред, следствие развития революционных газов и лавы под недавно 

крепкими почвами капитализма”)212 e via di seguito. 

Moltissimi sono i simboli che ritornano nel corso dell’opera: i Diele e le sale da 

ballo, i tamburi “negri” delle orchestrine jazz, l’uomo con la testa di cane e il 

“negro”, il caffè Perkovskij (luogo di passaggio al regno delle tenebre), 

l’Internazionale nera, i mulatti che passeggiano per le strade di Berlino, Berlino 

stessa (vero e proprio regno infernale), il Dioniso barbaro, il ventre (la forza 

selvaggia in noi), gli occhi (che in lituani e berlinesi sono assenti o spenti, mentre 

nei russi brillano di intelligenza). Anche le parole possono diventare simboli213: è 

il caso del “Bum-bum”, simbolo sia dello scoppio della rivoluzione che 

dell’elemento primitivo. 
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Le sineddochi (“...то он, опустив грустно нос...”)214 cedono il posto agli 

ossimori (“организованное безумие”)215, e alle personificazioni (la 

metropolitana belinese ingoia e sputa mucchi di persone, quasi fosse un mostro 

infernale; la Francia nell’immaginario di Belyj diventa una francese mingherlina 

che progressivamente – con le conquiste coloniali – ingrossa sempre più 

assomigliando invece a una negra; Berlino alla sera “разрывает в клочки свое 

одеяние”216).  

Belyj fa anche ricorso a neologismi come фокстротопоклонник, 

кокаинизированный, дадаизированный, мулатизировать, забумкать, e a 

giochi di parole. Si veda, ad esempio, l’alternanza tra can-can inteso come danza 

e Kankan città dell’Africa (“Канкан – негрский город, […] восресает... в Париже 

«канканом», дичайшим и отвратительным танцем”)217, o il gioco tra 

кюхельбекерно e курфюрстендаммно218, l’espressione хаты с краю utilizzata 

al contempo in senso proprio e figurato.219 

Si può inoltre notare la presenza di anafore: “А в Риге тогда не любили 

Советскую Россию; и в Риге тогда не любили Германию”220, “...этих негров 

видала Германия; и Одесса видала их; этих негров доныне еще созерцает 

Рурская область”. Uno degli esempi più significativi è comunque quello della 

ripetizione del вот nelle descrizioni: 

…вот – всегда полупьяный поляк; вот потертого вида дородная дама; вот 

обер какого-то ресторанчика (я потом повстречался с ним в Свинемюнде), 

вот вечно шатающийся, черноусенький чехословак (выводили его очень 

часто насильно отсюда); вот некто потертый и серый, с опухшими веками и в 

проломленном котелке, – толстячек, именуемый постоянными посетителями 

герр-директором; вот красноносый, приятный, потертый мужчина, с 
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преясными, грустными голубыми глазами; вот герр-портье из соседнего 

дома; вот герр-полицист из участка, играющий в карты с ослепшим 

владельцем пивной; а вот фрейлейн Марихэн…221 

 

Anche i climax e le accumulazioni sono molto frequenti: “неделями, 

месяцами, полугодиями”222, “...в том, что еще не оформилось, не 

кристаллизовалось, не осело в достижениях”223, “маленьких, огромных, 

средних, приличных, полуприличных, вполне неприличных”224, “пошлы, 

обыденны, всеобщи, неубедительны, стары; […] ядреная, индивидуальная, 

брызжащая умом и здоровьем”225, “...переполняет Берлин атмосферою 

царства теней и подземными, душными, ядовитыми газами”226, 

“организованное безумие, бред, фантастичность и мерзость”227. 

Un altro procedimento diffuso, cifra caratteristica della prosa di Belyj, è la 

ripetizione lessicale, che può avvenire sia nel corso dell’intera opera (con termini 

che diventano così leitmotiv – ad esempio, in questo caso, разложение, дикарь, 

мелькобуржуазный, бурый), sia nel giro di una sola frase o di frasi ravvicinate. 

Questo in italiano risulta particolarmente ridondante e pesante ma in russo, 

lingua già di per sé più tollerante delle ripetizioni, non viene percepito come 

fastidioso, anzi contribuisce a scandire il ritmo interno di una frase o di un brano. 

Gli esempi sono innumerevoli; qui ne verranno citati solo alcuni:  

 

...мое двухлетнее пребывание в Берлине окрашено теневыми какими-то 

настроениями; […] Да, светом окрашено мое пребывание в Москве, в 

Ленинграде недавней эпохи. А пребывание в Берлине окрашено тенью.228 

 

Ancora: 
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...и над Лайссвиц-Аллэ доминирует польская кофейна Перковсого, 

расположенная коридором и называемая с горькой ироней «коридором», – 

тем польским, унылейшим коридором, которым прошли еще сколькие, и 

которым еще надлежало пройти всем, собравшимися в «коридоре» 

Перковского; […] за коридором ты явственно начинаешь белеть; «польский 

коридор» есть проход в иной мир: в мир Европы; […] в «польском коридоре» 

поляки высаживаюь обратно; и в «польском коридоре» вагоны пломбируют; 

так мысли о «польском коридоре» мрачили самосознание «нектаса» – в 

«польскои коридоре» Перковского […].229   

 

O anche: 

 

Но с первого месяца понял я: все это – то, да не то; старый быт опрокинут, 

разбит, но разбит не по-нашему; он сохранился как внешность, но он 

разбит в немце; и часто с разбитием уклада того в самом немце, разбит 

средний немец в какой-то центральнейшей точке жизни […].230  

 

E ancora: 

 

…уверенность современного немца не в нем, а в покрое костюма, в который 

зашит он; из-под покроя просунулись хаос растерянности, недоуменье, испуг 

и незнанье, что делать с собою; вид города - тоже покрой; под покроем 

смятение […].231 

 

Infine: 

 

...оттого-то он медленно гибнет теперь; оттого-то с ним гибнет Берлин. Да, 

берлинец, вершащий когда-то судьбы своей нации, гибнет голодною 

смертью под старым покроем; да, то, с чем в Советской России покончено 

одним духом, стремительно, бесповоротно, – неукоснительно вводит гибель 

в Берлин.232 
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Un’ultima osservazione: si noti l’uso frequentissimo, non usuale e non sempre 

necessario, dell’aggettivo al grado superlativo (безвкуснейший, тоскливейший, 

ужаснейший…). 

 

L’ironia 

Ironia e grottesco sono altre caratteristiche della prosa di Belyj. Lo scrittore 

simbolista le riprende in linea diretta da Gogol’, per il quale “poiché è ridicola 

l’essenza stessa del mondo, il ridicolo inevitabilmente diviene la norma, la 

misura, il criterio di ogni cosa”233. La realtà letteraria gogoliana è dunque pervasa 

da elementi comici e patetici la cui sapiente combinazione suscita il riso.  

La maestria di Belyj nel recuperare il modello gogoliano venne notata da 

diversi critici dell’epoca; tra gli altri, Askol’dov ne scrisse in questi termini: “Его 

[Белого] реализм почти везде окрашен сгущенным юмором. Как юморист, 

он в русской литературе имеет себе равного разве только в Гоголе”.234 È 

nella prefazione alla seconda Sinfonia che Belyj parla dell’elemento satirico, 

affermando:  

 

Второй смысл — сатирический: здесь осмеиваются некоторые крайности 

мистицизма. Является вопрос, мотивировано ли сатирическое отношение к 

людям и событиям, существование которых для весьма многих сомнительно. 

Вместо ответа я могу посоветовать внимательнее приглядеться к 

окружающей действительности.235 

 

Novikov commenta così l’espressione: “Второй смысл здесь – сатирический, 

взгляд на серую будничность со всеми ее уродливыми проявлениями, 

включая мистику, и вместе с тем высшая точка зрения писателя на жизнь”.236 
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L’ironia di Belyj non colpisce solo il mondo circostante: è diretta anche verso 

la propria persona. L’autoironia è particolarmente evidente in Zapiski čudaka, ma 

se ne possono vedere numerosi esempi in Una dimora nel regno delle tenebre, in 

modo particolare nel capitolo O tom, kak “nekto” popal v Berline (non a caso, il 

più vicino a Zapiski čudaka per caratteristiche strutturali). La componente 

ironico-comico-grottesca non risparmia qui né i lettoni, né i lituani né lo 

sfortunato “Qualcuno” in loro balia; ne proponiamo qualche esempio: 

 

Все оказалися в Ковно! Все стали «оптантами»! Можно было подумать: с 

момента возникновения литовского государства часть истинно-русских 

людей (уроженцев Москвы, Ленинграда) себя осознал и литовскими 

подданными. 

В Литве неожиданно вдруг открылось для «некто», что и Кант был литовцем, 

и что назначена премия государством тому, кто докажет литовское 

происхождение Канта при помощи осязательных данных; и стало 

вскрываться предположение: может быть сам великий Коперник, — совсем 

не поляк, а литовец (подобно Мицкевичу); а за этим вскрывалась туманная 

перспектива когда-нибудь выяснить, что Хопин (иль Шопен, — не Хопин, а 

Хопинас (литовец), подобно Ивану Ивановичу, петербургскому обывателю, 

ставшему в Ковно матерым литовцем: «Подумайте, — И в а н а с  И в а н о в и 

ч а с!»237 

 

Ancora: 

 

И поднималося возмущенье на то, что как только покажешь ты «красный 

свой паспорт» чиновнику консульства, так уже замечаешь, что нос его 

передергивает еле заметная судорога, точно нос сдерживает неудержимо 

щекочущий насморк, как будто из паспорта дует на нос тот сквозняк, 

образующий насморк; сквозняка иль «восточного ветра» боялись поляки в 

своем «коридоре» ужасно: и оттого-то вагоны литовские пломбировали 

они.238 

 

Infine: 
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 A. Belyj, CT, p. 18. 
238

 A. Belyj, CT, p. 22. 
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Произошла грациознейшая игра в жмурки, когда он явился за получением 

визы в немецкое консульство, где все знали, что «нектас» поедет надолго в 

Берлин; тем не менее «нектас» был спрошен чиновником с весьма строгим 

видом, себе завязавшим глаза: — «Итак вы возвращаетесь через два месяца 

в Ковно?». И «нектас» воззрившись в глазную повязку чиновника, отвечал: «Я 

вернусь скоро в Ковно». И с той поры в консульстве в продолжение двух 

почти лет продолжалась, вероятно, игра: игра в жмурки; чиновник из Ковно 

выкрикивал: «А где нектас?». И «нектас» с берлинского Victoria-Luisen Strasse  

откликался чиновнику в Ковно: «Ау, здесь я: в Ковно!»239 

 

Anche nel resto dell’opera, seppure in misura minore, l’elemento ironico è 

presente; e i tedeschi non ne sono esenti: 

 

Характернейший штрих: мне рассказывали, что во время обстрелов 

берлинских кварталов обстреливающие и обстреливаемые старательно 

обходили газоны: ходить по газонам — «verboten»; «verboten», — вот то, что 

висит над душою Берлина […].240 

 

La sintassi. Il ritmo. 

Dal punto di vista sintattico prevalgono frasi lunghe, composte da più periodi 

coordinati per asindeto o tramite participi. Peculiare è l’uso della punteggiatura: 

Belyj predilige i due punti e il punto e virgola,241 segni di interpunzione che 

creano, all’interno del discorso, pause più forti di una semplice virgola, ma meno 

intense di un punto. Anche il tirè è ampiamente utilizzato a questo scopo 

dall’autore:  

 

Слова и фразы переключаются в новые системы смысла. Нигде нет 

линеарной, бесперебойной фразы – скобки, кавычки, тире вводят побочные 

темы, образы, разрывая один смысл другим. Отсюда сложная пунктуация 

                                                 
239

 A. Belyj, CT, p. 24. 
240

 A. Belyj, CT, p. 67. 
241

 Novikov a questo proposito nota: “Один из наиболее употребительных у А. Белого и 
характерных для его пунктуации – точка с запятой. Этот знак полифунционален. Здесь же 
отметим только одну его функцию – органическое объединение частей сложного целого 
(или в ином направлении: разделение цнлого на взаимосвязанные части”, in: L. A. Novikov, 
Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, cit., p. 155). 
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фраз, создающая прозрачную мозаичную, импрессионистическую фактуру 

письма.242 

 

Il risultato è un andamento saltellante, caratterizzato da impennate 

improvvise e frasi spezzate, interrotte in modo innaturale e improvviso: 

 

И вот открывается после: изящно одетая дама, с опущенным скромно лицом 

отправляется в... дом свиданья: отдаться безумию извращеннейших 

мерзостей […]. […] ...не раз с герр директором действительность 

современной Германии мы взрывали; и устанавливали: неизбежность 

германского Октября в близком будущем […].243 

 

Citiamo ancora un esempio significativo: 

 

«Кадеве» – не по карману для немцев; и даже – потом открывается: не по 

карману Шарлоттенград; он – для русских по преимуществу. […] Жизнь 

Виттенбергплац лишь изредка нарушается: облавою полицейских на черную 

биржу; и нарушается еще реже – коммунистической манифестацией; 

поднимаются красные флаги; и – проплывают: в раскрытую бездну 

кварталов.244  

 

L’ordine delle parole, inoltre, viene spesso infranto. I motivi sono molteplici: 

“spezzare” ulteriormente la frase e renderla non prevedibile, attribuire maggiore 

importanza ad una determinata parola che viene posta in posizione di rilievo 

(all’inizio o alla fine di una proposizione), creare uno schema  metrico particolare. 

Le “inversioni” si ripercorrono in tutto il testo, dalle più semplici (“шпиц церкви 

той”, “одно время любил заходит я”, “не удивился никто бы”)245, alle più 

complesse: “кризисом прошлого должен был чужестранцев встречать 

многошумный Берлин” o “не выстрадал новых он творчесих дум”.246 

                                                 
242

 I. I. Ioffe, Sintetičeskaja istorija iskusstv: vvedenie v istoriju chudožestvennogo myšlenija, 
Leningrad, Lenizogiz, 1933, p. 350, cit. in: L. A. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja 
Belogo, cit., p. 155. 
243

 A. Belyj, CT, pp. 33, 34. 
244

 A. Belyj, CT, pp. 28, 29. 
245

 A. Belyj, CT, pp. 31, 33, 36. 
246

 A. Belyj, CT, pp. 65, 67. 
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Abbiamo detto che tale procedimento ha anche una finalità metrica: questo 

perché la prosa ornamentale di Belyj scaturisce direttamente dalla poesia, ne 

condivide la forma. Se già altri scrittori avevano cercato di utilizzare in prosa – 

parzialmente – modelli poetici, fu proprio Belyj a tentare di metricizzare un testo 

nella sua interezza: “Именно такая – тотальная и нефункциональная – 

метризация текста […] была воспринята его современниками как подлинный 

переворот в искусстве прозы”.247 Questo procedimento, nota ancora Orlickij, 

consente di percepire una sequenza di frasi come al contempo soggette o non 

soggette alla metrica, creando un effetto di raddoppiamento del testo. 

In Una dimora nel regno delle tenebre la scrittura in prosa metrica è 

particolarmente evidente nei casi in cui una stessa locuzione viene ripetuta 

consequenzialmente: 

 
А в Риге тогда не любили Советскую Россию; 
И в Риге тогда не любили Германию,248 

 
dove prevalgono gli anfibrachi, come anche in: 

 
Точно все тронулось во внутреннем мире современного буржуа, 
Точно он охвачен порывом, несущим его.249 

 

Un linguaggio, dunque, denso e “barocco”, che riesce a ricreare una sequenza 

di immagini vivide e suggestive, grottesche e deformi, specchio dell’interiorità 

visionaria dell’autore.  

  

                                                 
247

 Ju. B. Orlickij, Russkaja proza XX veka: reforma Andreja Belogo, in Andrej Belyj. Publikacij. 
Issledovanija, a cura di A. Bojčuk, Moskva, IMLI RAN, 2002, p. 171.  
248

 A. Belyj, CT, p. 15. 
249

 A. Belyj, CT, p. 49. 
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Una dimora nel regno delle tenebre 
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Qualche parola di chiarimento 

 

Mi è molto difficile confidare le impressioni del mio soggiorno in Germania, ed 

ecco perché: per tutta la vita mi sono definito un occidentalista; più d’una volta 

ho scritto sulla mediocrità dello slavofilismo; provavo avversione per il 

manifestarsi del cosiddetto “spirito russo”; mi erano estranei tutti quei sapori di 

autocompiacimento nazionale; le mie esperienze del noto atteggiamento “i russi 

avranno facilmente la meglio sull’Europa” mi riempivano di disgusto; tra l’altro: 

temo che le conclusioni delle mie impressioni su un frammento di Europa 

contemporanea e il confronto di questo frammento con la Russia sembreranno a 

molti un autocompiacimento del genere; la mia permanenza di due anni a 

Berlino è tinta di certi umori ombrosi; e il loro confronto con lo stato d’animo 

derivante dal lavoro e dalla vita in Russia tra il ’18 e il ’21 richiama un confronto 

fra tenebra e luce. Sì, di luce era tinto il mio soggiorno a Mosca e Leningrado in 

un’epoca non lontana. Ma la permanenza a Berlino è tinta d’ombre. 

Preciso subito: non parlo delle difficili condizioni di vita in appartamenti 

freddi, carenti di viveri, distrutti, e nemmeno dell’adempimento di doveri 

quotidiani, ma di qualcos’altro; in mezzo alla fame, al freddo, al tifo, alle Mosca e 

Leningrado prive di illuminazione, io percepivo la luce: la luce della vittoria della 

coscienza che si è ampliata e si libra sul corpo, sulla natura animalesca. Molti 

erano riscaldati dai problemi sulla sorte dell’umanità: infiammavano pensieri 

universali nella propria mente, infondevano sentimenti universali nei cuori, 

condensavano volontà nelle mani. Splendeva una luce rasserenante, che 

illuminava e chiariva le crisi della nostra vita; e questa svolta della coscienza 

scolpiva un qualcosa di nuovo. 

Nei ristoranti di Berlino illuminati e arredati lussuosamente ho assistito più 

d’una volta allo spegnersi desolante della coscienza, sovraccarica per il benessere 

frutto del conservatorismo; all’uscita dal ristorante essa si frantumava sulla 

strada, che allungava sui borghesi le sue ombre terrificanti. Sentivo lo spegnersi 
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della luce che mi aveva illuminato in Russia; ero accerchiato da manifestazioni di 

coscienze paralizzate, contratte, precipitanti nell’abbraccio della natura 

animalesca; e l’intera Berlino si esibiva ai miei occhi come “una dimora del regno 

degli spettri”. 

Inoltre: tutti voi conoscete quel fenomeno che Wundt1 e gli psicofisici cercano 

di definire come “analogia delle sensazioni”, quando si percepisce in modo vivido 

e preciso un suono come colore, o un colore come suono; spesso tutti noi, 

quando arriviamo per la prima volta in una città che ci è ancora sconosciuta e ne 

troviamo l’intima essenza, la fissiamo in un piccolo tratto tipico, in un leitmotiv 

che finisce per accompagnarci dappertutto. Ad esempio, quando da una gamma 

di molti colori ne emerge vivido solo uno; e ad esso si legano le percezioni 

interiori di una città, di un paese, di una classe; in questo senso parlo del colore 

di un paese o di una città. Così, un tempo Monaco mi evocava l’azzurro: Tunisi il 

bianco candido; Il Cairo una certa sfumatura di marrone; e Berlino un grigio-

brunastro, con le sinistre penombre grigio-marroni dell’atmosfera che la avvolge; 

me la immaginavo come lo sfondo di un quadro raffigurante il regno delle 

tenebre degli antichi greci, o come l’oscura dimora degli Inferi d’Egitto, dove il 

severo Osiride infligge sui defunti il suo terribile giudizio. 

Di questa atmosfera è tinta Berlino. 

La città, percorsa in primavera da una verde brezza, d’estate arroventa in 

modo insopportabile un’orribile fuliggine grigiastra; in autunno e in inverno 

pende su di lei una nebbia grigio-bruna. Risuonano sotto i piedi marciapiedi 

altrettanto cupi, bagnati di pioggia; a destra e a sinistra, in file di estenuanti 

edifici marroni, si allontanano decine di strade prive di gusto, elencanti i nomi 

degli Hohenzollern, degli Asburgo, degli Hohenstaufen. Non corrono parallele, 

ma creano degli incroci stellati; nel mezzo c’è un misero giardinetto, in cui sta 

seduta una vecchietta; il suo cagnolino, accucciato davanti, alza il naso verso un 

                                                 
1
 Wilhelm Wundt (1832-1920), psicologo e fisiologo tedesco; applicò alla psicologia i metodi usati 

per le scienze biologiche secondo un criterio di parallelismo psicofisico. 
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monumento orrendo che ricorda un mucchio di pesante terraglia; ad ogni angolo 

di strada: caffè, ristoranti, Diele, e l’immancabile insegna di una birreria che 

pubblicizza una marca di birra: qui Patzenhofer, lì Schultheiss, Berliner, Kindl e 

via dicendo (solo a Victoria-Luise Platz ho contato fino a tredici locali di questo 

tipo); e tutto ciò è immerso in un fumo brunastro, opprimente; e marroni, 

tediosi, insulsi borghesi corrono frettolosamente, indossando cappotti grigiastri, 

lungo quelle vie, quei giardini pubblici, quelle piazze, e sprofondano nel buco che 

si spalanca lì nel mezzo, per sbucare fuori da qualche altra parte (magari in un 

quartiere lontano) esattamente da un simile buco; e davanti ecco di nuovo una 

statua, un giardino, una vecchietta col cane; e via lungo un’altra grigiastra, 

insensata fila di case nella grigiastra e spossante foschia, sotto un cielo sempre 

più cupo, sull’asfalto bruno-grigiastro. 

Ricordo, qualcuno ha definito il cielo di questa città di un tenero lilla: può 

essere che questa sfumatura esista. Non so: non l’ho vista. 

Sui volti smarrimento, negli occhi un irrequieto imbarazzo per la paura, per il 

dispetto; dispetto per il presente, e paura per il futuro; il valore del marco è 

crollato di nuovo; i comunisti si danno da fare; Ludendorff2 minaccia da lontano; 

non si può non riconoscerlo: il potere sovietico si sta imponendo; ed è un bene 

che Maltzan3 si incontri lì con qualcuno che proviene dall’Est; tuttavia: può 

essere, certo, che Poincaré4 domani muti in benevolenza la sua ira; e può essere 

che l’Inghilterra ci venga in aiuto. Così, in mezzo agli “in quanto, poiché”, si 

agitano con perplessità e spavento gli occhietti dei borghesi berlinesi in perpetuo 

movimento per gli augustissimi corsi e le augustissime vie senza gusto: 

                                                 
2
 Erich Ludendorff (1865-1937), capo di stato maggiore di Hindenburg durante la Prima Guerra 

Mondiale; esonerato dal servizio nel 1918 si avvicinò all’estrema destra, partecipò al putsch di 
Monaco e fondò nel 1926 un proprio partito razzista. 
3
 Adolf Maltzan (1877-1927), diplomatico tedesco. Nel 1922 prese parte ai lavori della Conferenza 

di Genova e alla stesura del Trattato di Rapallo tra Germania e Unione Sovietica.  
4
 Raymond Poincarè(1860-1934), politico francese, compì scelte nazionaliste e antitedesche. 

Presidente del Consiglio tra il ’22 e il ’24, pretese un’applicazione più restrittiva del Trattato di 
Versailles, giungendo alla rottura con la Gran Bretagna.  
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Kaiserallee, Bismarckstraße, Hohenzollern Platz, Hohenstaufenstraße, 

Wilhelmstraße e Friedrichstraße. E ai chioschi del cambio: code; ausländer5. 

O terribile, grigia città che si sta spegnendo. 

Sembra che questi borghesi che corrono tra i miraggi di una vita irrequieta e 

insensata abbiano offuscato la propria luce nel sonno; ed ecco la frettolosità 

della strada, regolata dall’esemplare paletta di un vigile in verde, lo sfrecciare dei 

tram, le auto ferme in attesa (e chi vi può andare, al giorno d’oggi!), le urla degli 

strilloni: “Be-Zett, Morgenpost”, il caos quotidiano e delirante regolato in un 

ordine esemplare; e sembra che la vita che vi avvolge, insieme ai cupi edifici, al 

cielo che li sovrasta, ai marciapiedi e ai tram, mese dopo mese affondi 

ordinatamente al rombo sordo di un fox-trot, ai suoni selvaggi di un’orchestrina 

jazz6, che fluttuano striduli da una vicina sala da ballo.  

E malgrado tutte le proteste della coscienza e i pensieri universali che vivono 

in voi, iniziate a essere trascinati in quel cupo fondale dall’organizzazione e 

dall’ordine. 

E allora mi chiedo: possibile che gli eredi diretti della grande cultura tedesca – 

della sua musica, della sua poesia, del suo pensiero, delle sue scienze – ora se ne 

distacchino, e trovino ispirazione non nell’appello di Fichte, di Hegel, di Goethe e 

di Beethoven, ma in quello del fox-trot? Possibile che l’umanità venga attirata 

non dalla luce del futuro, ma dal remoto e selvaggio passato, sotto forma di un 

tamburo da negri? Ho studiato per molto tempo la cultura tradizionale tedesca, e 

in questi mesi di permanenza in Germania più di una volta mi è toccato 

constatare, imbarazzato, che quella grande cultura come non esisteva nel modo 

di vivere dei tedeschi che all’improvviso mi comparivano davanti; e per noi russi 

non è possibile imparare in Germania la nuova parola della cultura. Non ci resta 

che assimilare le acquisizioni del suo recente passato: la tecnica e la scienza. 

                                                 
5
 Stranieri (N.d.A.). 

6
 Particolare insieme di tamburi, campanelle e targhette (N.d.A.). 
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Mi è difficile accennare anche all’orizzonte intellettuale della moltitudine di 

russi che sono tristemente avvolti nelle tenebre della città grigio-brunastra, che 

tristemente rimescolano la brodaglia di un passato sradicato e morente, che in 

cinque anni non sono riusciti a creare nulla di originale né in ambito artistico né 

in quello speculativo, che consolidano la grigiastra politica da caffè, che 

sprofondano nella lettura delle pagine dei romanzi grigiastri di Krasnov7, che 

proclamano poesia nazionale i versi di Saša Čërnyj8. Sì, ho visto gli emigrati. Con 

molti mi sono confrontato; tra loro, certo, ci sono persone di ogni sorta, sia chi 

comprende la sterilità della condizione di emigrati, sia chi non la comprende 

affatto; non voglio aggredire la gente; non voglio parlare degli emigrati e 

dell’emigrazione. All’estero ho lodato la cultura creata nella Russia Sovietica; mi 

sono pronunciato con la massima asprezza sulla cultura della Russia “berlinese”, 

a Berlino; e proprio per questo a Mosca non ho voglia di soffermarmi sulla 

scomparsa degli impulsi creativi tra i russi di Berlino, dove tutto ciò che è nuovo e 

fresco è stato creato solo da fuoriusciti di Leningrado e Mosca, cioè da ospiti 

temporanei della Germania. 

Passerò oltre gli individui singoli e cercherò di presentarvi il mio “mito”, o 

racconto di Berlino: presenterò in immagini figurate questa dimora del cupo 

“regno delle tenebre”.  

 

  

                                                 
7
 Pëtr Nikolaevič Krasnov (1869-1947), generale dell’armata imperiale russa, scrittore e 

pubblicista. Dopo il 1917 si diede all’attività controrivoluzionaria fino a che non fu costretto a 
emigrare nel 1920. Visse in Francia e in Germania, dove proseguì la sua attività antibolscevica. A 
Berlino pubblicò nel 1921-22 Ot dvuglavogo Orla k krasnomu znameni, tradotto anche in italiano 
in epoca fascista. Nel 1945 venne catturato dagli inglesi e riconsegnato in patria, dove fu 
impiccato. 
8
 Saša Čërnyj (1880-1932), pseudonimo di Aleksandr Michajlovič Glinkberg. Poeta russo del 

secolo d’argento; emigrò dopo la rivoluzione, lavorando per diversi giornali europei e 
continuando la propria produzione satirica. 
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Di come Qualcuno è capitato a Berlino 

 

Parlerò di un Qualcuno: nomina sunt odiosa. 

Questo Qualcuno non è scappato di corsa dalla Russia Sovietica; Qualcuno 

aveva all’estero affari urgenti e vitali; Qualcuno a stento è riuscito ad andar via 

dalla Russia; non aveva pronto il visto tedesco; aveva intenzione di chiederlo una 

volta arrivato a Riga9.  

Qualcuno aveva sentito parlare molto della sazia vita soddisfatta nella felice 

Lettonia; arrivò a Riga e non ne ricavò alcuna gioia: nell’aria stagnava il putrido 

grigiore della fanghiglia ottobrina, una plumbea nebbia si specchiava nell’acqua; 

sfacciatamente per degli oggetti solidi chiedevano moltissimi soldi a quel russo 

sospetto, riconoscendo all’istante, dal suo aspetto (un berretto logoro e un 

cappotto di strana foggia), un portatore del veleno bolscevico. Il malinconico 

motivo di Sac10 da “La vita dell’uomo” risuonava distintamente nell’atmosfera 

della capitale della Grande Lettonia; e “Qualcuno in grigio”11 accolse Qualcuno 

sotto forma di un noiosissimo e volgare foglietto stampato dagli emigrati russi. 

Gli alteri cittadini lettoni, che si distinguono per la pienezza e il peso specifico 

delle loro pance e nasi, nell’unico giorno in cui Qualcuno rimase a Riga lo 

rallegrarono ripetutamente: con aria accondiscendente gli facevano notare che 

tutto quello che Qualcuno vedeva e sentiva era ricco e florido, mentre a 

Qualcuno pareva che tutto quello che lo circondava fosse misero e banale; era 

pesante essere attorniati dall’insulsa mancanza di gusto che accompagnava i 

parvenu; al posto di una solenne sfarzosità, questa mancanza di gusto 

                                                 
9
 La Lettonia era entrata a far parte dell’Impero Russo nel corso del Settecento; durante la Prima 

Guerra mondiale venne occupata dai tedeschi, ma al termine del conflitto (1918) fu dichiarata 
indipendente. La Russia bolscevica tuttavia ne riconobbe l’indipendenza solo nel 1920. Il nuovo 
Stato lettone conobbe profonde riforme democratiche fino all’avvento al potere di K.Ulmanis 
(1934), che instaurò un regime autocratico. Nel 1940, dopo il patto Molotov-Ribbentrop, la 
Lettonia tornò nella sfera di influenza russa e divenne una delle repubbliche dell’Urss. 
10

 Il’ja Aleksandrovič Sac (1875-1912): compositore russo. Tra le altre sue opere, musicò il 
dramma di Andreev Žizn’ Čeloveka (1907). 
11

 Citazione dal prologo di La vita dell’uomo di Andreev. 
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presentava davanti allo sguardo di Qualcuno solo dei fabbricanti di berretti con 

visiera vestiti poveramente: si parlavano in russo ed erano scrutati dall’occhio di 

un panciuto parvenu di passaggio, che incrociava i poveri con aria tronfia: 

ricordava il tentativo del ranocchio a uguagliare il bue12. Qualcuno quel giorno 

pensava: dov’è finita la lucidità dello sguardo russo, alla quale sono così 

abituato? In confronto a Riga, nei viali distrutti e freddi di Mosca e Leningrado 

vaga una folla di straccioni: ma gli occhi di questi straccioni sono vivi, lo sguardo 

è acuto e testimonia l’ostinatezza della tendenza ideologica; Qualcuno è abituato 

a che i passanti, per strada, abbiano degli occhi. E dunque per questo l’aveva 

turbato l’assenza di occhi nei rispettabili borghesi che si incontrano nelle 

rispettabili vie della grande capitale lettone: “Dove sono gli occhi?”, pensava. Al 

posto degli occhi, solo buchi con..……. l’assenza di uno sguardo animato. 

L’assenza di occhi negli acculturati passanti lettoni lo spaventava: sì, gli occhi 

erano scomparsi; ma al loro posto erano apparsi dei sopra-occhi e sotto-occhi 

sotto forma di una nera bombetta e di un cappotto d’aspetto decente che 

facevano da cornice a quel punto al centro del vestito, quel punto senz’occhi e 

nudo che abitualmente a Leningrado e Mosca prende il nome di “volto”; ma il 

volto i cittadini lettoni non l’avevano affatto: l’individuo qui si era chiaramente 

dissolto nel proprio vestito. 

Allora Qualcuno si immalinconì. Ricordò: recentemente aveva partecipato ad 

una affollata assemblea; una massa di straccioni riempiva un’aula enorme, in cui 

risuonavano ricercate discussioni su Gli Sciti e I dodici di Blok; ricordò che degli 

straccioni l’avevano salutato con parole piene di calore e sincere; ricordò che un 

giovane sconosciuto, vestito degli stessi stracci di tutti gli altri, gli aveva detto: 

“Ascolti, Qualcuno: quando, all’estero, rimarrà solo, quando sarà colto da 

tristezza e pena, allora si ricordi che noi la amiamo, che noi la ricordiamo; e, 

magari, tutto le risulterà più facile”. Così Qualcuno, nel giorno solenne del suo 

insediamento nella capitale lettone sazia ed elegantemente vestita, con nitida 

                                                 
12

 Riferimento alla favola di Fedro “La rana e il bue”. 
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malinconia rammentava in cuor suo i gentili straccioni che non possedevano, 

invero, un paio di scarpe lettoni, e che avevano sostituito queste scarpe – 

horribile dictu – con degli occhi meravigliosi, lucidi e soggetti alla censura lettone. 

E chissà perché a Qualcuno venne in mente una piccola cittadina, Karačev13, 

dove aveva trascorso il giugno e il luglio del ’19. Attorno regnava il tifo; la polvere 

si librava per le strade; in grande abbondanza brillavano sotto i piedi schegge di 

vetro; si appressava Denikin14; avevano evacuato tutto il meridione; attraverso 

Karačev15 precipitosamente sfilavano gli enti evacuati; e tuttavia: la vita ribolliva; 

manifesti, riunioni, comizi (sia dei comunisti sia degli anarchici); in fretta si 

organizzavano circoli; e si metteva insieme una bellissima biblioteca; nella 

sezione “MUZO” del Narkompros veniva insegnata l’euritmia16 a ragazzi vivaci e 

consapevoli; e sotto le note di Chopin e Schumann si sviluppava la cultura del 

movimento. Se ricordo bene: in quell’estate a Qualcuno sorse un dubbio: si 

trovava davvero in provincia? Possibile che in provincia scomparisse la 

“provincia”? Qui invece, nella capitale lettone, in mezzo ad abitazioni pulite, 

belle e silenziose, si era insediata la cieca noia provinciale; e il pensiero che 

avrebbe dovuto starci una settimana lo opprimeva; non faceva che ripetersi: 

“Che noia, questa Riga!” .  

E a Riga a quel tempo non amavano la Russia Sovietica; e a Riga a quel tempo 

non amavano la Germania; tutto quello che compariva davanti agli occhi di 

Qualcuno, tutto era: Russia di ieri, Germania di ieri, ricoperta alla svelta dalla 

patina d’ocra della grandezza lettone; così Qualcuno vedeva: vagoni dipinti alla 

svelta, tolti alla Russia Sovietica; e scrostate chiese luterane tedesche (con 

l’autentica Lettonia, la Lettonia degli artisti, avrebbe fatto conoscenza in seguito, 

non a Riga: ma a Berlino!). 

                                                 
13

 Città della Russia europea sud-occidentale. 
14

 Anton I. Denikin (1872-1947), generale russo, durante la guerra civile uno dei principali leader 
dell’Armata Bianca. 
15

 Nel maggio 1919 Belyj, insieme a Klavdija Nikolaevna Vasil’eva – sua futura seconda moglie – si 
recò a Karačev; i due fecero poi ritorno a Mosca nell’agosto dello stesso anno. 
16

 Arte del movimento creata da Rudolf Steiner, da non confondersi né con la danza né con la 
ginnastica. Fa parte delle discipline insegnate nelle scuole steineriane. 
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Tutto il primo giorno del suo felice trasferimento nel felice “estero” fu tinto di 

una nostalgia acutissima per la Russia Sovietica; e Qualcuno improvvisamente si 

accorse di essersi messo del tutto inconsapevolmente a fischiettare una canzone 

russa dell’epoca: 

 

E come un sol uomo morremo 

Lottando per questo! 

                                         
E allora si zittì: per una cosa del genere, per il fatto che fischietti, puoi finire 

ancora nei guai! 

E con gioia Qualcuno si mise a pensare che voleva riposarsi; tornato 

nell’umido buco denominato “stanza d’albergo”, per il quale chiedevano così 

tanto al giorno e di cui non era entusiasta, malgrado non avesse nessuna pretesa, 

tornato nel “buco” non pensava ad altro che a riposarsi; chiese di accendere il 

fuoco; e avrebbe voluto stendere sul divano le gambe stanche, ma 

improvvisamente: battono alla porta… “Che c’è?”. “Favorisca all’ufficio del 

comando militare”. “Per quale motivo?”. “Il motivo glielo chiariranno lì”. Non 

c’era niente da fare! L’ufficio del comando militare risultò essere lì vicino. Un 

magnifico ufficiale, che parlava il russo magnificamente, visionò i documenti con 

attenzione; e, gettando uno sguardo adirato sulla copertina color sangue del 

passaporto sovietico, annunciò: “Lei non ha il diritto di pernottare a Riga: ha 

appena un visto di passaggio; non le restano che due ore fino alla partenza del 

treno”. E Qualcuno, tornato in albergo, iniziò a fare le valigie. Il padrone 

dell’albergo bussò ripetutamente, ricordandogli che era giunto il termine e che 

era ora di andarsene: un agente di polizia si era presentato all’entrata 

dell’albergo e già lo attendeva; e Qualcuno, afferrate le valigie, si incamminò 

imprecando a voce alta, accompagnato dalla maestosa e sprezzante occhiata del 

maȋtre d’hotel privo d’occhi e dalla compassione autentica dell’addetto alle 

camere che aveva trascinato fuori le sue valigie; l’addetto disse: “E questo lo 

definiscono un Paese democratico!”. 
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Uscito dall’albergo Qualcuno vide un quadro grandioso, che tirava davvero su 

lo spirito: un magnifico poliziotto lettone armato dalla testa ai piedi, custode 

della soglia dietro la quale aveva tentato di abitare Qualcuno; Qualcuno gli si 

scagliò contro con cattiveria: “E’ così che a Riga si accolgono gli scrittori 

sovietici?”. E figuratevi: la magnifica creatura non fulminò Qualcuno con uno 

sguardo altero, ma umilmente puntò gli occhi sui propri stivali laccati, 

abbassando su di essi con aria di vergogna il proprio naso, che diceva 

eloquentemente: “Non sono io a farlo, ma loro!”. E allora tutto divenne chiaro: 

“loro” sono i cittadini senz’occhi di Riga; le tristi riflessioni di Qualcuno circa le 

bombette azzimate che erano loro toccate al posto dei volti erano i veri motivi 

della sua cacciata da Riga. 

E Qualcuno a testa alta se ne andò alla stazione: prese posto in uno 

scompartimento; e si allontanò di gran carriera dal confine del grande stato 

lettone in direzione della Lituania17, dove si trasformò subito da Qualcuno in 

rispettabile Qualcuno-vas18: tutti i lituani si chiamano in “as” e “is”: Ivanovas, 

Petrovas, Semenovas: Qualcuno, diventato Qualcuno-vas, venne turbato dal 

proprio caso dativo, che l’aveva trasformato in un “Qualcuno-vui”. Ivanui 

Ivanovičui Ivanovui – parecchio pesante, riconoscetelo! Così inserì la propria “ui” 

nella richiesta di soggiorno nella famosa città di Kovno19 fino a quando avesse 

ottenuto il permesso di entrare in Germania: questa “ui” lo accompagnò nei suoi 

giorni koviensi; e lo turbavano gli sporchissimi appartamenti della città di Kovno 

(denominazione delle vie). 20 

I lituani gli si rivolgevano in modo assai simpatico; i magnifici gendarmi non gli 

si avvicinavano; ma i primi giorni si fecero sentire gli effetti di una cosa 

spiacevole: senza parlare di una camera, era impossibile trovare perfino un 

                                                 
17

 La Lituania, originariamente parte del Regno di Polonia, alla spartizione di quest’ultima (1795) 
venne divisa tra Russia e Prussia. Nel 1922 divenne una Repubblica indipendente, ma nel 1940 
perse l’indipendenza e fu inglobata nell’Urss. 
18

 I cognomi tipici lituani terminano generalmente in as o is. 
19

 Odierna Kaunas. 
20

 Il termine utilizzato qui da Belyj è butas, che in lituano significa appunto “appartamento”, non 
“via”; la frase resta di interpretazione incerta. 
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semplice angolo dove appoggiare la testa! La prima notte lo sorprese nella 

sudicia mensa di una bettola; lì gli avevano approntato qualcosa di simile a un 

letto, insieme a una schiera di altri infelici come lui: “Pensi”, gli avevano spiegato 

dei lituani, “in fin dei conti tutta Kovno è pensata per un massimo di 

trentacinquemila persone: ma ora qui ne soggiorneranno come minimo 

duecentomila”… Fin dal primo giorno a Kovno gli si presentarono davanti dei 

conoscenti: moscoviti, pietroburghesi: uno, dieci, venti; e ancora… Tutti erano 

capitati a Kovno! Tutti erano diventati “optanti”21. Veniva da credere: dall’istante 

della genesi dello stato lituano alcuni veri russi (nativi di Mosca e Leningrado) si 

erano resi conto di essere sudditi lituani. 

In Lituania Qualcuno scoprì inaspettatamente che anche Kant era lituano22, e 

che lo Stato aveva indetto un premio a chi avesse dimostrato con dati tangibili la 

sua origine; e iniziò a supporre: magari lo stesso grande Copernico non era 

affatto polacco, ma lituano (come Mickiewicz23); e da ciò emergeva la nebulosa 

prospettiva di chiarire un giorno che Chopin non era Chopin, ma Chopinas 

(lituano), al pari di Ivan Ivanovič, borghesuccio pietroburghese, che era diventato 

a Kovno un navigato lituano: “Pensate: Ivanas Ivanovičas!”. Siccome però questo 

non si poteva dire dell’illustre Puškin (l’origine negra di quest’ultimo lo tagliava 

fuori dalla Lituania), allora anche via Puškin a Kovno era scomparsa dalla faccia 

della terra; nel famoso teatro della capitale (un edificio antico, di legno, che 

poteva contenere sulle duecento persone), sul sipario stava uno striscione (era, 

probabilmente, l’immagine ritagliata di una persona della scena russa; stava lì, 

per qualche tempo, fino a che non avesse presentato la supplica ai provenienti 

dal regno delle tenebre per ottenere la cittadinanza lituana); quello striscione 

turbava l’autocoscienza di Qualcuno-vas alla rappresentazione di una “Hedda 

Gabler” che era passata alla parlata antico lituana e aveva portato via con sé 

                                                 
21

 In russo “optant”: persona che può scegliere una tra due nazionalità. 
22

 Immanuel Kant era nato a Köningsberg (odierna Kaliningrad), città della Prussia Orientale; 
quest’ultima si estendeva nei territori oggi occupati da Russia, Polonia e Lituania. 
23

 Adam Mickiewicz (1798-1855), poeta e scrittore polacco, insegnò dal 1819 al 1823 a Kovno. 
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l’opera di Henrik Ibsen nel profondo della fonetica sanscrita (come è noto: ai 

giorni nostri nella parlata lituana è vivo il sanscrito). 

E proprio come questi striscioni, o più precisamente come delle fodere, erano 

le altre personalità lituane che aveva conosciuto Qualcuno-vas: aveva incontrato 

dei lituani, degli “as” o “is”, ma questo era solo una fodera; e sotto stavano 

nascosti dei “senza-as”: Ivanov, Petrov, Solov’ev: di Mosca, Leningrado, Saratov; 

così la permanenza a Kovno per Qualcuno-vas-Qualcuno risultò essere un 

seminario pratico sullo studio delle “Metamorfosi” di Ovidio. 

Qualcuno-vas fu invitato a una serata di scrittori lituani, organizzata 

dall’Associazione delle personalità artistiche lituane, capeggiate dallo scrittore 

Kirša24 e dal poeta Gira25 (dopotutto: per volere del destino i veri lituani si 

ritrovano ad avere nomi privi della terminazione autenticamente lituana); 

durante la serata fecero a Qualcuno-vas un discorso di benvenuto che egli non 

capì, non essendo iniziato al mistero del discorso; mentre ascoltava il cortese 

discorso, Qualcuno-vas si mise a pensare: “Accidenti, chi mi dice che non mi 

stanno coprendo d’improperi? Siedi, sorridi a un presumibile messaggio di 

saluto; ma non si sa quale sia il contenuto del discorso che magari è anch’esso 

una toppa”. Ma non c’era niente da fare: non si può pretendere che i lituani 

sappiano il russo… Quale non fu la meraviglia di Qualcuno-vas quando, dopo 

abbondanti antipasti e bevande alcoliche, dal discorso russo venne tolto 

l’involucro lituano; si passò al russo, che si diffuse tra i commensali; le “as” e le 

“is” si volatilizzarono; avvenne una metamorfosi ovidiana; si rivelarono tutte 

persone conosciute quelle che si misero a cantare in coro delle canzoni russe; e 

venne fuori che uno era un ex studente di Leningrado, un’altra una studentessa 

moscovita che era stata alle lezioni di Qualcuno-vas. 

                                                 
24

 Faustas Kirša (1891-1964), scrittore lituano, compì gli studi a Kovno e a Mosca, nonché a 
Berlino tra il ‘21 e il ‘26. Nel ‘44 emigrò in Germania e nel ‘49 si trasferì negli USA, dove morì. 
25

 Liudas Gira (1884-1946), poeta lituano molto attivo nella vita politica e culturale del Paese, 
sostenitore dell’URSS. 
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Le personalità artistiche lituane si rivelarono persone di una certa levatura 

culturale: quello era un rappresentante della tendenza populista; questo aveva 

un’inclinazione al dadaismo, all’espressionismo, e trapiantava nella lingua lituana 

l’ultima parola della poesia tedesca; a Qualcuno-vas resta particolarmente vivo 

nella memoria Binkis26, poeta e pensatore che con talento viveva la 

contemporaneità ed era conscio dell’enormità dell’epoca, come della crisi della 

vita intera; gli si impresse nella mente il venerando Tumas27, oppositore di 

sinistra rispetto alla linea di comportamento del governo. 

Offrirono a Qualcuno-vas di rimanere in Lituania e di elaborare lo schema di 

una scuola di metricologia, su modello della scuola letteraria moscovita del 

Proletkul’t; ma Qualcuno-vas anelava a raggiungere Berlino. Ad ogni modo, passò 

a Kovno un mese estenuante, trattenuto dai tedeschi che vi avevano allestito un 

posto di blocco per un migliaio di ebrei e russi: per settimane, mesi, mezzi anni 

attendevano l’attimo benedetto: passare in Germania; il consolato tedesco si 

comportò assai cortesemente con Qualcuno-vas; il suo nome letterario era noto 

ai tedeschi; gli parlavano in russo; e perfino: lo invitavano a bere una tazza di tè; 

e perfino: i rappresentanti del potere tedesco frequentavano le sue lezioni 

pubbliche a Kovno, facevano una capatina nella stanza dei conferenzieri per 

fargli i complimenti; ma lasciarlo andare, quello no; l’agognato visto di transito 

per la Germania rimaneva sospeso nell’aria nebbiosa; da Berlino era arrivato il 

permesso del Polizei-Präsidium: invano; al consolato gli spiegarono che era 

necessario ancora il visto dall’Auswärtiges-Amt; e questo visto arrivò; e di nuovo 

sorsero delle difficoltà; queste difficoltà spuntavano come funghi non nella 

lontana Berlino, ma qui, nelle gradevoli, minuscole stanze del consolato tedesco 

di Kovno, dove dei giovani intellettuali così lindi e puliti intraprendevano con 

                                                 
26

 Kazys Binkis (1893 – 1942), poeta e giornalista lituano, influenzato dal modernismo e dal 
futurismo, scrisse sotto vari pseudonimi poemi satirici, feuilletons e poesie per bambini.  
27

 Juozas Tumas (1869-1933), considerato uno dei più importanti scrittori lituani dell’epoca, fu tra 
i fondatori del Partito del Progresso Nazionale e rappresentante del Partito Democratico 
Cristiano Lituano. 
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Qualcuno-vas discorsi su Dostoevskij, Rilke e il conte Keyserling28, invece di quelli 

noiosissimi e prosaici sul visto. 

E Qualcuno-vas, scoraggiato, usciva da quell'ambiente confortevole e 

camminava nell’atmosfera grigio-pallida delle case di Kovno bagnate dalla 

pioggerellina; e finiva sempre, da qualunque direzione partisse, in quella Laisvés 

aleja (o Viale della Libertà) dove da ogni direzione confluivano in massa, alla sera, 

migliaia di emigrati, di optanti, di mezzi optanti ed ebrei, lituani e russi; l’intera 

Kovno era una Laisvés aleja. Se ti volti a destra, un sobborgo; a sinistra: trovi un 

altro sobborgo; ti distrai un istante, e in un attimo ti ritrovi in mezzo a colline 

deserte, autunnali, dove non c’è Kovno, dove volano le taccole e ululano le 

ampie distese; sì, a Kovno c’è solo una via: la Laisvés aleja; e sulla Laisvés aleja 

domina il caffè polacco Perkovskij, disposto a corridoio e chiamato con ironia 

amara “il corridoio”: quel corridoio polacco malinconico che tanti avevano 

percorso e che toccava ancora percorrere a tutti quelli che si riunivano nel 

“corridoio” Perkovskij; era il luogo di chi languiva in attesa di raggiungere la 

Germania: per settimane, per mesi; era un Purgatorio in cui si cancellavano 

dall’animo i peccati delle vite di ciascuno di loro nella Russia Sovietica; prima di 

arrivare qui, sei un terribile bolscevico; oltre il corridoio inizi chiaramente a 

diventare bianco; il “corridoio polacco” è il passaggio in un altro mondo: il 

mondo europeo; e tra noi che speravamo di poter andare in Germania 

brulicavano voci: nel “corridoio polacco” i polacchi ti fanno scendere e tornare 

indietro; e nel “corridoio polacco” piombano i vagoni; così, i pensieri sul 

“corridoio polacco” rattristavano l’autocoscienza di Qualcuno-vas nel corridoio 

polacco Perkovskij; lì, al suo tavolino, sempre più numerosi – come una valanga – 

si aggiungevano altri come lui; ne aveva ascoltati tanti, qui, di sfoghi e di 

lamentele contro Kovno da coloro che attendevano di muoversi alla volta della 

Germania; e in seguito quanti ne incontrò di nuovo Qualcuno-vas: ormai a 

Berlino, nella Kurfürstendamm, nella Tauentzienstraße e in Motzstraße: “Ah, 

                                                 
28

 Hermann Graf Keyserling (1880-1946), filosofo e naturalista estone, naturalizzato tedesco. 
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salve…si ricorda?”- “Non mi riconosce: ci siamo incontrati a Kovno, nel caffè 

Perkovskij…”, e si parava davanti il quadro dei tristi giorni e delle tristi settimane 

passati nell’incertezza, seduti da Perkovskij. E sempre si aggiungeva: “Era un 

periodo triste”. Sì, Qualcuno-vas aveva vissuto un periodo triste a Kovno; la 

Germania: la Germania arretrava sprofondando nella nebbia dell’incertezza, o 

nel calamaio del console tedesco a Kovno; da questo calamaio dopotutto 

sarebbe dovuto scaturire un tratto di penna sulla carta, che avrebbe aperto le 

porte per la Germania. Così, nell’anticamera d’Europa già ci si sentiva tirare 

indietro nella Russia Sovietica. E l’indignazione cresceva: non appena mostravi il 

“passaporto rosso” all’impiegato del consolato, subito notavi che il naso gli si 

storceva in uno spasmo appena visibile, quasi dovesse reprimere un intollerabile 

pizzicorio da raffreddore; era come se dal passaporto soffiasse verso il naso 

quello spiffero che genera il raffreddore; e i polacchi, nel loro “corridoio”, 

temevano terribilmente gli spifferi, o “vento dell’oriente”:  per questo 

piombavano i vagoni lituani. 

Così Qualcuno-vas aveva deciso per tempo di scegliersi un altro percorso per 

arrivare a Berlino: attraverso Königsberg, Swinemünde29 e Stettino. 

Prima della partenza per la Germania aveva preventivamente visitato il Museo 

Nazionale lituano, ovvero una stanzetta di alcuni metri quadri che colpiva per le 

pareti nude e l’assenza di mobilia; in un angolo della stanza aveva visto, se 

ricordo bene, un paio di croci lituane e alcuni ricami, e in un altro angolo un 

mucchietto di quadri di Čiurlionis30 accostati l’uno all’altro; Qualcuno-vas aveva 

pensato che, forse, le antichità nazionali lituane erano rappresentate con 

maggiore abbondanza negli appartamenti nobiliari di Mosca e Leningrado da 

spade incrociate, scudi ed elmetti, che mancavano invece nel Museo Nazionale 

della capitale lituana; segnalando a Qualcuno-vas i preziosi oggetti esposti, le 

                                                 
29

 Swinemünde: attuale Świnovjście. Città e porto del Mar Baltico, parte dell’Impero Tedesco dal 
1871. Venne bombardata pesantemente dall’USAAF nel ’45 e dopo la fine della guerra passò 
sotto l’amministrazione polacca.  
30

 M.K.Čiurlionis (1875-1911), pittore e musicista lituano, esempio di sinesteta suono-colore. 
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persone che lo accompagnavano dissero che prima o poi tutto questo sarebbe 

stato appeso e sistemato qui, in questa stanza, e Qualcuno-vas pensò: “Perché 

non appendere, in quei due-tre minuti liberi che abbiamo, tutti questi tesori, e 

non rendere in tal modo più vicino il momento solenne della festa nazionale in 

cui avverrà l’apertura del Museo della Cultura lituano?”. 

Ma chissà perché Qualcuno-vas non esternò i propri pensieri. 

Presto lasciò la Lituania: aveva ormai perso la speranza di lasciarla per la 

Germania (e si era risolto a lasciarla per la Russia Sovietica), quando al consolato 

gli avevano dichiarato categoricamente che entrambi i suoi visti 

(dall’Auswärtiges-Amt e dal Polizei-Präsidium di Berlino) non avevano alcun 

valore finché un qualche autorevole cittadino lituano non avesse garantito che 

Qualcuno-vas sarebbe tornato il Lituania esattamente dopo due mesi; poiché 

Qualcuno-vas non aveva intenzione di adempiere a questa cosa, allora, 

abbassato tristemente il naso, si era allontanato dal consolato; e il consolato gli 

aveva fatto sapere ufficiosamente che la richiesta che gli avevano fatto era 

ineludibile. Iniziò un graziosissimo gioco a mosca cieca, quando Qualcuno-vas si 

presentò per ricevere il visto al consolato tedesco, dove tutti sapevano che 

sarebbe partito per Berlino per rimanerci a lungo; ad ogni modo Qualcuno-vas fu 

interrogato da un impiegato dall’aspetto assai severo, che però aveva chiuso un 

occhio: “E così farà ritorno a Kovno tra due mesi?”. E Qualcuno-vas, fissando 

l’occhio chiuso dell’impiegato, rispose: “Tornerò presto a Kovno”. E da quel 

momento al consolato per quasi due anni continuò, con ogni probabilità, un 

gioco: il gioco a mosca cieca; l’impiegato da Kovno gridava: “Ma dov’è Qualcuno-

vas?”. E Qualcuno-vas dalla Victoria-Luise-Straße berlinese rispondeva 

all’impiegato di Kovno : “Ehi, sono qui, a Kovno!”. E magari anche ora questo 

impiegato chiederà, da Kovno: “Ah, dove sei, Qualcuno-vas?”. E Qualcuno-vas, 

ormai a Mosca, gli risponderà: “Ohè, a Kovno!”. 

Dopo questo invito a giocare, a Qualcuno-vas venne fornito il visto; così 

Qualcuno-vas tornò Qualcuno, ovvero la “as” (appartenenza alla Lituania) e il 
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leidimas, o permesso di soggiorno, vennero meno non appena a Pillau31 mise 

piede a bordo del piroscafo che lo portava da Köningsberg a Stettino; in questa 

città era avvenuta quella metamorfosi della personalità abituale per i lituani: 

Kant da lituano era diventato tedesco; anche Chopinas, probabilmente, proprio 

in quell’istante era diventato di nuovo Chopin; sì, in Germania le cose tornano 

per tutti al proprio posto; sia Čajkovskij, amato in Germania, sia Dostoevskij, letto 

da tutti, sono ritenuti non tedeschi, ma personalità artistiche veramente russe. 

Il piccolo piroscafo che lo portava a Stettino ridesta nei ricordi di Qualcuno dei 

giovani piacevolissimi, appartenenti alla cosiddetta “grüne Polizei”, o polizia 

socialdemocratica della Prussia (a quel tempo il capo della Polizia di Berlino era 

un socialista indipendente); dei giovani, piacevoli poliziotti che sul piroscafo si 

comportavano con autentica indipendenza, dandosi alle seduzioni di Bacco e in 

parte ad Afrodite; inghiottivano enormi quantità di grappa e si stringevano alle 

giovani rappresentanti dell’amministrazione, appoggiate alle piccole cabine; 

giovani e verdi poliziotti democratici apparvero alle spalle di Qualcuno al buffet 

e, vedendolo divorare con soddisfazione dei panini, gli si fecero incontro 

indicandolo, e si misero bonariamente a urlare: “Der russische Fresser!”, che 

tradotto letteralmente suona: “Ah, ecco un ministro russo del culto!” (“fressen”= 

“divorare”).32 

Così in Germania Qualcuno divenne inaspettatamente un ministro del culto, 

non nel significato sacro ma in quello relativo al cibo; e Qualcuno si stupì assai 

del fatto che il pranzo di un poliziotto è probabilmente pari ad appena mezzo 

paninetto, poiché due panini interi sono un lusso, e trasformano magicamente 

un borghesuccio russo in un ministro del culto, e il suo atto in un culto del cibo.  

Ancora lo colpì un fatto: le inservienti delle cabine, tutte eleganti e civettuole, 

quando assegnavano le camere a spensierati e agiati abitanti di Köningsberg, si 

                                                 
31

 Attualmente il sobborgo di Pillau è il porto principale nella enclave russa, stretta tra Lituania e 
Polonia, un tempo denominata Prussia Orientale, che ha in Kaliningrad (l’antica Königsberg) il suo 
centro. 
32

 Gioco di parole tra žrec (sacerdote) e žrat’ (divorare). 
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mettevano d’accordo con loro su qualcosa; e perfino pareva: questo patto 

consisteva nel fatto che le giovani creature civettuole si chiudevano – chissà 

perché – per un po’ di tempo nelle cabine con gli allegri giovani di Köningsberg, 

che facevano questo tipo di ordinazione con lo stesso piglio indipendente col 

quale ordinano, al tavolo del solito ristorante, “schnitzel alla paprika”. Qualcuno 

ebbe la considerevole imprudenza di riservarsi, come facevano in molti, una 

cabina (e solo quella!) per la notte. Immaginate il suo stupore: di sera la porta 

della cabina si aprì; e apparve una ragazza, assai preoccupata del fatto che 

Qualcuno, prenotatosi una cabina, non volesse alcun supplemento; saputo che 

Qualcuno era soddisfatto della propria solitudine, questa ragazza lo misurò con 

un’occhiata perplessa, come a dire: “Ma sarai strampalato?! A che ti serve allora 

una cabina? Mica per annoiartici da solo?”. 

Così, ancora prima di arrivarvi, Berlino apparve a Qualcuno sotto forma di un 

verde poliziotto spensierato, sazio con mezzo panino, e sotto forma di una rosea 

signorina, che svolgeva tra le cabine servizio di polizia. Queste prime impressioni 

della Germania si rivelarono un’introduzione ai due anni di vita berlinese. 
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Di come si sta bene a Berlino 

 

Dalla stazione Qualcuno finì in quella parte di Berlino che i russi chiamano 

Pietroburgo e i tedeschi Charlottengrad33. Qui, nei cabaret più disparati, 

impresari russi mettono in scena la kamarinskaja34, accompagnata da ritornelli di 

“danke schön, bitte sehr” che un equivoco “contadino da kamarinskaja”35 rivolge 

ai presenti; il ritornello significa probabilmente “grazie, non me l’aspettavo”; qui i 

tedeschi intonano delle canzoni proprio nazionali! Sonja, Natascha e Annuschka. 

Nella prima, che amano particolarmente, c’è il ritornello: 

Sonja, Sonja- deine schwarze Haaren 
Küsse ich im Traume tausend Mal… 

Kann dich nicht vergessen, wunderbahre 
Blume aus der Wolga Thal. 

 

Si apre con la strofetta: 

Endlos, endlos dehnen sich die Steppen. 

 

Nella seconda viene nuovamente ricordato il Volga, il che, tradotto 

correttamente nella lingua di Charlottengrad, sta a indicare: “non il Volga, ma il 

Reno”. 

Nella terza, nella blonde Annuschka, compare di continuo un certo Piotr 

Fiodorowitsch mit lange Bart. Questo Piotr Fiodorowitsch mit lange Bart, 

evidentemente, è un vero abitante di Charlottengrad: vaga distrattamente per la 

Kurfürstendamm, mentre Annuschka, divenuta sua moglie, esegue le sue 

mansioni quotidiane in un caffè russo-tedesco – ce ne sono così tanti! – e vende 

                                                 
33

 Charlottenburg, ribattezzata Charlottengrad per l’elevata presenza di russi. 
34

 Canto e danza popolare russi. 
35

 Riferimento alla prima strofa di Pesn’ o kamarinskom mužike, componimento di L.N. Trefolev 
(1839-1905) divenuto in seguito, grazie alla sua musicalità e alla semplicità della lingua, una 
canzone popolare.  
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un gustosissimo kulebjaka36 alle rispettabili famiglie tedesche che glielo 

ordinano. 

In questa zona di Berlino trovate tutti quelli che per anni non avete 

incontrato, per non parlare dei vostri conoscenti; qui Qualcuno ha incontrato 

tutta la Mosca e tutta la Piter37 di un passato non lontano, la Parigi dei russi, 

Praga, perfino Sofia e Belgrado; mi pare proprio, caro lettore, di aver incontrato 

anche lei in questo focolaio di autentica cultura russa di ieri; ho incontrato 

persone delle quali nel giro di una ventina d’anni si erano perse notizie. È un 

luogo sacro, dove i morti sorgono dalle bare per passeggiare lungo la 

Kurfürstendamm inondata d’elettricità! Quando, caro lettore, agli occhi dei vivi 

noi saremo morti, allora mi creda: risorgeremo dal mondo dei morti in un caffè 

della Kurfürstendamm. Vi sono stato spesso; e più di una volta ho trasformato il 

famoso verso di Puškin indirizzato a Küchelbecker: “E tutto mi divenne 

küchelbeckerico e noioso” in “kurfürstendammico e penoso”.38 Ma di questo 

parlerò in seguito.  

A Charlottengrad Qualcuno incontrò un conoscente che aveva fatto la 

rivoluzione del ’18, un collaboratore del giornale Novyj mir; il conoscente lo 

ospitò cortesemente per i primi giorni; la prima notte parlarono della Russia 

Sovietica; e Qualcuno raccontò dello spirito della vita nella Russia Sovietica; ma 

inaspettatamente il conoscente disse: “Parli più piano: qui le pareti sono sottili, e 

nella stanza attigua dorme Iosif Vladimirovič Gessen39 in persona; e magari 

avvicina l’orecchio alla parete”. Si poté constatare la presenza del redattore de Il 

                                                 
36

 Pasticcio ripieno. 
37

 Pietroburgo. 
38

 Riferimento a due versi di un epigramma (1817-1819) di Puškin [“Tak bylo mne, moi druz’ja,/i 

kjuchel’bekerno, i toshno”], che Belyj riporta non correttamente [I stalo mne- i kjuchel’bekerno i 

skučno]. L’epigramma è dedicato a Wilhelm Küchelbecker (1797-1846), poeta e decabrista russo 

che divenne amico di Puškin a Carskoe Selo. Proprio a causa di questo epigramma, Küchelbecker 

nel 1818 sfidò a duello Puškin, ma in seguito i due si riappacificarono.  
39

 Iosif Vladimirovič Gessen (1866-1943), pubblicista russo; uno dei fondatori (1905) e leader del 

partito dei Cadetti. Dopo la rivoluzione emigrò e nel 1920 fondò a Berlino il giornale “bianco” Rul’ 

(Il timone). 
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Timone proprio il giorno seguente, a un table d’hôte; i tre discussero sulla Russia 

Sovietica; e difesero i rispettivi punti di vista stando nei limiti della correttezza; 

questo non impedì al Timone di iniziare repentinamente (quando gli interlocutori 

si stavano separando fuori dalla pensione) un attacco contro la Vol’no-

filosofskaja associacija40, che era stata istituita con il contributo di Qualcuno: 

l’associazione era sospettata di bolscevismo; perfino il conoscente di Qualcuno, 

con il quale il redattore de Il Timone aveva discusso molto tranquillamente, per 

poco non venne definito da quello stesso Timone “agente bolscevico”. 

Così, i paradossi della realtà di Charlottengrad fecero girare la testa di 

Qualcuno già il primo giorno del suo arrivo a Berlino. 

Si stabilì in Passauerstraße, quasi all’angolo con Wittenbergplatz, di fronte al 

famoso Ka-De-We (Kaufhaus des Westens)41, nelle cui vetrine sprizzano 

gradazioni di sete delicate, disposte dalle mani di arredatori-artisti (dall’azzurro 

al limone, dall’arancio vivace a un lilla incerto), e dove delle vezzose bellezze di 

cera mettono in mostra le loro toilettes; le porte girevoli del luccicante Ka-De-We 

fanno entrare da mattina a sera una folla di bellimbusti tutti tirati a lucido, 

raffinati, che vengono portati su e giù per tutti e quattro gli enormi piani da un 

ascensore diligentissimo; eleganti commesse e commessi espongono la merce 

davanti a loro; non vi accorgerete subito che tra tutte le nazionalità qui riunite – 

polacchi, cecoslovacchi, cinesi, giapponesi e russi – ne manca solo una: la 

tedesca; quest’ultima preferisce i negozi lontani ed economici che attorniano 

Alexanderplatz e Stettiner Bahnhof; il Kadeve non è per le tasche dei tedeschi; 

nemmeno Charlottengrad, si scopre in seguito, è per le loro tasche: è per 

eccellenza dei russi. 

                                                 
40

 Vol’naja filosofskaja associacija (Associazione filosofica libera). Sviluppatasi a Pietrogrado 

(Leningrado) tra il ’19 e il ’24 su iniziativa di Belyj e Ivanov-Razumnik, era composta da 

intellettuali convinti della necessità di una rivoluzione anche sul piano spirituale, oltre che su 

quello politico. 
41

 Grande magazzino di Berlino, costruito nel 1905 da Adolf Jandorf nell’allora autonoma città di 
Charlottenburg, che divenne parte di Berlino solo nel 1920. E’ il più esteso grande magazzino 
dell’Europa continentale.  
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Nella Wittenbergplatz la Untergrund42 sputa fuori mucchi di persone che si 

affrettano per la rosa delle vie che vi affluiscono, e ingoia altrettanti mucchi; qui, 

di sera, brillano abbaglianti le luminarie di vari caffè; qui, nel russo Medved, 

prestano servizio dei kellner-ufficiali (di famiglie nobiliari russe); e nel caffè 

Ruscho una miriade di russi di Łódź specula senza sosta: c’è il mercato nero. Qui è 

in funzione un Nacht-Local, dove – in costume evitico – ballano le infelici 

impiegate di un negozio; nelle vicinanze dell’angolo tra la Kleiststraße e la 

Lutherstraße echeggia malinconicamente il solito “Komm”… e al mattino c’è il 

mercato. 

La vita nella Wittenbergplatz è turbata solo di tanto in tanto: da una retata di 

poliziotti al mercato nero; ed è turbata ancora più raramente da una 

manifestazione di comunisti; si alzano rosse bandiere; e incedono: nell’abisso 

scoperto dei quartieri.  

Ha dunque inizio la Kuzneckij Most43 di Charlottengrad: chiedo scusa: 

Tauentzienstraße, centro dei parties de plaisir russi per Berlino; quella 

Tauentzienstraße che cantano gli artisti di varietà in tutti i cabaret di 

Charlottengrad e degli stabilimenti balneari estivi: 

                                         
Nacht! Tauentzien! Kokain! 

Das ist Berlin! 

 
E il pubblico borghese ride sguaiatamente: tutto il mondo è a conoscenza di 

“Nacht”, “Kokain” e “Tauentzien”. Chi non incontrate qui! Un avvocato d’ufficio 

di Mosca, un critico letterario della Pietrogrado di ieri, il generale Krasnov, l’ex 

ministro “contadino” Černov44 che agita allegramente la grigia criniera di capelli; 

                                                 
42

 Ferrovia sotterranea (N.d.A.). 
43

 Una delle vie principali di Mosca. 
44

 Viktor Michajlovič Černov (1873 - 1952), uno dei fondatori del partito socialrivoluzionario. Nel 

1917 ebbe la carica di ministro dell’agricoltura del governo temporaneo, e nel ’18 venne eletto 

presidente dell’assemblea costituente. Emigrò nel 1920. 
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qui – ancora non è molto – il curvo Martov45 camminava avanti e indietro con 

aria afflitta; qui, stando all’espressione precisa di Viktor Šklovskij, di giorno 

girano – immancabilmente in coppia – dei professori russi dalla barba canuta e 

d’aspetto malinconico e distratto, con le mani dietro la schiena46: e quelli che 

sono arrivati qui in congedo dall’Università di Praga: l’Università degli intellettuali 

emigrati; tutti, qui si incontrano tutti! Ma quelli che arrivano dalla Russia fanno 

principalmente scorta di scarpe, guanti, berretti e ombrelli; appaiono qui 

indossando degli assurdi berretti di astracan e delle logore pellicce sovietiche, 

per andarsene poi vestiti da europei, o per fare un salto al caffè Tauentzien al tè 

danzante delle cinque con degli abiti nuovi di zecca. Qui è anche possibile 

procurarsi i biglietti del traghetto per Leningrado: 

                                         

Qui c’è anima russa: qui si respira la Rus’!...47 

 

E ci si stupisce, sentendo di tanto in tanto parlare in tedesco: come? Dei 

tedeschi? Cosa vogliono nella “nostra” città? 

La Tauentzienstraße è una via ampia; nel mezzo sfrecciano precipitosamente 

tram, autobus e automobili; davanti ai grandi magazzini si sono sistemati, in file, 

dei poveri senza gambe e senza braccia; sono invalidi della campagna del ’14-’18, 

molto spesso decorati con la croce di ferro o con l’ordine tedesco di San Giorgio; 

protendono i loro moncherini ai passanti, prevalentemente russi, la cui parlata si 

colora di neologismi del genere di “abgemacht” e “abgeschlossen”; lì la via fa da 

                                                 
45

 L. Martov, pseudonimo di Julij Osipovič Cederbaum (1873-1923), dal 1903 uno dei leader 

menscevichi della cui ala sinistra divenne nel ’17 il capo. Critico verso la politica interna 

bolscevica, emigrò nel 1920. 
46

 Riferimento alla lettera diciottesima di Zoo или письма не о любви di Viktor Šklovskij, dove si 
legge “По улицам ходят спекулянты в шершавых пальто и русские профессора попарно, 
заложив руки с зонтиком за спину.”. 
47

 Riferimento al poema di Puškin Ruslan e Ljudmila (1817-1820), nel cui prologo si legge: Tam 

russkij duch…tam rus’ju pachnet!... . 
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sostegno alla guglia dell’Ammiragliato48; no, scusate: alla guglia della 

Gedächtniskirche; lì a fianco si passeggia, e ogni giorno si incontra qualcuno: da 

sinistra a destra cammina il filosofo Berdjaev49; e da destra a sinistra Boris 

Kostantinovič Zajcev50; ricordo, ci si chiedeva: “Ma dov’è Jakovenko51, il 

filosofo?”. “In Italia”. E il giorno dopo, proprio qui, alla Gedächtniskirche ti 

imbatti in… Jakovenko: “Come, lei? Ma se dicono che è in Italia”… “Come vede, 

sono qui”… “Dov’è la Petrovskaja52, la scrittrice?”. “A Roma”… E no, eccola alla 

Gedächtniskirche; qui passano di fretta: Pil’njak, Pasternak, Majakovskij. “Ma no, 

sono in Russia!”. Ma permettete: in Tauentzienstraße io ho visto Majakovskij.  

La guglia di questa chiesa magnifica è un incrocio di tempi e spazi: il passato 

antidiluviano è qui intrecciato al futuro incalzante; e a Mosca si intrecciano 

Praga, Parigi, Sofia. Questa guglia è il punto dal quale si dipartono a raggiera le 

sistemazioni dei russi nella circonferenza berlinese di Charlottengrad; un raggio è 

la Kurfürstendamm; un altro Tauentzienstraße; un terzo Kantstraße; un quarto… 

e via dicendo; tra i raggi viene a formarsi un reticolo di vie grigie con case tutte 

uguali; non si distingue una via dall’altra, una casa dall’altra; tutti gli edifici sono 

monumentali, lussuosi, maestosi; ma il lusso e la grandiosità di queste case 

interferiscono visivamente con la tediosa noia grigio-brunastra di follia 

organizzata, nella quale è impossibile distinguere le vie, le singole case, gli 

                                                 
48

 Continua il paragone tra Charlottengrad e le zone più conosciute di Mosca e San Pietroburgo. 
Qui si fa riferimento al Palazzo dell’Ammiragliato, fatto costruire a San Pietroburgo tra il 1806 e il 
1823 dietro progetto di A. Zacharov. È situato all’inizio della Prospettiva Nevskij, la via principale 
della città. La sua guglia dorata, sormontata da una bandieruola a forma di nave, è uno dei 
simboli di San Pietroburgo. 
49

 Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev (1874-1948), filosofo russo; in quanto oppositore del 
comunismo, venne espulso dalla Russia bolscevica nel 1922; dopo un periodo a Berlino si trasferì 
con la moglie in Francia, dove rimase fino alla morte. 
50

 Boris Kostantinovič Zajcev (1881-1972), scrittore e traduttore russo, fu uno degli ultimi 

esponenti importanti del cosiddetto “secolo d’argento” e membro del circolo letterario Sreda. 

Malato ai polmoni, ricevette il permesso di trasferirsi all’estero; da Berlino, dove era arrivato nel 

’22, passò in Italia e infine in Francia, dove visse fino alla morte. 
51

 Boris Valentinovič Jakovenko (1884-1949), filosofo, giornalista e traduttore russo di 

impostazione neokantiana. Soggiornò più volte in Italia. 
52

 Nina Ivanovna Petrovskaja (1879-1928), scrittrice e traduttrice russa, ebbe tormentati rapporti 

sentimentali con Belyj e Brjusov; soggiornò anch’essa più volte in Italia. 
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abitanti di queste case; da ciò la particolare teoria berlinese della prospettiva: se 

per te è chiaro che devi andare a sinistra, gira senza esitare a destra; tutte le tue 

rappresentazioni precise della topografia cittadina sono immagini inverse della 

realtà; tutto è stato capovolto dal buonsenso alla follia, con tale meticolosità che 

questa stessa follia organizzata è l’immagine della pedanteria di un buonsenso 

atrofizzato, è l’immagine della quiete, della lucidità che infonde piena fiducia nei 

nuovi arrivati; questa è la caratteristica di Berlino; arrivandovi dalla follia 

manifesta della Russia Sovietica, inizialmente ti riposi nella quiete di una 

comprensibilità del tutto innocua; tutto è così accessibile, così sobrio, evidente, 

civilizzato, organizzato; e vi presti fede; ecco un signore che corre con la 

bombetta e una cartella sotto il braccio: dov’è diretto? Verosimilmente torna a 

casa dal lavoro. Ecco una signora discreta vestita con finezza: probabilmente sta 

andando anche lei a casa; un giovane pallido in viso, dallo sguardo languido, 

cammina a passo tranquillo; su una panchina una bambina d’una decina d’anni, 

un fiocchetto rosso tra i capelli, sta presumibilmente aspettando un’amica, per 

giocare con lei. Tutto è così chiaro: chiaro come il sole! 

Ma poi si scopre: il signore di aspetto rispettabile, con la bombetta, non sta 

correndo a casa dal lavoro, ma in una sala da ballo: lì, dopo aver lanciato la 

cartella a un lacchè, sotto selvaggi suoni da negri si dà a un boston estenuante e 

si arresta in pause furiose con l’aria di adempiere un ufficio divino; sta correndo: 

a officiare; poi andrà a casa, a mangiare…Follia! Oppure corre al suo Patzenhofer 

di fiducia a bere solo un boccale di birra, dopo averla “tagliata” con una quantità 

spropositata di grappa; verso la fine del boccale inizierà a predicare non la teoria 

alla base del diritto statale, ma, ad esempio, le verità dei Veda: invita l’Europa a 

farsi India. Un giorno incontrai in una birreria un tedesco rispettabile che barcollò 

verso di me e stentatamente si mise a predicarmi la filosofia degli Shri 

Schankaracharya53: era un ingegnere; lo incontrai ancora: correva molto 

                                                 
53

 Titolo attribuito ai capi dei quattro monasteri fondati da Adi Schankara; sono le più alte 
autorità spirituali dell’induismo. 
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sobriamente per strada, dando a vedere di non avermi notato; la superficie degli 

occhi rifletteva la solita apparenza di sobrietà; ma nelle profondità dello sguardo 

balenava la follia del predicatore religioso; e mi dissi: – Uhm! È pazzo anche 

questo! – . 

Ma poi si scopre: la signora vestita con finezza, il volto abbassato con 

modestia, si dirige…in una casa d’appuntamenti: a darsi alla follia di oscenità 

perverse; il giovane che mi aveva colpito, dallo sguardo languido, “foxtrotta” 

(cammina a passo di fox-trot)…in un caffè di omosessuali: a Berlino ci sono, 

proprio alla luce del sole, alcune centinaia di caffè per omosessuali e lesbiche; e 

la ragazzina innocente con il fiocco rosa: orrore! Le si è avvicinato un vecchietto 

molto decoroso, parrebbe americano; e se ne vanno insieme, dove? Distolgo lo 

sguardo per non precipitarmi via e non urlare: “Oh, un cappio e una fossa per te, 

Sodoma borghese!”.  

La follia organizzata, il delirio, l’illusorietà e l’oscenità: sotto uno sguardo 

attento Berlino inizia lentamente a sfaldarsi; tutto è sottosopra; e tutto è fuori 

posto; nei ristoranti di lusso signoreggiano tamburi da negri; sotto le note del 

fox-trot borsaneristi selvaggi dal grosso muso, di tutti i paesi, divorano gelati 

all’ananas; tra loro balenano volti di giapponesi e negri; dove sono finiti i 

rappresentanti della recente cultura elevata, i discendenti di Goethe, Novalis, 

Nietzsche e Stirner? 

A quel tempo amavo andare in una piccola birreria squallida e smorta che di 

sera si riempiva di clienti ubriachi; e mi piaceva osservare che dalla porta aperta 

entravano frettolosamente delle canaglie malridotte per buttare giù un ultimo 

cognac prima di notte; tutto qui mi pareva interessante: come uno beveva e 

scherzava, come lo persuadevano a non fare a botte; presto mi resi conto: tra i 

clienti ancora occasionali c’era un gruppo costante; iniziai a studiarlo; eccolo: 

c’era sempre un polacco mezzo ubriaco; una signora corpulenta e stanca; un 

capocameriere di un qualche ristorantino (lo incontrai poi a Swinemünde); un 

cecoslovacco dai baffi neri che barcollava sempre (molto spesso lo cacciavano 
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con la forza); un tale sciupato e grigio con le palpebre gonfie e la bombetta 

bucata, un uomo grassoccio che gli habitué chiamavano “herr direktor”; un tizio 

dal naso rosso, simpatico, dall’aria sfinita: aveva occhi azzurri chiarissimi e tristi; 

il portiere della casa a fianco; un poliziotto del comando che giocava a carte con 

il proprietario della birreria, divenuto cieco; e fräuelin Marichen, la sua carissima 

figlia che serviva la birra da mattina a sera. Mi pareva: i frequentatori di questa 

birreria, nonostante tutte le differenze di condizione sociale, occupazione ed età 

erano legati da un qualche mistero, in cui si intrecciavano l’uno all’altro l’herr 

direktor, l’uomo dall’aria sfinita, la signora stanca, il proprietario cieco e il 

cecoslovacco ubriaco; il mistero della birreria mi appassionava; di sera me ne 

andavo lì. Poi mi si svelò, questo mistero nascosto che accomunava tutti i 

frequentatori della birreria; non era affatto l’allegria ad averli portati qui; né il 

desiderio di passare le sere in modo tranquillo; erano legati l’un l’altro da una 

qualche tragedia personale, da un trauma molto profondo, dalla caduta in un 

abisso; erano tutti delle ex-persone, delle persone finite; erano tutti fratelli nella 

loro infelicità: si incontravano per bere insieme fino in fondo la propria vita, per 

frantumarsi insieme, spontaneamente; ed è da notare: non era la curiosità ad 

attirarmi lì, ma un trauma simile che stavo attraversando dolorosamente a quel 

tempo. Questo consesso si rivelò essere una confraternita di infelici creata dal 

destino; in seguito feci buona conoscenza con i clienti della birreria; e scoprii: 

l’uomo grassoccio e grigio pallido, l’herr direktor, era un degustatore raffinato de 

L’unico e la sua proprietà di Max Stirner54; era competente (e molto) nella 

filosofia di Schopenhauer, di Nietzsche; una volta, venuto a sapere che amo la 

poesia di Eichendorff55, d’impeto mi munì di una bibliografia esaustiva su di lui; 

questo grigiastro herr direktor era in cuor suo un anarchico; così una volta, 

                                                 
54

 Max Stirner (1806-1856), pseudonimo di Johann Kaspar Schmidt, filosofo tedesco in polemica 

con la sinistra hegeliana; le sue idee fecero da sostrato alle teorie anarchiche della seconda metà 

del XIX secolo. La sua opera più famosa è L’unico e la sua proprietà (1845). 
55

 Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857), scrittore tedesco appartenente alla seconda fase 

del romanticismo. Le sue liriche, incentrate prevalentemente sui temi della comunione con la 

natura e del vagabondaggio, vennero anche in gran parte musicate. 
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quando dissi che bisognava far saltare in aria una certa personalità politica, 

esclamò con gioia: “Dann Kommt Bum-Bum”; e nel gergo che avevamo creato il 

“Bum-Bum” divenne il simbolo della distruzione del vecchio mondo; più volte 

facemmo esplodere la realtà della Germania contemporanea; e decretavamo: 

l’inevitabilità di un Ottobre tedesco nell’immediato futuro; l’herr direktor, un 

tempo educato sulle vette della cultura tradizionale tedesca, era divenuto, nei 

confronti di tale cultura, un uomo del passato, finito; un fenomeno di 

lumpenproletariat intellettuale della Germania contemporanea; di certo un 

giorno apparirà nell’ondata rivoluzionaria con una bomba assordante in mano, 

per fare “Bum-Bum” sull’Europa ormai spacciata. 

Un altro cliente della birreria era un musicista raffinato, ammiratore di 

Schumann, un tempo amico del defunto Liliencron (il poeta)56; gli divenni molto 

amico; e suo figlio, un giovane sui diciassette anni, era un ammiratore della 

Russia Sovietica; agognava la Russia Sovietica; attendeva la rivoluzione. La 

signora corpulenta d’aspetto stanco (dapprima la ritenni erroneamente una ex-

prostituta) era una pittrice, un tempo assidua frequentatrice del cabaret 

“Simplicissimus” di Monaco, dove una volta mi recavo quotidianamente a 

incontrare Przybyszewski57, il poeta Ludwig Scharf58, Mühsam59 (membro del 

governo sovietico-bavarese) e Wedekind60; a quanto pare, avevo incontrato 

questa signora al “Simplicissimus” ancora nel 1906. 

                                                 
56

 Detlev von Liliencron (1844-1909), pseudonimo di Friedrich Adolf Axel, principe di Liliencron. 

Scrittore tedesco e ufficiale dell’esercito prussiano. 
57

 Stanisław Przybyszewski (1868-1927), scrittore polacco influenzato da Nietzsche e Strindberg. 
58

 Ludwig Scharf (1864-1939), poeta e traduttore tedesco, figura di spicco a Monaco; pubblicò su 

riviste come Jugend, Pan e Simplicissimus. 
59

 Erich Mühsam (1878-1934), anarchico, poeta e attivista tedesco. Dopo la caduta della 

monarchia, si recò a Monaco dove partecipò alla rivoluzione guidata dal socialista Kurt Eisner 

(1918). 
60

 Franck Wedekind (1864-1918), autore teatrale tedesco, giornalista e attore di cabaret; suscitò 

polemiche per i suoi drammi incentrati sul tema della vitalità erotica soffocata dal conformismo 

sociale. 
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Anche la figlia del padrone cieco era una natura sensibile all’arte; nei momenti 

liberi studiava francese, letteratura, poesia, musica; le diedi da leggere in 

traduzione il mio Pietroburgo, e non dimenticherò mai la valutazione sottile che 

ne diede…chi? La cameriera di una birreria da quattro soldi! 

Qui, in questa modesta birreria, tra ubriachi, mezzi rinnegati e persone 

sospette, mi apparvero gli eredi della grande cultura del passato; dal piano 

nobile della civiltà berlinese erano caduti nello scantinato della vita; mentre nel 

piano nobile, nei caffè della Kurfürstendamm, si erano installati i “negri” della 

cultura, tempestati di brillanti; già, qui non si parla della poesia di Eichendorff; e 

le mani non si allungano ad afferrare le bombe, per provocare un fragoroso 

“Bum-Bum”! Qui si parla di dollari, del crollo del marco. 

E tutto era “Kurfürstendammico e tedioso”; non dimenticherò mai ciò che in 

questi luoghi culturali equivoci diceva un menscevico, aggiustandosi una cravatta 

elegantissima e sorbendo uno cherry cobbler da una sottile cannuccia: “E lei 

continua ad andare nella sua strana birreria: non capisco. Che bisogno ha di stare 

in mezzo agli ubriachi in un locale da quattro soldi nero di fumo?”. E allora 

pensai: “Caro mio, non andremo mai d’accordo: ti definisci socialdemocratico, 

noleggi automobili e ti sposti in aeroplano”. Mentre io e l’herr direktor, 

ammiratore di Stirner, Eichendorff e Nietzsche (che probabilmente tu non 

leggerai mai), confabuliamo sul fatto che non sarebbe male se anche tu e la tua 

compagnia borghese faceste un “Bum-Bum” bello sonoro. 

Sì, Berlino è ritorta da cima a fondo: e le vette della cultura raffinata risiedono 

nei bassifondi equivoci e lerci di una vita istupidita, folle; e vi si sputa sopra; 

mentre le bassezze culturali vengono sfacciatamente elevate; e siedono nei 

ristoranti, sfarfallano in automobile, si cospargono di diamanti. 

E Berlino è come un incubo organizzato e portato sistematicamente in vita, 

accolto con l’ingenua formula di buonsenso comune (borghese): ma questo 

buonsenso è in realtà un nonsenso.  
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Con nessuna assurdità potrete meravigliare al giorno d’oggi il tedesco medio; 

in seguito pensai spesso, attraversando la Kurfürstendamm: “Che potrei fare, per 

stupirli?”. E mi confessavo: è impossibile stupire un berlinese; se mi fossi messo, 

ammettiamo, a gambe all’aria, i passanti se ne sarebbero appena accorti; non si 

sarebbero fermati, né voltati: mi avrebbero oltrepassato correndo, pensando di 

sfuggita: “Dev’essere una pubblicità”. Se mi fossi messo, poniamo, a urlare che 

“credo nel gatto grigio”: nessuno si sarebbe stupito; e avrebbero pensato: “Sarà 

un settario; magari un dadaista”. Se avessi espresso apertamente il desiderio di 

sdraiarmi in mezzo al marciapiede pieno di gente, avrebbero pensato: “È 

ubriaco”. Sarebbe arrivato un poliziotto: mi avrebbero messo in un’ “auto”; e, 

venuti a conoscenza del mio indirizzo (dal passaporto), mi avrebbero 

tranquillamente accompagnato a destinazione, mi avrebbero consegnato al 

portiere, e questo alla padrona: e mi sarei trovato nel mio morbido letto; la 

padrona avrebbe sorriso maliziosamente: “Getrunken, macht nichts!”. Così, 

quanto più meditavo su come stupire un vero berlinese, tanto più diveniva 

chiaro: la quotidiana vita berlinese “sobria” oltrepassa i confini di qualsiasi 

inciviltà; secondo il metodo dei contrasti di Berlino, sotto una patina di vita 

“sobria” dobbiamo collocare un buonsenso rovesciato; e capire: è una vita 

completamente ebbra. In questa vita si incrociano nella Berlino borghese il russo 

e il tedesco del circondario di Charlottengrad, in un qualche caffè russo-tedesco, 

o in un Diele, dove i tedeschi bevono “Wodka” e del liquore pungente 

denominato “Natascha”, e dove lavorano ufficiali russi; lì, di notte, si creano 

alleanze spontanee tra la Russia dell’emigrazione e la Germania, che si 

sostengono a vicenda in vista del ritorno a casa molto rischioso: sia i russi sia i 

tedeschi infatti sono stati ugualmente impensieriti dal grande Copernico, che 

mostra loro in questa ora notturna un esperimento: la rotazione della terra sotto 

i piedi. Un conoscente mi raccontava: “Sa, molte volte mi sono ubriacato fino a 

perdere indiscutibilmente coscienza: capitavo da solo in un ristorante mai visto 

prima, che teneva aperto di notte; e mi risvegliavo poi nel mio letto”. “E come 
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faceva ad arrivare a casa?”. “Francamente non lo so: solo una volta ho trovato 

nel portamonete un elegantissimo biglietto da visita di un tenente tedesco 

sconosciuto che mi assicurava della sua amicizia; e mi informava che era stato 

proprio lui a portarmi a casa”. Passò allora a un elogio entusiastico della cultura 

berlinese, che risolve appieno il problema del tappeto volante: se ti dai 

all’incoscienza ebbra, il tappeto volante ti porta subito dove vuoi; e 

misteriosamente ti fa attraversare il tetto, i muri e ti lascia nel tuo letto; al 

mattino ti alzi: tutto è in ordine; perfino le scarpe sono state riposte. 

“Sì sì, si sta bene in questa famosa Berlino”, concluse così le sue lodi smodate.   
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Del “negro” in Europa 
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Del “negro” in Europa 

 

Quando si arriva a Berlino, si è catturati dal suo aspetto: dal marchio 

dell’ineleganza; lo stile delle case, il modo di vivere: tutto qui è borghese; la 

mesta Sieges Allee si fa notare per la sua ineleganza; e con la sua ineleganza vi 

colpisce la sgraziata Leipziger Straße. 

Ma dove si può trovare una certa cultura? In fin dei conti la città, oltre alla 

propria fisionomia, ha anche un’anima: l’anima della solida cultura tedesca. E il 

lettore, giustamente, potrebbe chiedermi: cosa ha creato questa cultura negli 

anni della guerra, della rivoluzione? In breve, già sento: perché l’autore non ci 

parla di Spengler61, dei nuovi poeti, delle colossali conquiste della scienza 

tedesca? 

In primo luogo: scopo di questo saggio è tratteggiare solo uno schizzo di vita 

cittadina, senza abbandonarsi a un’analisi delle opere artistiche e scientifiche; in 

secondo luogo: tutto ciò che è stato creato nell’ambito della pura cultura tedesca 

negli anni 1918-1923 non delinea profili nuovi e particolarmente strabilianti; ci 

sono molti nuovi fenomeni; ma, per così dire, ripercorrono vecchie strade; è 

uscita una quantità smisurata di libri di teologia; può essere che tra questi vi 

siano anche delle opere degne di nota, ma continuano solo vecchie tradizioni; 

vengono stampati anche libri di filosofia; Rickert62 ha messo in circolazione il 

primo tomo del suo Sistema di filosofia; ma questo volume è la continuazione dei 

suoi lavori precedenti; è spuntato il filosofo Max Scheler63; ma questo nuovo 

nome non ha portato con sé alcun contenuto innovativo; il suo pensiero è 

impregnato dello spirito del cattolicesimo. 
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 Oswald Spengler (1880 – 1936), filosofo tedesco che accolse la tesi nietzschiana 
sull’accidentalità del mondo, in cui dominano processi ciclici di creazione e distruzione delle varie 
culture. Nella sua ottica, all’epoca la civiltà occidentale aveva ormai esaurito ogni slancio vitale. 
Tra le sue opere, Il tramonto dell’Occidente (1818-22). 
62

 Heinrich Rickert (1863 – 1936), filosofo tedesco. Allievo di Windelband, esponente della scuola 
di Baden, intese la filosofia come analisi dell’atto conoscitivo e sistema di classificazione dei 
valori. Tra le sue opere, Sistema di filosofia (1921). 
63

 Max Scheler (1874 – 1928), filosofo tedesco vicino alla fenomenologia husserliana. 
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Sono comparsi molti nuovi poeti; scrivono versi insignificanti in metro libero: 

ricorda la prosa. E basta. Le conquiste della scienza tedesca sono immense; ma la 

scienza è extranazionale; essa, per dirla come Spengler, appartiene non alla sfera 

della cultura ma a quella della civiltà. Invece nella sfera della cultura, di per sé, i 

prodotti culturali si manifestano automaticamente; ma non vi si percepisce uno 

sconvolgimento della coscienza. Bisogna dire: le nostre ricerche in ambito 

artistico sono di gran lunga più interessanti e ricche di idee delle medesime 

ricerche fatte in Germania; la quotidianità tedesca post-rivoluzionaria non si è 

ancora riflessa nelle opere recenti, poiché in Germania non esiste una 

quotidianità post-rivoluzionaria, ma esiste una quotidianità post-bellica; in 

Germania non c’è stata una rivoluzione: c’è stato un ballo in maschera sotto 

l’insegna di una rivoluzione; e noi, che abbiamo vissuto enormi sovvertimenti in 

anni non lontani, a volte troviamo semplicemente banali le opere che esprimono 

la contemporaneità tedesca. 

Vi accorgete che spesso si dice: “Hanno poeti come Schiller, Goethe, Heine, 

Novalis, Rilke, George: e così via”. Oppure si dice: “Hanno compositori come 

Beethoven, Schumann, Schubert, Wagner: e così via”. O: “Filosofi come Kant, 

Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche: e così via”. Per i “e così via” si 

intendono: nella schiera dei compositori, tra l’altro, Mahler e Bruckner; tra i 

filosofi, il giovane Fichte64; “e così via” in questi casi significa: è sempre la stessa 

solfa. Tutta la cultura della Germania contemporanea è tradizionale e borghese; 

ma questa cultura si trova sotto il segno dei “e così via” perfino se la si rapporta a 

un’epoca relativamente recente. Nella corrente principale delle tendenze 

culturali della Germania il nuovo non è più così nuovo; il tradizionale è 

degenerato. Gli elementi assolutamente nuovi della vita tedesca non dovete 

cercarli tra le novità librarie esposte nelle vetrine, ma in qualche altro posto: in 

angoli in cui ci si deve intrufolare; e la novità è nell’aria stessa che si respira per 
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 Immanuel Hermann von Fichte (1796 – 1879), figlio di Johann Gottlieb, di cui pubblicò le opere. 
Insegnò a Bonn e Tubinga e fu uno degli iniziatori del “teismo speculativo”.  
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la strada, in quello che ancora non ha preso forma, che ancora non si è 

cristallizzato, che ancora non si è sedimentato in risultati: in libri, quadri, 

manifestazioni musicali. 

Dio mio, quanto è terribile la secessione tedesca, fino a che punto gli artisti 

dello Sturm65 si trovano sotto l’influenza dei nostri giovani artisti! Non attirano 

troppo Mann, Kellermann66, Bonsels67 e Meyrink68. 

E si inizia allora a comprendere l’atteggiamento di fondo di opere come Il 

tramonto dell’Occidente di Spengler, nuove solo in superficie ma profondamente 

decrepite nella sostanza: vi si esprime il disgusto di uno sguardo stanco di 

osservare il continuo “e così via”, e sfiduciato per non poter vedere qualcosa di 

realmente nuovo. C’è, il nuovo; ma non lo vedrete nelle vetrine delle librerie. Le 

vetrine delle librerie, al contrario, sono piene di vecchiume: nelle vetrine delle 

librerie vedrete l’India, l’Egitto, la Cina; leggerete una serie di titoli dedicati ai 

monumenti antichi, vedrete libri sul buddismo, vedrete letteratura sul neo-

buddismo, le opere del conte Keyserling alternate a quelle stravaganti degli 

espressionisti e dei dadaisti; ma l’espressionismo e il dadaismo sono la 

reminiscenza dell’arte primitiva; non per niente ora in Germania riscuotono 

interesse i lavori archeologici di Frobenius69, che rinvengono la civiltà antica 

all’interno delle produzioni culturali americano-occidentali; non per niente al 

giorno d’oggi ci si interessa all’arte dei negri; sono stato molte volte nello 

splendido museo vicino a Leipziger Platz, e sono rimasto per ore fermo davanti 

alle opere della cultura negra; ne spira un qualcosa di troppo noto; alla fin fine è 

espressionismo anche questo. 
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Der Sturm, rivista tedesca espressionista con sede editoriale a Berlino. Fondata nel 1910 uscì 
con frequenza quindicinale fino al 1932.  
66

 Bernhard Kellermann (1879 – 1951), scrittore tedesco avversato dal regime nazista e deputato 
al Parlamento della RDT nel 1949. 
67

 Waldemar Bonsels (1880 – 1952), scrittore tedesco autore del celebre libro per ragazzi L’ape 
Maja e le sue avventure (1912). 
68

 Gustav Meyrink (1868 – 1932), prosatore espressionista tedesco. 
69

 Leo Frobenius (1873 – 1938), storico ed etnologo tedesco. Fece numerose spedizioni nel 
continente africano. Fu direttore del Museo Etnografico di Francoforte e autore di opere 
importanti, come L’origine delle culture africane (1898).  
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È chiaro che nel dadaismo e nell’espressionismo sta invecchiando la cultura 

morente della Germania borghese, nella quale l’esotismo e l’Oriente vengono a 

galla con forza spontanea; e Frobenius, studioso della cultura negra, potrebbe 

continuare con successo le proprie ricerche senza nemmeno andare in Africa, ma 

studiando invece la quotidianità dei caffè odierni e degli… ateliers di Berlino 

(probabilmente, anche di Parigi, Vienna, Londra), poiché un negro simbolico sta 

affiorando nella superficie della vita dell’Europa borghese tanto nel dadaismo, 

quanto nel fascismo; e nel fascismo non più che nel fox-trot, che nei suoni di 

un’orchestra jazz. 

E allora, magari, nelle strade di Berlino ci vengono incontro fenomeni 

indubbiamente nuovi, molto più nuovi di tutti i libri apparsi nell’ultimo periodo: 

quando la grigia, grigio-brunastra Berlino di sera riduce in brandelli il proprio 

vestito; dal luccichio elettrico dei caffè più svariati, dal negro ritmo dei fox-trot 

trasudano l’Oriente e il meridione: qui vedrete la Nigeria70, Manila, Giava, 

Ceylon, l’antica Cina. 

E ti viene da esclamare: Europa? Che Europa è mai questa? È il negro in 

Europa, non l’Europa. 

E passiamo allora a una questione assai interessante e ancora poco 

esaminata: la scoperta dell’esistenza dell’Internazionale nera oltre a quella rossa. 

L’Internazionale nera si sta arricchendo del prodotto della putrefazione e 

dell’imbastardimento della cultura borghese, che sta portando a una sorta di 

selvatichezza; nuovissime generazioni di selvaggi si stanno formando in tutti i più 

importanti centri cittadini d’Europa: qui gli scarti precoci della cultura borghese 

(scarti anche prima del suo crollo) descrivono un’evoluzione molto interessante: 

dalle raffinatissime esperienze di vita della contemporaneità, condizionate dai 

vertici della cultura capitalistica, fino alla comparsa in esse di tratti in effetti 

preistorici; nelle esperienze di vita raffinate, tra la raffinatezza iniziano a 

intravvedersi tratti di atavismo; l’evoluzione è un ridursi all’atavismo; consente 
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 Qui e più avanti per Nigeria dovrà in realtà intendersi il Niger, all’epoca possedimento francese. 
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nel processo in atto di esaminare e studiare i processi di formazione di ogni 

selvatichezza.  

Ed è proprio da notare: la scienza già da tempo ha lasciato la tendenza 

dominante: vedere negli odierni selvaggi dei rappresentanti della cultura 

primitiva; in verità: i nostri progenitori da molto tempo sono stati rimossi nelle 

tenebre dei millenni; le attuali scoperte archeologiche ed etnografiche ribaltano 

la tendenza a mettere in relazione il percorso dell’evoluzione umana con le 

generazioni e le razze che vivono al giorno d’oggi; si può senza dubbio dire: il 

tronco principale dello sviluppo dell’umanità non è visibile nella storia; ma il suo 

ultimo anello è proprio nelle vette creatrici di cultura; e quasi tutti i 

rappresentanti delle attuali culture primitive sono la degenerazione degli eletti di 

un tempo; così: gli oscuri abitanti dell’Isola di Pasqua sono forse i discendenti di 

una cultura spenta ma a suo tempo grandiosa, che viene sfoggiata dai resti di 

statue monumentali assai raffinate: rimandano all’esistenza di una cultura; dopo 

la scoperta della volta arcuata dei resti di un corridoio, attribuita dagli studiosi a 

un tempo molto lontano, è stata compromessa l’opinione che l’architrave egizia 

tra due colonne (piatta) sia un primitivismo; così: la sagoma raffinata dei rasoi 

con cui si radevano gli elegantoni di Cartagine è l’attuale sagoma dei pugnali dei 

negri del Tanganica; e non parlo dei disegni ornamentali delle stoffe egiziane, che 

ora si incontrano dappertutto sulle stoffe dei negri dell’Africa centrale. 

Quando i francesi alla fine del secolo scorso conquistarono la città negra di 

Dienné in Nigeria, si stupirono scoprendo lo stile delle costruzioni locali: era lo 

stile degli edifici dell’antico Egitto, mantenutosi solo qui. Quante volte ci hanno 

insegnato da piccoli che l’epos omerico è un primitivismo; ma dopo gli scavi a 

Troia e sull’isola di Creta ormai sappiamo: questo primitivismo al tempo stesso è 

la riduzione al primitivismo di una colossale e raffinata cultura ad esso 

preesistente. 

Sia l’Isola di Pasqua che l’Africa hanno visto nel loro passato delle grandi 

culture; il crollo di queste culture ha dato origine ai selvaggi; e se lasciamo 
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l’Europa alla sua attuale passività, essa può diventare un posto al cui interno si 

formeranno nuove Isole di Pasqua. 

L’Isola di Pasqua e il “negro” europeo sono la degenerazione dell’ultra-

raffinata Europa capitalista verso il ritmo del fox-trot, il mondo della morfina, 

della cocaina, verso tutta la spudoratezza del vandalismo organizzato, il cui nome 

oggi è “fascismo”, e domani, magari, “can-can”. Kankan71, una città negra 

distrutta un tempo dall’avanguardia dei predatori europei, risorge… a Parigi 

come “can-can”, una danza selvaggia e nauseante che si balla proprio dove si 

percepisce la putrefazione di una vita sazia, oziosa, dissoluta; da questa moda del 

can-can, un tempo generalizzata, venivano presi in certi ambienti proprio quelli il 

cui ventre selvaggio vi reagiva naturalmente.  

 

Oh, non cantare questi orrendi canti, 

il caos vi ribolle sotto.72 

 

Così: l’ “oscuro caos” temuto da Tjutčev è l’atavismo, il ventre, il passato: è il 

selvaggio in noi; è proprio quel “Dioniso barbaro” che Nietzsche contrappone alla 

cultura dionisiaca e musicale dei superuomini da lui attesa nel futuro; tali, 

secondo Trockij, dovremmo diventare noi: tramite un percorso di subordinazione 

del nostro inconscio al nostro conscio; se il passato è l’inconscio (tesi), e il nostro 

presente è il conscio (antitesi), allora il nostro futuro (la sintesi) sta nell’unione 

dell’inconscio al conscio; nel caso di una simile unione nella sfera del conscio 

(subordinazione dell’inconscio al conscio) otteniamo una sorta di nuova cultura 

dinamica, operosa, impregnata di quello spirito del ritmo che aveva invocato 

Nietzsche, sottolineando che il Dioniso da lui decantato non ha nulla in comune 

con il Dioniso dei barbari, che coniuga la lussuria alla crudeltà sanguinaria in 

forme ripugnanti; nel caso invece di una caduta del conscio nel campo 

dell’inconscio (nel caso cioè di una sintesi non riuscita), otteniamo un uomo che 

sprofonda nel proprio ventre; quest’ultimo canta in lui con le voci di forze oscure 
                                                 
71

 Città della Guinea, occupata dai francesi nel 1891. 
72

 Versi della poesia di Tjutčev (1803-1873) O čem ty voeš’, vetr nočnoj?.  
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ed è ornato da gioielli raffinatissimi, prodotto della cultura individuale 

(borghese); la sintesi del presente di questa cultura e del suo passato è un 

nuovissimo selvaggio, che ha tratto origine dal decadente. 

Non è questo che osserviamo su piccola scala, studiando attentamente la 

storia delle prime quattro generazioni dei nostri recenti capitalisti? I nonni di 

quei Rjabušinskij73 e Ščukin74 che non da molto signoreggiano tra di noi sono dei 

sani contadini; i padri sono dei milionari illuminati, dei collezionisti, dei mecenati; 

a volte provano una strana inclinazione per i neo-primitivi dei Gauguin, dei 

Matisse, dei Picasso; i loro nipoti sono degli ammiratori straordinari di questi 

ultimi, sono espressionisti e dadaisti ultra-raffinati, che hanno scoperto questa 

raffinatezza nella vecchia arte negra e predicano la bestialità raffinata sotto 

forma di ritorno alla natura; questa fascia sociale riempie tutte quelle malsane 

dimore di perversione (satanismo, sadismo) nelle quali risorge il cannibalismo 

degli abitanti dell’Oceania e di ogni sorta di Isole di Pasqua; e si può senz’altro 

dire che nella loro quarta generazione vedremo dei perfetti idioti, imbecilli: tra di 

loro si formerà il “selvaggio” contemporaneo che, consapevole della propria 

essenza, propaganda la morte dell’Europa non con le parole ma con le azioni. 

Il “selvaggio”, allevato sotto la maschera del civilizzatore, si spiega la propria 

parabola dal presente al passato con l’amore per il folclore e per lo “stile”; il 

cosiddetto fenomeno della “stilizzazione” non è artificioso, ma viscerale; 

l’inclinazione per uno stile del genere è l’inizio del potere delle “viscere” 

dell’uomo su di lui; quale che sia lo stile di un uomo, tali saranno le sue viscere. 

Questo fatto ci è del tutto noto. 

Qual è lo stile che ha regnato negli ultimi decenni tra i raffinati dell’Europa 

borghese? Quello della decomposizione della realtà di questa Europa; la realtà 

europea su tele, versi, motivi ornamentali ha iniziato a fondersi e scindersi; tutte 
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 Riferimento a Pavel Pavlovič Rjabušinskij (1871-1924), imprenditore e banchiere russo; suo 
nonno apparteneva alla classe contadina. 
74

 Riferimento alla famiglia di mercanti e collezionisti Ščukin; in particolare, Sergej Ivanovič Ščukin 
(1854-1936) collezionò molte opere di artisti importanti dell’epoca, come Monet, Matisse, 
Picasso e Gauguin. 
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le forme solide si sono frantumate; dapprima hanno acquistato stato fluido 

(impressionismo, neo-impressionismo), poi hanno iniziato a dissociarsi 

(futurismo, dadaismo); attraverso la realtà dissociata di una nuova Europa 

“cervellotica” e “dadaista” è trasudata distintamente l’orripilante smorfia del 

feticcio negro, dichiarato raffinatissima forma d’arte; e si è chiarita la vecchia 

inclinazione dei civilizzatori europei per l’oscuro “Oriente”, per il “sud”, per il 

Dioniso barbaro di Nietzsche: e la Francia, questo paese di decadenti, ha dato il 

via alla campagna; inizialmente vi si sentivano i richiami romantici di Rousseau a 

tornare alla natura; poi questa “natura” si è mostrata “all’occidentale” (ma in 

seguito): nelle opere di Gobineau75, di Gérard de Nerval76, nelle prediche 

buddiste del Nirvana di Schopenhauer, in Wagner che ha assorbito in sé 

Schopenhauer, nella teoria del dionisiaco di Nietzsche, nata da Wagner; questa 

predica dell’ideologia dell’inconscio, questo “nulla” è accompagnato dallo 

sviluppo dell’Oriente in Europa: l’Oriente viene impresso dalle mode europee e 

dall’esotismo; dalla fine del secolo scorso fino ai giorni nostri l’aumento di questo 

esotismo è enorme. Proprio come se tutto abbia incominciato a guastarsi nel 

mondo interiore del borghese contemporaneo, come se una folata trascinante 

l’abbia avvolto; questa folata è la caduta dei principi intrinseci della cultura 

borghese; è la percezione del crollo di tutto il mondo borghese in sé. Questo 

crollo a propria volta è la conseguenza dello sviluppo dei gas e della lava 

rivoluzionari sotto le fondamenta del capitalismo, non da molto stabili; il 

terremoto era stato percepito da Nietzsche; in senso figurato aveva 

preannunciato la morte della vecchia Europa (della sua vita, del suo pensiero, 

della sua cultura) per mano di una processione di Dioniso per l’Europa; per 

Dioniso intendeva l’insorgere di un’era dinamica; ora ci è noto che quest’era è la 
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 Joseph-Arthur Gobineau (1816 – 1882), letterato francese, studioso di orientalistica e antichità 
classica. Autore di racconti di viaggio e saggi sulla cultura orientale, soprattutto noto per Saggio 
sulla ineguaglianza delle razze umane (1853 – 55). 
76

 Gérard de Nerval, pseud. di Gérard Labrunie (1808 – 1855), scrittore francese. Nelle sue opere 
si ispirò ai numerosi viaggi che fece, all’occultismo e alle religioni antiche. È considerato un 
anticipatore dei poeti maledetti e del surrealismo. 
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vittoria sulle forme (sui prodotti) dei valori lavorativi e artistici; tutti i futuri 

Spengler implicite saranno ormai radicati in Nietzsche; ma Nietzsche aveva anche 

messo in guardia dal Dioniso barbaro: dalla caduta delle vette della vecchia vita e 

dalla morte, sotto i suoi resti, di chi giace più in basso (gli strati piccolo-borghesi), 

la cui sorte sarà di trovarsi tra l’incudine di una rivoluzione sociale emergente dal 

terreno e il martello della caduta dei vecchi valori; oggi vediamo un quadro di 

caos insorgente: l’alzarsi dell’energia rivoluzionaria dal basso in alto; e 

l’ampliamento della degenerazione borghese dall’alto verso il basso; nel punto di 

intersezione tra le due ondate opposte, oggi nello strato medio dei cosiddetti 

principi della vita quotidiana, osserviamo l’orripilante caos della lotta e della 

mescolanza di tutti i criteri coesistenti: la comparsa dell’ “uomo-negro” tra i 

piccolo-borghesi di Berlino, di Parigi, di New York e l’apparizione davanti a lui del 

vendicatore futuro sotto forma di un proletario con il martello levato sul suo 

ordine borghese. 

Il “negro” in Europa ha dato origine a un evento terribile che non si era mai 

verificato nel corso della storia mondiale: l’Europa per alcuni anni ha ballato non 

al ritmo delle sinfonie di Beethoven, ma al ritmo dei boati del cannone, al rombo 

dei clacson, allo stridore delle eliche; questa musica infernale ha coltivato – al 

tempo stesso – sia la rivoluzione che il “negro” nella coscienza dell’uomo 

europeo; le “maschere” dell’ordine, della comodità e della calma ora sono state 

levate; contemporaneamente: sia il “negro” che il “rivoluzionario” sono apparsi 

in tutta la loro evidenza davanti al viso del piccolo-borghese; da destra e da 

sinistra hanno assestato entrambi un colpo al piccolo-borghese che stava nel 

mezzo; sotto il martello di titani sotterranei (i proletari) si è scosso il pavimento 

dell’indifferentismo piccolo-borghese, mentre il suo soffitto si è sfondato al 

crollo delle vette della vita che lo sovrasta; attraverso il soffitto sfondato gli si è 

abbattuto addosso quello che ora è divenuto il prototipo del “negro” che vive 

con lui: il negro in Europa. Non a caso durante questa guerra i primi negri sono 

apparsi in Europa sotto forma di una massa organizzata di fanteria nigeriana; 
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questi negri li ha visti la Germania; li ha visti Odessa; questi negri da allora li 

contempla ancora la regione della Rühr. Questi negri sono il simbolo della 

“negrizzazione” della nostra cultura; quanti dopo la guerra sono apparsi 

interiormente dei “negri” nella loro vita di prima; una sinfonia di eliche e suoni di 

“valigie” che si lacerano, in cui riecheggia il principio di un concerto di clacson:  

tutto questo ha fatto sorgere in Europa dei nuovi ritmi; e questi ritmi hanno 

preso la forma del fox-trot, dello shimmy, della java, accompagnati dai colpi 

selvaggi del tamburo negro di un’orchestrina jazz; l’Europa si è rivelata pervasa 

da danze “orientali”, da ritmi “orientali”, da umori “orientali”; qui l’“adoratore 

del fox-trot” è la degenerazione dell’antico adoratore del fuoco, qui 

l’intossicazione generale del “negro” di città – che fa uso di cocaina, di morfina – 

è la degenerazione del “Dioniso barbaro”, ovvero della comparsa delle colonie 

europee di colore in Europa; e Ferrer, decadente raffinato, ne subisce il richiamo 

ammaliante. 

La moda dell’Oriente, tenuta nascosta prima della guerra, ha fatto ora la sua 

apparizione nelle strade: di Berlino, di Parigi. L’Oriente dell’Occidente 

contemporaneo e borghese, e il negro del fascismo: ecco le vere novità della 

cultura berlinese: l’ “Internazionale negra” ha diffuso i suoi miasmi anche in 

Germania.  

Ma il suo centro è la Francia. 

La Francia, recente modello delle mode europee, la Francia “progressista” si è 

rivelata “progressista” anche oggi: per i decaduti europei è a capo della moda 

“nera”; la Francia mi pare una fucina che rifonde gli strati morenti d’Europa in un 

composto di colore nuovo; si può senza dubbio dire: in un composto di colore 

nero; alla diffusione del potere dei saccheggiatori europei in tutto il mondo 

corrisponde l’invasione delle colonie di colore in Europa; è destino che l’uomo 

europeo o riconosca il diritto alla cittadinanza e alla parità economica di tutti i 

popoli dell’ “Oriente” e del “meridione”, o venga saldato con la violenza 

all’Oriente e al meridione. E questo lo percepite più che mai in Francia. 
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Già una dozzina di anni fa mentre ero in Tunisia mi era divenuto del tutto 

chiaro; osservando in Africa la “bellissima francesina” per la prima volta fui 

pervaso da una profonda indignazione nei confronti dei suoi “bellissimi occhi”; 

cessai di credere nella sua bellissima cintura sottile dopo che lei inghiottì, solo in 

Africa, senza contare il Madagascar, una superficie pari a ventuno France 

europee; e allora pensai anche: forse tra poco l’Africa farà a pezzi questa 

bellissima cintura; e allora iniziai a esaminare attentamente la vita “franco-

africana” che mi circondava, a leggere attentamente la quotidianità e la storia 

della cultura dei popoli da lei inghiottiti; un brano del mio diario africano, 

pubblicato all’estero, undici anni dopo la sua comparsa è sembrato ai tedeschi 

tanto attuale che l’hanno ripubblicato con un commento assai lusinghiero (come 

se in questo brano vi fosse una previsione della contemporaneità); leggendo 

attentamente questo brano, vedo che descrive l’Europa “nera” contemporanea 

(l’Europa del fascismo, del fox-trot e dell’Internazionale nera). Per questo mi 

permetto di citarne qui qualche passo. 

Ecco cosa ho scritto nel 191277. 

“Voi non sapete cosa sia la Francia: la Francia europea è una piccola 

appendice di un corpo enorme che giace in Africa, staccato dalla terra africana 

dai pendii ripidi di Gibilterra… Forse non vi è mai venuto in mente di misurare la 

Francia con precisione; l’ho misurata io: il rapporto tra la sua parte europea e le 

africane, detratto il Madagascar, è pari alla frazione 1/22.. . Tutte le razze di pelle 

colorata infuriano con rumorosa energia, strillano, ribollono nelle arterie 

dell’organismo del paese, attirando il sangue della nazione dalla testa – dalla 

conosciuta Francia europea – al suo nero cuore africano: ho paura per la Francia 

(quella che conosciamo)…; essa deve liberamente assimilare quel corpo enorme 

che ha inghiottito, cioè le ventidue France, per diventare lei stessa, dopo 

l’assimilazione razziale dell’Africa, 1/22 del suo complesso; temo che arriverà 
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 Tutti i brani riportati sono tratti dal secondo volume di Putevye zametki, che a tutt’oggi non 
hanno potuto essere pubblicati, dal capitolo “Dvadcat’ dve Francii” (N.d.A). 
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l’ora; il sangue con forza enorme affluirà alla testa del corpo dell’Europa 

francese; un sangue nero: all’improvviso a Parigi negri e mulatti accorreranno a 

milioni… le vene del paese scoppieranno sotto la pressione potente; e la Francia 

europea subirà un colpo: la sua testa diverrà nera”… 

Le mie parole “Voi non conoscete la Francia” sono rivolte, ovviamente, alla 

Francia borghese, all’epoca pudicamente coperta dal velo del liberalismo e dei 

sospiri sentimentali sull’ “asservita Alsazia”; ora la Francia ci è nota: la Francia 

della Ruhr, degli aerei militari in grado di trasformare in macerie in qualsiasi 

momento l’intera Berlino; ci è nota la Francia, che ha messo sotto i piedi di Parigi 

milioni di soldati russi e che si intromette con i propri gendarmi nella vita interna 

della Russia Sovietica; ci è nota la Francia che ha organizzato dei blocchi contro la 

Russia Sovietica e ha inviato a Odessa i suoi africani; la Francia – violentatrice 

della Ruhr – si è smascherata; l’ “ora di deflusso della linfa del paese”, cioè delle 

vette intellettuali, nell’Africa profonda è l’ora dell’esotismo della sua cultura 

morente: sta creando nuove mode di can-can a Parigi; e l’afflusso, di rimando, 

del suo nero sangue africano alla testa – la guerra del ’14 e la comparsa di 

schiere senegalesi e nigeriane sul fronte europeo – è il principio della fine della 

Francia “bianca”, della Francia borghese; il colpo apoplettico alla testa della 

francesina, probabilmente; e ne segna l’inizio la comparsa di un cannibale 

sanguinario, Poincaré, nel ruolo della piccola cellula centrale del suo encefalo. 

E ancora: 

“La conquista francese dell’Africa tutti noi in qualche modo ce la siamo 

lasciata sfuggire; dell’occupazione delle province del Marocco abbiamo letto solo 

ora nei giornali78; ma il Marocco è un piccolo pezzetto di terra in confronto alla 

Francia dei Tropici; propriamente parlando: il centro della Francia non è nella sua 

testa ma nei piedi; la testa si sta assottigliando (cessazione delle nascite): 

dimagrisce, dimagrisce, dimagrisce; e i suoi neri piedi africani continuano a 

gonfiarsi; una gonfiezza del genere è una malattia: l’elefantiasi (a quanto pare). 
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 Il brano è stato scritto nel 1912 (N.d.A). 
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Povera Francia! Ecco il Marocco, l’Algeria, la Tunisia; ecco la Nigeria, il Senegal e 

la Guinea; ecco il petto; ed ecco i piedi; in mezzo un’ampia pancia: il Sahara; 

sapete quanto distano le mani e i piedi della “francesina” contemporanea, qual è 

la distanza da Algeri a, poniamo, Luanda? L’ho misurata: la distanza da Algeri a 

questo punto è pari a quella tra Mosca e Londra; la distanza tra le estremità del 

suo diametro (in vita), da Saint-Louis al Sudan egiziano, è nuovamente circa 

come la distanza tra Mosca e Londra; la francesina minuta non ha – bisogna 

riconoscerlo – una vita molto sottile; la Francia sta ingrassando velocemente; è 

una negra; il suo simbolo non è il gallo gallico, e il suo ballo non è la quadriglia; 

piuttosto: il suo simbolo è una giraffa, e il suo ballo il can-can; e non serve essere 

un sottile veggente per capire con chiarezza: ormai perfino nel XX secolo nei 

suoni raffinati della tradizione pianistica europea si insinuerà il suono sordo-

selvaggio e singhiozzante di un tamburo, del “tam-tam”, il “la-la” si trasformerà 

in un “bum”. E al rombo del “bum-bum” rimbomberanno gli spazi europei”. 

Queste parole trovarono conferma già dopo due anni: dapprima 

rimbombarono i cannoni; poi si mise a rimbombare un’orchestrina jazz da ogni 

via e da ogni caffè. 

E ancora: 

“Ora la Francia africana è costituita dal tricolore delle culture berbere: dal 

Marocco, dall’Algeria, dalla Tunisia; la Francia europea è un terzo dei loro corpi; 

seguono poi il terribile Touat79 e il Sahara (pari a otto France), più in basso: altre 

tre “France”: il Senegal e la Guinea… il Dahomey80, la Costa d’Avorio di nuovo 

superano per dimensioni la Francia, la Nigeria costituisce due France; quasi 

quattro ne formano l’Oubangi-Chari81, il Gabon, il Congo centrale e le terre…in 

direzione del lago Ciad fino al… Bahr al-Ghazal82. Così si formano ventidue France 

al posto di una sola… Nella seconda metà del secolo scorso la Francia che noi 
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 Regione desertica dell’Algeria centrale, in cui sorgono anche alcune oasi. 
80

 Odierno Benin. 
81

 Odierna Repubblica Centrafricana, colonia francese dalla fine dell’Ottocento al 1960, anno in 
cui ottenne l’indipendenza. 
82

 Provincia del Sudan del Sud. 
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conosciamo zitta zitta ha conquistato le ventidue sconosciute… che promettono 

di venire a galla molto presto nelle produzioni “mulatte” della nuova cultura 

francese… L’Europa si sta “mulattizzando”, si prepara a “negrizzarsi”; per il 

momento… dei negretti – degli apaches83 – portano scompiglio nell’antica Parigi; 

e quante ne vedremo ancora: in questo secolo!”. 

E abbiamo visto: la Francia, l’apache Europeo! 

E ancora: 

“Tra i nigeriani stanno comparendo dei neo-francesi; e nel cuore della 

‘francesina’ sta maturando la Nigeria; si infittiscono le schiere dei tiratori 

nigeriani. Nella prossima guerra europea l’esercito negro sarà il baluardo dei 

francesi”.  

Quanto presto si sono realizzate tutte queste parole: l’esercito negro 

l’abbiamo visto; i ‘neo-francesi’ li abbiamo visti: il negro Maran84, insignito del 

premio Goncourt per il romanzo Batouala. E tra i parigini: i francesi ‘nigeriani’, o 

patrioti della Nigeria: eccone uno: il colonnello Baratier85, l’autore dei libri ‘A 

travers l’Afrique’ e ‘Au Sudan’; descrive esempi di eroismo dei neri, ai quali aveva 

sottratto la terra per la ‘Francia del futuro’; nel suo libro ‘A travers l’Afrique’, 

dice: ‘Sapete forse qualcosa sulla conquista di Iossebugu, Dosegvali e Dienné..? 

Lo dirò francamente: siamo stati davanti a degli eroi’. Ecco il racconto della 

conquista di Dienné: ‘Era la sera dell’assalto a Dienné. I difensori erano caduti: 

nessuno era rimasto in vita… Sui cadaveri si era allungata la notte… Una 

sentinella si intirizziva in cima al colle… All’improvviso… si solleva un’ombra… ‘Chi 

sei?’. ‘Sono il capo di Dienné: uccidimi!’. Ma la sentinella non aveva l’autorità di 

farlo… E la sentinella si avvicina a dei soldati addormentati… ne sveglia uno: 

‘Prendi la sciabola!’. E si avvicinano al comandante dei neri; quello saggia la 
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 Venivano chiamati Apaches i membri di una gang parigina della Belle Époque, composta da 
giovani teppisti. 
84

 René Maran (1887-1960), scrittore francese originario della Martinica. Fu il primo scrittore di 
colore a vincere il premio Goncourt, con il romanzo Batouala (1921). 
85

 Albert Baratier (1864-1917), generale francese, più volte di stanza in Africa. Scrisse diverse 
memorie delle sue esperienze in Africa. 
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lama… ‘Bene: uccidimi così!’. E, allungato il collo, si inginocchia… e uno dei 

soldati arretra… si scosta; il fischio… della sciabola, e… la sciabola cade, e muore 

il capo di Dienné con la testa staccata per metà dalle spalle.”. 

Abbiamo letto sui dibattiti nella camera francese; sapevamo i dettagli della 

vita degli avvocati che cianciavano lì; e un furtivo Monsieur Député, indossando il 

frac, con un gibus in mano, ha ammaliato i nostri pensieri… Cosa fosse accaduto 

effettivamente in Francia noi, certo, non lo sapevamo; in quel periodo le schiere 

si erano scagliate sulle fortezze di Dienné, di Kankan; su Kankan sapevamo solo 

una cosa: “È una danza!”. È l’ultima parola della cultura dell’ammaliante Francia. 

E non sapevamo affatto, ovviamente, fino a che punto questa fosse l’ultima 

parola della Francia di Abelardo, di Molière, di Racine e d’Alembert; mentre la 

prima parola della Francia giovinetta è di un qualche Bandiugu-Diara86 della 

Nigeria… Nel suono “can-can” è il riflesso del fulmine che sta bruciando la 

Francia. Il riflesso di questo fulmine è un borghese-deputato che agita le gambe 

in aria… A Parigi pensavano così: ‘La nostra Paris si è affinata a Kankan: la fin du 

siècle consiste nell’agitare su e giù un tallone’… Ma questo tallone non aveva 

affatto pensato che si trattava delle azioni dell’esplosione futura in Francia: 

dell’esplosione della crosta scabbiosa dei francesi ‘bianchi’ nell’esplosione… di 

quelli che agitano i talloni… L’esplosione dei talloni agitati su e giù è lo scoppio 

del selvaggio militarismo francese. Termino la serie di citazioni del mio articolo 

del 1912 con quest’ultima: 

“Non sarà mica il Sudan il nostro futuro giudizio universale? Un giudizio 

universale sulla Francia dei chiacchieroni, dei borghesi, degli avvocati, dei 

banchieri, di quelli che mandano corazzate a Kronštadt, di quelli che versano 

lacrime sulla ‘cara’ Alsazia; e di quelli che alla chetichella calano la sciabola sul 

capo di un prode pour manger son gigot… Può essere che un futuro storico 

francese – nero – scriva: ‘Era la sera della presa delle fortificazioni di Parigi. I 

difensori erano caduti: nessuno era rimasto in vita… La notte si allungava sui 
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cadaveri… Una sentinella si intirizziva, stringendo il fucile…All’improvviso vede: 

un’ombra si alza sui cadaveri: ‘Chi sei? Parla!’. ‘Sono Les français: il capo di un 

paese sterminato, che ha fatto dono di uomini come Molière, Voltaire, Diderot, 

d’Alembert, Verlaine… uccidimi’. Il tiratore nero allora sveglia un Bandiugu Diara: 

e Les français si inginocchia, dopo aver stranamente proteso il collo; guizza la 

crudele sciabola; e Bandiugu Diara traccerà il tratto fatale sulla storia della 

Francia’ (Putevye zametki, II vol., “Dvadcat’ dve Francii”). 

 Quello che si è detto sulla Francia potrebbe essere esteso anche 

all’Inghilterra: ecco il destino dell’Europa borghese: essere squarciata 

dall’interno da una forza rivoluzionaria, o essere squarciata dall’esterno dalle 

colonie di colore da lei invase. E queste colonie stanno invadendo l’Europa; e nel 

sangue borghese in putrefazione si vanno formando dei “negroidi”; il sangue 

stilla dalle vette dell’Europa “raffinata” al suo cuore piccolo-borghese; il collasso 

cardiaco è prossimo; e, stracolmo di sangue avvelenato, il cuore palpita al ritmo 

della marcia fascista e del fox-trot; il Dioniso barbaro cammina allo scoperto per 

le vie dell’Europa contemporanea; l’Europa ha digrignato i denti in una terribile 

smorfia “dadaista”, “negra”. 

Ecco in verità quello che c’è di nuovo nella vecchia cultura europea; i 

Frobenius del giorno d’oggi non devono andare in Africa per i loro studi; il loro 

campo di ricerca può essere una qualche Place de l’Étoile87, o una 

Kurfürstendamm berlinese. 
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Del negro a Berlino e di qualche cosa ancora 

 

A Berlino i seguaci del fox-trot hanno destato la mia attenzione; li osservavo 

incedere per la Motzstraße e la Tauentzienstraße; giovani pallidi, magri, con le 

scriminature lisce di lacca e degli smoking chiari; hanno l’espressione particolare 

dei pazzi, gli occhi stralunati; nella loro andatura c’è qualcosa di rigido, di 

morbosamente rigido; come se non stessero camminando, ma stessero 

conducendo davanti a sé le reliquie di un qualche culto sacro; la loro andatura 

danzante cattura l’attenzione: ogni due passi fanno degli inavvertibili saltelli 

laterali; solo in seguito scoprii: “foxtrottano”, cioè eseguono mentalmente i passi 

del fox-trot; li consigliano a fare così i loro maestri di danza, divenuti a tutti gli 

effetti maestri di vita per una certa cerchia della gioventù di Berlino, che va a 

ingrossare l’internazionale nera dell’Europa contemporanea; Berlino è piena 

zeppa dei rappresentanti di questa Internazionale, con i “negroidi” nel sangue, 

con un’inclinazione per il dadaismo e il ritmo del fox-trot nell’animo; tedeschi, 

viennesi, cecoslovacchi, svedesi, fuoriusciti della Polonia, della Cina, della Russia 

zarista, del Giappone, dell’Inghilterra: giovani pallidi con le loro compagne: 

pallide e scarne signorine dagli occhi truccati, con i corti capelli ossigenati, 

dadaizzate, cocainizzate, seguaci del boston, a suo tempo di moda, che riproduce 

“le fantasie dell’oppio”. Al tè delle cinque affollano caffè e piccoli diele, che per il 

rigoglio variopinto di sete e luci ricordano l’India e Ceylon; ecco un diele di un 

violaceo color amarena che fa fluire luci sanguigne nella semioscurità; ecco un 

diele azzurro-limone: dappertutto singhiozza languidamente una tombola, nel 

mezzo c’è un piccolo spazio; i tavolini sono addossati alle pareti; ai tavoli siedono 

delle coppiette raffinate di mulatte e mulatti cocainodadaizzati; in un angolo 

romba un’orchestrina jazz; e un musicista urla delle oscenità dadaizzate al ritmo 

del bum-bum; i giovani si alzano; e con i volti irrigiditi, come da ossessi, iniziano – 

oh no, non a ballare girando sul posto – ma a voltarsi goffamente intrecciati alle 

ragazze, a camminare a ritmo senza proferire parola; la musica è cessata; e tutti 
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con la medesima serietà prendono posto; tra un fox-trot e l’altro: shimmy e 

tango; una ballerina nuda e scalza appare nel piccolo spazio tra i tavolini; questo 

va avanti per molte ore di seguito; così si balla in un numero imprecisato di posti, 

in diele in penombra, tropicali, minuscoli; così si balla contemporaneamente in 

un numero imprecisato di caffè; la varietà infinita di sale da ballo – piccole, 

enormi, di media grandezza, eleganti, semi-eleganti, assolutamente indecenti – si 

dipana davanti allo sguardo stupito dell’osservatore contemporaneo della vita 

notturna di Berlino: fino ad enormi sale da ballo piene zeppe di gente del popolo; 

tutti ballano a Berlino: dai miliardari agli operai, dai vecchi settantenni ai bambini 

di sette anni, dai miliardari ai vagabondi poveri in canna, dalle principesse di 

sangue blu alle prostitute; per meglio dire, non è che ballano: camminano con 

un’andatura da rituale e fanno entrare nel proprio animo i più selvaggi ritmi 

negri: la regione di diffusione del “can-can” in Europa si è ampliata; metà della 

Berlino borghese dal tè delle cinque fino alla chiusura dei ristoranti è Kankan, la 

città negra. 

Quando chiudono i ristoranti, nelle strade della tetra città grigio-brunastra si 

riversano folle di adoratori del fox-trot, di adoratrici del fox-trot; e lentamente si 

dileguano nelle vie semi-illuminate di Berlino; e il cuore si fa mesto e pesante; 

allora dalle volute delle tenebre inizia a balenare per Berlino un’ombra 

misteriosa con una bombetta come fissata al capo: lo fa assomigliare alla testa di 

una bestia; vi sembra lo stesso uomo dalla testa di cane che vi viene incontro 

sugli antichi affreschi egiziani; lì accompagnava inesorabilmente i defunti nel 

regno delle tenebre, al terribile giudizio di Osiride; qui, afferratovi per mano, vi 

sbuffa nell’orecchio, assalendovi con esalazioni di cognac: “La porto in un Nacht-

local”. I Nacht-local sono delle sale da ballo notturne, che cambiano posto di 

giorno in giorno, incalzate dalla polizia; se seguite l’uomo dalla testa di cane, vi si 

dispiegherà davanti l’estrema varietà della Berlino notturna: sale da ballo decenti 

e indecenti, bische, addirittura fumerie d’oppio; a quest’ora della notte girano 
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per i bassifondi di Berlino automobili cariche di poliziotti; vanno in cerca di covi 

notturni e mandano i loro clienti al “Polizeipräsiedium”. 

L’uomo dalla testa di cane è la manifestazione eloquente della parte morente 

di Berlino; un tempo il “negro” veniva raffigurato come “uomo dalla testa di 

cane”; questo negro è il negro di Berlino, è il negro della “nuova” Europa; o 

meglio, è l’immagine della sua morte: è il suo fato. 

Presto per tutta Berlino potrete vedere il “negro”; dalle vette della cultura 

dadaizzata il negro è penetrato nell’ambiente piccolo-borghese dei bottegai 

berlinesi, dei padroni delle camere in affitto, degli osti delle birrerie, dei 

camerieri che formano qui un’armata (solo con i camerieri che servono i caffè di 

Victoria-Luisen Platz si formerebbe come minimo una buona mezza compagnia) e 

via dicendo; qui: c’è il ritmo del fox-trot; e qui: c’è la cocaina; e qui: c’è l’attesa 

voluttuosa della rivincita, che spinge a guardare con speranza alla 

“Sowjetrussland”, all’Armata Rossa; e queste speranze si intrecciano al 

contempo alla paura del pericolo bolscevico. 

E allora finite nel campo della stipulazione di alleanze tra la Germania e la 

Russia Sovietica; oh, quale russo a Berlino non ha stretto alleanze del genere 

decine e decine di volte? Volenti o nolenti, siete comunque costretti a stringere 

queste alleanze in qualsiasi bottega in cui mettete piede; chiedete una matita, e 

non ve la danno di proposito; iniziano a parlare con voi: il discorso lo sapete a 

memoria: “Tutto è aumentato; una volta una matita costava così, mentre ora…”; 

“Sì – dite voi – è un po’ caretta…”. “Il marco è crollato ancora”. “Già, – convenite 

voi. “Hanno già superato la Russia Sovietica”. “Sì”. “Ma quando finirà?” – “Non lo 

so, davvero…”. “Ora nella Russia Sovietica vivere è più facile…” – “Sì,” – 

convenite voi. “Abbiamo combattuto inutilmente…” – “Sì, inutilmente…” – 

“Dovremmo stringere un’alleanza”... rimanete in silenzio… “In futuro lavoreremo 

insieme”. “Sì, non sarebbe male”, vi limitate a dire; e già sapete che ora 

emergerà il punto principale dell’alleanza: “Batteremo la Francia, ci 

riprenderemo l’Alsazia; dopotutto l’Armata Rossa è forte”. E poi: vi faranno 
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sentire la nota canzonetta “Deutschland über alles”. E vedrete l’utopia: la rivolta 

del kulak prussiano con l’aiuto delle baionette dell’Armata Rossa; verrà fuori che 

l’Armata Rossa viene ripristinata con l’aiuto di istruttori tedeschi; e il bolscevismo 

è solo così: per ingannare gli occhi. Provate a mettere in dubbio questa 

sciocchezza: e vedrete un volto arrabbiato, che vi guarda con diffidenza: il volto 

del fascista, contorto dall’ira verso Trockij e Poincaré al tempo stesso. Le 

tristissime “alleanze” in occasione dell’acquisto di matite, carta, cerini, sigarette 

mi hanno guastato i nervi mentre ero a Berlino; la sfera della loro diffusione è la 

sfera di diffusione del “negro” europeo nell’ambiente piccolo-borghese; 

l’interesse per voi, in quanto russo, in questo ambiente vi risulterà francamente 

ingiurioso; smascherate questa cortesia melliflua, e sentirete il ruggito di una 

belva. Una volta sono andato a comprare delle sigarette in una birreria; lì seduto 

c’era un soldato ripugnante e ubriaco; mi vide, e si mise a gridare: “Lei è uno di 

quegli stranieri dalla valuta forte”. “È inutile che stia a pensare – gli risposi – sono 

russo”. “Ah, – si rallegrò quello per l’occasione che aveva di sfogare su di me la 

rabbia che lo soffocava, – vi abbiamo battuti, ve le abbiamo date!”. “Non è 

importante, chi le ha date a chi, – obiettai, – l’importante è che sia i russi che i 

tedeschi sono egualmente esseri umani”. E allora potei sentire una risposta 

davvero grandiosa: “Noi non siamo esseri umani: siamo tedeschi”. 

Forse che la Francia borghese non sta urlando a tutto il mondo con il suo 

comportamento attuale: “Noi non siamo esseri umani, siamo francesi”? Questo 

animale selvaggio si è messo a spadroneggiare nell’uomo; questo “negro” 

intelligibile ha fatto il suo ingresso in Europa durante la guerra, ha messo 

dappertutto ostacoli e richiede visti e certificati per qualsiasi trasferimento da 

una città all’altra; ma il “negro” si sta diffondendo anche per la Germania, 

annunciando di essere non un uomo, ma un “animale”; i ritmi del fox-trot, 

l’esotismo, il dadaismo, il qualunquismo e tutte le altre manifestazioni estetico-

filosofiche della cultura europea fuori moda sono solo il segnale d’inizio 
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dell’incendio, del crollo dell’Europa, sono solo il fruscio di ciò che a breve si 

rivelerà essere un ruggito animalesco. 

Il “Dioniso barbaro” ormai sta alzando la sua ascia cannibalesca da sotto il 

manto lacero dell’Europa borghese; non permea solo Parigi: è anche a Berlino; la 

sua presenza cambia l’atmosfera stessa di Berlino; da sette anni non andavo a 

Berlino, e in questi sette anni la Berlino borghese è imbrunita, si è fatta 

“mulatta”;  forze vulcaniche hanno fatto franare le vette della vita culturale, e le 

rovine hanno riempito i bassifondi borghesi; per arrivare a flussi vitali davvero 

nuovi e vivi bisogna scendere un po’; passare attraverso una nebulosa 

membrana; e ritrovarsi proprio alle sorgenti dell’energia rivoluzionaria. 

Per una serie di mesi ho vissuto in un borghesissimo quartiere di Berlino; 

verso primavera sentii che non riuscivo più a sopportare una vita del genere, una 

vita che stava precipitando impotente verso il fondo, ma ad una lentezza così 

mortale, che sarebbe stato un beneficio per la vita di Berlino se un bel giorno gli 

edifici intorno fossero crollati, l’acquedotto fosse caduto a pezzi, l’elettricità si 

fosse spenta, e gli abitanti avessero infine capito che era arrivata la morte (la 

rivoluzione in un quartiere del genere era assolutamente impossibile). Non è 

possibile vivere in un’atmosfera di disfacimento generale, tra code che si 

sviluppano come serpenti del faraone, botteghe del cambio, le note ripetute del 

fox-trot accompagnate dal ritornello: “Der dollar steht hoch!”. 

Scappai via da Berlino, e mi stabilii nel sobborgo della sonnolenta cittadina di 

Zossen; affittai una stanza in una casetta povera, abitata da alcune persone che 

lavoravano alla tipografia locale. E allora vidi per la prima volta di cosa si nutrono 

i tedeschi: non quelli che si riuniscono nei caffè della Kurfürstendamm e 

stringono alleanze con i russi sulla base della teoria copernicana della rotazione 

terrestre, no: ho incontrato degli altri tedeschi; dei tedeschi che lavorano con 

energia incrollabile per mesi, per anni da mattina a sera, nutrendosi di qualche 

patata e di una fettina di pane nero, spalmato appena di un mastice ripugnante 

che chiamano burro. Vidi allora un’altra Germania, viva ed energica, ma piena di 
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un odio irrefrenabile per la “Berlino” in cui ho vissuto per mesi; Berlino non è 

Germania, ma una sezione dell’Internazionale nera d’Europa; “Ma per piacere, – 

mi dicevano gli operai – tutta la questione delle riparazioni di guerra e il chiasso 

patriottico non sono altro che sciocchezze; i nostri nemici non sono i francesi, ma 

la Stinnes&Co.88, che da tempo avrebbe potuto pagare la riparazione, ma 

preferisce custodire i propri soldi nelle banche di Londra”. “Abbiamo sentito 

parlare dei tanto lodati stranieri che arrivano in Germania per succhiarle il 

sangue che le è rimasto; son tutte patriottiche lacrime di coccodrillo, quelle 

versate da ‘stranieri’ autentici; e questi ‘stranieri’ sono i nostri capitalisti 

tedeschi, che speculano sulle disgrazie del popolo”. Così affermò un altro 

operaio, con il quale trascorsi lunghe serate in una piccola birreria nel periodo 

dei funerali di Rathenau; in quei giorni c’era una grande eccitazione; e gli operai 

si esprimevano più liberamente del solito. 

Da quel momento persi la voglia di andare nei caffè sfarzosi dove si riuniscono 

speculatori internazionali e adoratori del fox-trot; scovai degli angoletti poveri, 

dove si incontravano gli operai; passai molte sere in compagnia di operai 

tedeschi, di soldati e marinai (già in seguito, a Swinemünde); in questo ambiente 

mi feci gli amici più disparati (anche tra i contrabbandieri); mi imbattei spesso in 

un pensiero vivace e in un temperamento autenticamente rivoluzionario; ma 

bisogna notare: l’inconsueta resistenza alla fatica dei tedeschi, il grande 

borghesismo della loro vita e delle loro abitudini professionali, rallentano lo 

spostamento delle masse verso sinistra. E comunque, l’esperienza dei colloqui 

con operai e marinai tra il 1922 e il 1923 mi conferma la crescita strabiliante degli 

umori rivoluzionari in questo periodo. 

Ma questo è l’argomento di un articolo smisurato, e non può trovare spazio in 

un piccolo saggio che coglie solo l’aspetto esteriore di uno dei centri dell’Europa 
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 Impresa creata nel 1893 da Hugo Stinnes (1870-1924), industriale tedesco. Deputato al 
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contemporanea. Il mio compito qui è tracciare uno schizzo solo del “regno delle 

tenebre”, e non di quello che sarà il regno del futuro, che sta lentamente 

affiorando in superficie per l’azione delle forze vulcaniche della rivoluzione, già 

chiaramente percepibile a Berlino al momento della mia partenza (nell’ottobre 

del 1923). 
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Mosca e Berlino 

 

Sono passati alcuni mesi da che ho toccato il suolo di Mosca: io, moscovita per 

nascita, che ho trascorso qui quasi tutta la mia vita, che ho intrapreso il cammino 

della rivoluzione, che ho visto le immagini dello sfacelo postrivoluzionario; sì, io 

non ero ancora stato così intensamente catturato da Mosca come ora.  

Ci sono stati dei periodi in cui per anni non ho vissuto a Mosca; e poi vi facevo 

ritorno, ma tornavo dagli amici, non a Mosca; non mi era mai successo di tornare 

a Mosca; non la notavo; e come l’avevo lasciata, così essa tornava da me; 

sfiorava appena il mio campo visivo e costituiva un unico, immutabile sfondo ai 

miei incontri con le persone; sorprendentemente non mutava: per le stesse 

strade circolavano le stesse persone; la volta precedente ero stato lontano da 

Mosca dal 1912 al 1916; avevo lasciato la reazione degli anni prebellici, ed ero 

tornato nei giorni in cui ogni cosa sprigionava l’energia dell’accumulo 

rivoluzionario, ma Mosca era rimasta Mosca: l’incontro con lei non mi aveva 

sorpreso. 

Questa volta lasciai Mosca nell’ottobre del 1921; i tempi più difficili erano 

ormai alle spalle; trascorsi due anni in Germania; tornai: era proprio Mosca? Era 

cambiata: incontrare gli amici mi aveva procurato una grande gioia; ma ancora di 

più: incontrare Mosca, il suo volto particolare che, formatosi negli anni della 

rivoluzione, solo ora era manifestamente vivido. 

Vengono in mente dei paralleli: con la Mosca degli anni passati; e con Berlino; 

Berlino e Mosca hanno visto la rivoluzione; la chiassosa Berlino avrebbe dovuto 

accogliere i forestieri con la crisi del passato; ma, arrivato a Berlino, vidi la stessa 

Berlino di sempre; la Berlino del passato; i soliti tram; e il solito rombo 

sotterraneo della Untergrund: sputava fuori folle irrequiete di affaristi vestiti 

accuratamente, con bombette e cartelle; i soliti negozi risplendevano nei posti di 
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prima: i Wertheim e i Tietz89; e la solita ondata di gente si affaccendava in 

Leipziger Platz; lì un poliziotto alzava la palettina bianca proprio come prima 

(solo che con un’altra uniforme); e: gli stessi vestiti (un po’ più sobri), le stesse 

luci (un po’ smorzate), gli stessi volti (forse un po’ pallidi, preoccupati), e la stessa 

pulizia (anche se tutto era diventato un po’ più sporco che in passato); come se 

fosse la vecchia Berlino; e come se non vi fosse stata la rivoluzione; dopo Mosca, 

voragine vuota e vacillante, si sentiva aria di cultura, piacevole e leggera; i primi 

giorni veniva da ammirare l’ordine, la pulizia e la spensieratezza, veniva da 

passare le serate nei caffè a contemplare, al suono di un’orchestrina jazz90, 

l’insensata sfilata di coppie danzanti al ritmo di uno shimmy, di un boston, di un 

fox-trot o un tango. Berlino mi pareva prospera in contrasto all’indigenza visibile 

a Mosca sui volti e per le vie, mutati di aspetto; e metteva in mostra le stesse 

persone, le stesse uniformi, gli stessi caffè, che mi erano ormai del tutto noti dai 

soggiorni passati. 

Ma dal primo mese capii: non era esattamente così; la quotidianità del 

passato è stata capovolta, distrutta, ma non come da noi: si è mantenuta come 

esteriorità, ma è distrutta nel tedesco; e spesso, oltre ad essere distrutto nel 

proprio ordinamento interiore, il tedesco medio è distrutto in un punto 

centralissimo della vita, da dove un tempo aveva creato una cultura che aveva 

meravigliato il mondo; questa cultura ormai non l’ha più; gli penzola addosso, 

come fosse l’ultimo vestito – completamente logoro – che possiede: un vestito 

che ormai dovrebbe buttare via, ma che non si decide a buttare; la sicurezza del 

tedesco contemporaneo non è dentro di lui, ma nel taglio dell’abito che lo 

protegge; attraverso la stoffa sono trasudati il caos, lo smarrimento, lo 

sconcerto, la paura e il non sapere che fare di se stessi; l’aspetto della città: è 

anche quello un abito di buon taglio; sotto vi è un subbuglio che costringe a 
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 Famosi grandi magazzini di Berlino. 
90

 Particolare insieme di tamburi, campanelle e targhette (N.d.A.). 
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storcere gli occhi all’affermazione dei Curzon91 “l’Inghilterra non permetterà” (in 

realtà: l’ha permesso) ad altri di rivolgersi ad est: “La Russland ci aiuterà… Die 

rote Armee”. Ma lo speculatore berlinese d’oggi, che attraversa la Leipziger 

Straße con una cartella sotto braccio e un sigaro in bocca, combina alla speranza 

nella rote Armee sogni insensati di rivincita: ahimè, non sono stati sradicati: non 

sa nemmeno lui cosa desidera; non è approdato attraverso la sofferenza a nuove 

idee creative, non ha perso ogni cosa per riacquistare tutto daccapo come il 

russo, che cammina per i marciapiedi devastati di Mosca, coperto appena di 

stracci, senza un vestito di buon taglio, quasi senza protezioni, ma con l’animo 

forte, temprato dalle sofferenze, guardando speranzoso alla nuova vita in fiore. 

La rivoluzione qui si è compiuta. E a Berlino, c’è stata davvero? 

Un tratto molto caratteristico: mi hanno raccontato che durante il 

bombardamento dei quartieri di Berlino sia i bombardatori che i bombardati 

stavano attenti ad aggirare le aiuole: camminare sul tappeto erboso è verboten; 

verboten: ecco cosa pende sull’anima di Berlino: il verboten tocca anche la nuova 

attività creativa della vita e del mondo della coscienza: le vie, le prospettive, gli 

abiti e le insegne: intatti; per un vecchio viottolo passa lo speculatore berlinese 

che ha il controllo sulla vita; e la rivoluzione non l’ha risvegliato; la rivoluzione lui 

l’ha accettata come un comodo cambiamento di posizione, l’ha accettata 

seguendo una tattica, non seguendo il proprio cuore; per questo ora sta 

lentamente morendo; per questo insieme a lui sta morendo Berlino. 

Sì, il berlinese che un tempo decideva le sorti della propria nazione sta ora 

morendo di una morte di stenti, coperto da un abito di vecchio taglio; sì, quello 

con cui nella Russia Sovietica la si è fatta finita d’un fiato, d’impeto, 

irreversibilmente, sta ora introducendo inflessibile la morte a Berlino; si 

percepisce la morte nell’aria stessa della città; e talvolta viene da esclamare: “Più 

in fretta, più in fretta!”. Pare: l’aspetto decoroso della città è la manifestazione 
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esteriore dei sintomi del tetano, che porta alla morte senza tragedie e alla 

putrefazione senza eroismi. 

Nella vita recente di Mosca c’è stata una scossa: gli edifici sono crollati; ma 

anche: sono emerse le creste di nuove catene montuose; è cambiato il rilievo 

della vita della città; la vita non si è spenta: ma il rilievo di Berlino non è 

minimamente cambiato, Berlino è intatta e a parer mio per anni è scivolata nelle 

tenebre del Tartaro; presto sarà evidente che le vie affollate di Berlino sono le 

vie del Tartaro; è una vita d’ombra; il bagliore dell’illuminazione elettrica è la 

fosforescenza della putrefazione. Da Berlino Mosca sembrava una città 

sconvolta, sottosopra, che aveva attraversato l’enorme scossa della nascita di 

nuovi criteri; ma sotto il vestito dal taglio decoroso che copriva Berlino, rimasta 

intatta dopo lo scoppio rivoluzionario, per mesi ho sentito un tremito costante 

appena percepibile, che per mesi ha fatto sussultare dolorosamente il berlinese 

nell’attesa del colpo decisivo; un tormento temporalesco senza fine: è orribile a 

Berlino; questo è il leitmotiv della città: risuona distintamente, smorzato dai 

suoni di infinite tombole; oh, no, è meglio cadere per morire, o risorgere del 

tutto rinnovato, piuttosto che deperire per anni senza febbre e senza deliri in 

una clorosi che alla fine porterà comunque alla tomba; e la tomba di Berlino è la 

paura che la coscienza, la quotidianità, le forme di vita subiscano una scossa, e sì: 

l’abitante di Mosca è piombato subito sul fondo; ma questo fondo si è rivelato un 

trampolino di lancio per raggiungere le nuove forme di coscienza, quotidianità e 

vita; il berlinese si è posato sul fondo, rispettando ordinatamente per mesi tutte 

le forme esteriori; così lentamente che pare: quando, finalmente, sarà arrivato 

sul fondo, vi si metterà a sedere stabilmente. Questi pensieri mi hanno fatto 

visita per due anni; nell’aspetto dignitoso della città ho visto la discesa 

organizzata, dritta verso il Tartaro; l’aspetto civilizzato di Berlino si è fatto 

nauseante; capii: lo stare seduti nei caffè, la passione per il fox-trot, l’ubriachezza 

artificiosa provocata da Dostoevskij, dal Natascha92 e dalle grappe sono una fuga 

                                                 
92

 Liquore, cfr. p. 118. 



 

~ 148 ~ 

 

da se stessi e dalla norma; alcuni berlinesi si iniettano una follia di cattivo gusto, 

meschina, per non guardare la follia incombente della minaccia rivoluzionaria. 

Sotto la vecchia forma decorosa di Berlino ho iniziato a percepire il caos 

selvaggio di un effettivo disfacimento e della morte; ho respirato l’odore della 

decomposizione; l’angoscia e la disperazione – non le mie – mi colsero; Berlino 

mi si riversava nell’animo, appiccicandomisi come una piovra; ne sono scappato 

via di corsa. 

Ed ecco le mie prime impressioni della Russia Sovietica… 

La frontiera: l’uniforme dei soldati di frontiera, artistica e ideata con cura, il 

loro portamento, l’ordine tranquillo nel compiere le formalità; tutto incuteva 

rispetto, era interessante, sembrava nuovo; ecco Sebež93; e la spiegazione con i 

funzionari del GPU94, che rifiutavano di visionare i miei libri in copia manoscritta: 

“Li mandi alla dogana: qui non abbiamo tempo”. Le proposte che mi facevano i 

funzionari della dogana, sconclusionate ma assolutamente in buona fede: “Faccia 

così, no, così”. E litigavano tra loro per questo. “Sentite, compagni, mi avete dato 

quattro consigli diversi: quale devo seguire?”. Ero un po’ confuso, ma la cosa mi 

metteva allegria, non tristezza; sotto i piedi si avvertiva un terreno solido; e noi ci 

scambiavamo battute: ecco, dicevamo, non si sa che fare. 

Ci avviamo: stazioni; e nelle stazioni persone scalze; solo dio sa con cosa erano 

vestiti molti di questi; dopo Berlino questa varietà assurda di abiti talvolta 

vecchissimi mi colpì molto; hanno tutti l’aria di poveracci; ma c’è un’espressione 

singolare sui volti e nello sguardo, rispetto alla gente di Berlino tutta tirata a 

lucido; lì si vede il riflesso del cupo lavoro negli occhietti che vagano torbidi e 

smarriti, lì c’è una generale espressione di tristezza, che non permette la 

comparsa di figure consapevoli; qui, nelle stazioni, c’è una figura dopo l’altra; qui 

tutti sono persone; lì gli occhi sono apatici; qui lo sguardo è acuto, penetrante e 

assennato, l’andatura sicura e precisa; i piedi, talvolta scalzi, si infilano 
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tranquillamente nel fango molle di pioggia; ecco uno, con un vestito vecchissimo 

e un piccolo berretto spiegazzato e cencioso: entra calmo e sicuro, calmo si siede 

a un tavolo vicino a un pubblico “scelto”, in ghingheri, che viene dall’estero: non 

vi presta attenzione, chiede con fermezza, sicuro di sé, una tazza di tè e, 

chinatosi verso di me, con assoluta tranquillità si accende con dignità la sua 

sigaretta con la mia; negli occhi, lucidità; e si avverte che ha qualcosa che al 

berlinese manca; quest’ultimo è ben sbarbato, vestito in modo civile (una 

bombetta e il sigaro in bocca), ma in volto è insicuro: un insieme di rabbia e 

soggezione verso di me, uno straniero; mi teme nel suo stesso paese; e per 

questo, perché mi teme, mi odia; mentre questo tipastro dalle calzature 

consunte che mi siede accanto al tavolino, accanto a me straniero d’aspetto, no, 

non mi teme; e per questo senza pregiudizi di sorta inizia a parlare con me; già, 

questo non l’abbatteranno gli urti e i colpi del destino, davanti ai quali il 

berlinese è in soggezione; e questo grigio contadino che sta entrando nel vagone 

con aria indipendente, ne sopporterà almeno venti, di colpi: e siederà comunque 

nel vagone e arriverà alla destinazione per la quale aveva comprato il biglietto; lì 

farà quello che deve fare; e di nuovo tornerà a casa, da dove è venuto… 

Ad una stazione il mio compagno di viaggio tira fuori una macchina 

fotografica, si appresta a farmi una foto; ci si avvicina il soldato di turno, che ci 

avvisa gentilmente: “In treno è proibito fare fotografie”… “Senta, non faccio 

fotografie al luogo; mi permetta di mettere la macchina qui”… “Va bene, faccia 

pure”… Attacchiamo discorso: e il soldato, che a quanto pare sta recitando la 

parte del gendarme del passato, mi chiede di Berlino con lucidità e vivo 

interesse: “Allora, com’è lì? Ci sarà la rivoluzione?”. Parliamo… una chiamata: ci 

accomiatiamo. Anche il soldato ha l’aria sicura di sé; e lo sguardo vivace; a 

Berlino non avevo visto nulla del genere. 

Volti orgogliosi, forti, freschi: sguardi vivaci. 

E a Mosca: lo stesso. 
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Ho trascorso i primi giorni dal mio arrivo a Mosca sui marciapiedi moscoviti di 

certo non scintillanti di pulizia, in alcuni punti dissestati e in altri rappezzati, lo 

sguardo fisso sui moscoviti; una sensazione di vigore, di suolo stabile, di 

sicurezza: sia nelle movenze che negli atteggiamenti, in contrasto con i vestiti 

talvolta un po’ ordinari (di nuovo in confronto a Berlino); si avverte, ora, la 

sicurezza di sé: nel 1921 non c’era; e quello sguardo in tralice, spaventato, è 

scomparso; ovunque gli sguardi sono franchi, aperti: hanno iniziato ad alzare le 

teste: non le chinano; sono scomparse la cupezza e il vuoto di quelle vie 

grigiastre: le vie si sono riempite; e sono così variopinte per le nuove insegne 

colorate e per le merci che guardano dalle vetrine; sono scomparse le mantelle 

del triste color grigio; e il fermento, l’irrequietezza, la corsa, il balenio delle 

carrozze leggere, lo sbuffare delle automobili; sì, un movimento simile non c’era 

negli anni della guerra, di prima della guerra; il grigiore delle mantelle si è 

stemperato nei variopinti vestiti asiatici; le mantelle sono state sostituite 

dall’uniforme dell’Armata Rossa, curata e artistico-elegante; familiarizzandosi, si 

nota: quanto è stato raggiunto nell’ambito dell’accuratezza e dell’ordine! Nei 

tram l’ordine è di certo maggiore che nella grigia Berlino; le stazioni sono pulite: i 

caffè e le birrerie stupiscono con la loro pulizia; non si vedono le code 

lunghissime davanti ai negozi, tanto abituali a Berlino. 

Sicurezza e presenza di un terreno stabile: ecco la prima impressione che ho 

avuto di Mosca; un terreno così a Berlino non c’è affatto: regna l’insicurezza; a 

Mosca il ritmo dei discorsi che si sentono per la strada è veloce; e parole precise, 

chiare e ben articolate si intrecciano da tutte le direzioni; a Berlino le parole, le 

espressioni, le facezie sono banali, ordinarie, generali, poco convincenti, vecchie; 

a Mosca i discorsi sono forti, personali, brillano per ingegno e salute; le vie di 

Mosca sono molto più intelligenti di quelle di Berlino. 

Ecco, sono sull’Arbat: due anni fa era sporco, trascurato, si ingrigiva per i muri 

scrostati senza insegne: ora c’è tutta una serie di insegne nuove; a Berlino tutte 

le insegne sono vecchie, eccetto quelle nuove dei russi (la farmacia “Ferrein” in 
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Motzstraße, il ristorante russo “Olivier”, sempre lì); le vie di Mosca hanno 

cambiato aspetto già due volte, almeno l’Arbat; un tempo questa via splendeva 

per le insegne; in seguito le sue pareti si erano squamate, senza più insegne; e 

ora di nuovo: un’insegna dopo l’altra; tutte nuove: dove la drogheria di 

Šaforostov lo faceva arricchire sotto un’insegna nera e dorata, ora si azzurra 

l’enorme insegna “CEKUBU”95; dove c’era Gorškov, c’è una birreria: dappertutto 

spostamenti; solo da qualche parte nomi noti: “Ottico Gromov”, o “Brabec”. 

C’è stata una svolta: ha abbattuto tutti i principi, ha strappato via senza pietà 

le vecchie insegne, le ha ammucchiate con impeto, irreversibilmente, affinché dal 

caos di queste macerie apparissero nuove insegne ad informare del sorgere di 

una nuova vita; così spicca il verde primaverile dopo la tempesta: questa 

metamorfosi a Berlino non c’è stata; e, certo, il dinamismo le è estraneo; è 

statica; per questo è destinata a sfasciarsi; la vita tra le case di Berlino è la vita 

sotto una slavina incombente, che un giorno precipiterà; mentre la vita di Mosca 

è lo sciogliersi di una slavina già caduta, il sorgere della vita esteriore sotto il suo 

manto; di questa ventata d’aria fresca sono inconsapevoli i vivi; e camminano: a 

passo sicuro, svelto, indipendente, analizzando e discutendo l’un con l’altro, 

senza vedere con chiarezza gli enormi risultati del lavoro che c’è stato; e 

vaporizzano sicurezza verso l’alto; non camminano: a Mosca ascendono; mentre 

il berlinese non ascende affatto, non cammina: discende; e questa discesa 

(capite, di milioni) pervade Berlino dell’atmosfera di un regno delle tenebre, e di 

gas sotterranei, soffocanti, tossici. 

E notai lo stesso per quanto riguarda gli interessi culturali raffinati: che 

abbondanza di circoli! Sono appena arrivato qui, che sento dappertutto: “Qui si 

riuniscono giovani studiosi ad occuparsi di linguistica”… “Lì studiano i problemi 

della cultura”… “Questo raccoglie materiale vastissimo sulla storia dello 

gnosticismo”… “E quello ha scritto la biografia di Solov’ev, il filosofo”… A Berlino 
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mi avevano spaventato con quello che scrivevano sulla NEP; a dire il vero, non 

avevo sentito nulla sui circoli che si occupano di letteratura, di cultura; non ne 

parlano nella stampa d’emigrazione: forse perché la Berlino russa è così 

mortalmente povera; sì, lì si trovano a giocare a carte, o passano le serate in 

modo davvero inconsistente, in caffè fumosi, soffocanti; lì il lavoro procede 

nell’atmosfera indolente, tetra, nevrastenica della città indolente, condannata a 

sprofondare lentamente fino a toccare il fondo. 

La prima impressione che ho avuto di Mosca è di una sorgente di vita; e il 

primo sorso di questa nuova vita è la gioia di sentirsi non in una città tetra, 

straniera, in rovina, ma in un subbuglio ribollente, creativo, un po’ insensato e 

variopinto, e capire che questo subbuglio è il laboratorio creativo di forme future 

forse mai viste prima al mondo. 

 

 

Marzo 1924. Mosca. 
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