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OO0Ha u3 obumeneii yapcmea meneli (1924): Anapei benbit B bepnuHe

HactoAwana paboTta npeacrtaBnaeT coboli nepesos ovepka O0Ha u3 obumerneli
yapcmea meHeli, HannucaHoro benbim nocne ero npebobiBaHna 8 bepamHe B 1921-
1923 ropax. MepeBos cONpoBOXKAAETCA NOAPOOHbIMK CBeAeHMAMM 06 aBTope,
aMoxe, XapaKTepPMCTUKaXxX TEKCTa.

Llenb aaHHoOM paboTbl — aHanu3 oaHon nybamkaumm benoro, MHTepecHoM no
MHOTMM  MpPUYMHAM, Cpean  KOTOPbIX €ero BOCMpUATME  eBPONemncKom
AEeACTBUTENbHOCTU 3TOro Nepmnoaa.

MaTtepranom AnA uccnefoBaHMA  MOCAYKMAW  MOHorpadum o benom,
MeMyapbl APYrMX PYCCKUX NUcaTenel, KoTopble Xuam B bepanHe ogHoOBpemeHHO
C HUM, pPasnYHble KPUTUYECKME CTaTbM W UCCAe[oBaHMA NO UCTOpueun

FepmaHmm 20-biX rogos.

PaboTa cOCTOUT U3 YeTblipex rnas.

Mepsan rnasa (“AHgpeit Benwin. Foabl B Poccum: 1916-1921”) noceAweHa
KU3HM MNucaTenda BO BPEMA PYCCKOM PEBONOUMM, BOEHHOFO KOMMYHM3MA W
rPaXKAaaHCKOM BOMHbI.

MpoxunB B aHTpomnocoBckom obuiectse B [lopHaxe (LLUBenuapus) HECKOIbKO
net, AHapeir benbiii BepHynca B Poccuio B 1916-om roay, 4Tobbl CAYKUTb B
apMuUK (XOTA Ha cCaMOM Aefle OH HUKOraa B Hel He cnyxun). Ero keHa, Aca
TypreHeBa, ocTtanacb B LUBenuyapuun: ato 66110 HAaYano gonroro npowaHus. B
1917-om rogy B Poccum BeMbIXHY/la peBoAOUMA, U CTpaHa bblna oTpes3aHa oT
Esponbl.

Y10 KacaeTcs peBosoUMK, TO benblih ee BOCIPUHMMAN HE KaK NONUTUYECKYIO,
a Kak OyxosHyrw: nop  BAMAHMEM  cKudM3ma, aHTponocoduu, w

anoKanannTnyecrkux Teopmﬁ Huywe n ConosbeBa, OH BUAEN B pesoarounn



BO3MOXHOCTb MMUpOroro nepesopota. ¥ Poccum, no ero mHeHuto, BHOBb byaeT
KYNbTYpHasA HE3aBMCUMMOCTb: CTpaHa CTaHeT BOXAEeM ApYyrux Hapogos. Tak, 4
anpens 1917 roga oH nucan “Bepio B 4ydo pycckoit pesontoumun”’, cunTas
BceoblMe pacnag M Xaoc putmamu “Hosoro Xocmoca”’.. O Tom, uTo
NOSIUTUYECKME NPUYUHDBI peBOAOLMM Bblan Yy apl Ana benoro, ceuaeTenncreyet
M TO, YTO OH MWUCan B CTaTbe Pesgosoyusa u Kynemypa: “Pesonouma gyxa —
KoMeTa, neTAwaa K Ham M3 3anpefenibHON AeNCTBUTENbHOCTU; NpeojosieHne
HEoBXOAMMOCTU B LLapCTBE CBOBOAbI, PUCYEMbIN COLMAbHbBINM MpPbIKoK”.®> XoTa
Benbin Bcerga BbICTYMan 3a PeBONIOLMIO, OH HWUKOrAa He XoTen BCTYyNUTb B
onpeaeneHHyo NapTuio.

MpaBaa, NOTOM CTa/IM KOHTPOIMPOBATL BCE XYAOMKECTBEHHbIE NPOM3BEAEHMNS,
HO CHayasa cuTyaums Oblla AOpyrol, M PoOAUAUCL pasHble cBOOOAHbIE
accoumaumm (Hanpumep, JIE®, KysHunua, CepanmoHoBbl 6paTtba). B okTabpe 1918
Benbliii Havan paboTaTb B MOCKOBCKOM [poneTKynbTe, rae Bel MHOTO CEMMHAPOB
Mo 3CTeTMKe M NOo3TMYecKon puTtmuke. Kpome Toro, mecay, cnycta JlyHa4yapcKui
B3A/1 ero Ha paboTy B TeaTpanbHbIM oTaen Hapkomnpoca. B sHBape 1919 roga
benblr nonyynn nucemo OT cBoero gpyra MBaHoBa-PasyMHWKOBA, KOTOPbIN
cosgan B [leTtporpage BosbHyrw unocogckyro akademuro (Bonvguna) v
HasHauMn ero npepcepatenem coseTa. [pyrMe uyneHbl akagemumm — Bnok,
KywHep, Melepxonbg, LWTteiHb6epr 1 T.n. Mocne HavyanbHOM Heygaunm n apecTa
MHOIMX ee u4neHoB, Bosbguna (bonbwe He “akagemua”, a “accoumaums”)
OTKpbl/1acb B HoAbpe 1919 roaa, a y4actme benoro Havyanocb TonbKo 17 peBpansa

1920 roga. O6 sToM onbITE OH NUcan:

JNleHnHrpaackana “BoabHo-ghunocodpckaa accoyuayusa” ctana ogHO BPEMA U MOUM
JIMYHBIM, U1 MOMM UHAUBUAYANbHbIM (T.€. MHAUBUAYANbHO-COUMANbHBIM) AE/0M;

! AHgpeit Benbli 1 MBaHoB-PasymHuK, [lepenucka, nybnvkauumsa, BCTyNUTeNbHas cTaTba W
KommeHTapuun A. B. JlaBposa 1 [)koHa Manbmctaga, CaHkT-lMeTepbypr, Atheneum-deHunkc, 1998,
C.98.

> Tam xwe, C. 111.

A Benbiin, Pesontoyus u Kynemypa, Mocksa, JlemaHa n Caxaposa, 1917, C. 30.



A CBA3ANCA M C e€ AeATeNsAMM, M C e€ NOo3yHramn, U C eé€ LWKUPALLENACA, HOo
opraHM3yemoit MHOroobpasHo ayauTopueii, 1 ¢ Temnom eé pa6or.*

HecmoTpa Ha TpyaoBylo AeATenbHOCTb, benbih 3aHMManca n antepaTypHbIM
TBOpyectBOoM. Mexay 1917 u 1918 rogamu KypHan Ckugoel onybnvkosan
aHTponocodcknin pomaH Komuk Jlemaeg®, HEYTO mMoxoxee Ha penopTaxk o
nepBblX BMNEYaTNEHMAX W  OwyleHnax pebeHKa. ITa KHura boraTta
aBTobuorpadpuyeckummn  aetanamm, Kak u  3anucku 4yoaka (1922). 3710
npoussefeHne pasgefieHoO Ha 4acTh, noceBAweHHble rogam B [JlopHax,
aHTponocoduM M MHOrocTpaganbHOMy BO3BpolweHuio B Poccmio B 1916 roay.
Kpome Toro, B oktabpe 1917 roga nucatenb 3aKOHYUA nocconanus®, “noama o
3ByKe”; B anpene 1918 roga, cnegya npumepy bnoka, oH Hanucan nosmy o
pesontounn (Xpucmoc eockpec). HakoHeu, B 1918-19 rogax BblWAW TpU ero
cTatbu: Kpusuc co3HaHuA, Kpu3suc meicau v Kpusuc »usHu.

B 3TOoT O6YypHbIN nepuoa, *KU3HEHHble o06cToATenbCTBa OblAM, KOHEYHO,
TAXeNbIMW, U benbid, YyTKMA U HeBpOTUYECKMN, ocobeHHO cTpagan. OH
»Kanosanca BO MHOMMX MNUCbMax K cBoemy Apyry WMBaHOBY-Pa3ymHUKy.

Hanpumep, B nucbme ot 2 Hosbpa-1 aekabpsa 1919 roga emy coobuwian:

Boobuie: aTpodupyeTca BCAKAA BO3MOMKHOCTb MNPOABAATLCA: MUCATb KHUMU —
Henb3A: HeT Bbymaru; NucaTb NUCbMa HeNb3Aa — ropoAa OTpesaHbl APYr OT APYra;
paboTaTb HeMb3A — MO0 B KOMHATaX Yy /llo4ei CTOUT TaKoM MOPO3 yXKe ceiyac, u4To
NIOAN NPAYYTCA NOJ, OAEANA; ECTb — TOXKE HeNb3A. YTO Ke MOXKHO?’

Kpome Toro, Benbliit cTpallHO CTpaaan v oT pas3nyku ¢ Aceir, KoTopasa ocTanacb

B LUseluapun nocne Hayana BOMHbI. OT Hee OH NOJyYan OTPbLIBOYHbIE M

* A. Benblii, lMoyemy A cmana cumMgosaUCMOM U rnoYyemy A He nepecmasn um bbime Ha ecex hazax
moez0 udeliHoz20 u xydoxcecmseHHo20 pazeumus, Ann Arbor, Ardis, 1982, C. 109.

> PomaH Bbiwen oTAeNbHbIM U3gaHnem TonKo B 1922 roay nsgarenbcteom “3noxa”, 8 bepavHe.
A benbiin, Mnocconanusa, AnkoHoct, bepnaunH, 1922.

” A. Benbiii n MBaHoB-PasymHuk, lMepenucka, C. 187.



TpeBOXHble HoBOCTU. M xO0Ts oHa bblna 6onbHa M 6e3 aeHer, benbit et bbin

COBCEM HE HYXEH. B nnucbmax oHa nucana xonogHo, Tak YTo OH ey oTBevan:

.. }paan ot Teba 6 mecAues nucem, U — noayduun: 1) socnommHaHna Teou 06
“ymacax” Halwel COBMECTHOM KM3HWU 2) yBeAOMIeHWe, 4YTo Tbl He CTecHselb
moen cBoboabl (Kak byato s 3toro He 3Han!) 3) yBegomneHue o TBoux
OTHOLWeEHUAX ¢ B<aH>pa<ep> MN<aanbcom>. [...] 3aaBAAIO C CBOEM CTOPOHbI, YTO A He
HamepeH TaK}Ke cTecHATb TBoel cBoboapbl. [...] Tak Kak 8 He xouy cmecHAmMeb Teoeli

8
€80600bI, Mo ny4uie MHe K Tebe He exame.

HecmoTpa Ha 3TO, M HECMOTPA Ha TO, YTO NONYYUTb paspelleHne yexaTb 3a
rpaHuuy 6b110 NPaAKTUYECKN HEBO3MOXKHO, NMcaTeNb AONT0 CTapasicA NonacTb K
Ace U1 BbIACHUTb UX OTHOLWeEHUA. [ToaToMy OH NPOCUA O NoMoLM JTlyHa4apCKoro u
lopbKoOro.

Hapgo oTmeTuTb, 4To benbiit exan B FfepmaHuio 1 ¢ Apyron uenbio: BCTPETUTHCA
co LteliHepom, ero ayxoBHbIM OTUOM. B 1916 rogy OHWM paccTanncb HE OYEHb
ApyKecku. B nocnegHee Bpema B [lopHaxe benblit 66l CMABHO pPa3ovapoBaH
AHTponocopckum  ObuwiectBom, KOTOpoe npeBpaTUIOChL B YKECTKYIo

KOHCTPYKLMIO, MeLLatoLLyto IyXOBHOM cBobose:

U3Hb 34€Chb YHbINAA: BCE 60/1et0 TO HEPBHbLIM NEPeyTOMIEHNEM, TO OAbILLIKOM, TO
CTPagalo cepaeyHbiMM Npunagkamu. [...] ...BMecTo aHTP<ONocodCKOro> NCKyccTBa
noslyymniacb [AOTOWHOCTb CamMOro 3axyAanoro MOAEPHU3MA; CTONIbKO 34echb
TAXENOro, HyAHOro, 4To Bbl M NpeacTaBuTb cebe He MoxKeTe: BOT CKOpo 3 mecsaua
O<OKTO>pa HEeT; Mbl OAHW Cpeau HENPUATHOCTEN, MENOYHOCTEM, KTETKMHCKM»
cnneteH. [...] MHorga Takoe oT4asHME OXBaTUT, YTO MPOCTO No-cobaybemy 8biMb

9
XO4eTcA.

Bo BTOpoOIt rnase (“bepanH”’) paccmaTpuBaeTca HemelKas AeUCTBUTENIbHOCTb

nocsie oOKoOH4YaHKUA MNepBo MMPOBOI BOMHbI A0 1923 roaa.

® Mucbmo Benoro K Acu ot anpensa 1919, uut. no: John E. Malmstad, Andrej Belyj at home and
abroad (1917-1923). Materials for a biography, “Europa Orientalis” 8 (1989), C. 445.
° A. Benbiii n MBaHoB-PasymHuK, lMepenucka, C. 63.



B HoAbpe 1918 roma pyxHyn BTOpoi perix, M HECKONbKO AHEen cnycTa
nposo3rnocMan pecnybamky. HOBbIM rocygapcTBEHHbIM annapat He Obin
NOCTOAHHbLIM:  BO3HWKAM  HecornacuMa Mexay couman-gemoKpatamu  u
paauKkanamu. B aHBape 1919 roaa oHuM aownam Ao 60pbbbl 3a BNACTb; BbIMFPanu
nmnbepanbl noa pykosoacteom d6epta. 11 asrycta 1919 roga 6bina npuHATA
HOBaa KOHCTUTyumsa B Beimape. B 1920 roay B bepanHe HaumoHanuct Kann
OpraHM3oBan HeygayHbld nyTd. Mexay Tem, MNOABUMAMCH NepBble 3HAKU
MHONAUMM, KOTOpPaAa CTaHOBWAACb BCE CUbHEEe: BCe CTpafany OT NoCAeAcTBUM
9KOHOMMYECKOro Kpusuca. Kpome T0Oro, ycnosma BepcanbcKkoro porosopa
obpemeHnnn Bclo cTpaHy. B kKoHue 1923 roga npowusowen Apyron nyty,
OpraHM3oBaHHbIN B MIoHXeHe TnTaepom.

B 20-ble rogbl 'epmaHnA npetepnena orpomHble U3ameHeHua. fopoaa cTtanu
KpynHee; HayKa NpoOrpeccnmpoBasna; XeHLWWHbl SMaHCUMUPOBAINCL U MONYHUAN
npaso rosoca. Mopanb cTana ropa3fo cBoboaHee; pacnpocTpaHAiacb Moaa Ha
HOBble TaHUpbl (Hanpumep QOKCTPOT, TAHrO, YapPAbCTOH), CTaAN MOMYAAPHbIMM
PaAnOo M KMHO. BoNHEHME M YHBIHWE OT MOPAXKEHUA M SKOHOMUYECKOrO KpU3mnca
OTpakaNCb BO MHOIMX MPOM3BEAEHUAX C aMOKAJIMNTUYECKON OKPACKOW, Kak,
Hanpumep, 3akam Esponbi (1918-1922) LWneHrnepa. OwyuweHne obBana ctaporo
MMpa BbIpaxKEHO TaKXke B Nbecax Kpayca, B pucyHKax 'pocca n [mkca, B duabmax
MypHay 1 JlaHra. HaBepHoe, 3TO OLYLEHNE HABUCLLEN YIPO3bl TO/IKANO Ntoael
Ha 6osee HeNpPUHYKAEHHbIN 06pas »KWU3HU, KaK OyaTO Uapuia Kaxkaa
pa3B/ieKaTbCA N beXKaTb OT TAXKENOM NOBCEAHEBHOCTH.

Bce 3T TeHAEeHUMM nposaBnsanucb B bepnmHe 6onblue, 4em B ApYyrnx ropoaax
FepmaHuu. Mocne BOMHbI CTOMLA CUMABHO PA3poC/iacb M NpUBAEKana K cebe
MHOIMX €BPONENCKMX UHTeNnureHToB. OHa NepenosiHMAacb NOA03PUTENbHBIMM
TaHUEBA/NIbHbIMW 3a1aMU, TAe MOXHO BblN0 CAyWaTh AKa3 U NPUHMMATL KOKaWH.
bepnnH  cunmTann  pasBpaleHHbIM  TOPOAOM. XYAOXHWKW, UTENJINTEHTDI,
0A[anCTbl BCTPEYANUCb B pPasHbiX Kade, CMeLlMBasACb C PEBOJIIOLMOHEPAMMU,

HapKOMaHaMu 1 BOpaMMu.



Kpome Toro, Ao 1924 roga bepnnH HaBogHUAKM pycckue (B 1922 roay oKoso
250.000). MosBuAUCb pycckMe 6aHKWU, PYyCcCKMe pecTopaHbl, PYycCKue Kabape:

poaunucb 19 KHUKHbIX MarasnHos, 3 raseTtbl U 6 6aHKOB. o cnoBam 3peHbypra,

He 3Halo, CKOJIbKO pyCcCKMX Bblno B Te rogbl B bepanHe; HaBepHO, O4eHb MHOMO —
Ha KaXXgoM Lary MOKHO Bblfo ycablwaTbh PYCcCKyo peydb. OTKPbIAUCL AeCATKU
PYCCKUX pectopaHoB — ¢ 6ananakamu, ¢ 3ypHOM, C UbiraHamu, ¢ 6AMHamMu, c
WwawablikammM K, pasymeeTtcda, ¢ o06sa3aTtenbHbIM HagpbiBOM. Mmenca Tteatp
MWHKNATIOP. BbIXOAMNO TPU exedHEBHbIX raseTbl, NATb eXeHedeNbHbIX. 33 OAUH
rog, BO3HUKNO CeMHaauaTb PYCCKUX WU3AaTeENbCTB: BbIMYCKanun doHBM3MHA W
MnnbHAKA, NOBapPEHHbIE KHUTU, TPYAbl OTLOB LEPKBU, TEXHUYECKME CMPABOYHMUKMN,
MeMyapbl, nackauan.'’

Kpome 3peHbypra u benoro, B BepnanHe 6bian ewe lopbkuii, Xogacesuy,
BepbepoBa, LlBetaeBa Pemwusos, MaskoBckun, Ia-Siucuukmn m T1.4. OHU
OpraHn30BbIBa/IM KYNbTypHblEe Beyepa, BCTpeyun, aebatbl, a TaK¥Ke MHOro nucanu
n Nny6aIMKoBanu: B 3TM roapl dpeHbypr onybankosan 19 KHur, a benbiii 16.

Moyemy e pyccKkMe TaK CTpPeMUIUCb nonactb B epmaHuio? Bo-nepBsblx,
fepmaHuna — eBponNencKas cTpaHa b6auKe gpyrux K Poccum; nostomy oHa ctana
NPOMEXKYTOYHbIM 3TanoM ANA TeX, KTO ele He 3Han, KaKk OTHOCUTbCA K
pesontounn. Bo-BTopbiX, Pamannbckuit  pgoroBop (1922) BoOcCCTaHOBUA
OMNNOMATMYECKME OTHOLEHMA mexay FepmaHunein n Poccueli.

HemeuKnX MHTeNINreHTOB MHTepecoBana PYCcCKaa pPeBoaOLMA, MOSTOMY OHMU
BbICTYNMUAN C KYNbTYPHbIMU MHUUMATMBAMMK, 4TODObI NOAPOOGHO y3HAaTb HOBYHO
PYCCKylO AencTBuTenbHoCcTb. B  oKTabpe 1922 roga, Hanpumep, ©6bina
OpraHM3oBaHa OrPOMHAA BbICTaBKa PYCCKOro UCKYCCTBA B ranepee BaH JumeH.

Mexay npoymm, He BCE PYCCKME IMUTPaHTbI BbICTYNaauM NpoTUB PEBONOLMN,
nostomy B bepnnHe co3ganM HekoTOpble MNPOCOBETCKME M34aTeNbCTBa

(MeTpononuc, NrennkoH, Ckudsbl, MpebuH).

n. dpeHbypr, CobpaHue covyuHeHuli 8 desssmu momax, MockBa, Xy[o0KecTBeHHasa nTepaTypa,
1966, Tom 8, C. 407.



3710 6blNa MANNMYECKAn 3N0Xa, KOTopas cKkopo (B 1924 roay) 3aKOHYMNACH:
HeKoTopble pewwniv BepHyTbCsA B POCCUIO, @ OCTaNlbHblE yexanu B Apyrue CTpaHbl

Esponbl.

B TpeTtbeit rnase (“BepnnH Benoro”) rosoputca o npebbiBaHMKM benoro B
bepnuHe.

Yepes Pury, KoBHo u KeHnurcbepr BEenbiit npuexan B bepamH 18 Hoabpa 1921
roga, W nocesunca B MaseHbKOM NaHcMoHe Ha [MaccayepwTtpacce. Bo Bpems
AByxneTHero npebbiBaHma B FfepmaHun, benbih mHoro nucan, n onybankosan 7
nepemsgaHnini n 9 HensgaHHbIX NpomnssegeHuii. Cpean HuX, lymessie 3amemKu
(1922) — penoptaxk o nytewecrtsum benoro n Acu no Utanuun un Adppuke 8 1910
roay; locne pasznyku (1922) — nocneaHUin CTUXOTBOPHbIM COOPHUK nucaTenn; a B
BocriomuHaHusax o baoke (1923), Bnok — Tonbko nosopg Ana benoro, 4Tobbl
pacckasbiBaTb O LLENOM 3anoxe u o cebe.

Kpome TOro, oH coTpygHuyan B pasHbiX XKypHanax (CospemeHHble 3anucKu,
beceda, HosaAa pycckasa KHu2a), B 6epnuHckux Bonabguna v [Jom uckyccme, v
ctan yneHom “Knyba nucatenein”.

Ho emy Hagoeno xutb B bepnuHe, n BepHynca B Poccmto B okTsbpe 1923
roga.

MHorokpatHble BcTpeun ¢ Acel, npuexaswen B bepanH Bmecte co
LLteMHepom, 3aBepMINCL OKOHYATE/NIbHbIM PaspbiBOM. benbii 3ameTunn, yto
KeHa cTana ¢aHatMkom aHTponocodmmn: “OHa npeBpaTUNACL B KaKyl-TO
MOHALLEHKY, HEXENAKLWY HMYEro 3HaTb, KPOME CBOUX AYXOBHbIX nckanmii” ',
Hanucan oH matepu 29 pekabpa 1921. HecmoTpa Ha pasoyapoBaHWe, OH

CTPALHO CTpajan: “..n CTpalWHO cTpagana aywa: a ¢ Aceit ece NOKOHYNUI; Mbl

" Nucbmo Benoro K maTepu oT 29 gekabpa 1921 roaa, uut. no: Cfr. John E. Malmstad, Andrej
Belyj at home and abroad, C. 456.
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COBEpPLUEHHO PA30LW/ANCL; U 3TO BblNO OYeHb, 04eHb 6ONbHO
€ro pa3o4yapoBan: OH He COrNacu/CA BCTPETUTLCA C ObIBLUMM YH4EHUKOM.

Taknum obpasom, benbit nepexknBan rnyboKUn AyXOBHUIN KPU3UC, O KOTOPOM
CBMAOETENbCTBOBAIM  ApPYrMe PYCCKME WHTENNureHTbl, Hanpumep LlBeTaesa,

Bepbeposa 1 XozaceBny, KOTOPbIV NUCAN TaK:

Becb pycckuit BepanH cTan MtoBOMbITHBIM U 3/1bIM CBUAETENEM €0 UCTEPUKM. [...]
Bblpakanach OHa rMaBHbIM 06Pa3oM B MbAHbBIX TAHLLAX, KOTOPbIM OH NMPeAaBanca B
pasHbix 6epanHcknx Dielen. He B TOM Aen0, 4TO OH TaHLEBan NA0X0, @ B TOM, YTO
OH TaHL,EeBan CTPaLWHo. [...] To 6bi He NPOCTO TaHeL, MbAHOMO YeN0BeKa: TO BblO,
KOHEYHO, CMMBOMIMYECKOE MOMpaHMe NyYlero B caMom cebe, KOLLYHCTBO Haf
co60i1, AbABObCKaA rpumaca cebe camomy.

Cam benbin TaK pacCCKka3biBasa O CBOEM UCTEpUYECKOM noBegeHNUN B NUCbME K

MBaHoBY-Pa3ymHuKy oT 15 aHBapa 1922 roaa:

Cepaue cxkumaetca 6onbio: y MeHsa Tparegua: Acs ywna ot meHsa; LTteiHep —
pa304yapoBbIBAET; ABUNKEHME — nycTunocb B “naac” [..]. HepBbl paccTpounnuce;

paboTta He maet. Co3HATE/IbHO CTa/a NumMsb; BoobpasuTe, — UAET AU MHe ObiTb

neAHUYel? A A cTan NbAHWLEN —om 2opAa!.. BoT go yero gowen!..

HecmoTps Ha cBoe HegomoraHue, benbii He nepectan Habnwaath 3a
HeMeLKMM M eBponenckum obuiectsom. OH oTmevan pasHoobpasHble NpMMmeTbl
ero rpagyuwero Kpaxa. Mucatenb msobpakaeT anokanuntudeckyio Espony u
paccnabneHHyio epmaHuio, B OT/IMYME OT XKMBOM MNOCAEPEBONOLUMOHHOM

Poccuu:

...a CpaBHeHMe coBpemMeHHOM [epmaHmMm ¢ coBpemeHHol Poccuelt coenano mens
“nampuomom” Poccum (B coBcem ocobom, CKMGCKOM cmbicnie). YrKacHa
FepmaHuA: opraHM30BaHHO, 6e3BAOXHOBEHHO, Cepo, U “coznawamenscku” TUXO

12

Tam e, C. 463.
BB. Xopacesuuy, Hekponosnb, A3byKa Knaccuka, CaHkT-MeTepbypr, 2008, C. 103.
Y A. Benblit n MBaHoB-PasymHuK, lepenucka, C. 234,



caguTCcA Ha AHo. [...]bepanH — MecTo, rae A NOAYUYUN TAXKeNehlime KU3HeHHble
15
yAapbl, — OCTaeTca B MamMATU KOLIMapoM; Tam A easa He norub.

EBponelickasa KynbTypa, MO €ro MHEHMUIO, NoTepssa CBOK TBOPYECKYHO

CNOCOBOHOCTb; Yy Hee 6o/bLUe HeT CUA:

Mo-moemy lepmaHua Téte, duxte, betrxoseHa, LlymaHa, BarHepa, Huuwe -
ymepna 6e3Bo3BpaTHO; lepmaHuto Bucmapka (Bbipogmsliytoca B “dawmnsm”) u
FepmaHuIO coUMangemMoKpaToB A BUAEN; M OHa, 3Ta FepmaHus, Npous3BoaMNa
oTBpaTHellwee BrneyatneHue. [..] BONbWMHCTBO €BPOMNENCKMX HOBOCTEWN
“Kynbmypbl” NOABNAETCA B CTAPOM NAOCKOCTU “ipowinozo mupa” [...].*°

TakaA HeHaBUCTb K repMaHMM nopaxaetT, ecanm npovYnTaTtb BOCNOMUHAHUA

Benoro o npebbiBaHnM B MioHxeHe B 1906 roay:

Tuxmun MioHxeH — Becenblh MioHxeH. W Tuxas, Becenas Houb, pacuBeyvyeHHas
NIyHOM 1 nenetom poHTaHOB. Kak NpUATHO 3abbITbCA, YATU B 3TY JIETKYIO }KU3Hb U
XoTa 6bl C MecAl, YCHYTb 34eCb OT TpeBOor. Bbl CTaHOBUTECb CMOKOMHEN; Bam
Ka)keTca — Bbl NOraynenu; Ho nodyemy Bawa pabota 34ecb M nerka, U
nnogotsopHa?"’

3pecb 06pa3 MioHXeHa — MoJsiHaA MPOTMBOMOOMKHOCTL 06pa3y MpayHoro

BepauHa. EBponeickas geicTBUTENbHOCTb M BNPaBAy U3MEHWUIACh.

B ueTtBepToi rnaBe aHanusmpyetca odyepk OOHa u3 obumeneli yapcmea
meHedl.

14 aHBapa un 14 ¢espana 1924 roga AHapen benbii npoBen gBe nekuuu o
csoem npebbiBaHuM B bepnnHe, ogHy B TeaTpe um. Menepxonbaa B Mockse,
apyryto B lMeByeckon Kanenne B JleHWHrpage. MaTepuan 3TUX NeKUUn Obin

notom nepepaboTtaH B o4yepK nof 3aronoBkom OO0Ha u3 obumeneli yapcmea

> A. Benbiii u MBaHoB-PasymHuK: lMepenucka, C. 249, 250.

® A. Benbiii n MBaHoB-PasymHuK: lMepenucka, C. 253, 254, 255.

7 Kuesckne sectn 1908. N° 165, 22 wioHs, C. 3, umt. no: A. JlaBpos, /Jse lepmaHuu AHOpes
Genoeo, “Europa Orientalis” 22 (2003):2, C. 42.
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meHeli, OKOHYEeHHbIN Benbim B mapTe Toro e roga.'® Kuura npepgcrasnser
coboli He MPOCTO MeMyapbl, U He MPOCTO 3cce O KynbType 20-bIX rogos; 3TO
becctokeTHOe npousBegeHue He ABNAETCA OObEKTMBHbIM BOCMOMMHAHMEM O
6epAnMHCKOM nepuoae, a ero cybekTMBHOM nepepaboTKOM yepes co3HaHue
aBToOpa.

Mocne KpaTkoro npeaucnosua (“HecKoNbKO MOACHUTE/NbHbIX C/0B”), TEKCT
AennTca Ha aBa pasgena. Mepsbiit pasgen (“O Tom, Kak HeKTo nonan B bepauH”)
cocTouT U3 AByx rnae: O mom, Kak “Hekmo” nonan e bepauH n O mMom, Kak
xopowo 6 bepnuHe. BTopoit pasgen (“O Herpe B EBpone”) cocTtout M3 Tpex
yactei: O Heepe 8 Espone, O Hezpe 8 bepnuHe u ewe Koli o yem, Mockea u
bepnuH. OpaHa M3 0OCOBEHHOCTEM KHUMM — TO, YTO KaKgas [/laBKa MOMKHO

CYUTATbCA OTAE/IbHbIM 3CCe, HE3aBUCUMbBIM OT APYTUX.

Temobl

OpHa BaXKHas Tema o4vyepKa — cpaBHeHWe bepnvHa ¢ Mocksoi. bepavH —
nepenosiHeH Kade, pecTtopaHaMn U TaHLEBANbHBIMW 33a/1aMU, TA4e FTOCNOACTBYOT
dOKCTPOT N “Herpckne 6apabaHbl”. ITo — 3PPEKTHLIN ropos C OrPOMHbIMU U
POCKOLWHbIMW MarasMHamu: Hanpumep, 3HameHuTblt Kaufhaus des Westens. B
LapnotreHrbyprckom (nepemmeHoBaHHoM B “lLllapnoTtreHrpagckuin”) keaprtane
KUBYT Ky4M PYCCKMX, TaK YTO TaM MOABMAUCL MHOFO PYCCKMX 3aBefeHui. B
BepnvHe owyuwaeTtca ucTynieHHaa atmocdepa: Bce cnewHo beryt Kyaa-to, no
CEPbIM M YHbIAbIM yauuam. KuTenei ropoga MOMKHO pPasAennTb Ha ABe
Kateropun. EcTb pasBpaTHUKM, “DOKCTPOTOMOKAOHHMKM” U KOKaMHOMaHbI.
HeKoTopble M3 HWX NIErKO y3HaBaeMbl; a APYrMe Ha NepBbli B3rNag KaxyTcs
6e3BpeAHbIMM MeLW,aHaMM, HO MOTOM OKa3blBalOTCA MOPOYHbIMU. Ko BTOpOM
KaTeropuMmM npuHaANexKalT TaK HasblBaemble “ObiBlune nwogun”, KoTopble B
AENCTBUTENbHOCTU — YTOHYEHHbIE WHTENIUIEHTbI, MOKJAOHHWKK LTMpHepa wm

Huuwe. TaKk BCNAbIBaeT NepBbiii NapagoKc:

18 v o o
A. Benbiii, O0Ha u3 obumeneli yapcmea mereli, leHnHrpag, focyaapcTBeHHoe nsgaxue, 1924,
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34ecb-T0, B CKPOMHOW MWBHOM, Cpeaym MbAHWUL, MOYTU OTLLENEHLEB, MOYTK
NoAO03pPUTENbHBIX JIMYHOCTEM MHE BO3HMKAW HacnegHWKM ObliBLUEN BesIMKOMN
KY/IbTYPbl; OHM OKa3a/nCb yNaBLWMMM M3 “631b-3Taxka” 6epMHCKON UMBUAN3aAL MUY
— B NOABan W3HW; a B “6G3anb-aTaxke”, B KyppropcTeHAaMMHbIX Kade,
Boagopuanca  “Herpbl”  KyAbTypbl,  OCbiNaHHble  BpuaanaHtamu.  [...]
OpraHusoBaHHoe 6e3ymue, 6pes, PpaHTAaCTUUHOCTL M MepP30CTb — BO BCE 3TO
MeaeHHO HauuHaeT bepnauH pacnagaTtbca nog NpUCTanbHbIM B3rIALOM; BCE —
BbIBEPHYTO HAaW3HaHKY; U BCE — COWJO C MecTa. [...] [la, BbIBEPHY/ACA HaU3HAHKY
BepnunH: 1 Bepxa YTOHYEHHOM Ky/AbTypbl IOTATCA B COMHUTE/bHbIX, FPA3HbIX HU3aX
ofypayeHHON, cymacwewen, nNPOnJAeBaHHOM MWU3HW; HU3bl e KyabTypbl
HaxasibHelWwe 3a4paHbl; U CUOAT B pecTopaHax, MopxXatoT B aBTO, OCbINAOT ceba
6punnvantamu.’

Ho cywectByeT n apyroi napagoKc: “yanmyHaa cyeTta” CKpbiBaeT KOCHOCTb.
Hemeukas “peBosouma” HMYEro He M3MeHWNa, OHa Obla He HacTosuen
peBo/oLUMen, a NpocTo “mackapagom”. B FTepmaHuUm HUYEro He U3SMEHUIOCH. ITO
BeAET K MeA/IeHHOW CMePTU, K HEBbIHOCMMOMY Pa3/IoXKEeHMUIO.

MocKBa, HanpoTUB, MOJIHA CBETA; ecan bepanHel, BbIrAAUT 60NbHbIM, MOYTH
MepPTBbIM, TO MOCKBMY ¥UMB: Y HETO KMBbIE rN1a3a, OCTPOTa B30pa, YBEPEHHOCTb B
cebe. B Poccum ouwyuiaetca TBepaana nousa; B Poccum 6bina  HactoALwaA

pesoaoUMNA, U MHOIO NU3SMEHUNOCH. Mocksa — AMHaMMYHa:

B *KM3HM HegaBHei MoCKBbI Bbl/1 TONYOK, OT KOTOPOTO NOBAIUANCA 34aHUA; HO U —
BbINEP/IM HOBble Hedpa cUcTeMol XpebToB; UsmeHuAcA penbed KM3HWU roposa.
[...] Caur 6bin: OH cnoman Bce YCTOW, copBasl 6e3)KanoCTHO CTapble BbIBECKM,
rnbibamm Harpomosaue ux cTpemutenbHo, HecnosopotHo [..]. Moe nepsoe
BneyaTneHne oT MOCKBbI — BNieYaTNeHNe UCTOYHMKE KM3HM [...].2°

Opyraa tema — “Herp” B EBpone. benbin oTmevaeT, 4to B EBpone HET HU4ero
HOBOro; HA06OPOT, NPUBNEKAIOT NHOAEN SK30TUKA N NPOLLIOE, HE TO/IbKO B Nose
MCKyCcCTBA  (3KCMpeccMoHM3sm M Aafau3Mm, Hanpumep, OCHOBAHbI  Ha

“HerpuTAHCKOM” WCKYCCTBE), a TaKKe B exeAHEeBHOCTM (cTpacTb K

YA, Benbin, O0Ha uz obumeneli yapcmea mereli, C. 31, 33, 35, 36.
20, Benbin, O0Ha u3z obumeneli yapcmea mereli, C. 72, 73.
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HErpuUTAHCKOMY pPUTMY QOKCTPOTa, KOKauHy, MOPOUHY, OpraHU3oBaHHOMY
XY/IMFAHCTBY, Ha3BaHHOMY ceiyac “dawmsmom”). MosBnseTca HOBbIN YENOBEK,
KOTOpbIN  nogvuHAeTca  “TemHOMy  xaocy”, “auKkomy upeBy”’; W  OH

pacnpocTpaHAeTcs no yamuam bepaunna:

Ckopo Bctoay B bepnvmHe Bam BcKpoeTtca “Herp”; “Herp” npobpasnca ¢ BbicOT
030au3NpPOBaAHHOM  Ky/NbTypbl B MenKoOypiKyasHylo cpedy  6epanHCKuX
JIaBOYHUKOB, X03A€K CAABAEMbIX KOMHAT, coaeprKkaTesiel NMUBHbIX, KeNbHepos |[...];
3[€Cb — PUTMbI POKCTPOTA; M 34eCb — KOKaWH [.].2

BypKyasHble yCTOM paspyLUatoTca, TPAAUUMOHHbIE LLEHHOCTU YHUUTOMXALOTCA.
Takaa Espona, “AagavsvpoBaHa”, “KOKaMHM3MPOBaHA”, MOXKET elle CYMTaTbCA
Esponoit? HeT: “ato — Herp B EBpone, a He EBpona”.22 Kak Benmkue KynbTypbl
npownoro, EBpona ToXKe npmnaeT B ynaaok.

“Herp” benoro — cuMBOAN PasNoXKeHUs eBPONeNCcKon AeNCTBUTENbHOCTU; OH —

HOBbIN YeN0BEK, KOTOPbIN cneayeT 30By “ypeBa” M CTUxuM, npesBpallascb B

COBpPEMEHHOro AnKapaAa.

Cnyx u 3peHue
Bo cBounx onucaHuax, benbii npeagnoynTaeT cnyx u 3peHune. bepanH ceA3aH ¢
6ypbiMm UBETOM UApCTBA TEHEW, M 3Ta OKpacKa CTaHOBUTCA selimmomusom

oyepka. Hanpumep,

...\ BO3HMKaeT bepaunH cepo-6ypbim, C KopuyHeso-cepbiMu W 310BEUMU
noayteHAMM aTmocdepnbl, ero obsosakmeatowen [..]. [...] OH, BecHow oTBeAB
3e/IeHbIM JIMCTOM, HEeCTePrnMMO XapeeT Y»KacHow, 6Yporo KOMOTblo NETOM, U
cepas byposamas Mrna noBMcCaeT Hajd HUM OCEHAMM U 3MMaMU; LUNENAKT Mo
HOramMu makue ce bypble, MOKpble OT A0XAA TPOTyapbl; U CNpaBa U cneBa yxogaT
B TOMUTEIbHO Bypble psafbl 30aHNI ecaTKoB 6e3BKycHenwmx wrpacce [...).[...] ..n
BCe 3TO - B 6ypoli, TocKAnBelLwen abiMKe; U Bypble, CKy4YHble, NpecHble bioprepbl
cnewHo beryt B 6yposamsix NanbTo BAOAb Tex yauy, [..]. ... U HecTUcb BAONb

21
Tam xce.
2 Tam »e, C. 44,
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TaKoro e 6yposamozo, NpeHenenoro paaa AOMOB B 6ypoeamoli TOMUTENbHOIA
MrAe, nog 6yperowum Hebom, Hag 6ypbim achanbTom.”

EANHCTBEHHDBIN CBET — MCKYCCTBEHHDBIM M “60nbHON” cBET 3aBeaeHu: “...6necK

aneKTpUYecTBa — pocdopectieHLMa pasnokeHba” >

, 3aAaBnAeT asTop. B Poccun,
HaobOpPOT, CUAET XKMBOW M TEMN/bIN CBET.

3BYKM B bepsivHe Toxe afcKkue:

EBpona HECKONbKO NeT coTpscanacb He PUTMamMM BGETXOBEHCKUX CMMQOHUI, a
pUTMamM  MyweyHbIX NepekaToB, TyAeHbAMM  aBTOMOOW/bHBLIX  TYZKOB,
CKpEeXeTaHWeM KpblNbeB MPOMe/IepoB; 3Ta afcCKas My3blKa BocCnWTana U
peBontoumto, WU... “Herpa” — OAHOBPEMEHHO — B CO3HAHUW €EBPOMNENCKOro
yenoseyecTsa.”

Asmop U paccKas4vukK

bonblas 4YacTb o4yepKa HamnucaHa OT MEPBOro AMUA: aBTOP M PaACCKa3yuK
coBnagatot? [lo-moemy, pa: 3T0O — 3cCe, XOTA  HeOoObIKHOBEHHOE.
Xy[,0XKeCTBEHHOIO BbIMbICNA 34€Ch HET.

MHoro pa3 benbiit genaet akueHT Ha MecTOMMEHMA NepBOro NuA, HO Koraa
OH onucbiBaeT bepnnH, OH WUrpaeT po/ib BHEWHEro 3puUTens W UCNoNb3yeT

"

6e3nnyHble BbipaxeHus (“... 1 nNoTom oOTKpbiBaeTca”, “... U BOT OTKpbIBaeTcA
nocne”, “... n oTkpbinoca”).

Ectb u anemep 320, B rnaBax O mom, Kak “Hekmo” nonan e bepsuHe w,
yactuyHo, O mom, Kak xopouwio 8 bepnuHe. 3aecb oH cebsa HasbiBaeT “HeKTo”.
MpuynHa, N0-MOeMY, COCTOUT B TOM, YTO 34eCb Benbiin He NPOCTo 3pUTenb: 34echb
OH aKTUBHO AEWCTBYET, M NpeBpaLlaeTcs B OAHOr0 M3 CBOUX NepcoHakei. OH,

OAHOBpPEMEHHO, Cy6'beKT N o0bbeKT noBecTtBoOBaHMA, N pellaeT BCTAaTb HA MeCTO

TpeTbero nanua, yTOObI nydue cebsa onucarts.

2 Tam »e,C.6,7.
2 Tam »e, C. 68.
2 Tam »ee, C.50.
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Hackonbko ouepk aBTobuorpadmyeH? ToONbKO YaCTUUYHO: KHUra —
daHTacTMyeckaa nepepaboTka HepANHCKOM AEeNCTBUTENbHOCTU, @ HE NPaBAUBLIN

paccKkas o npebbiBaHMM benoro B FfepmaHumm. Cam aBTOp NOACHAET 3TO:

1 npolily MMMO NIMYHOCTEN U MOCTaparoCb NPOBECTM nepen Bamu ceoi “mud”,

AN CcKas o bepanHe: coxmy B ¢urypanbHble obpasbl 3Ty 0bUTENb TAMKENOro

“Lapcrsa TeHeit”.*®

Cmuneb
A3bIK OYepKa — WHTENNEeKTya/ibHbIM CKa3; OH XapaKTepulyeTca 0COBeHHbIM

CMHTAKCMCOM, MHOXECTBOM TPOMOB, OYEBUAHbIM PUTMOM, NOBTOPEHMEM C/I0B,
UpoHUen un runeptpodmnenn petanen. Cpean Tponos, benbii uncnonb3yet
MeTadopbl, OKCUMOPOHbBI, CUHEKAOXWN, ONNLETBOPEHMUA, HEONOTU3MbI, UTPbI C/10B,
aHadopbl, rpagaumu.

Kpome TOro, y KHUrM cBoeobpasHaa MNyHKTyauua: benbli npegnouyuTtaeTt
ABOeTouMe, TOYKY C 3anatoh u Tupe. CnepoBaTesnibHO, PUTM — pasbutbin,

I'IprI'aIOLLI,MVI, C HEOXUNAAHHbIMU Nay3aMMU:

“Kapese” — He Mo KapmaHy AN HEMLEB; U OaXe — NOTOM OTKPbIBAETCA: He Mo
KapmaHy LlapnotreHrpad; oH — A8 PYCCKUX No npeumyuiectsy. [...] MusHb
ButteHb6eprnnay, MMiLb M3peaKa HapyLwaeTca: 061aBo0 NOMULENCKUX Ha YepPHYIO
OUPKY; M HapyLIaeTcA elle pee — KOMMYHUCTMYECKON MaHudectaumei;
NOAHMMAIOTCA KpacHble &narM; U — MNPoONAbIBAlOT: B PacKpbiTylo 6e3aHy
kBapTanos.”’

ABTOp 4acCTO HapylwaeT NopaaoK cnos (“Kpusmcom npowwnoro gomKeH 6bin
YyXKeCcTpaHLUeB BCTpeYaTb MHOTOWYMHbIA BepanH” nnm “He BbicTpagan HOBbIX OH

TBOpYECUX aym”). %8

MPUYUHBI 3TOrO — PasHble: CPean HUX — MeTPM3aLma Nposbl,
0/l1Ha N3 ocobeHHoCcTel OpHaMeHTaIbHOM NPO3bl.

Mostomy, npo3sa benoro sBnseTcA HacbIWeHHOW 1 “6apoyHoin”.

% Tam xHee, C. 10.
" Tam xee, C. 28, 29.
%8 Tam xee, C. 65, 67.
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Andrej Belyj. Gli anni in Russia: 1916-1921

Una dimora nel regno delle tenebre nasce come riflessione sulla realta
europea — in particolar modo berlinese — dei primi anni Venti, realta che Andrej
Belyj*® ebbe modo di osservare in prima persona tra il 1921 e il 1923. Attraverso
descrizioni stringate ed evocative, in bilico tra ricordo e suggestione, lo scrittore
delinea il quadro di un’Europa ormai in ginocchio, stremata dal punto di vista
economico e sociale, e che anche sul piano culturale sta attraversando un
periodo buio: persa la creativita che le era propria, non & piu in grado di proporre
gualcosa di nuovo. A queste immagini piuttosto sconfortanti, Belyj affianca le
impressioni suscitategli invece dalla Russia Sovietica, all’epoca pervasa da
notevoli fermenti culturali e artistici, e rivitalizzata, a suo parere, dalla nuova
spinta vitale della Rivoluzione.

Si tratta di un bilancio tratto a posteriori: prima della partenza per Berlino,
avvenuta il 20 ottobre 1921, I'opinione di Belyj era ben diversa. La sua fede nella
possibilita di vivere e lavorare nella Russia Sovietica era stata messa duramente
alla prova dalle difficili condizioni di vita della realta postrivoluzionaria, oltre che
da un senso di insoddisfazione personale. La lontananza della moglie, rimasta in

Svizzera allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, contribui — insieme alla vita

?° Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevi Bugaev) nacque a Mosca il 26 ottobre 1880, nella
famiglia di un famoso matematico. Dopo un’infanzia non particolarmente felice, si iscrisse,
seguendo la volonta paterna, alla Facolta di Scienze dell’Universita di Mosca, dove si laureo nel
1903. Parallelamente inizio a frequentare intellettuali come Merezkovskij, Gippius, Sologub e a
pubblicare le prime opere. Simbolista di seconda generazione come Blok e Ivanov, fu influenzato
da Nietzsche, Vladimir Solov’ev, i neokantiani, Rudolf Steiner. Visse per qualche anno nella
comunita antroposofica di Dornach insieme alla moglie Asja Turgeneva, finché nel 1916,
chiamato alle armi, fu costretto a separarsi da lei. Rimase in Russia fino al 1921, quando ottenne
il permesso di recarsi all’estero per motivi personali. Soggiornd a Berlino; nel 1923,
profondamente deluso dalla societa europea e rifiutato da Asja, tornd6 nuovamente in Russia
dove rimase fino alla morte, avvenuta il 3 gennaio 1934 per le complicazioni di un colpo di sole.
Fu un autore estremamente prolifico; tra le sue opere pit importanti ricordiamo la raccolta
poetica Oro in azzurro (1904), i romanzi Il colombo d’argento (1910), Pietroburgo (1914), Kotik
Letaev (1922), Mosca (1926), il poemetto Cristo é risorto (1918) e il saggio Ritmo come dialettica
(1928).
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misera e frenetica che lo scrittore conduceva — a spingerlo ad avviare le

estenuanti trafile burocratiche necessarie per I'espatrio.

Belyj e la Rivoluzione

La Rivoluzione era stata salutata con gioia da una certa fascia di intellettuali,
convinti della necessita di distruggere il vecchio mondo e di creare una nuova
societa dalle sue ceneri; gia nel gennaio 1918 Blok aveva composto il celebre
poemetto / dodici, mentre Belyj, pochi mesi piu tardi, gli aveva fatto eco con
Cristo é risorto. Bisogna ad ogni modo notare che entrambi — e molti altri artisti
con loro — avevano sostanzialmente frainteso il senso e la portata della
rivoluzione. Sulla scia dello scitismo e dello slavofilismo ottocentesco, infatti,
avevano inteso la rivoluzione come un ritorno della Russia alla sua vera natura,
come una riappropriazione della propria autonomia culturale e I'assunzione di un
ruolo messianico di guida degli altri popoli.

Oltre che dallo scitismo e dal misticismo che gli era congeniale, Belyj era
influenzato anche dalla concezione apocalittica della storia di Nietzsche e
Solov’ev; quest’ultimo prediceva la fine della storia e lo stabilirsi del regno di dio
sulla terra, la manifestazione finale della Sofia preceduta dall’apparizione
dell’anticristo e da una battaglia apocalittica.30

Non bisogna meravigliarsi, dunque, se gia il 4 aprile 1917 Belyj scriveva

731

“...Bepto — B «4yydo» pycckon pesoatounn” -, vedendo nella situazione di caos e

n32 “
7’

crollo generale il “ritmo di un Nuovo Cosmo inizio di un rivolgimento

n33

mondiale””” che avrebbe visto la Russia sollevarsi e rinascere. Influenzato inoltre

% Cfr. J. D. Elsworth, Andrej Belyj, Bradda Books, Letchworth, Hertfordshire, England, 1972,
limitatamente al capitolo 2 (“The Symbolist Decade”).

3 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, a cura di A. Lavrov, J. Malmstad, Atheneum-Feniks,
Sankt-Peterburg, 1998, p. 98.

32 Cfr. Andrej Belyj i lvanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 111: “ ...mbl yBugenun 6bl nod xaocom
puTm Hosoro Kocmoca”.

3 Cfr. Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 107:
MWpPOBOro nepesopoTa”.

17
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dall’antroposofia, Belyj fini per intendere la rivoluzione essenzialmente come una
rivoluzione dello spirito, tanto da essere definito un bolscevico mistico34; per lui, i
veri rivoluzionari europei non erano Marx ed Engels, ma Nietzsche e Ibsen®. Cosi
scrisse, nell’articolo Revoljucija i kul’tura (Rivoluzione e cultura): “PeBontouus
AyXa — KOMeTa, Nnetawana K Ham W3 3anpeaenbHoOM AeNCTBUTENbHOCTY;
npeoaoneHMe HeobxogMmocTM B LapcTBe cBob6OAbl, pUCyemMbid COLMaNbHbIN
npbikok”.>®

L’appello di Belyj ad “ascoltare la musica della rivoluzione”?’ evidenzia quelli
che oggi appaiono chiari fraintendimenti di un processo storico che avrebbe
portato a esiti ben diversi da quelli da lui auspicati sul piano culturale; sul piano
politico, I'autore rimase sempre in una posizione piuttosto autonoma ed evito di

identificarsi con una precisa parte politica, pur schierandosi sempre in favore

della Russia Sovietica.

Occupazioni di Belyj negli anni della rivoluzione: circoli letterari e pubblicazioni

Nei primi anni postrivoluzionari la scena culturale rimase piuttosto vivace.
Certo, in seguito si arrivdo a misure drastiche di controllo della produzione
artistica®®, ma non bisogna dimenticare che in un primo momento la situazione
era ben diversa e le libere associazioni erano ampiamente diffuse in tutto il
territorio del nascente stato sovietico®. Agli echi delle esperienze acmeista e

simbolista, inoltre, si intrecciavano le prime voci del movimento immaginista.

* Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, Moskva, Molodaja gvardija, 2007, p. 264: “B penauruosHo-
dnnocopckom obuwectse [...] ero 3a 3T0 nNpo3BaaM «bOAbWEBUKOM», a Y4YUTbIBas
NPUBEPKEHHOCTb K aHTPOMOCOPUN — eLLé U «MucmuYecKkum 60a6WesuKom»”.

% Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 265.

®A. Belyj, Revoljucija i kul’tura, Moskva, izd. Lemana i Sacharova, 1917, p. 30.

¥ Cfr. K. Mocul’skij, Andrej Belyj, Paris, YMCA-Press, 1955, p. 205.

% si vedano a titolo di esempio la risoluzione del CC PCUS(b) del 23 aprile 1932 Sul riassetto delle
organizzazioni letterarie e artistiche e il discorso di Zdanov al Primo Congresso Panrusso degli
Scrittori Sovietici del 1934.

**Tra i nascenti gruppi culturali si ricordino Lef, Kuznica, Pereval, | fratelli di Serapione, Oktjabr’.

~ 18 ~



Dopo una breve parentesi all’Archivio di Stato, nell’ottobre 1918 Belyj trovo
impiego nella sezione moscovita del Proletkul’t’’, dove tenne seminari
riguardanti problemi di estetica e ritmica; lavord fianco a fianco ad aspiranti
letterati fino all’agosto dell’anno seguente, quando ne venne allontanato™.
Nonostante I'orientamento generale Belyj aveva infatti continuato a diffondere
le dottrine antroposofiche“, arrivando ad affermare che “la coscienza russa &
inconsapevolmente antroposofica”®; inoltre non si asteneva dal frequentare la
Comunita Antroposofica Moscovita che avrebbe chiuso i battenti solo nel 1923.
Oltre al lavoro al Proletkul’t, nel novembre 1918 venne assunto da Lunaifarskij44
nella sezione teatrale del Narkompros*> moscovita. Queste occupazioni gli erano
necessarie per non essere considerato un “elemento non lavorativo” e per
ricevere le tessere alimentari.

Nel gennaio 1919 ricevette una lettera di Ivanov-Razumnik®®: I'amico lo
informava di aver fondato a Pietrogrado la Vol’naja filosofskaja akademija
(abbreviata in Vol’fila) e di aver nominato presidente del consiglio
dell’organizzazione Belyj stesso, assicurandogli un compenso elevato e tempo
libero in abbondanza, cosicché avrebbe potuto dedicarsi alla stesura del
memorialistico Zapiski cudaka e dell’articolo Krizis soznanija. Oltre a Belyj e a

Ivanov-Razumnik (presidente dell’Accademia), altri membri del consiglio erano i

poeti Aleksandr Blok e Boris Kusner, il regista Vsevolod Mejerchol’d, il pittore

N Proletkul’t (Proletarskaja kul’turno-prosvetitel’skaja organizacija), era un’organizzazione

proletaria di cultura e istruzione costituitasi gia nel febbraio 1917. Indipendente dal Partito,
aveva come scopo la creazione di una cultura proletaria autonoma e di una nuova classe di artisti
“proletari”. Nonostante il veto di Lenin, che riteneva fondamentale la guida del Partito anche in
campo culturale, I'organizzazione si era affermata ben presto in modo capillare, suddividendosi in
sezioni specifiche (per la letteratura, il teatro, la musica, le scienze e via dicendo): nel corso delle
rispettive riunioni, artisti russi dalle solide basi istruivano alle varie arti i numerosi iscritti di
origine proletaria.

* cfr. Andrej Belyj i lvanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 178: “ [..] u3 MNponeTt-KynbTa meHA
«ywnu»”.

*? Dottrina teosofica elaborata da Rudolf Steiner. Si veda la nota XX su Steiner.

3 Cr. V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 275: “Pycckoe cO3HaHMe HEOCO3HAHHO aHTPONocopUYHO”.

4 Anatolij Lunacarskij (1875-1933), all’epoca Commissario del popolo per l'istruzione.

> Narodnyj komissariat prosvescenija (Commissariato del popolo per l'istruzione).

“ Razumnik Vasilevi¢ Ivanov-Razumnik (1878-1946), scrittore e critico letterario russo.
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Petrov-Vodkin, il filosofo e pubblicista Stejnberg e il poeta e filosofo Erberg®’.
L'esperimento era destinato a un primo insuccesso: il 13 febbraio Ivanov-
Razumnik venne arrestato; seguirono gli arresti di Blok, Remizov, Petrov-Vodkin,
Stejnberg e altri, tutti coinvolti nell’attivitd della Vol’fila. Il motivo viene

chiaramente spiegato da Stejnberg:

anILLI}'IOCb N3MEHUTb Ha3BaHue HOBOro 3a4yMaHHOTo coTpyaHun4ecTBa.
JlyHayapcKunit cyen coBepLUeHHO HenpaBUIbHbIM AaTb HaM, KAKMM-TO epeTUKam,
HapoAHWMKaM, NeBblM  3cepam, loAAM, NPeACTaBAAWMM  KaKoKn-To
NnpeapeBosIIOLUMOHHbIN cOpoA, BO3MOMHOCTb CcAenaTb MEpPBblM War B TaKoM
Ba)KHOM HanpaBiAeHWW, KaK OCMbIC/IMTb peBojloumnio B ayxe dunocodpumn u

coumanmsama. "HeT, 3TO HEBO3MOMKHO, — CKasa/sl OH, — MYCTb OHU cebe KaKoe-
n 48

HUbYAb Apyroe Ha3BaHMWe BblibepyT".

Da “accademia” la Vol’fila venne cosi ribattezzata “associazione”; la prima

seduta aperta al pubblico avvenne solo a meta novembre 1919, ma la sua attivita
non fu piu ostacolata.

La collaborazione effettiva di Belyj ebbe inizio a partire dal 17 febbraio 1920,

quando si trasferi a Pietrogrado rimanendovi fino ai primi di luglio. Alle letture

pubbliche dei vari membri si alternavano vere e proprie lezioni, dibattiti, serate

in memoria di svariati personaggi. Scrisse Belyj:

JNleHnHrpaackana «BosbHO-ghunocopckas accoyuayusa» ctana 0gHO BPEMS U MOUM
JINYHBIM, U1 MOUM UHAMBUAYANbHLIM (T.€. MHAMBUAYANbHO-COLMANbHbIM) AENOM;
A CBA3ANCA U C e€ JeATeNsdMM, U C €€ JIo3yHramu, U C eé WUPALWENCs, HO
OpraHn3yemon MHoOroobpasHo ayauTopuen, u c Temnom eé pa60T.49

Nonostante le attivita che lo tenevano impegnato quotidianamente, Belyj si

dedico anche alla propria produzione letteraria. Tra il 1917 e il 1918 usci su Skify

¥ Cfr. Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 169.

*® vi, pp. 170, 171.

A, Belyj, Po¢emu ja stal simvolistom i poCemu ja ne perestal im byt’ vo vsech fasach moego
idejnogo i chudoZestvennogo razvitija, A. Arbor: Ardis, 1982, p. 109.
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il romanzo antroposofico Kotik Letaev™®, scritto in buona parte durante il
soggiorno a Dornach. Si tratta di una sorta di reportage sulle prime impressioni
sensoriali e percettive di un bambino, dall’oscurita del ventre materno fino ai
primi anni di vita. Numerosi sono gli elementi autobiografici: le continue liti tra i
genitori, la figura della bambinaia, le frequenti febbri che lo assalivano,
riferimenti a personaggi della sua infanzia fanno del piccolo Kotik un vero e
proprio alter ego dello scrittore. Ogni avvenimento, ogni oggetto, ogni persona
che a un adulto apparirebbero banali e scontati, tali non sono per il bambino
neonato, privo di esperienza: secondo la dottrina antroposofica I'Ego, una volta
reincarnato, ha dimenticato tutto della vita precedente. Il risultato & la
trasfigurazione delirante di una realta che, attraverso lo sguardo del bambino, si
scompone in un caleidoscopio di simboli spesso incomprensibili e variamente
interpretabili.

Altra opera a sfondo autobiografico & Zapiski ¢udaka (1922)%. 1l libro,
suddiviso in piu sezioni, descrive gli anni di Dornach, la conversione
all’antroposofia e il travagliato viaggio di ritorno verso la Russia nel 1916. Qui la
mania di grandezza propria di Belyj si trasforma in mania di persecuzione:
convinto di essere considerato dalle autorita britanniche una spia pericolosa,
Ledjanoj (nuovo alter ego dell’autore) guarda con allucinato sospetto ogni
persona con cui ha a che fare, spaventato in modo particolare da un “uomo con
la bombetta” che ritrova piu volte nel lungo viaggio attraverso I'Europa. |l terrore
paranoico crescera fino a rasentare la follia, in una sorta di viaggio apocalittico

verso la crocifissione finale®?. Definito dallo scrittore come “una satira su me

*% || romanzo uscira per la prima volta in edizione separata solo nel 1922 a Berlino, per la casa
editrice Epocha.

> sul livello di veridicita degli elementi autobiografici dell’opera si veda il saggio di C. Criveller, Le
strategie dell’ambiguita in Zapiski cudaka di Andrej Belyj, “Europa Orientalis” 26, 2007.

>2Sjveda a tale proposito il capitolo In the Imitation of Christ in Samuel D. Cioran, The apocalyptic
symbolism of Andrej Belyj, Mouton, The Hague-Paris, 1973, pp. 180-195.
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stesso, su quello che ho vissuto personalmente”, il libro descrive “[...] la malattia
di un’epoca, una malattia di cui molti soffrono senza saperlo”>>.

Risente dell’influenza del pensiero di Steiner anche Glossolalia, terminato
nell’ottobre 1917°*. Questo “poema sul suono” narra la nascita e I'evoluzione del
linguaggio nell’arco di sette giorni (evidente il richiamo alla Genesi), a cui
corrispondono sette pianeti; si sofferma poi sul quarto, la Terra, in cui
attualmente vive 'uomo. Il “poema”, corredato da disegni dello stesso Belyj,
finisce per creare una vera e propria mitologia del suono, evidenziando le
corrispondenze sonore e lessicali tra le varie lingue dall’antichita ai giorni nostri.

Nell’aprile 1918, sull’'onda dei Dodici di Blok, Belyj compose un poemetto sulla
rivoluzione, intitolandolo Christos voskres (Cristo & risorto)>”. Nell’'opera viene
raffigurata una Russia sofferente, crocifissa, destinata tuttavia a sopravvivere alla
crocifissione poiché, appunto, “Cristo & risorto”. In sostanza il poema non
aggiunse niente di nuovo ai Dodici: “Belyj fa propria I'idea di Blok, contorna con il
carbone il suo fine disegno, sottolinea i contrasti, rafforza la tensione
emotiva”’®.

Infine, pubblicati tra il 1918 e il 1920 per le edizioni Alkonost sono anche tre
articoli, scritti in Svizzera nel 1916: Krizis Zizni®’, Krizis mysli58 e Krizis kul’tury59.
Particolarmente interessante & il primo, in cui, sullo sfondo della vita a Dornach e
della guerra appena scoppiata, Belyj sottolinea certe caratteristiche proprie, a
suo awviso, della modernita: nella nostra civilta materialista abbiamo ucciso lo

spirito del mondo; la macchina si e ribellata all’'uomo; e una nuova razza umana e

destinata a svilupparsi: quella dei “selvaggi civilizzati”, dei “negri bianchi”, dei

2A. Belyj, Zapiski cudaka, Epocha, Berlin, 1922, Il, p. 236, cit. in: Samuel D. Cioran, cit., p. 194.
'y Belyj, Glossolalija, Alkonost, Berlin, 1922. Per I'edizione italiana: A. Belyj, Glossolalia. Poema
sul suono, trad. di G. Giuliano, Milano, Medusa Edizioni, 2006.

> A Belyj, Christos voskres, Alkonost, Peterburg, 1918. Per I'edizione italiana: A. Belyj, Cristo é
risorto, trad. di C.G. De Michelis, Milano, Ceschina, 1969.

*® K. Motul’skij, Andrej Belyj, cit., p. 212.

A Belyj, Krizis Zizni, Alkonost, Peterburg, 1918.

BA, Belyj, Krizis mysli, Alkonost, Peterburg, 1918.

P A, Belyj, Krizis kul’tury, Alkonost, Peterburg, 1920.
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“danzatori di tango”, dei “banditi”, dei “futuristi”. Proprio questi nuovi selvaggi —
e la societa che hanno creato — saranno poi al centro di Una dimora nel regno
delle tenebre, interessante pamphlet sul folle e delirante soggiorno berlinese

dell’autore.

Tra difficili condizioni di vita e la lontananza dalla moglie: la partenza

In questi anni di attivita febbrile le condizioni di vita erano senza dubbio
estreme e Belyj, sensibile e nevrotico per natura, ne soffri particolarmente. Nella
lettera del 2 novembre-1 dicembre 1919 a Ivanov-Razumnik, I'autore lamenta

cosi le difficolta che lo ostacolavano:

Boobuie: atpodupyeTca BCsiKas BO3MOXKHOCTb MPOSIBAATLCA: MUCATb KHUTU —
Henb3A: HeT bymaru; nucaTb NMCbMa Henb3A — ropoda oTpesaHbl Apyr OT Apyra;
paboTaTb Hesib3s — MO0 B KOMHATaXx Y JIlOAEN CTOUT TaKoM MOPO3 YXKe celyac, Yto

NIOAM NPAYYTCA NOJ, OLEANA; €CTb — TOXKE HeMb3A. YTO sKe MOXKHO P

Altrettanto incisivo un estratto da una lettera ad Asja, scritta nel 1921 a Kovno

e mai inviata:

[Jo PoxpectBa 1918 a uutan Kypc nekuui, BEN cemuHapum c paboummuy,
paspabatbiBan nporpammy TeaTpasbHOro YHuBEpcUTETa, YuTan NeKkuum B
HEeTONNEHHOM MomemLLeHMM AHTponocodcKoro obuiecTsa, nocewan 3acefaHus
Obuwectea. C aHBapa 1919 r. s Bcé 6pocun, [...] nér noa wyby M nponexan B
NoJIbHOWM NPOCTPaLMM 40 BECHbI, KOT4a OTTENE/Ib HEMHOIO COrpena Mot AyLly U
Teno. [...] B KomHaTe cTosna TemnepaTypa He HUKe 8° MOpOo3a, HO U He Bbllwe 7°
Tenna. Mocksa 6bina TemHa. o HoYam pacTackMBaan AepeBsHHbIE OCOBHAKMN. |[...]
Al Xnn B 3TO BpemsA BOT KaK: [...] Y MeHsA B KOMHaTe B yrny 6blia cBaseHa rpyaa
MOMX PYKOMMCeNn, KOTOpbIMU A NATb MecALeB noatanavean neudky; [...] cpeau
MyCopa W x/laMa, Npu TemnepaType B 6-9°, B 3MMHbIX NepyaTkax, C WAMNKOW Ha
ro/IoBe, C KOYEHEHWLWMMM A0 KOJAEH HOraMu, NMPOCUMNMBAA A NPU TycKaellem
cBeTe neperopeslleit TAMMNOYKU UAN TOTOBA MaTepAn ANA NEeKUMU CnenyroLlero
AHA, uan paspabatbiBas MHe MOpy4YeHHbI npoekT B T.0., uan nuwyun (Tak!)

60 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 187.
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»30MUCKU Yy0aKa”, B U3HEMOXKeHUU bpocasach B NOCTE/b Yacy B YETBEPTOM HOUMU:
OTYero Npochbinanca A B AECATb YaCOB U MHE HUKTO He OCTaB/AN ropsyeil Boabl;
uTak, 6e3 Yato noayac, ApoKa OT X0/104a, A BCTaBa/a M B OAMHHAAUATb 6exan ¢
CapoBont K Kpemnto (rae 6bino T.0.), nonagas c 3acefaHua Ha 3acefaHue; [...]
oTTyAa, co CMOMEHCKOro pblHKA, TallM/CA YacoB B 5-6 AOMOM, YTOObI B CEMb YXKe
6exxaTb 06paTHO no MosapcKoi B MPAETKYALT, rAe Y4UA MONOAbIX NO3TOB LEHUTb
noasuto MNywkuHa; [...] n yxe otryga, yacos B 11, 6pen gomoi, B 06CONOTHOM
TbMme. [...] Tak Npoao/IKanocb He AeHb, He ABa, a PAL, mecaues.®!

Dall’agosto 1919 le sue condizioni di vita migliorarono leggermente. Nella gia
citata lettera a Ivanov-Razumnik, Belyj descrive I'appartamento dei Vasil’ev, dai

quali era ospitato:

A yctpounca B MockBe wuaeanbHo. [..] A umelo cTon (MpekpacHbii no
TenepewHemy spemeHun), oT 10 go 12 rpagycos Tenna (4ero HUrae B Mockse He
Halaéwb: Besge ot 0 Ao 5, 6, 7 MaKCMMyM rpadycos), OcCBelleHWe, MWUAYIO
KOMHaTKy M 30600T/MBbIA yxo4 3a 6acHOCNOBHO AelweByto UeHy; [...] Y meHA
OCTaloTCA AEHbIM Ha ManMUpPOChl; U — Ha Mamy.>

Delle sue difficolta di salute, di cui era pienamente consapevole (“[...] ¢ moei
OU3NYECKOI KOMNNEKUNENA B COBPEMEHHbIX YCNOBMAX MOCKOBCKOM KU3HU A Obl

[aBHO norn6”%

) testimonia anche Klavdija Nikolaevna Vasil’eva, che in futuro
sarebbe divenuta la sua seconda moglie: “Ycnosua xusHu Torga 6o1amM o4eHb
cypoBbl. B fomax He Tonuan, Tpameaes He 6bin10. B[opuc] H[uKkonaesuny] cunbHo
CTpagan oT XonoAa v noyTu Bcerga obin Hesp,opos"64.

D’altro canto, Belyj era tormentato anche dalla lontananza dalla moglie®,

rimasta in Svizzera allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Le notizie che

®1 Cfr. V. Demin, Andrej Belyj, cit., pp. 287-288.

62 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 192.

% vi.

* K. N. Bugaeva, Vospominanija ob Andree Belom, a cura di J. E. Malmstad, Sankt-Peterburg, izd.
Ivana Limbacha, 2001, p. 101.

® Anna Alekseevna Turgeneva (1890-1966), lontana parente del famoso scrittore, aveva
conosciuto Belyj da ragazzina, nel 1905; ma fu nel 1910 che i due decisero di unire i loro destini e
di considerarsi marito e moglie, anche se si sposarono effettivamente solo alcuni anni dopo. | due
viaggiarono a lungo per I'Europa e il nord Africa finché nel 1914 si stabilirono a Dornach, nella
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I'autore riceveva erano frammentarie e preoccupanti. Il 26 dicembre 1917

descrisse cosi a lvanov-Razumnik la situazione di Asja Turgeneva:

...OHa — 60/bHA; Yy Hee HeT AeHer; BbICNaTb el Hesb3s, NpoexaTb Hesb3A; U BOT
OABHO YXXe BO MHe KpernHeT OTY4asAHHas PeLMMOCTb: BONPEKN BCeM nperpagam
HayaTb NPOJIaMbIBATbCA K HEl; €C/IM OHA «r0/I04AEeT», ro/104aTb — C HEW; ecn OHa
60/1bHa, ObITb OKO/IO HEE; 5 yXKe MOoAToPa MecAla TONbKO M Aymato 06 oaHOM:
Bcex bpocuTb, Bce BPoCcUTb M NPaBAON UAM HENPABAOW, @ NPOPBATLCA K HEW; OHA
— MOS FNaBHasA Ayl eBHan U AyXOBHas NomMollb; 6e3 Hee He mory 1 paboTtaThb [...];
... OYeHb, 0YeHb NIOXO0; CTaN GOPMEHHbIM HEBPACTEHUKOM, CXKUMAIOLWMM 3ybObl OT
3710CTW, TOCKK, BecrnokoincTea 3a Acto, becnoyBeHHOCTY; [...] n — eaBa nepeasurato
HOMM OT GMU3MYECKOM YCTaNnoCTU. YyBCTBYIO Cebsl HEHYXHbIM, 6e34e/bHbIM PTOM B
Poccuun: B Poccum mHe Heuezo Odename. [...] YyBCTBYH, Kak cerogHs-3aBTpa
pa360setoch AyLesHo *°.

Due anni dopo, verso la fine del 1919, all’amico scrisse ancora cosi:

Al pewmnncs npeanpuUHATbL HEBEPOSTHbIE YCUANS, YTOObI C NEPBOI BO3MOXKHOCTbIO
exaTb M3 npegenos Poccum — pasbiCKMBaATb ACHO, OT KOTOPOM HE MMED HUKAKUX
BecTeli; B cpeay obpauycb K JlyHayapckomy [..]; s roToB B3ATb KaKyl yrogHo
MWUCCUIO, KaKoe yrogHo nopy4yeHue oT Hapkomnpoca |[...], 4Tobbl AopBaTbca A0
Acu; n popBaBLINCL, COBMECTHO C Hell 0bcyauTb NaHbl AafibHENLWEeNn KU3HWU.
[...]BCe 3TO A Xx04uy 06BACHMTL JlyHauyapcKoMy, He Kak Komuccapy, a Kak YenoBeky,
MOTYLLEMY *Ke MOHATb, YTO BCe ObiTMe MOe, TBOPYECTBO, M3Hb 3aBUCUT OT
cBupaHus ¢ Acei, ,£|,0KTop0N\67 M OT TOFO, CMOTY /1N A B TPAAYLLNX FO4aX COBETCKOM
Poccun paccumTbiBaTh HbITh nucatenem.®®

comunita antroposofica fondata da Steiner. Allo scoppio della guerra Asja rimase in Svizzera;
dopo un breve incontro con il marito a Berlino nel 1921, se ne separo definitivamente e non
torno mai pil in Russia.

66 Andrej Belyj i lvanov-Razumnik, Perepiska, cit., pp. 147-148.

®” Rudolf Steiner (1861-1925), filosofo austriaco. Originariamente legato all'insegnamento
teosofico di Madame Blavatsky e Annie Besant, se ne distacco in seguito per fondare una propria
dottrina, I'antroposofia. Secondo i suoi insegnamenti, 'uomo in sé sarebbe composto da piu
corpi (fisico, astrale ed eterico) e da un Ego che, immortale, alla morte del corpo torna
periodicamente nella terra dello spirito. Durante questo processo si ha una perdita della
memoria, il recupero della quale da origine all’attivita creativa. All'interno di questo ciclo di
morte e rinascita e il bambino ad avere un ruolo chiave, poiché & per suo tramite che I'Ego si
reincarna nuovamente in un corpo fisico. In bilico tra I'esoterismo dell’antico Oriente e la mistica
medievale, questa dottrina mistico-religiosa mira sostanzialmente all’evoluzione dello spirito
dell’'uomo attraverso vari stadi. Sede della Societa Antroposofica divenne il Goetheanum, una
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Stanco delle circostanze in cui si trovava a vivere, era fermamente
intenzionato a mettere da parte i soldi necessari per andare all’estero alla ricerca
di condizioni di vita piu favorevoli. Il 4 gennaio 1920 Belyj si rivolse anche a

Gor’kij, nella speranza di smuovere le acque piu velocemente:

... Y’Ke CKOpo 4 roga, KaK A pas/ly4yeH C }XeHOW; N — NONTOPA roAa, Kak He MMELD OT
HEeé HMKaKUX U3BEeCTUI; KeHa ocTanacb B LBeluapum, oTkyaa a yexan B 1916
rogy; nocnegHee usBectve oT Heé B3BOJIHOBANI0O MeHA: OHa 6blna 60/bHa; C Tex
nop A 0 Hel HMYero He 3Hato. [...] Ha aHax AHaTonui Bacunbesuy JlyHayapcKkui
obewan mHe cogeincTeMe B MOJyYEeHUM paspelleHns Ha Bblesg us Poccuu. [...]
CKayKy OTKPOBEHHO: TPEBOra 3a KeHy, TOCKa Mo Hel HACTONbKO CWU/bHbI, YTO A,
3apy4YmBLUMCE coaencTBnem JlyHauyapcKoro, pewmna npeosonieTb BCe TPYAHOCTH,
4yTobbl NPOBPATLCA K KEHE; 3TO M €CTb MOTMB MOel NPocbbbl: obpalleHme K Bam.
[...]...a eaMHCTBEHHO OAyLlWEBNEH OAHOW LE/O: HAalTU KEHY, KOTopasa, MOXKeT
6bITb, 60/IbHA, HYXKaaeTbecA U T.4.

Nonostante il subitaneo interessamento di Lunacarskij e Gor’kij, la partenza di
Belyj avvenne piu di un anno dopo: gia a quel tempo recarsi all’estero non era
concesso a tutti e, quando si riusciva a ottenerlo, il permesso di espatriare veniva
accordato a prezzo di lunghe pratiche burocratiche.

Le poche notizie che Belyj aveva ricevuto dalla moglie non erano certo
incoraggianti: le brevi lettere che Asja gli scriveva in uno stile piuttosto sciatto e
privo di punteggiatura erano quanto mai fredde e distaccate. Oltre alla
preoccupazione per lo stato di salute della moglie vi era dunque una buona dose
di ansia per il futuro della loro relazione, cosa che gli fece affermare in una
lettera del 10 maggio 1918: “Boobuie: s NpPUBbLIK Y)Ke gaxe He KaaTb oT TebA

nucem... Ko Bcemy NpuBbIKAET YeNOoBEK... M He Ay ana cebs HUKaKUX NPUATHbIX

sorta di tempio progettato a Dornach dallo stesso Steiner. Alla sua costruzione presero parte
numerosi adepti del Dottore, tra cui anche Belyj e Asja Turgeneva.

68 Andrej Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 193.

* Lettera di Belyj a Gor’kij del 4 gennaio 1920, cit. in: V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 295.
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»70

HEeOXMAaHHOCTeM; HaobopOoT: HENPUATHbIX — XAY. In questo caso non si

trattava di pura e semplice paranoia: come apparira in seguito, i suoi timori non

erano infondati. Il 7 gennaio 1919 le scrive una lettera:

Mwunaa Aca, HegaBHO NOAy4Ynn TBOE NMCbMO — TO, B KOTOPOM Tbl BBOAMLLb MEHA B
Kpyr CBOEN AyWEeBHOW XWM3HW, MU B KOTOPOM BCMOMMHAELlb «Yy)Kacbl» Hallewn
npexHen XusHn ¢ Tobol; NPM3HATLCA CKasaTb MHe NUCbMO TBOE 6blI0 FPYCTHO:
Be4b OHO — €AMHCTBEHHOE, KOTOPOEe A MOJyYna 3a 8 MecALEeB; Koraa Atogu no
noarogy He UMeLOT Apyr O Apyre BecTel M Korga HEM3BECTHO elé, yBUAATCA NN
OHM, — He cieayeT NucaTb NMCbMA NOA0BHOro coaepKaHma. 3Haelb U AencTeme
TBOEro NnMcbMa Ha MeHA? BoT OHo: ecau 6bl MHe 6bis10 803MOXHOCMb 8epPHYMbCA
k Tebe 8 [JopHax menepo — nNamamys O CMOAbKUX «yHACAX» Haweao
COBMECMHO20 HU3HEHHO20 CMPAHCcMeUs (Kak Aecmeayem u3 Teoe2o rnucbmMa), A He
sepHysca K Tebe 66, 0abbl He Mopmume ceoum npucymcmeuem Teoé OyxosHoe
t:oeepu,le/-n:meoeal-/ue.71

Nell’aprile dello stesso anno le scrive amaramente:

..A waan ot Tebsa 6 mecaues nucem, n — nonayumn: 1) socnommHaHma Teon 06
«YHaCcax» Halel COBMECTHOMN XWU3HU 2) yBeJomeHune, 4To Tbl He CTecHsaeLllb
moein cBoboabl (Kak byaTto A 3toro He 3Han!) 3) yBeagomneHne o TsBoux
OTHOLIEeHMAX ¢ B<an>a<ep> M<aanbcom>. [...] 3aaBnAl0 C CBOEW CTOPOHbI, YTO A He
HaMepeH TaKXe cTecHATb TBoen cBoboapl. [...] Tak Kak A He xouy cmecHAmb Teoeli

72
€80600bl, Mo ny4uie MHe K Tebe He exame.

Nonostante queste forti affermazioni, lo scrittore decise infine di raggiungere
la moglie per avere, se non altro, una spiegazione con lei. Sarebbe tuttavia
restrittivo imputare a motivi della partenza esclusivamente i problemi
sentimentali. Come giustamente ha notato Mocul’skij, Belyj si reco all’estero per
un duplice scopo, di cui il ricongiungimento con Asja non era che una parte. Il

poeta sentiva infatti il bisogno di incontrare nuovamente anche Steiner, dal

0 Lettera di Belyj ad Asja del 10 maggio 1918, cit. in: John E. Malmstad, Andrej Belyj at home and
abroad (1917-1923). Materials for a biography, “Europa Orientalis” 8 (1989), p. 441.

! Lettera di Belyj ad Asja del 7 gennaio 1919, ivi, p. 443.

72 Lettera di Belyj ad Asja dell’aprile 1919, ivi, p. 445.
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quale si era separato in termini non completamente cordiali, e al quale
desiderava descrivere i “pesanti anni spirituali russi”, sentendosi un “inviato della

Russia all’antroposofia” "

. Anche se gli emigrati russi legati all’antroposofia si
adoperavano, in Europa, a tradurre in russo le opere di Steiner e a inviarle in
patria, la comunita antroposofica russa era rimasta — per chiari motivi storici —
piuttosto isolata.

Nell’ultimo periodo che aveva trascorso a Dornach, peraltro, Belyj era stato
profondamente deluso dalla Societa Antroposofica, la cui rigida disciplina

costituiva ai suoi occhi un ostacolo per la reale liberta spirituale. L'11 marzo 1916

aveva descritto cosi a Ilvanov-Razumnik I’'ambiente di Dornach:

HU13Hb 38eCb YHbINAA: BCE 60/1€10 TO HEPBHbLIM NEPEyTOMIEHNEM, TO OAbILLKOM, TO
CTpafato cepaeyHbIiMn Npunagkamu. [...] ...BMecTo aHTP<0onocopCKOro> UCKYCcCTBa
noslydnnace AOTOWHOCTb CAaMOro 3axyZ4asoro MOAEPHW3MA; CTO/IbKO 34ecb
TAXENOro, HyAHOro, 4TO Bbl M NpeacTaBuTb cebe He MOXKeTe: BOT CKOPO 3 mecAus
O<OKTO>pa HEeT; Mbl O4HU Cpean HEeMnpPUATHOCTEN, MEeIOYHOCTEN, KTETKMHCKUX»
cnneteH. [...] UHorga Takoe oTyasHWE OXBATMT, YTO MPOCTO NO-cobaybemy 8b/mMb

74
Xo4eTcAa.

Era anche rimasto amareggiato per il trattamento che i membri della
comunita gli riservavano: al contrario di quanto accadeva in Russia, a Dornach
nessuno apprezzava e seguiva il suo lavoro, nessuno lo considerava un grande

scrittore, tutti, in sostanza, lo ignoravano:

...34ecb, B [lopHaxe, HUKTO MeHA He NobUN KaK nucatens; mHorve [Ha] meHs
KOCUNCb, HEN3BECTHO 3a 4TO, A 6b|f| OKpPYXeH CTpalHbiIMN, MHE HEMNOHATHbIMMU
3HaKaMu cyabbbl. M MHe onATb 3axoTenocb 6exaTb OT BCeil OPHaXCKOIA
abpakaaabpbl, TOPOI CTO/Ib OCKOPBUTENLHO A/1A MeHs 3Byyalleit.”

73 Cfr. K. Mogul’skij, cit., p. 222.

74 Cfr. Andrej Belyj i lvanov-Razumnik- Perepiska, cit., p. 63.

A Belyj, Material k biogrdfii (intimnyj), a cura di J. E. Malmstad (Andrej Belyj i antroposofija), in
“Minuvsee. Istoriceskij al’'manach” 8, Paris, Atheneum, 1989, p. 450.
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Nella Societa Antroposofica steineriana lo scrittore aveva finito per vedere

“una falsa combinazione di esoterismo e statalita, causa di fraintendimenti

nell’'uso dei simboli e del fallimento dell’antroposofia in Occidente”’®.

76 c. criveller, Le strategie dell’ambiguita in Zapiski cudaka di Andrej Belyj, “Europa Orientalis” 26
(2007), pp. 362-363.
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Berlino

La repubblica di Weimar: gli anni 1918-1923

Nel novembre 1918, in seguito alla durissima sconfitta militare tedesca, crollo
il Secondo Reich; il governo fu assunto da un Consiglio di Commissari del popolo,
e il 9 novembre venne proclamata la Repubblica. Non si trattava di un organismo
stabile: le divergenze tra socialdemocratici e gruppi piu radicali (come La lega di
Spartaco, nucleo del futuro KPD) ne minavano la coesione interna. |
socialdemocratici desideravano la democratizzazione della vita tedesca
attraverso i lavori di un’assemblea costituente, mentre gli spartachisti
proponevano la formazione, dal basso, di una serie di consigli su modello dei
Soviet russi. Nel gennaio 1919 si arrivo alla lotta armata; le forze radicali vennero
represse dai socialdemocratici guidati da Ebert, che ando a presiedere il governo
di coalizione allargato a cattolici e liberaldemocratici. La Costituzione, elaborata a
Weimar, fu promulgata I'l1 agosto 1919. Si trattava effettivamente di un
modello avanzato di democrazia parlamentare; nonostante le indubbie
innovazioni, tuttavia, il ruolo e il prestigio delle principali classi tedesche — stato
maggiore, banche, industrie, Junker — rimanevano pressoché intatti. Per questo
motivo la Repubblica di Weimar viene interpretata da molti storici come un
compromesso tra vecchia e nuova Germania. Nel 1920 a Berlino venne tentato
da Kapp’’ un putsch, che falli non grazie all'intervento delle forze armate della
Repubblica, ma per mezzo di un massiccio sciopero generale. Nel frattempo si
profilavano all’orizzonte i primi sintomi dell’inflazione, i comunisti cercavano di
stabilire in tutto il Paese dei governi provvisori, e in Baviera si andava formando il
Partito nazionalsocialista dei lavoratori (NSDAP). Alle votazioni del giugno 1920 si

assistette a uno spostamento a destra dei voti; i socialdemocratici furono

7 Wolfgang Kapp (1858-1922), giornalista tedesco appartenente all’estrema destra nazionalista.
Desiderava la restaurazione della monarchia e la revisione del Trattato di Versailles.
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costretti a lasciare il governo, che passo nelle mani di cattolici e moderati.
L'inflazione inizio a pesare sempre di piu: se nel 1914 il cambio era di 1 dollaro a
circa 4 marchi, nel 1921 si arrivo al cambio 1 dollaro-270 marchi, per poi
raggiungere nel 1923 la cifra incredibile di 4.200.000.000.000 marchi. La crisi
venne avvertita da tutte le fasce sociali; solo alcuni speculatori riuscirono
comunque ad arricchirsi comprando beni immobili non deprezzati, o
guadagnando valuta straniera attraverso I'esportazione di merci tedesche
comprate con denaro svalutato. All'inflazione si aggiungevano inoltre le dure
clausole del Trattato di Versailles, secondo le quali la Germania avrebbe perso il
13% del suo territorio, quasi il 10% della sua popolazione e tutte le colonie; ma,
cosa ben peggiore, avrebbe dovuto pagare come riparazioni di guerra ben 132
miliardi di marchi. Con la crisi economica sempre piu minacciosa, alla fine del
1922 il governo chiese alle potenze vincitrici la sospensione momentanea dei
pagamenti. La richiesta venne respinta, e truppe francesi e belghe occuparono la
regione della Ruhr per ristabilire I'ordine. Il 1923 si chiuse con un nuovo tentativo

di colpo di stato, organizzato a Monaco da Adolf Hitler.

Percezioni di un mondo in rovina

Dal punto di vista culturale e sociale, gli anni Venti furono in Germania un
periodo di grandi trasformazioni. | centri cittadini iniziarono a ingrossarsi con
I'arrivo della popolazione delle campagne; se Berlino nel 1880 contava un
milione di abitanti, ad esempio, negli anni Venti superd i quattro milioni.
Nonostante questo incremento, buona parte della popolazione continuava
comungque a vivere in piccole e chiuse comunita rurali.

Le universita rimanevano roccaforti della destra, e le classi colte tedesche
continuavano a gravitare nell’ambiente conservatore. Gli intellettuali di sinistra,
critici verso i socialdemocratici disposti al compromesso politico, erano pervasi

da uno spirito pessimista.
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La scienza faceva enormi passi in avanti. Grazie all’emancipazione forzata del
periodo di guerra, inoltre, le donne avevano ora un ruolo ben definito nella vita
sociale ed economica del Paese; negli anni della Repubblica acquisirono anche il
diritto di voto.

| costumi divennero molto piu liberi, si diffusero le mode di nuovi balli come lo
shimmy, il tango, il charleston; le canzonette e I'occultismo proliferarono,
vennero fondati i primi grandi centri commerciali, la radio e il cinema divennero
guanto mai popolari. Erano gli anni del jazz e del movimento dada, che agli orrori
della guerra e al crollo di tutti i valori rispondeva provocatoriamente con il
rifiuto: il rifiuto di un programma, il rifiuto di determinati valori estetici. Erano
anche gli anni dell’esperimento del Bauhaus, scuola creata nel 1919 a Berlino da
Gropius con lo scopo di superare la separazione arte-artigianato e di rendere
armoniche e coese espressioni artistiche differenti.

A fianco della vecchia Germania solida e ordinata, pervasa dall’etica del lavoro
e dall'organizzazione, ne stava sorgendo un’altra, piu irrequieta e meno
conformista; era proprio questa dicotomia, a detta di Erenburg, a renderla il
Paese pill interessante d’Europa’®.

L'irrequietudine, l'insoddisfazione e il malessere derivanti dalla precarieta
della vita in un Paese sull’orlo della bancarotta, sfociarono sul piano culturale in
un gran numero di opere a sfondo apocalittico, dominate dalla paura per una
catastrofe imminente.

Una delle piu significative fu senza dubbio Il tramonto dell’Occidente (1918-
1922) di Oswald Spengler, un intellettuale della destra radicale. Secondo
Spengler, la storia del genere umano obbedisce a una sorta di legge ciclica, che
vede le singole culture nascere, svilupparsi e infine decadere per poi uscire dalla
storia. La societa occidentale sarebbe ora in uno stadio avanzato di decadenza, e

Spengler individud nel cosmopolitismo e nella dispersivita delle nuove metropoli

78 Cfr. W. Laqueur, La Repubblica di Weimar, 1918-1933. | mali oscuri della democrazia, trad. it. di
L. Magliano, Milano, Rizzoli, 1977, p. 40.
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— oltre che nell’'ingannevole sistema democratico — i segnali piu evidenti della sua
crisi.

La percezione del crollo imminente del vecchio mondo — riflessa in Germania
anche nei lavori teatrali di Karl Kraus, nei disegni satirici e amari di Grosz e Dix,
nei film di Murnau e Lang — era condivisa comunque dal resto d’Europa. Lo

storico olandese Huizinga (1872-1945) rievoco cosi gli anni postbellici:

Noi viviamo in un mondo ossessionato. E lo sappiamo. Nessuno si stupirebbe se,
un bel giorno, questa nostra demenza sfociasse in una crisi di pazzia furiosa, che,
calmatasi, lascerebbe I'Europa ottusa e smarrita [..]. Dappertutto il dubbio
intorno alla durevolezza del sistema sociale sotto cui viviamo; un’ansia indefinita
dell'immediato domani; il senso del decadimento e del tramonto della civilta. [...]
Se si vuole che questa societa si salvi, che non decada a secoli di barbarie [...] &
necessario che gli uomini d’oggi si rendano esatto conto di quanto sia gia
progredita la dissoluzione che li minaccia.”

Probabilmente fu proprio questo senso di minaccia incombente, questa attesa
spossante di un’apocalisse, a spingere la gente verso stili di vita piu liberi e
disinibiti, verso la sperimentazione di droghe e i balli scatenati; quasi regnasse
I’ansia di divertirsi e di evadere dagli orrori della guerra passata e dalle difficolta

della vita quotidiana segnata dalla crisi economica sempre pil pesante.

Berlino

Senza dubbio Berlino divenne la citta in cui tutte queste tendenze trovarono
maggiore espressione. Negli anni postbellici la capitale si ingrandi notevolmente
e inizio a richiamare intellettuali da tutta Europa, divenendo famosa come
capitale del divertimento. Si riempi di sale da ballo e locali equivoci, in cui si
ascoltava jazz e si consumava cocaina, in cui si poteva assistere a spogliarelli e si

potevano incontrare attrici di cinema e ballerine famose. Descritta di volta in

), Huizinga, La crisi della civilta, Torino, Einaudi, 1938.
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volta come Kosmopolis o come “una citta grigia, piena di rumore e di polvere,

squallida, una sinfonia di dissonanze”®

, Berlino si era guadagnata la fama di citta
corrotta, di “una metropoli dalla coscienza sociale fortemente sensibilizzata e
improntata ad un individualismo esasperato”®'. Di certo non era 'unica citta ad
avere caratteristiche del genere, ma piu di ogni altra era stata pubblicizzata come
tale, e il suo mito negativo era stato intenzionalmente coltivato.

Gli intellettuali berlinesi guardavano gli altri centri culturali tedeschi con una
superiorita assolutamente ingiustificata. Se Monaco era stata la capitale culturale
prima della guerra — vantando la pubblicazione di famose riviste, tra cui il
Simplicissimus, e il funzionamento di un ottimo teatro di prosa — ora il suo ruolo
era stato senza dubbio assunto da Berlino, piu aperta alle novita e piu sensibile
alle nuove tendenze. Questo perd non voleva dire che non vi fossero altri centri
culturali attivi e importanti, spesso assolutamente alla pari con la capitale: la
stessa Monaco (anche se sempre pil impregnata dallo spirito reazionario),
Francoforte, Dresda, Colonia. Ma Berlino era di moda.

Gli artisti — pil 0 meno di successo — i dadaisti, i critici e i poeti, i “comunisti da
salotto” si riunivano al Romanisches Café all’angolo tra la Tauetzienstrasse e la
Budapeststrasse, “tutti con il monocolo, la camicia di seta e il bastone di pelle di

»82

rinoceronte”"", e davano appuntamento alle ballerine di successo.

Nel Romanisches Café [...] moltissimi ostentavano I'aspetto e il modo di vestire del
poeta: barbe tagliate in fogge strane, cravatte impossibili e lunghe criniere. Ed
esibivano ciascuno la propria amica, tutte pittrici o scrittrici che avevano fatto di
sé una sorta di Gesamtkunstwerk, di opera d’arte totale in senso wagneriano. [...]
Riformatori della scuola sedevano gomito a gomito con fanatici d’ogni risma,
rivoluzionari accanto a borsaioli, drogati a fianco d’individui dominati da
preoccupazioni salutistiche che predicavano il vegetarianismo.®

8 cfr. W. Laqueur, cit., p. 41.
® i, p. 37.
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Un’accozzaglia discutibile e variopinta, alla quale ben presto si aggiunse la

forte componente della Russia in emigrazione.

La Berlino russa

Nei primissimi anni Venti (fino, grossomodo, al 1924), Berlino venne
letteralmente invasa dai russi: dai 70.000 del 1919 si passo ai 250.000 del 1922.
La massiccia emigrazione — definitiva per alcuni, per altri solo temporanea — si
tradusse in un proliferare di ristoranti, banche, cabaret, teatri, librerie,
ambulatori russi: si contavano ben 19 librerie, 3 quotidiani e 6 banche. Secondo

le parole di Erenburg,

He 3Hato, CKONbKO pycckux 66110 B Te rogpl B bepanHe; HaBepHO, OYeHb MHOTO —
Ha KaXXgoM Lary MOXKHO Oblfo yc/blWwaTb PYCCKylo peydb. OTKPbIUCE AecATKU
PYCCKUX pectopaHoB — c bananakamu, ¢ 3ypHOM, C UbiraHamu, ¢ 6anMHamMu, c
lWaWAblKamn U, pasymeeTtca, c o0b6s3aTeNbHbIM HadpbiBOM. Mmenca Teatp
MWHUATIOP. BbIxogmno Tpu exxegHeBHbIX raseTbl, NATb eXXeHenesnbHbIX. 3a 0AMH
rog, BO3HMKNO CeMHaAuaTb PYCCKMX W34aTenbCTB: BbiNyckann OHBU3UHA WU
MUNbHAKa, NOBapeHHble KHUMK, TPYAbl OTLOB LEePKBU, TEXHUYECKME CNPaBOYHUKN,
memyapbl, nacksuan.®*

Oltre ad Erenburg e Belyj, Berlino in questo periodo ospitd moltissimi altri
intellettuali russi, tra cui Gor’kij, Chodasevi¢ e la Berberova, la Cvetaeva,
Remizov, Majakovskij, El Lisickij, Kandinskij, Chagall. Quest’ultimo descrisse un

guadro simile a quello di Erenburg:

MNMocne BouHbI bepavH ctan yem-To Bpode KapaBaH-Capas, r4ge BCTpPeyanucb Bce
nyTewecTeytowme mexay Mockson 1 3anagom... B keaptupax Ha Bayrischer Platz

. Erenburg, Ljudi, gody, Zizn’, Sobranie socinenij v devjati tomach, Moskva, ChudoZestvennaja
literatura, 1966, vol. 8, p. 407.
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BbINO CTONBKO KEe CaMOBapoB, TEOCODUYECKMX U TONCTOBCKUX rpadUHb, CKONBKO
6biano 8 Mockee.®

L'attivita che tutti questi artisti svolgevano in citta era frenetica: tra iniziative
culturali, incontri e dibattiti, trovavano anche il tempo di organizzare mostre,
scrivere e pubblicare, approfittando dei bassi costi di pubblicazione dovuti
all'inflazione e dell’abbondanza di carta difficilmente reperibile, invece, nella
Russia postrivoluzionaria. Nei due anni di permanenza in citta, Belyj pubblico 16
libri ed Erenburg 19: cifre davvero significative che testimoniano il grande lavorio
dei fuoriusciti russi.

La Berberova ricorda cosi quella sorta di periodo dorato:

La Berlino tedesca era solo lo sfondo di quegli anni, la Germania deperita, i soldi
deperiti, i cespugli deperiti del Tiergarten, dove ogni tanto al mattino andavo a
passeggiare con Muratov. [...]Tra il 1922 e il 1923 il Club Russo si riuniva ogni
domenica al caffe Landgraf, che chiamavamo anche “Casa delle Arti”. Erenburg,
Muratov, Chodasevi¢, Ocup, Rafalovi¢, Sklovskij, Pasternak, Lidin, il prof. Jai¢enko,
Belyj, Vyseslavcev, Zajcev, io e molti altri leggevamo |i le nostre cose. Sfogliando
gli appunti di Chodasevi¢ del 1922-1923 mi rendo conto che non eravamo mai
soli, trascorrevamo giorni interi e soprattutto serate insieme agli altri.®

Se la Berberova mette in evidenza il vivace clima culturale della Berlino russa,
Sklovskij, sfuggito all’arresto della Ceka e riparato a Berlino nel 1922, in Zoo ili
pis’ma ne o ljubvi (Zoo o lettere non d’amore, 1923) ci da un’immagine di Berlino
piuttosto simile a quella tratteggiata da Belyj in Una dimora nel regno delle
tenebre. Pur lontano dai toni apocalittici di Belyj, Sklovskij descrive in rapidi

schizzi una citta grigia e monotona, in cui sorgono discutibili Nachtlokal:

¥ Roditi E. Entretien avec Marc Chagall, Paris, Preuves, 1958, p. 27, cit. in: J. Bowlt, Begstvo v
Berlin. Ivan Puni v emigracii, in Russkij Berlin 1920-1945. MeZdunarodnaja naucnaja konferencija,
Moskva, Russkij Put’, 2006, p. 224.

N, Berberova, Il corsivo é mio, a cura di J. Dobrovol’skaja, trad. it. di P. Deotto, Milano, Adelphi,
1993, pp. 168, 171.
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A Berlino si trovano degli strani locali. Sono capitato al Nachtlokal. Una stanza
senza nulla di particolare, sulle pareti delle fotografie. C'é odor di cucina. Il
pianoforte suona in sordina. Il violinista strimpella uno strano violino con le tavole
armoniche completamente aperte. Il pubblico € silenziosamente ubriaco. Esce una
donna nuda che indossa calze nere e balla, allargando le braccia senza alcuna
grazia, poi ne esce un’altra, senza calze. [...] A Berlino i russi passeggiano intorno
alla Gedachtniskirche, come le mosche volano attorno al lampadario. E cosi come
al lampadario € appesa una sfera di carta anti-mosche, anche in questa chiesa,
una strana noce pungente e fissata sopra la croce. Le vie che si vedono dall’alto di
guesta noce sono ampie. Le case sono tutte uguali, come valigie. [...] Per le strade
passeggiano speculatori del mercato nero in ruvidi paltd e professori russi che, a
due a due, portano 'ombrello con le mani incrociate dietro la schiena. Ci sono
molti tramvai, ma servirsene per girare la citta € inutile, dal momento che é tutta
uguale. | palazzi provengono da un negozio di palazzi in serie. | monumenti sono
come servizi da tavola. [...] Da qui il treno corre verso il Leipzigerplatz e verso altre
piazze, dove i mendicanti vendono fiammiferi e i cani che guidano i ciechi
giacciono tranquilli, coperti da gualdrappe. Singhiozzano gli organetti: non
suonano né Ach mein lieber Augustin né Deutschland, Deutschland liber Alles;
gemono semplicemente. E il gemito meccanico di Berlino.?’

Proprio come Belyj, anche Sklovskij, preso dalla nostalgia per la Russia, vi fara
presto ritorno (1923).

Berlino divenne un topos tra i letterati che vi avevano vissuto, e fini spesso per
acquisire tratti che un tempo erano stati attribuiti a Pietroburgo, capitale
artificiale e citta d’ombre e fantasmi. L'argomento & stato studiato da
Ponomarev in un interessante articolo (“Berlinskij ocerk” 1920-ch godov kak
variant peterburgskogo teksta)®; I’autore vi evidenzia come Berlino sia divenuta
negli anni Venti una sorta di “doppio” della Pietroburgo di Gogol’, di Dostoevskij,
di Blok e Belyj: una citta di tenebra, popolata da straccioni, alcolizzati e

prostitute, descritta attraverso un linguaggio figurato e simbolico che ne esalta

I’atmosfera di irrealta e illusorieta.

¥ . Sklovskij, Zoo o lettere non d’amore, a cura di M. Zalambani, note di A. Galugkin e V.
Nechotin, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 74, 90-92.

% E. Ponomarev, “Berlinskij oCerk” 1920-ch godov kak variant peterburgskogo teksta, in “Voprosy
literatury”, 2003, N° 3, <http://magazines.russ.ru/voplit/2013/3/2p-pr.html>.
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Il parallelo letterario tra Pietroburgo e Berlino nasce e si diffonde proprio in
questo periodo; in precedenza solo Dostoevskij aveva individuato elementi
comuni tra le due citta, mentre generalmente la capitale russa veniva associata a
Venezia o Amsterdam.

Nella letteratura russa — di emigrazione e non — degli anni Venti, Berlino
acquista caratteristiche ben precise. Innanzitutto, non fa semplicemente da
sfondo all’azione di cui si tratta, ma diviene lei stessa personaggio — spesso anzi
protagonista — come gia lo era stata Pietroburgo, soprattutto in epoca simbolista
(particolarmente significativo, a questo proposito, il romanzo di Belyj

“

Pietroburgo). Alla citta-personaggio viene anche associata un’anima: “... Toraa

OTKPOETCA BaM Aylla 3TOro CyMaclUeALEero U npekpacHoro ropoga”®, afferma,
ad esempio, Erenburg.

In secondo luogo, le vengono prevalentemente attribuiti tratti negativi: per
Clenov & una citta la cui civilta sta ormai morendo, per Erenburg “BepanH yHbin,

ofHoo6paseH v auwweH couleur local”®®. Una descrizione di un ambiente sfatto,

in piena rovina & poi quella di Nikitin:

Houb. TemHble noavesgpl oTeneit. oaBOpOTHM, rAe, CKPbIBAACb OT CBETA,
NPAYYTCA NPOCTUTYTKU — MYKUYUHbI U XKEHLLNHDbI. Ha MYXYUHaX — aMCKUe WWNANKU
n 60a. A gambl — Kak gambl... Pa3BpaT — B 4omax — Ha yauuax. Bo Bcex KBapTanax
bepanHa, 3a uckaoveHMemM Moabuta — KBapTasna paboumx, HOUbIO FKEHLUUHbI
CKPOMHbIE U EHLUWHNHbl WKWKapHble XBATAKOT BaC 3a PYKU, 3a CNUHY, CMOTPAT
JONT0, BHUMATE/IbHO, NPeAaratoT Bee, YTo Bbl XoTuTe. "

La capitale tedesca viene inoltre raffigurata popolata da “maschere”, da
allegorie, da personaggi simbolici: “Ha ynuuax bepsvHa, KaKk paHbliue Ha yauuax
MeTepbypra, NOABAAOTCA BOMIOLWEHUA «rONbIX UAen»”, sottolinea Ponomarev.

Se nella Berlino di Belyj circolano il negro o 'uomo dalla testa di cane, in quella di

8. Erenburg, Viza vremeni, izd. pisatelej v Leningrade, 1933, p. 37, cit. in: E. Ponomarey, cit.
90 . P .
Ibidem, p. 11, cit. in: E. Ponomarev, cit.
oL Nikitin Nik., Sej¢as na zapade. Berlin — Rur — London, Petrograd, 1924, p. 31, cit. in: E.
Ponomarey, cit.
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792 Gli uomini si trasformano in

Lidin i berlinesi hanno “il sorriso di un derviscio
simulacri, e la realta intera sembra scomporsi, perdere di consistenza; tutto e

inganno, nulla & come appare:

B BepnnHe Bce — “ap3au”’. Tabak u3 KanycTbl, Kode n3 dacosun, NUPOXKHbIE U3
KapTowWwKn. Bmecto pybawek — oaHM MmaHUWKK. Koraoa Oepewb B PyKu
NpoCTenluyto Belllb, HUKOT4a He 3Haellb, U3 Yero oHa caenaHa. K atomy 6bicTpo
npuBbIKaewb <...> Ecam 6bl MHe fanun 3geck xneb ¢ macnom, A, HaBepHOe, NPUHAN
6bl MaC/0 3a NOAAENKY NOYTEHHOrO MaprapuHa.”

Questa citta architettonicamente scialba e monotona e febbrilmente agitata
da nuovi balli frenetici e scatenati, che divennero presto simbolo — in Belyj e in
altri autori — del disfacimento della realta europea.

| richiami alla Pietroburgo fantasmatica e stracciona di Dostoevskij e Gogol’
sono chiaramente visibili; ma Berlino non € una semplice copia della capitale
russa: &€ un suo doppio diabolico, un luogo malato e perverso, una capitale che ha
le caratteristiche di una cittadina di provincia. E una citta-stazione, percorsa da
infinite linee di metropolitana e tram che vanno a intersecarsi formando una fitta
maglia circolare: se Pietroburgo si era trasformata in un punto geometrico
individuabile sulla carta®, Berlino diventa una circonferenza nella qguale si resta
inesorabilmente intrappolati. E intrappolati sono i berlinesi stessi, in eterna
attesa di un mutamento radicale che probabilmente mai avverra: “B atom
ropose, MNOXOXemM Ha OrPOMHbIA BOK3aa, WMAEeT AeWCBUTENbHO BOK3asbHas
)-KVI3Hb"95, nota acutamente Erenburg, cosi come fara, con toni piu drammatici,

anche Belyj. Altri autori, come Roman Gul’, furono invece affascinati da questa

citta malata:

2 Cfr. V. Lidin, Morskoj skvoznjak, L. D. Frenkel’, 1923, p. 8, cit. in: E. Ponomarev, cit.
3. Erenburg, Viza vremeni, cit., p. 18, cit. in: E. Ponomarev, cit.

% Si veda il romanzo di A. Belyj Pietroburgo.

3. Erenburg, Viza vremeni, cit., p. 13, cit. in: E. Ponomarev, cit.
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YygecHblt BepnunH. Ecan Henb3A ero — Kak AeN0BYH0 MallMHY — NtobuTb, TO HaAO
yBa)kaTb 3a MPAMOYrO/IbHOCTb aPXUTEKTYPbI, MNPAMOJMHENHOCTb ABUMNKEHUS,
BbIMbITOCTb MOCTOBbIX, 3@ HAMOPAHWKM Ha cobakax, 3a paBHOMepPHoe cHabxKeHune
ropoga pasepByapamu Kuciopoga, B BMAE CAAMKOB, 3e/eHblX naowanen, He
roBopA y»e o TwprapTeHe.96

Quali che fossero le impressioni suscitate dalla capitale tedesca, € indubbio
che tutti gli intellettuali russi che vi soggiornarono ne restarono fortemente

Ill

colpiti; ben presto il “mito” di Berlino si diffuse tra loro a macchia d’olio.

Quella che pareva una passione improvvisa per la Germania e che aveva reso
Berlino il centro di cultura russa piu importante al di fuori della Russia stessa, era
in realta facilmente spiegabile.

In primo luogo la Germania era il Paese europeo piu facilmente raggiungibile
dalla Russia: per questo venne designata come tappa di passaggio da molti
intellettuali russi che negli anni della Rivoluzione, del comunismo di guerra e
della guerra civile non avevano ancora ben chiaro da che parte schierarsi. Tra il
1921 e il 1924 a Berlino ci fu una vera e propria commistione tra la Russia ostile
alla Rivoluzione e la Russia “bolscevica”. Nella RSFSR una convivenza tra la
“Russia n.1” e la “Russia n.2” era ormai impossibile, ma a Berlino per un qualche

motivo si era creato un terreno neutrale:

Ons A. C. AweHKo [..] 3a4aYa ero KypHasa 3aK/a4anocb B TOM, YTobbl ObiTb
NYHKTOM BCTPEYM SMMUIPAHTOB M HEIMUIPAHTOB, B TOM, 4TO6bl XKypHan B
onpeaeNeHHOM CMbIC/IE UTHOPUPOBAN TPAHWLYY M YCTPaHAA ee. AHaNOrMYHyLo
pPO/ib UCMOMIHAN U BEPNUMHCKMIA «[lOM MCKYCCTB», KOTOPbIA, MO dopmynnposke
WUnbm SpeHBypra, GblN MECTOM CMELEHUA «YUCTBIX» U KHEUUCTbIX».”

Dopo questo magico triennio, della Berlino russa rimase ben poco: alcuni,
come Belyj e Sklovskij, tornarono in patria, altri si stabilirono definitivamente in

altri Paesi, come la Francia.

% R, Gul’, Zizn na fuksa, Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1927, p. 229, cit. in: E.
Ponomarey, cit.
7K. Schlegel, Russkij Berlin: popytka podchoda, in Russkij Berlin 1920-1945, cit., p. 11.
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In secondo luogo, con il Trattato di Rapallo del 1922 la Germania aveva
ristabilito le relazioni diplomatiche con la Russia, ed offriva dunque un clima piu
favorevole a quegli emigrati che intendevano un giorno farvi ritorno o
semplicemente mantenere il passaporto russo.

D’altra parte, gli emigrati politici (che in futuro non avrebbero potuto fare
ritorno nella Russia bolscevica) venivano mal visti dalle autorita tedesche,
costrette a far fronte a un vero boom di immigrazione in un contesto sociale gia
di per sé difficile. Con la crisi economica sempre piu minacciosa, I'arrivo in
Germania di migliaia di sfollati russi (spesso, inoltre, privi di mezzi di sussistenza)
non faceva che acuire il problema sociale. Nel dicembre 1921 il VCIK®® e il SNK*
RSFSR presero una risoluzione: i cittadini assenti dalla Russia da piu di cinque
anni e quelli che avevano lasciato il Paese senza il permesso delle autorita
sarebbero stati privati della cittadinanza russa. In questo modo, moltissimi russi
di stanza in Germania si ritrovarono improvvisamente senza cittadinanza. Di
fronte a questi avvenimenti le autorita tedesche non poterono che impensierirsi;
iniziarono dunque a prendere severi provvedimenti cautelativi per scoraggiare
un ulteriore aumento del fenomeno di immigrazione.'®

Dal canto loro, gli intellettuali tedeschi non intrattennero — pur avendone la
possibilita — molti contatti con i loro confratelli russi in emigrazione;
ciononostante — o, forse, di conseguenza — erano attratti dalla Russia Sovietica e
dalla Rivoluzione. Nella Germania di Weimar, che poteva vantare la presenza del
KPD e in cui il successo degli ultimi lavori di teatro e cinema russi era stato forte,
la fascinazione per la riuscita della Rivoluzione e la curiosita per il nascente
mondo sovietico erano particolarmente diffusi tra le fasce colte. Furono quindi
molte le iniziative organizzate per conoscere piu a fondo la nuova cultura russa;

la piu importante fu senza dubbio I'esposizione di arte russa (Erste Russische

% Vserossijskij central’nyj ispolnitel’nij komitet, Comitato esecutivo centrale panrusso.

» Sovet narodnych komissarov, Consiglio dei commissari del popolo.

100 Sull’argomento si veda A. V. Vinnik, Germanskie vlasti i russkij Berlin v 1920-e gg.: po
materialam Rossijskogo gosudarstvennogo voennogo archiva, in Russkij Berlin 1920-1945, cit.,
pp. 363-368.
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Kunstausstellung) inaugurata nell’ottobre del 1922 alla Galerie Van Diemen.
Promossa dal Commissariato del popolo per l'istruzione della RSFSR, ebbe un
grande successo di pubblico, tanto che Lunacarskij commentd cosi
I’'avvenimento, polemizzando con la Russia dell’emigrazione che aveva “tradito”

la Rivoluzione:

Si pud dire che il tedesco medio si sia rallegrato della possibilita di gettare
finalmente uno sguardo su un pezzetto di vita della Russia sovietica. A quanto
sembra la Russia n.2 gli & venuta talmente a noia, da convincerlo che non puo
trattarsi della Russia autentica, e a spingerlo subito a cercare la riprova del suo
convincimento nella mostra da noi allestita.'™*

Molti russi emigrati erano senza dubbio legati alle forze controrivoluzionarie,
o erano di famiglia nobile e pertanto visti come sospetti o come nemici dello
Stato. Ma non tutta la Berlino russa era — & stato gia evidenziato — ostile alla
Rivoluzione. A testimonianza di cio, basti citare quattro case editrici filosovietiche
sorte in quegli anni nella capitale tedesca: Petropolis, Gelikon, Grzebin e Skify
pubblicarono le opere dei piu importanti artisti russi dell’epoca, tra cui Erenburg,
Belyj, Blok, Gor’kij, Remizov, Cvetaeva e altri, buona parte dei quali si trovava a
Berlino per motivi strettamente personali e non per disaccordo con i principi
rivoluzionari.

Fu un periodo idilliaco piuttosto breve:

..alla fine del 1922 e ancor piu nel 1923, lidillio fra emigrati e sovietici si
interrompe bruscamente, e cominciano a infuriare quelle polemiche, che
infransero il precario equilibrio su cui poggiava la coesistenza dei puri e degli
impuri. [...] Alle scelte di campo si aggiungono le difficolta economiche. Il 1°
giugno 1923 il prezzo della carta sale a 400 marchi, il 1° luglio a 1000 marchi, e
provoca la chiusura della maggior parte delle case editrici. [...] Nel 1923 chiude il

100 A, Lunacarskij, Sobranie soCinenij v 8-mi tomach, Moskva, 1963-66, IV, p. 251, cit. in: C.

Scandura, La Berlino russa: 1921-1924. Le case editrici, “Europa Orientalis” 6 (1987), p. 179.
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Dom Iskusstv.[...] Gli intellettuali che avevano animato la vita della Berlino russa

fanno le valigie.'®

Ma a descrivere minuziosamente i vivaci anni berlinesi resta una miriade di
lettere, appunti, autobiografie, romanzi, dai quali & possibile desumere

I’'atmosfera peculiare di quel particolare momento di transizione.

192 cfr. C. Scandura, cit., p. 190.
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La Berlino di Belyj

Il viaggio. La sistemazione. Le occupazioni.

Il 22 ottobre 1921 Belyj arrivdo a Riga, prima tappa del viaggio verso la
Germania; avendo solo un visto di transito poté pero fermarsi in citta appena un
giorno. Gia il 23, dunque, si sposto a Kovno'®, dove rimase fino al 15 novembre
in attesa del visto per la Germania. Della permanenza in Lituania fu nel

complesso soddisfatto; in una lettera del 3 novembre alla madre scrisse:

...BOT y}Ke OKO0/0o 2X Heaenb A B Jiutee, B KOBHO, B 0XUAAHUW paspeLlleHns MHe
BbexaTb B lepmaHuio. [...] B KoBHO A u4yBcTBYHO cebs npeKkpacHo; 34ecb
MHOXecTBO pycckux [..]. MpeactaBb cebe COBCEM WHYIO KWU3Hb: OCBELLEHME,
MHOXECTBO MPOAYKTOB, MepenonHeHHble Kadas, Mysbika u T.4. [...] Ko mHe
JINTOBLUbI OTHOCATCA C 60/blIMM BHUMaHMeEM. [..] Boobuie, MHe xopolwo B

Nutee. '™

Una volta ottenuto I'agognato visto, lo scrittore si imbarcd a Pilau per
Kéningsberg, dove prese un treno per Berlino. Arrivdo nella capitale il 18
novembre e si stabili in una pensione in Passauerstrasse.

Nelle lettere alla madre Belyj la rassicura ripetutamente circa la propria
sistemazione; inoltre, sottolinea piu volte il grande numero di russi presenti in

citta e le numerose occupazioni cui fin da subito si € dedicato:

YTO KacaeTcAa MeHs, TO A YCTPOM/ICA XOPOLIO M CMOKOMHO B BepanHe, B unctomn
CBET/ION Tenjoil KOMHaTe C MpeKpacHblM MaHcumoHom. [...] B BepnavHe macca
pyccknx u 13 MocKkebl M U3 [eTepbypra (3HaKoOMbIX); ycTpouan 3pecb «om
Uckyccmea» u «BonbHo-®unocogckyro-Accoyuayuro». [ena mHoro. Tenepb
JyMato MHoro paboTaTb: nucathb.'”

103 .
Odierna Kaunas.

Lettera di Belyj alla madre del 3 novembre 1921, cit. in: John E. Malmstad, Andrej Belyj at
home and abroad, cit., pp. 453-454.
1% 1vi, lettera di Belyj alla madre del 29 dicembre 1921, p. 455.
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E ancora:

MHe B bep/iHe yaMBUTENBHO XOPOLLO B CMbIC/E BCAKUX yA0OCTB: BEANKOENHasA
nuLa, KOMHaTa, yXo/, NOKOW; HO TAXKeNo BHyTpeHHe. [...] 3aecb, B bepanHe — Bce,

KaK npeae; Teatpbl, Kada, TyaneTbl, BHEWHUA KOMPOPT; TOIbKO — NOZOPOKANO.

[...] 3aeck 6onee 100.000 pycckux. Macca 3Hakombix. %

1 oyeHb 3aHAT: NuWy KHWUry, Byay nNpoAo/KaTb MUCaTb POMaH, PenakTUpyto
XYA<OXECTBEHHbIN> KYPHaN, Mbl OTKPbIAM oOTAeneHne «Bosbgunbl», «om
Uckyccmea». 3aecb mMacca pPycCKMX, macca npurnaweHuin [..]; B bepanHe 105

TbICAY PYCCKMX, PYCCKME raseTbl, PECTOpaHbl, KAybbl, nekuun. Yamua psagom co

MHol0, Tauentzienstrasse, No Beuepam NOKPbITa PycCKUM roBopom.™’

Il biennio trascorso in Germania fu particolarmente produttivo per Belyj, tanto
che — come gia ricordato — lo scrittore pubblico ben 16 opere, di cui sette
riedizioni di precedenti lavori e nove volumi inediti, tra cui Putevye zametki,

Posle razluki, Vospominanija o Bloke '

Putevye zametki'® (1922) & la rielaborazione di una serie di articoli pubblicati
nel 1911 sul quotidiano pietroburghese “Rec¢”. Si tratta di un reportage
tipicamente bieliano sul viaggio che lo scrittore e Asja fecero nel 1910 in Italia e
in Africa del Nord; I'obiettivo originario era di stabilirsi per un certo periodo in
Sicilia, ma successivamente i coniugi decisero di proseguire il viaggio e visitare
Tunisi, 'Egitto e la Palestina. L'opera & divisa in cinque capitoli, di cui il primo e
dedicato a Venezia e Napoli, il secondo e il terzo alla Sicilia, il quarto e il quinto a
Tunisi e all’Egitto. Trattandosi di un resoconto di viaggio stilato da Belyj, non

sorprende che abbia caratteristiche a sé stanti, non riconducibili propriamente al

genere del reportage. Ogni immagine, ogni avvenimento, ogni persona

106 Ivi, lettera di Belyj alla madre del 31 dicembre 1921, p. 458.

Ivi, lettera di Belyj alla madre del 6 marzo 1922, pp. 460-461.

Per un elenco dettagliato, si veda K. Mocul’skij, Andrej Belyj, cit., p. 239.

A. Belyj, Putevye zametki, Gelikon, Moskva-Berlin, 1922; per l'edizione italiana: A. Belyj,
Viaggio in Italia, a cura di G. Strano, Lucarini, Roma, 1989. Il volume italiano comprende solo i
primi tre capitoli dell’originale, escludendo gli ultimi due, di ambientazione africana.
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incontrata sono filtrate attraverso la coscienza dell’autore, che le interpreta a
proprio modo finendo per creare una nuova realta, trasfigurata e “barocca”.

Posle razluki*'® (1922) & invece I'ultima raccolta di poesie composta da Belyj. Il
titolo ha una duplice valenza: si riferisce sia alla raccolta poetica Razluka (1922)
della Cvetaeva, dopo la cui lettura Belyj fu nuovamente spinto a scrivere in versi,
sia al fatto che le poesie al suo interno vennero scritte dopo la separazione
definitiva da Asja. Incentrati proprio sulla fine del rapporto tra i due coniugi,
questi versi sono piu che altro “delle urla, I'ululato isterico e terribile di una
bestia ferita a morte”.*!

Vospominanija o Bloke venne pubblicato nei primi quattro numeri della rivista
“Epopeja” (1923)'*%, per poi essere rielaborato e inserito all'interno del pil

ampio Nacalo veka (1933)*

. Blok era morto pochi mesi prima della partenza di
Belyj per I'Europa, lasciando nel panorama letterario russo un vuoto incolmabile.
La morte del poeta, cui era stato legato per molti anni da un complesso rapporto
d’amicizia — minato dal comune amore per Ljubov’ Dmitrevna Mendeleeva,

moglie di Blok — fu per Belyj un “rintocco fatale”***

, il segnale della fine di
un’epoca. Alla memoria di Blok Belyj dedico svariati discorsi che confluiranno poi
in Vospominanija o Bloke. Contrariamente a quanto farebbe presagire il titolo,
non si tratta di una classica biografia o di un classico libro di ricordi sull’amico;
Blok sembra quasi essere un pretesto per parlare di tutta un’epoca — i primi anni
del Novecento — e, soprattutto, per parlare di sé: 'autobiografismo caratteristico

di Belyj non lo abbandona nemmeno in quest’opera. Di questo era consapevole

lo stesso autore, che immaginava cosi le lamentele di un possibile lettore del

1O A Belyj, Posle razluki, Epocha, Berlin, 1922.

Cfr. K. Mocul’skij, Andrej Belyj, cit., p. 250.

A. Belyj, Vospominanija o Bloke, in “Epopeja”, Gelikon, Berlin, 1923.

A. Belyj, Nacalo veka, GICHL, Moskva-Leningrad, 1933.

Cfr. A. Lavrov, O Bloke i o drugich: memuarnaja trilogija i memuarnyj Zanr u Andreja Belogo, in
Andrej Belyj. Razyskanija i etjudy, a cura di A. Lavrov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie,
2007, p. 233.
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“"

libro: “...kakme 3TO BOCnomMuHaHbsA O Bsioke? lpoxoaAT — KpYMKKM, 0bLLecTBO,

nogm. O Bnoke — monyaHue” .M

Oltre a scrivere in modo quasi compulsivo, Belyj collabord attivamente
all'organizzazione della sezione berlinese della Vol’fila e del Dom Iskusstv'®,
scrisse articoli per diverse riviste — come Sovremennye zapiski e Novaja russkaja
kniga — lavord come membro della redazione delle riviste Epopeja e Beseda,
quest’ultima diretta da Gor’kij. Dall’autunno 1922 fu membro del Klub pisatelej;
per tutta la durata del soggiorno tenne conferenze e partecipd a riunioni e
dibattiti.

Stanco dell’atmosfera della capitale, si trasferi per un breve periodo a Zossen,
a sud-est di Berlino. Tra la fine del 1922 e I'ottobre del 1923 continuo a spostarsi
— sempre pil inquieto — tra Berlino, Saarow, Swinemunde, Stettino, fino a che

non decise di fare ritorno a Mosca, dove arrivo il 26 ottobre 1923, dopo due

brevi tappe a Kovno e Riga.

Asja e Steiner: gli incontri, le delusioni

| ripetuti incontri con Asja, arrivata a Berlino insieme a Steiner’, si
conclusero con una rottura insanabile tra i due coniugi. Nonostante I'’enorme
delusione di fronte al fallimento del loro rapporto, Belyj comprese che Asja si era
sempre piu addentrata nell’lambiente antroposofico ed era diventata una sorta di
fanatica. In una lettera alla madre il 29 dicembre 1921 Belyj scriveva: “OHa

npeBpaTtnsiaCb B KaKyH-TO MOHALWUEHKY, HEXenawuwyr HWMYero 3Hatb, Kpome

"5 A. Belyj, O Bloke: Vospominanija. Stat’i. Dnevniki. Reci, Vstupitel’naja stat’ja, sostavlenie,

podgotovka teksta i kommentarii A. Lavrova, M., Avtograf, 1997, p. 335, cit. in: A. Lavrov, O Bloke
i o drugich, cit., p. 239.

Y8 4| Dom Iskusstv berlinese venne inaugurato nel novembre 1921; si trattava di
un’organizzazione apolitica comprendente personalita del mondo letterario e artistico russo. |
membri organizzavano e tenevano conferenze, lezioni, concerti e via dicendo.

17 Steiner tenne una conferenza a Berlino il 19 novembre 1921; successivamente trascorse circa
due settimane a Kristiania, sempre tenendo conferenze, e fece ritorno a Berlino il 7 dicembre.
L'11 dello stesso mese torno a Dornach.

~ 47 ~



CBOMX AYXOBHbIX nckanunin” 2. In un’altra lettera alla madre, del 6 marzo 1922,

descrisse Asja in questi termini: “E HeKkorga aymatb o cebe M 060 MHe, Kak el

»119

HeKkorga AymaTb HM O Yem, Kpome cBoeWn cayxbol peny [loktopa..” . Cido non

toglie che al momento effettivo della separazione lo scrittore soffri intensamente

(“..n cTpalwHO cTpagana pywa: s ¢ Aceil 8ce NOKOHYMA; Mbl COBEPLUEHHO

120
Pa30LWANCh; U 3TO BbINI0 OYEHDb, O4EHb 60IbHO” ).

La seconda delusione riguardo Steiner; il Dottore si spinse addirittura a
declinare l'invito di Belyj circa un possibile incontro: Belyj si offese oltre misura.
Ma rimase insoddisfatto anche dall’ambiente antroposofico europeo, verso il

quale si mostro sempre pilu critico: defini Steiner “una vecchia scimmia” e il

tempio di Dornach “un baraccone”.**!

Il periodo seguente fu segnato da una profonda crisi spirituale, di cui si trova
testimonianza — oltre che negli scritti dello stesso Belyj — nei libri di memorie di
altri intellettuali russi che soggiornavano a Berlino in quegli anni. La Berberova, in
Il corsivo & mio, dedica allo scrittore svariate pagine, di cui riportiamo qualche

passaggio:

Andrej Belyj ebbe in quel periodo della sua esistenza (1921-1923) una grave crisi.
Essendo dal giorno della sua nascita “figlio di sua madre” e non “figlio di suo
padre”, durante tutta la giovinezza cercd un padre, che trovo alla vigilia della
prima guerra mondiale nella persona dell’antroposofo Rudolf Steiner. Tornato in
Occidente nel 1921, dopo gli anni affamati del comunismo di guerra, si trovo di
fronte a un fatto drammatico: Steiner lo respinse e Belyj, atterrito dalla solitudine
che lo aspettava, rigettato nella vecchia condizione di uomo indifeso, non riusci a
superare il suo stato, né a liberarsene, né ad accettarlo. Le cause del rifiuto di
Steiner appaiono chiare a chiunque abbia conosciuto da vicino Belyj negli anni
della Germania. A questo si aggiunse che Belyj, dopo cinque anni di vita in Russia,
non riebbe colei che pensava sarebbe ritornata automaticamente. [...] Il suo vizio

18 | ettera di Belyj alla madre del 29 dicembre 1921, cit. in: John E. Malmstad, Andrej Belyj at

home and abroad, cit., p. 456.

19 lvi, lettera di Belyj alla madre del 6 marzo 1922, p. 460.
lvi, lettera di Belyj alla madre del luglio 1922, p. 463.
Cfr. K. Mocul’skij, Andrej Belyj, cit., p. 237.
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di ubriacarsi, la sua verbosita, le sue lamentele, i suoi tormenti insensati e
irreparabili gli facevano a volte perdere il controllo di sé."*

Anche Chodasevi¢ fu spettatore della follia isterica alla quale ben presto si

abbandono Belyj:

Becb pycckuit bepanH ctan AtobonbITHbIM U 3/1bIM CBUAETE/IEM €r0 UCTEPUKMU. [...]
Bblparkasnacb OHa rnaBHbIM 06pa3oM B MbAHbIX TaHLAX, KOTOPbIM OH NpeAaBasncs B
pasHbIx 6bepanHckux Dielen. He B Tom Aeno, YTo OH TaHLEBa/ N/0X0, a B TOM, YTO
OH TaHLeBas cTpalHo. [...] To 6bl1 HE NPOCTO TaHeL, NbAHOrO Ye/I0BeKa: To 6bi0o,
KOHEYHO, CMMBOJ/IMYECKOE MOMpPaHWe y4ylwero B camom cebe, KOLLYHCTBO Haf
coboit, AbABObCKaA rpumaca cebe camomy. >

D’aspetto mutato, indurito, la calvizie sempre piu prominente, lo scrittore
“aveva sempre sulle labbra quel sorriso mezzo scemo mezzo pazzo sul quale una
volta aveva composto una splendida poesia [...]. Portava quel sorriso come una

maschera o come una smorfia infantile, senza toglierla mai, temendo il

peggiO’,124-

Una delle persone piu vicine a Belyj in questo periodo fu la Cvetaeva,
anch’essa testimone esterrefatta e preoccupata delle follie dell’amico: “Il fox-trot
di Belyj € — lo spirito dei flagellanti pil puro: non € nemmeno svistopljaska — la
danza del fischio, € (€ un mio termine) christopljaska — la danza del Cristo”*%.
Nella propria corrispondenza Belyj stesso menziono senza censure di sorta gli

eccessi cui si era dato. Il 15 gennaio 1922 confido a Ivanov-Razumnik il proprio

stato:

Cepaue ckumaetca 60nblo: Yy MeHA Tpareaua: AcA ywna oT meHs; LUTteliHep —
pa304apoBbIBAET; ABMMEHME — NYCTUIOCL B «1aAc» [..]. HepBbl paccTpouance;

12, Berberova, Il corsivo é mio, cit., p. 161.

V. Chodasevi¢, Nekropol’, Sankt-Peterburg, Azbuka klassika, 2008, p. 103.
N. Berberova, Il corsivo é mio, cit., p. 164.
M. Cvetaeva, Incontri, trad. it. di M. Doria de Zuliani, Milano, La Tartaruga, 1982, p. 204.
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pa60Ta He naet. Co3HATeNbHO CTan nNnumMe; 3006pa3MTe, — UAeT N MHe 6bITb
126

nesHuyel? A a ctan nbaHMUen — om 2ops!.. Bot go yero gowen!..
Riportiamo infine anche un estratto da una lettera a S.G.Kaplunm, scritta nel

medesimo giorno:

Y meHa psag pa3odaposaHuit: B LLTenHepe, B Ace, B ABUKeHUU, B cebe camom, B
nyTH, BO BCEM; @ A1 — COBEPLUIEHHO OAMH: HEKOMY BbICKa3aTbCA; 3HaeTe, CoHA, A
CTaN CO3HATE/IbHO MUTb; HEBLIHOCMMO MHE Ceil4ac MO€e CaMOCO3HAHWE; Xo4veTcA
€ro, CaMoCO3HaHWe, yTOoNuTb B BMHE: HEBbIHOCMMO OHO. CTan A — nbAHMUEN. [...]
BcTpeTtnn Acto, HO OHa — TeHb MpeXKHeN AcK, Kakasa-To IBPUANKA, KOTOPYLD MHe,
Hepoopdeunslemyca Opdeto HEenocusbHO BbIBECTU M3 aga aHTPOMOCOPCKUX

abcTtpakuuii [...]; nponuBal C ropa CBOM AeHbrn, 3apaboTaHHble B bepsuHe:

Nn/10X0, O4YeHb I'IJ10XO!128

Il disincanto verso la realta Europea

Tra balli convulsi, ubriacature, nottate insonni trascorse a rivangare episodi
dolorosi del passato, sopportato a stento dagli amici con i quali — prima del

ritorno in Russia — ruppe in modo piuttosto brutale'*

, Belyj non si stanco mai di
osservare la realta berlinese. In diverse lettere a Ivanov-Razumnik descrisse il
mondo che avrebbe poi messo al centro del pamphlet Una dimora nel regno
delle tenebre. Attraverso il filtro della propria coscienza alterata e delirante, Bely;j
capto effettivamente tutti i molteplici segnali del crollo prossimo della societa
europea. Il ritratto che ne fece fu peraltro particolarmente fosco: € un’Europa da

scenario apocalittico, un’Europa ormai defunta che non pud in alcun modo

reggere il confronto con la Russia postrivoluzionaria, in cui — sottolinea piu volte

oA, Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., p. 234.

Sof’ja Gitmanovna Kaplun (1901-1962), iscritta all’Accademia di Belle Arti di Pietroburgo, inizio
a frequentare la Vol’fila, dove conobbe Belyj che le divenne amico. Sposo il poeta Sergej
Dmitrievic¢ Spasskij.

128 | ettera di Belyj a Sonja Kaplun del 15 gennaio 1922, cit. in: M. Spivak, KosSmar v pissuare: k
voprosu o genezise odnogo emigrantskogo vpecatlenija Andreja Belogo, in “Europa Orientalis”
22,2003 (2), p. 55.

129 L’episodio & raccontato dalla Berberova in I/ corsivo é mio nel capitolo Tobia e I'angelo.
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— le persone sono magari ricoperte di stracci, ma hanno, come compensazione,

uno sguardo acuto e vivace. Con la Russia “autentica” non poteva competere

nemmeno la Russia in emigrazione: quella Russia che aveva rinnegato le proprie

origini distaccandosi dall’esperimento rivoluzionario e tagliando definitivamente

i ponti con la patria. Fortemente polemico verso questa particolare categoria

sociale, incapace di offrire contributi realmente innovativi in ambito artistico,

Belyj difese 'originalita e il talento dei letterati rimasti legati alla Russia Sovietica:

HeT cnopa: B Poccum nucatb TAKeno (HeT bymaru, yepHun, Tunorpaduii); n — sce-
TaKuW: pa3Be He Obl1I0 Hay4YHbIX OTKPbITUN B Poccuu [...]; U pasBe B «POCCUNCKONY
Poccum — He Bocxoamnm TanaHTbl? CKaXKy OTKPOBEHHO: TaNaHTbl M MPOAO/IKANUCA,
N poXAanuUCb NuWb — Tam; Tam — TBopun Conoryb, poc 3amATUH, PoXKAanucs
CepanuoHoBbl bpatbsa, ABuauca: Bcesosog MWBaHoB, [MuabHAK; XopacesBud
CKasancs bonblyLIMM NO3TOM, CKasanacb MapuHa LiBeTaeBa; TBOPYECKM KUK U
l'ymmnés, un Axmartosa; poctmxeHma Knwoesa, MasakoscKkoro, [lactepHaka,
EceHuHa, LLUKancKoi n MHOrMx Apyrux — He bep/nvH: 34ech ABUAUCH KTaNAaHTUKNY;

Tam — cospesanu Tanatol [...].7%°

Cosi, nella prima lettera scritta a lvanov-Razumnik dopo il ritorno in patria, il 3

novembre 1923, lo scrittore espresse chiaramente il proprio sollievo per aver

abbandonato Berlino:

...a CpaBHeHMe coBpeMeHHOM [epmaHmMm ¢ coBpemeHHol Poccuelt caenano mens
«nampuomom» Poccum (B coBcemM 0cobom, CKUDCKOM cMmbicaie). YKacHa
FepmaHuA: OpraHNM30BaHHO, 6e3BAOXHOBEHHO, CEPO, U «CO2AaWaMENbCKU» TUXO
caguTca Ha gHo. [...]JbepanH — MecTo, rge s NOAYYUN TAXKeNnenwme KU3HeHHbIe
yAapbl, — OCTaeTcA B NaMATU KOLIMApPOM; TaM A efiBa He Nornb; U He 3Halo, YTo
6b1710 6bl CO MHOIO TaM, ecnn Gbl A He BbIPBA/ICA BOBPEMSA; A HE UAEaNU3MpPYLo
coBpemMeHHOM Poccuu; HO — BOT: B MPEKPACHbIX yC0BUAX KoMmdopTa cepaLe moe
MCTEKANO KPOBbIO, a Aylla TOMMAACh B HEBbIPA3MMbIX BecnoKoincTBax, a 34€ech, B
Poccuu, s 0bpen muwuHy v BHYTpeHHee cyacTbe. MHe TUXO M PafoCTHO, YTO
«302paHULA», Kyaa A exan JoAra pagu, — ye 3a naedamu.™’

130

A. Belyj, O “Rossii” v Rossii i o “Rossii” v Berline, in “Beseda”, 1923, N° 1, cit. in: V. Demin,

Andrej Belyj, cit., pp. 313-314.

131

A. Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., pp. 249-250.

~51 ~



Nella lettera del 18 novembre approfondi la questione, sottolineando —

argomento che trattera molto diffusamente in Una dimora nel regno delle

tenebre — I'improduttivita della cultura europea che, un tempo fiorente, ha ora

perso ogni slancio vitale:

BOT y)Ke cKopo MmecAl, Kak A B Poccum; n Bce elwe He mory onpaBuTbCcsA OT
ynctenwen pagocTu; Bce MHe B MOCKBe KaxeTcs nydwe, ymHee, bogpee, yem B
pasnaralowemcs Bo3ayxe bepnuHa. 24 mecAua XKM3HUM B [epmaHuM CTOMT 3a
njaedamu, KaKk TAXKenblh Kowmap; bepanH — mecto, rae A noayvymn Tak MHOrO
ywmrboB (cKopee — yaapoB), MecTo, rae Mecauamm y MeHa OnycKaamcb pyku. [...]
Mo-moemy lepmaHua léte, ®uxrte, betxoseHa, lymaHa, BarHepa, Huuwe -
ymepna 6e3so3BpatHO; MepmaHuio BucmapKa (Bbipoausiuytoca B «dallmM3m») U
[epmaHUIO CcOUMANAEMOKPATOB A BMAEN;, U OHa, 3Ta [epmaHus, npomsBoguna
oTBpaTHellwee BneyaTneHue. [..] BONbWWHCTBO €BPOMENCKUX HOBOCTEM
«Kynbmypbl» TNOABAAETCA B CTApPOM MJIOCKOCTU «rpowisiozo mupa» [..]. [...]Mog,
KoHel, A 3abonen ocoboli 60/1e3HbI: MOSIHOM HEBO3MOMKHOCTbIO BbIHOCUTb
lFepmaHuto; 1 rotoB bbin 6exaTb Kyaa yroaHo, — XoTb B JlaTBMIO, XOTb B JIUTBY,
XOTb B Yexo-C/0BaKMI0, TONbKO Bbl pa3AenaTbea ¢ NocTbinbiM bepanHom.™

Descrisse inoltre all’amico la vita “folle” dei tedeschi, tra té& danzanti, balli

sfrenati e ubriacature: la stessa vita dalla quale si era lasciato prendere lui stesso,

una vita che, agli occhi di un russo non addentro alla situazione europea, poteva

apparire assolutamente fuori luogo:

...B coBp<emeHHoOW> lepmaHuM Takol 06pas3 Xu3HuM B 1922 roay Benu Bce —
BNNOTb A0 NpodeccopoB U NucaTenein: B 8 4YacoB 3anNMpatoTCA ABepu LOMOB; B
MaHCMOHaxX W B KOMHATax MO Beyepam HecTepnMMmO: BCe Pa3roBOpbl U BCTpeyu
npoucxoaat B Kade: udewsb 8 Kaghe, TAe CKPUMKM NPOCBEP/IMBAIOT YN U rae
pPUTMbI NOAOPACLIBAOT B PUTMUYECKOE XOXKAEHME, KaKOBbIM ABAAeTcA GOKCTPOT;
BepUTE NN: C UnAA 00 HoABpA A MPONAACbIBAA BCe Beyepa: yTpamu nucan
«Bocrn<omuHaHusA> o biioke» wnu nepepabatbiBan 3TM BOCNOMUHAHWA B «Havano
Beka», a ¢ 10<-Tn> go vacy perynapHo nascan B kKade «Victoria-Luise» [...]. Muwy
Tak noapobHoO O TaHUax, nNotomy 4to B Poccuu, A 3Hao c yausneHuem u
HeogobpeHMem roBopunu: «Ymac umo, — benvlili naawem gokcmpom». W
OEeNCTBUTENbHO: B POCCUM 3TO HEMOHATHO; B bepsnHe e 6e3 TaHUEB [0/r0 He
NPoXKMBeELlb; 3TO — eCcTeCTBEHHasA MpuBbIYKA, NOAOOGHAA KypeHMIo nanupoc:

132

A. Belyj i lIvanov-Razumnik, Perepiska, cit., pp. 253-254-255.
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NASCAaNN CTAPUKKM, CTapyXu, NIIOAM CPeAHMX NeT, MOJIOAEXb, NOAPOCTKU, AETH,
npodeccopa M cHobbI, pabouyme M apuUCTOKpaTbl, MPOCTUTYTKM, AamMbl obuiecTsa
FOPHWUYHbIE; U PYCCKME, MOXKUBLUME HECKONIbKO MecAueB B bepnvHe, KOHYanu —
TaHuamu. [..]JbbIT TepmaHuu, ocobeHHO ObIT BepnanHa wu KypopToB, — ObIT
cymacleawero.”*

In un suo discorso ricordato da Vadim Andreev, figlio del piu celebre Leonid,
espresse con altrettanta chiarezza la propria visione su Europa e Russia:

Ha EBpony HagBWHynacb Houb. [...] A40BUTLIN ra3 BoMHbI ocnenun Espony. [...] B
Poccuun A 6bin ronogeH, A BbIMeps, Kak 3emMns B TyHApe, A0 CUX MOp BeyHas
Mep3/10Ta CUAUT BO MHE, HO B POCCUM 51 KU U BUAEN KUBLIX Ntogei. Takux xe

npomepswunx, Kak A, Ho xuebix! A 3gecb, B EBpone, aaxe senukuin LteliHep

OKa3aca 0663bF|H017I.134

Una simile animosita nei confronti della societa tedesca stupisce alquanto se
si confrontano le testimonianze sopra riportate con quelle relative al primo
soggiorno dell’autore in Germania. Nel 1906 Belyj si era allontanato dalla Russia
e dallo sfortunato amore per Ljubov’' Blok, rifugiandosi a Monaco di Baviera,
dove si era trattenuto circa due mesi. Della vita a Monaco si dimostro entusiasta,
esaltando da un lato I'ambiente culturale particolarmente attivo (si veda, a titolo
d’esempio, la sua assidua frequentazione del Simplicissimus), dall’altro la
tranquillita della citta che influi positivamente sui suoi nervi scossi: “3gecb TMX0 1
NPOCTOPHO. Jleyycb MOANYAHMEM, COCPEeAOTOYEHHOCTbIO M  OAWMHOYECTBOM.
Kaxkabli NULWHNI mecsl, KOTOopbI NpoBeay 34ecb, NPMbaBUT MHe 340p0BbA: 3TO
gyscTeyto” >, Nelle sue descrizioni Monaco diventa quasi un locus amoenus, in

netta contrapposizione con quella che sara poi I'immagine di Berlino in Una

dimora nel regno delle tenebre:

Tuxunic MioHxeH — Becenbii MioHxeH. W Tuxas, Becesias HoO4Yb, pacuBeyYeHHas
NiyHOM 1 nenetom poHTaHOB. Kak NpUATHO 3abbITbCA, YUTU B 3TY NIETKYIO KU3Hb U
X0Ta 6bl C MecAl, YCHYTb 34ecCb OT TpeBor. Bbl CTaHOBWUTECb CMOKOMHEN; Bam

33, Belyj i Ivanov-Razumnik, Perepiska, cit., pp. 271-272.

Cit. in: V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 324.
35 Lettera di Belyj alla madre del 1906, cit. in: V. Demin, Andrej Belyj, cit., p. 138.
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Ka)keTca — Bbl NOraynenn; Ho nodyemy Bawa pabota 34ecb W Nerka, u
nnoaotTBopHa? [Hem paboTta. Houblo — BykeT 13 Kaghe. YTo HU Kagpe, TO UBETOK;
34eCb apOMaT pe3efpl, TaM OPXMUAEA, TYT AePEBEHCKUM NoTHK.

Era avvenuto davvero un cambiamento cosi sostanziale? Probabilmente si. La
guerra aveva inferto un duro colpo alla societa europea, la situazione della
Germania di Weimar era indubbiamente difficile, e i costumi erano cambiati. La
coscienza ipersensibile di Belyj non poteva non percepire i mutamenti in atto,
come non poteva non percepire i miasmi e il putridume di una societa
effettivamente in via di caduta verso I'abisso dei totalitarismi e della Seconda

Guerra Mondiale.

B3 Kievskie vesti, 1908, N° 165, 22 giugno p. 3, cit. in: A. Lavrov, Dve Germanii Andreja Belogo,

“Europa Orientalis” 22 (2003):2, p. 42.
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Una dimora nel regno delle tenebre

L'esperienza berlinese lascido un tale segno nella memoria di Belyj che lo
scrittore ne parlo diffusamente in pil occasioni, prima tra tutte nel carteggio con
I’'amico lvanov-Razumnik.

Il 14 gennaio 1924, inoltre, tenne al Teatro Mejerchol’d di Mosca una
conferenza dal titolo Odna iz obitelej carstva tenej, e un mese dopo ne fece una
replica alla Pevceskaja Kapella di Leningrado. Di queste sue lezioni pubbliche non
fu molto entusiasta™’ e si lamentd in modo particolare del pubblico moscovita,
ridanciano e superficiale. Alla conferenza del 14 febbraio a Leningrado partecipo
anche il futuro critico letterario Maksimov, che in seguito parlo dell’incontro in
un breve saggio™®. Il materiale di queste lezioni venne poi riorganizzato da Belyj
in un pamphlet dallo stesso titolo, ultimato nel marzo 1924 e pubblicato nello
stesso anno per il Gosudarstvennoe lzdanie di Leningrado.

Resta infine il progetto incompiuto di un romanzo dal titolo Germanija, non
portato a termine a causa della necessita di ultimare due lavori in stadio gia
avanzato: Masterstvo Gogolja, e il terzo volume di MeZdu dvuch revoljucij.
Affascinato dall’atmosfera di estrema decadenza della Germania, lo scrittore —

nell’ottobre 1931 — aveva steso i tratti generali del futuro romanzo:

3afjaHne pomaHa «lepmaHuA» — [aTb KapTUHY XM3HW pa3faBieHHoi nocne
BOVHbI FepMaHMM 1 KapTUHY pacTepAHHOCTM 06biBaTeNA, NPULLEMIEHHOTO MEXKIY
MO/IOTOM PEBO/IIOLMM U HaKoBanbHel dalwmsma. [...] Takasa kapTuHa «aubenau
/-epMaHUU» BCTaeT B CO3HAHUU HeMeLKOro WHTennnreHta, BCemMm NpoLW/ibiM
CBA3AHHOTO C HEAABHUMM «CAABHLIMMY TPAAMLMAMM HEMELKOM Ky/bTypbl
NOHUMAIOLLLETO, YTO C HUMM MOKOHYEHO. CamMONpPOTMBOpPEeuYMEe BAEYET repos B
6e3aHy NafeHna U MopanbHoro obHUwanma. >

Y7 cfr. Andrej Belyj i lvanov-Razumnik- Perepiska, cit., pp. 283, 289.

Cfr. D. Maksimov, O tom, kak ja videl i slysal Andreja Belogo. Zarisovki izdali, in Andrej Belyj.
Problemy tvorcestva, a cura di St. Lesnevskij e A. Michajlov, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1988, pp.
615-636.

B9, Belyj, Plan romana “Germanija”, cit. in: A. Lavrov, Dve Germanii Andreja Belogo, cit., pp. 47-
48.
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Il progetto di quest’opera incompiuta & stato ormai oggetto di alcuni studi.**

Passato piuttosto inosservato alla critica & invece Odna iz obitelej carstva
tenej, che non & mai stato sottoposto a uno studio approfondito. La traduzione
che proponiamo qui — la prima completa in italiano, dopo una parziale ad opera
di Daniela Rizzi'*' — & stata condotta su un’edizione del 1977 pubblicata in
Inghilterra per la Prideaux Press'*.

Una dimora nel regno delle tenebre non appartiene a un genere ben definito;
in parte libro di memorie, in parte saggio sulla cultura e la civilta europea dei
primi anni Venti, & caratterizzato dall’assenza di trama e dall’assai marcata
presenza dell’autore: € esclusivamente attraverso il suo sguardo che il lettore
entra in contatto con la realta berlinese, di cui viene presentata un’immagine
decisamente soggettiva e personale.

Ancora una volta, il materiale trattato viene filtrato attraverso la coscienza
dello scrittore; in questo modo — cosa tipica della sua memorialistica — si viene a
conoscenza piu della situazione personale ed emotiva di Belyj e delle sue
opinioni, che non dell’effettiva realta dell’epoca. In poche parole, il libro non puo
essere considerato una fonte da utilizzare per la ricostruzione storica di quel
particolare periodo: semmai, quello che si puo ricostruire a partire da questo

pamphlet € il mondo interiore del suo autore.
La struttura: i capitoli
Dopo la breve introduzione (Neskol’ko pojasnitel’nich slov), |'opera é suddivisa

in due sezioni. La prima, O tom, kak “Nekto” popal v Berlin, & a sua volta

suddivisa in due capitoletti (O tom, kak “Nekto” popal v Berlin e O tom, kak

140 . . . . . . v . .
In particolar modo, si veda il saggio di M. Spivak, Kosmar v pissuare: k voprosu o genezise

odnogo emigrantskogo vpecatlenija Andreja Belogo, “Europa Orientalis” 22 (2003): 2.

1 Cfr. D. Rizzi, Berlino “negra”, “In forma di parole” 7 (1986), n. 2, pp. 66-73.

A. Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, Prideaux Press, Letchworth Herts, England, 1977. Tutte
le seguenti citazioni saranno tratte da questa edizione, abbreviata nella sigla CT seguita dal
numero di pagina.
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choroso v Berline), mentre la seconda, O negre v Evrope, comprende al suo
interno O negre v Evrope, O negre v Berline i es¢e koj o cem, Moskva i Berlin.

In Neskol’ko pojasnitel’nich slov si ritrovano le principali tematiche dell’opera:
il disincanto verso la realta europea; la decadenza di Berlino, abitata da persone
prive di vita, sempre di fretta nel traffico della citta, tese per le difficolta
economiche e sociali (“Ha nuuax — pacTepAHHOCTb, a B rn1asax CyeTiuBoe
HeOyMeHbe ucnyra, gocagpl; [..] HeJOYMEHHO, MCNYraHHO ep3atoT [/1a3KK

” 143)

berywmx 6epAMHCKMX MellaH [...] ; il regresso della cultura europea verso

I’elemento primitivo, il suo non guardare al futuro ma al selvaggio passato,

Ill

simboleggiato dal “tamburo negro”.

O tom, kak “Nekto” popal v Berlin & un resoconto tipicamente bieliano —
parodistico e ironico — del viaggio verso la Germania; I'autore si sofferma in
particolar modo sulla sua breve permanenza in Lettonia e sul soggiorno in
Lituania. Il capitolo ha caratteristiche proprie rispetto al resto del libro: € I'unico
in cui Belyj adotta, nella narrazione, uno dei suoi numerosi alter ego, assumendo
in questo caso il nome di “Qualcuno”. L'immagine di Riga € quella di una citta
molto ricca, i cui abitanti sono perd tanto superficiali e spenti da essere ormai

“"

completamente privi di individualita: l'individuo “si & dissolto nel proprio
vestito”, manca addirittura di consistenza corporea. Cacciato dalla capitale
lettone, il “Qualcuno” ripara in Lituania, trovando un’atmosfera piu amichevole.
Nelle tre settimane di permanenza a Kovno, Belyj-Qualcuno ebbe modo di
conoscere alcuni intellettuali del Paese e di addentrarsi nell’ambiente culturale
lituano; finché, ottenuto finalmente il visto per la Germania, prosegui il viaggio
via mare, in piroscafo da Koningsberg a Stettino.

O tom, kak choroso v Berline & un’accurata descrizione della citta e dei suoi
abitanti. L’analisi dell'immagine bieliana di Berlino sara condotta in modo

approfondito piu avanti; per ora basti accennare alle linee principali. Berlino —

invasa dai russi — & descritta come un’interminabile sequenza di vie tutte uguali,

3 A, Belyj, CT, p. 8.
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con case tutte uguali, indistinguibili I'una dall’altra; I'ordine che sembra regnarvi
fa, in realta, da guaina a un malessere nascosto, a un caos primordiale —
abilmente mascherato — che sobbolle nelle sue fondamenta. Anche i cittadini
non sono cid che sembrano a prima vista: alcuni, dall’apparenza assolutamente
rispettabile, si scoprono in seguito essere dediti ai vizi piu bassi; altri,
dall’apparenza miserevole, sono invece intelligenti e perspicaci uomini di cultura.

In O negre v Evrope Belyj si dilunga sulla crisi culturale che, a suo parere, sta
colpendo I'Europa. Tutte le espressioni artistiche dell’epoca continuano linee gia
tracciate nel passato: non forniscono contributi nuovi e originali. Non solo: lo
scrittore mette in evidenza la tendenza della cultura a lui contemporanea a
riesumare modelli artistici del passato, sia in ambito musicale (con i ritmi sfrenati
come quello del fox-trot e la musica “negra” delle orchestrine jazz), sia nelle arti
figurative. La moda del passato riguarda anche lo stile di vita della gente
comune: “...B afIeKTpuyeckom biecke nectpenwnx Kads, B HEFPUTAHCKOM pUTME
$OKCTPOTOB NpoCTynaer BocTok u tor”.**

Gli ultimi due capitoletti, O negre v Berline i es¢e koj o cem e Moskva i Berlin,
approfondiscono tematiche gia trattate in precedenza: torna nuovamente
I'immagine di una Berlino “negra”, pervasa dalla decadenza e dalla corruzione, in
netto contrasto con la Mosca in cui Belyj fara ritorno verso la fine del 1923.

Caratteristica dell’'opera € la non consequenzialita dei diversi capitoli, che

possono essere visti come singoli saggi indipendenti I'uno dall’altro.

Mosca e Berlino

Il confronto tra le due citta & portato avanti in tutto il libro; attraverso I'uso di

un lessico particolarmente espressivo, descrizioni quasi brutali e affermazioni

drastiche, Belyj delinea due profili completamente opposti.

14 A, Belyj, CT, p. 44.
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Berlino & colta nel pullulare dei suoi caffe, ristoranti e locali notturni: “...Ha
BCEX Yrnax yauy, — Kada, pectopaHbl U AUN3, U HENPeMEHHasa Haanucb NUBHOM,

npocnasnAioLLeil BbiBecKy Gpupmbl”

, Si legge nel capitolo introduttivo. Ad
interrompere la monotonia delle vie grigiastre e tristi (“...n cnpaBa u cnesa
YXOOAT B TOMMUTENbHO Oypble psaabl 34aHUMKA  AeCATKOB  6e3BKyCHeMwmnx
wrpacce...”, “..mexay pagumycamm  CTPOUTCA CEeTb CepbIX yaul C
OAHOO6Pa3HeNWYMIM AOMAMK; YULA HEOTAMYMMA OT YAULbI; 4OM OT goma”)®
sorgono durante la notte — popolata da spettri sinistri — locali notturni di dubbia

reputazione:

«Nachtlocal» — HOuYHble NAACYNbHW, eXeAHEeBHO MeHAKlMe CBOM MecTa MU
npecneayemble NoaAULMER; ecan Bbl NociedyeTe 3a NeCbero0BbIM YeN0BEKOM, —
nepeg BamMW OTKPOeTCA rpafauusa HOYHOro bepavHa: MNOAYNPUAUYHBIX U
HENPUANYHBIX NAACYNEH, UTOPHbBIX MPUTOHOB, BM/IOTb A0 KypuaeH onnyma.™’

E una citta appariscente, modernamente dotata di grandi centri commerciali
come il Kaufhaus des Westens, attrazione per ricchi bellimbusti stranieri che vi
comprano sete raffinate e abiti costosi (i tedeschi non se li possono permettere);
ma appena fuori dai grandi magazzini schiere di miserabili e di invalidi di guerra
chiedono I'elemosina.

Vera e propria citta nella citta, sorge poi il quartiere di Charlottenburg,
ribattezzato Charlottengrad per l'elevata presenza di russi che porta Belyj a
esclamare — citando Puskin — “3pecb pycckuin ayx: 3gecb Pycbio naxHert!...’
Qui l'autore incontra diversi personaggi di spicco del suo Paese, tra cui il
pubblicista losif Gessen, I’ex ministro dell’agricoltura Cernov, il filosofo Berdjaev,
Zajcev, Pil'njak e via dicendo. In seguito alla massiccia immigrazione, la zona e
ricca di locali russi: “..3mecb B poccuinckom «Meapeae» MNPUCIYXKUBAIOT

KenbHepa-opuuepbl (M3 PYCCKUX ABOPAHCKUX dammnnii); u 3pecb B Kads

> A Belyj, CT, p. 7.

A. Belyj, CT, pp. 7, 31.
A. Belyj, CT, p. 60.
A. Belyj, CT, p. 30.

146
147
148

~ 59 ~



«Ruscho» orpomHoe MHOXeCTBO pPYCCKMX M3 Jloa3n OTYAAHHO CMEKyAnpyeT:

AeicTeyeT yepHas 6upska”. "

L'atmosfera della capitale € di grande frenesia: tutti sembrano correre
indaffarati da qualche parte, mentre auto e tram sfrecciano rapidi e rumorosi per

le strade. | borghesi sono sempre colti di corsa (“6toprepbl cnewHo beryt”,

150

“berywme byprkya”, “BoT noberkan rocnoguMH B KoTenke”), inghiottiti e

risputati fuori dall’antro oscuro della metropolitana (“Ha ButteHbeprnnau,

BbibpacbiBaeT YHTeprpyHa pasberalowimeca Kydyku noaein no 3sesge yauu, K

;;)151 7152 »

Hemy npuberatroLLmx, U rNOTaeT TaKUE XKe Kyun . Questa “ynnyHan cyeta” > e

meticolosamente disciplinata dall’efficiente paletta di un vigile; il caos e il delirio
sono accuratamente e metodicamente regolati in un ordine esemplare che
tuttavia, a guardar bene, € solo una maschera ingannevole.

Gli abitanti della citta si dividono in due categorie. Alla prima appartengono i
depravati, i viziosi, i “seguaci del fox-trot” e gli amanti della cocaina. Alcuni di
questi si riconoscono subito come tali: “...noa 3ByKM ¢GOKCTpOTa MopaacTble
AMKapW-CeKyNAHTbI BCEX CTPaH MOKMUPAIOT MOPOKEHHOEe U3 aHaHacos” ™. Belyj

e affascinato in modo particolare dalla folla danzante che popola i Diele e le sale

da ballo berlinesi:

®OKCTPOTONOKAOHHUKM MHTepecoBann B bepnvHe meHs; [...] To — 6aegHble,
XyAble HOHOLWN C FaAKo NPUAM3aHHbIMKU NPOBOopPamK, B CBET/IbIX CMOKMHIAX M C
0COBEHHbIM BbIparkeHNeM CymacLiealwnx, nepes coboi BbiNyYeHHbIX r1as; YTo-To
cTporoe, 6071€3HEHHO CTpOroe B WX MnoxoAake; [..] 6nedHble mosnoable Aoan U
CNYTHUUbI MX: BedHble, XyAolasble 6apbilHW C NOABEAEHHBLIMU [1a3amu, C
KOPOTKMMM  BOJIOCaMM  MEPEKUCEBOAOPOAHOIO LBETa, [A3aA4au3MpoBaHHble,

KOKauHM3MpoBaHHbie [...]."**

9 A, Belyj, CT, p. 29.

. Belyj, CT, pp. 7, 8, 31.
. Belyj, CT, pp. 28-29.

. Belyj, CT, p. 8.

. Belyj, CT, p. 33.

. Belyj, CT, p. 58.
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La degenerazione di altri & invece pil nascosta: molti a tutta prima sembrano
individui innocui nella loro banalita, ma poi si rivelano essere dediti ai vizi piu
terribili. Cosi, un signore frettoloso con la bombetta e una cartella sotto braccio
pare essere diretto a casa dopo una dura giornata di lavoro: e invece si sta
dirigendo in una sala da ballo, a scatenarsi in un boston estenuante. Allo stesso

modo, altri personaggi si rivelano essere I'opposto di quello che sembrano:

M BOT OTKpbIBaeTCA nocae: N3AWHO oAeTana Aama, C ONyLWEeHHbIM CKPOMHO NML,OM
oTnpasBnseTcA B... [AOM CBWAAHbA: OTAATbCA 6E3yMHI0 W3BPaALLEHHENLWNX
Mep30CTeil; TOMHO  B3MpaloWMIA  lOHOWA, OCTAaHOBMBLLMIA  BHMMAaHMe,
«poKcTpoTmpyeT» (MaeT GOKCTPOTHOWM MOXOAKOM) B... Kada romMOCEKCyasuCcTOoB;
[...] a HeBMHHan AeBOYKa C KpacHeHbKMM BaHTOM — yrKac: BOT K Hell nogollen
CTapuyeK, NMPEKOPPEKTHO OAETbIA, MO BUAY aMEpUKaAHel, OHa C HUM yxoauT —
Kyp,a?155

L'illusorieta della realta riguarda anche la seconda categoria di abitanti: I'altra
Berlino. Pil nascosta, sommessa, quasi in sordina, vive — parallelamente alla
Berlino depravata — una Berlino “positiva”; ma & necessario cercarla a fondo, in
birrerie fumose e buie i cui avventori hanno I'aria decaduta (Belyj li definisce

“Gbiimne nogn”°

) pur essendo in realta gli unici portatori rimasti della grande
cultura tedesca. Cosi, la signora sciupata che Belyj aveva scambiato per una
prostituta e in realta una pittrice che un tempo frequentava il Simplicissimus di
Monaco; e il grigiastro e grassoccio herr direktor € un raffinato intellettuale,
appassionato di Stirner, Schopenhauer e Nietzsche. Inizia dunque a profilarsi uno

dei paradossi di Berlino:

34ecb-T0, B CKPOMHOW MWBHOM, Cpeay MbAHWUL, MNOYTU OTLLENEHLEB, MOYTH
NoAo03pUTENIbHBIX JIMYHOCTEM MHE BO3HWKAM HacneaHWKM ObiBlIen BennKom
KY/bTYpbl; OHW  OKas3aaucb ynaBwWMMM U3 «B3anb-3Tarka»  BepanHCcKom
UMBMAM3ALMM — B NOABaN KU3HU; a B «B3anb-3Taxke», B KypdopcTeHAaMMHbIX
ka3, BOABOPUANCA «HErpPbI» KybTypbl, OCbiNaHHble 6punamantamm.”’

5> A, Belyj, CT, p. 32.

A. Belyj, CT, p.34.
A. Belyj, CT, p. 35.
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Allo stesso modo, durante il soggiorno a Zossen Belyj scopre un’altra
Germania, la Germania dei lavoratori, che nutrendosi solo di qualche patata e di

una fetta di pane imburrata lavorano instancabili da mattino a sera (“TyT s

yBUAEN Apyryto FepmaHuio, kusyto 1 6ogpyto”).>8

E il paradosso di Berlino emerge infine chiaramente:

...BCe BbIBEPHYTO HaMW3HAHKy CO 34paBoOro cmbicna B 6e3ymue W C TaKoW
neaaHTUYHOCTbIO, YTO Camas opraHM3auua nopsaKa 6esymuit 3aecb BbIrnsauT
nefaHTM3MOM CyXOro WM 34paBoro cCmbicsa [..]; Bce Tak AOCTYMHO, Tak TpesBo,
MOHATHO, UMBW/IN30BAHHO, OPraHM30BaHHO; W Tbl — posepsewsbcs [...]. [..]
OpraHusoBaHHoe be3ymue, 6pen, $aHTAaCTUYHOCTb M MEpP3O0CTb — BO BCE 3TO
MeAJIeHHO HauyuHaeT bepsavH pacnagaTbcA MOA NMPUCTasibHbIM B3rNSA0M; BCe —
BbIBEPHYTO HaM3HaHKY; U BCe — COWO C mecTa. [...] [a, BbIBEPHYACA HaU3HAHKY
BepnuH: 1 Bepxa YTOHYEHHOM KyAbTypbl IOTATCA B COMHUTENbHbIX, IPA3HbIX HM3aX
ofypayeHHOM, cymaclegllen, MPOnJAeBaHHOW XM3HWU; HU3bl Ke KyAbTypbl
Haxa/bHellle 3aAapaHbl; U CUAAT B pecTopaHax, NopxaktoT B aBTO, OCbiNaloT ceba

6punnnantamn.’>

Ma affiora anche un altro paradosso: la frettolosita che sembra regnare a
Berlino nasconde in realta il suo sostanziale immobilismo. La “rivoluzione” che ha
vissuto la Germania non ha arrecato alcun cambiamento (“...nonaswwn 8 bepauH,
A yBUAeN Bce TOT Ke bepaunH; bepaunH npou.mblﬁ"lso), non si € nemmeno trattato
di una vera rivoluzione: “...pesonoumn B FfepmaHmm He 6bi1o: GbiN MacKapas nog,
dnarom peBONOLI,MM"161,' I'aspetto della citta non & mutato: i vigili hanno sempre
la stessa divisa, gli abiti dei cittadini sono sempre uguali, le espressioni anche:
come se fosse la vecchia Berlino: “...meTamopdo3bl Takoi HeT B bepaunHe; u — aa:

» 162

AMHAMU3M eMy YyKa; OH — cTaTnder”. > E un immobilismo malato, che porta ad

una morte lenta (...B camom BO3A4yxe ropoga HOCUTCA CMEPTb; U NOPOID XOTENOCh

8 A, Belyj, CT, p. 63.

A. Belyj, CT, 31, 33, 36.
A. Belyj, CT, p. 65.
A. Belyj, CT, p. 42.
A. Belyj, CT, p. 72.
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BOCKAMKHYTb: «CKopee, CKOpeW 6b|!»;/163)

; la lentezza del processo di
disfacimento della societa tedesca € estenuante; € come se si fosse sempre in
attesa di un colpo decisivo che perd non giungera probabilmente mai; la terra
trema costantemente in modo appena percettibile, ma si € ben lontani da un
terremoto risolutivo. E si avrebbe voglia di una sorta di apocalisse finale, che
scuotesse una volta per tutte Berlino dalla sua staticita mortale, dalla sua lenta,
troppo graduale, putrefazione.

Se Berlino € uno statico Tartaro infernale popolato da morti, Mosca e per
Belyj il suo esatto opposto. Contrassegnata innanzitutto dalla presenza di luce
(“Aa, cBeTom oKpaleHo moe npebbiBaHne B MockBe, B JIeHUHrpaae HegaBHEN
anoxun”, “cpegu ronopa, xonoga, Tuda HeocselweHHbIX MoCKBbI, JleHMHrpaaa A

164
yyscTBosan cset”)™®

, Mosca viene associata dall’autore a verbi appartenenti alla
sfera semantica del calore (rpetbcs, 3axwuratb, 3aTtennaAtb), che contrastano
nettamente con la “fredda” morte di Berlino per clorosi. Inoltre, sottolinea Belyj
piu volte, di certo i vestiti dei moscoviti non sono lustri e lussuosi come quelli dei
berlinesi: ma almeno i moscoviti sono dotati di uno sguardo vivo (“...3aecb, Ha
CTaHumAx, — 3a ¢urypoin ¢urypa; 3gecb Bce — WHAUBUAYYMbI; Tam rnasa
HEXMBblE, 34eCb OCTPOCTb, MPOH3UTENbHOCTb M OCMbICNIEHHOCTb B30pa,

1
onpeaeseHHass yBepeHHOCTb B noctynun”) 6>

. Se nell’aria tedesca si percepiva
insicurezza, qui al contrario si avverte un terreno stabile, nonostante il
considerevole sovvertimento causato dalla Rivoluzione. In Russia, nota Belyj, la
Rivoluzione si & compiuta a tutti gli effetti, e molti sono stati i cambiamenti:
I’Arbat, ad esempio, ha cambiato del tutto fisionomia, sono sorte nuove

botteghe e nuove insegne hanno sostituito quelle vecchie, ormai scrostate. In

Russia nulla é statico, tutto e dinamico:

193 A Belyj, CT, p. 67.

A. Belyj, CT, p. 5.
A. Belyj, CT, pp. 69, 70.

164
165

~ 63 ~



B *KM3HN HeaaBHeN MOCKBbI 6bl/1 TONHYOK, OT KOTOPOTO NOBAAUIUCA 34aHUSA; HO U —
BbIMEP/IN HOBble Heapa CUCTEMOM XpebToB; M3IMEHUACA pened XKM3HWU ropoaa.
[...]Caur 6bin: OH choman Bce ycTtou, copBan 6e3)KanoCTHO cTapble BbIBECKU,

rnbibamm Harpomosame WX CcTpemuTenbHo, H6e3noBopoTHo [..]. Moe nepsoe
166

BrevyatneHne oT MOCKBbI — BNneYaT/IeHNe UCTOYHMKA KU3HM [...].

Da un lato, quindi, la vita berlinese minacciata da una slavina incombente, una
vita destinata inesorabilmente alla putrefazione, alla marcescenza, ad una lenta
ma inevitabile morte; dall’altra la societa russa, risorta, come una fenice, dalle
sue stesse ceneri: fresca, vitale, una sorsata di nuova vita, un laboratorio di nuovi

esperimenti culturali e artistici.

Il “negro”

Dal proprio soggiorno berlinese Belyj trasse conclusioni decisamente
pessimiste nei confronti della cultura tedesca ed europea in generale, un tempo
cosi ricche e vivaci.

Da un lato, le produzioni letterarie tedesche degli anni postbellici non danno

nuovi apporti, non introducono nulla di nuovo o di originale:

...NO TEOIOTMM BbILLIO OFPOMHOE KOJIMYECTBO KHUT; MOMKET ObITb, CPEAN HUX €CTb
M 3aMeyaTeNbHble COYMHEHMS, HO MNPOAO/KAIOWME CTapble TpaauuMK;
neyaTalTcs U KHUMM no ¢unocodmm; PUKKepT BbINYCTUA MEpPBbIA TOM CBOEM
«Cuctembl dunocodmm»; Ho 3TOT TOM — MNPOAO/KEHWE ero NpexHbix paborT;
nosasuaca ¢unocod Makc LLennep; Ho 3ToO HOBOE MMA He NpuUHecno ¢ coboit

HoBOro coaepaHus [...]."*"

Nelle vetrine delle librerie si vedono libri sull’India, sull’antico Egitto, la Cina, il
buddismo: sono I'esotico e il passato ad attrarre. Non € un caso, afferma Belyj,
che gli scavi archeologici di Frobenius — che riportano alla luce monumenti del

passato — abbiano ora un successo simile. Anche le nuove forme d’arte —

1% A, Belyj, CT, pp. 72, 73.

%7 A. Belyj, CT, p. 42.
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I’espressionismo e il dadaismo — non sono realmente innovative, dal momento
che si ispirano all’arte negra, all’arte primitiva: “fl 6611 mHoro pas — nota I'autore
— B BE/IMKONIENHOM My3ee OKO/0 Jlennuurepnaauy, Yacamu npocTtanmBasa nepeg,
NaMATHUKAMW HEFPUTAHCKOM Ky/bTypbl; OHa BEET YEM-TO C/IMLLIKOM 3HAaKOMbIM; B
KOHLLE KOHLL0B 3TO TOT e SKcnpeccuoHmsm” . %

D’altro canto, afferma Belyj, la fascinazione per I'esotico e per il passato si
rispecchia non solo in ambito artistico, ma anche nella vita di tutti i giorni. E
proprio qui che si puo assistere a fenomeni realmente nuovi, mai visti prima in
Europa: la passione per i ritmi negri del fox-trot, per la cocaina, la morfina, il
vandalismo organizzato che ha assunto ora il nome di “fascismo”; tutte
manifestazioni della decadenza europea, del suo regresso al mondo primitivo e

II “

selvaggio. Sta sorgendo un uomo nuovo, governato dall’ “oscuro caos”, dal
ventre selvaggio, dal Dioniso barbaro contro il quale metteva in guardia
Nietzsche; e I'Europa intera inizia ad essere infestata da un’“Internazionale nera”
(“depHblA  MHTEpHaUMOHAN  MOMNOJIHAETCA  MPOAYKTOM  Pas/ioXeHua W
BbIPOXKAEHNA BYPIKYa3HOM KyNbTypbl, BEAYLLEN K CBOETO poaa ,CI,MKapCTBy").lsg

Ed ecco che per le strade di Berlino & ormai facile incontrare manifestazioni
del negro, dell’'uomo europeo degenerato e bestiale: “...npeacrasutTensmm atoro
WHTEpPHaLMOHanNa, C KHerpouaAaMmm» B KPOBM, CO CKIOHHOCTAMW K A3afan3my U C
puTMOM (POKCTPOTa B Aylle NepenosiHeH ISepnle”.170 Di notte, per le strade di
Berlino, si intravvede un’ombra sinistra e misteriosa, 'ombra di un uomo con la
testa di cane, simile a quello degli antichi affreschi egiziani: non conduce — come
qguello — al regno degli Inferi, al giudizio di Osiride; ma trascina i passanti nei

Nachtlocal, li attira verso il delirio e la sfrenatezza:

198 A, Belyj, CT, pp. 43, 44.

A. Belyj, CT, p. 44.
A. Belyj, CT, p. 58.
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«MecberonoBbli» 4YenoBek — KPACHOPEYMBOE SB/EHME YMUpPaKOLWen Yactu
bepnnHa; «necberonoBbIM» HEKOr4a PUCOBACA HErp; 3TOT «Herp» — «Herp»

Bep/anHa, «Herp» HOBOM EBpoONbI; BepHeii — 06pa3 cmepTH ee, ee pok.™

\

Il raggio di diffusione del “negro” e ormai estremamente ampio:

Ckopo Bctogy B bepnnHe Bam BCKpoeTca «Herp»; «Herp» npobpasnca ¢ BbicOT
03a0au3NpPoOBaAHHOM  Ky/NbTypbl B Me/IbKODOypKyasHylo cpedy OGepanHCKMX
JIAaBOYHUKOB, XO3AEK CAaBaeMbIX KOMHAT, COAepKaTesiel NUBHbIX, Ke/IbHepos |[...];

34eCb — PUTMbI GOKCTPOTA; M 346Chb — KOKauH [...].1">

Il disfacimento della realta europea ha trovato anche espressione artistica;

Belyj tratteggia cosi le tendenze culturali europee dell’epoca:

KaKkolt cTu/ib rocnoAcTsoBas B MOCAeAHMX AECATUNETUAX CPpean YTOHYEHHMKOB
byprKyasHoit EBponbl? CTUAb  pas3fioXeHus peanbHocTM 3Toi  EBponbl;
AeNCTBUTEIbHOCTb €€ Ha MOJIOTHAX, B CTUXax, Ha OpHameHTe cTana MAaBUTbCA U
pasnarartbca; Bce TBepAble GOPMbl PacchbiNanmch; Cnepsa OHU NprMobpenn Tekyuee
cocTosiHMe (MmnpeccnoHnsm, HEeO-MMMPECCUOHN3M), noTom cTanu
AMccoumpoBaThen (bytypusm,  magauvsm); CKBO3b  AMCCOLMUPYEMYIO
[JEeNCTBUTENIbHOCTb HOBOW «3ayMHOM», «AadancTnyeckoin» EBponbl OTYETAMBO
NPOCTyNuAa YKacHellan rpyMmaca HerputaHckoro «detuwa», ob6bABAEHHOro

yTOHYeHHeliweto Gopmoii uckyccrsa [...]."">

| principi borghesi stanno ormai crollando, i vecchi valori vengono distrutti:
siamo di fronte a un quadro di caos generale, al sobbollire “dei gas e della lava
rivoluzionaria” sotto le fondamenta dell’ordine perbenista borghese, del sistema
capitalista instabile. Non & piu possibile occultare la degenerazione in atto, il
disfacimento e il marciume della vecchia societa: “... «<macku» nokos, komeopTa

»17% "annuncia solenne Belyj.

n Mupa Tenepb bblan cOpoLleHbl
Un’Europa del genere, “dadaista”, “cocainizzata”, preda del proprio ventre

selvaggio e delle nuove mode da cui “trasudano I'Oriente e il Meridione”, pud

71 A, Belyj, CT, p. 60.

Ibidem.
A. Belyj, CT, p. 48.
A. Belyj, CT, p. 50.
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ancora essere chiamata Europa? La risposta, per Belyj, & negativa: “371o — Herp B
Espone, a He EBpona".175 Del resto, osservando le varie civilta che si sono
susseguite nel corso della storia, lo scrittore nota che il loro processo evolutivo &,
in realta, involutivo. In altre parole, quelle che nel passato erano grandi e
avanzate culture — come l'egiziana o quella dell’'lsola di Pasqua — sono poi

degenerate, e sono state sorpassate da altre. Tale potrebbe essere anche la sorte

dell’Europa negra:

M octpoBsa Macxu, n AbpuKa Bugenun B NpoLnom bonbline KynbTypbl; pacnag Tex
KYbTYp W nopoaun AuKapei; v npegoctasb Mbl EBpony ee Hactoswen
NMacCMBHOCTM, OHAa MOXET CTaTb MECTOM, BHYTPU KOTOPOro chopMUPYIOTCA HOBblE
OCTpOBa Macxu.'’®

Centro di tutto questo processo € la Francia, “una fucina che rifonde gli strati
morenti d’Europa in un composto di colore nuovo; si pud senza dubbio dire: in
. »n 177
un composto di colore nero”.
Al discorso metaforico sul negro (simbolo dell'uomo decaduto europeo) si
intreccia ora una digressione sul mondo delle colonie “di colore” che, a poco a

178 Belyj affronta la questione citando dei brani tratti

poco, invaderanno I'Europa.
dal suo Putevye zametki, scritti ancora nel 1912, ma stupefacenti — a suo parere
— per la loro attualita. La Francia “europea” — osserva il nostro scrittore — & solo
una minuscola parte del suo volume complessivo: la Francia “africana” (ovvero le
colonie francesi in Africa) occupa un’estensione pari a ben ventidue France

europee. Per questo la Francia europea & a rischio: & possibile che le sue parti

africane prenderanno in futuro il sopravvento:

> A. Belyj, CT, p. 44.

A. Belyj, CT, p. 46.
Cfr. p. 137.

8 £ da sottolineare che Belyj non si schiera, qui, a favore o contro la colonizzazione: il suo non &
un discorso socio-politico, allo stesso modo in cui la sua visione della Rivoluzione russa non si
basava su un’analisi politica dei fattori che I'avevano causata. Bisogna ricordare che la sua lettura

del mondo e sempre — o quasi — simbolica, slegata dalle reali dinamiche storico-sociali.
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...KPOBb C OFPOMHOIO CUIOM MPUBET K rON0BE OpraHn3ma ¢paHLuy3ckon EBponbl —
KpOBb YepHan: MUAIMOHAMWN HErpoB, MyNaToB BAPYr X/bIHET B [MapuiK; ...>KuAbl

CTpaHbl Pa30pPBYTCA NOA MOLLHBIM HanopoMm; 1 eBponeinckyto PpaHumio NocTUrHeT
179

y4dap: NOYEPHEET ee rosiosa.

L’estensione del dominio africano & tanto grande che ormai il simbolo della
Francia non deve pilu essere considerato il gallo gallico, ma la giraffa; e in Europa
a poco a poco arriveranno sempre pil coloni negri. L'Europa si sta facendo
mulatta: non solo per la comparsa di immigrati dalle colonie (Belyj accenna
inoltre alla comparsa di schiere nigeriane e senegalesi in Europa durante il primo
conflitto mondiale), ma anche perché la cultura europea — nello specifico
francese — sta risentendo dell’influenza negra. Cosi, ci sono francesi “patrioti
della Nigeria”, come il colonnello Baratier, che dopo aver combattuto contro i
nigeriani ne esalta |'estremo valore ed eroismo; e ci sono dei “neo-francesi” tra i
nigeriani, come lo scrittore negro Maran, vincitore del premio Goncourt nel
1921. Il colonialismo francese, il suo “militarismo selvaggio” si sono ritorti contro
la Francia stessa, ed & possibile che un giorno, dopo essersi mulattizzata, si
negrizzi completamente.

L'Europa borghese € destinata quindi a sfasciarsi, vuoi per una rivoluzione,
vuoi per la nuova forza delle sue stesse colonie: dall’apocalisse finale non c’e

scampo:

M 3TM KonoHum B EBpony BAMBalOTCA; M «Herpoupgbl» 06pasyloTca B
pa3naratowenca ByprKyasHOM KPOBW; KPOBb COYUTCA C BEPXOB «YTOHYEHHOM»
EBponbl B MenKobypiKyasHoe ee cepaue; WM — pas3pbiB cepaua 6au3ok; u,
nepenosiHeHHOe OTPaB/IEHHOW KPOBbIO, OHO 6beTcA pPUTMamMu  GaLIMCTCKOro
MapLia U pUuTMOM (OKCTPOTOB; BapBapCKMii [MOHUC OTKPLITO ABUJ/CA Ha yauuy
coBpemeHHoW EBponbl; EBpona ockanuiach CTPAWHOW  «43LAUCTCKOMO»,

((HerMTFIHCKOVI » FpMMaCOIO.180

% A, Belyj, CT, pp. 52-53.

180 A Belyj, CT, p. 57.
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Chi &, dunque, il negro bieliano? E il simbolo della decadenza della civilta
europea, € il nuovo uomo europeo che, nel proprio agire, segue il richiamo del
ventre, obbedisce alla cmuxusa, alle forze sotterranee irrazionali e bestiali,
trasformandosi in un moderno selvaggio. L'introduzione del tema delle colonie e
gli accenni a neonati fenomeni di immigrazione potrebbero in un primo
momento fuorviare, e mettere in discussione questa interpretazione. Il discorso
sociale e, tuttavia, ben lontano dalle intenzioni di Belyj, per il quale le colonie e i
loro abitanti diventano un pretesto per ribadire ulteriormente che il predominio
della civilta europea sta ora giungendo al termine. Anche il negro reale — 'uomo
di colore di origine africana — & da intendersi come un simbolo: il simbolo del
destino fatale che grava sull’Europa, I'immagine della sua ormai prossima

apocalisse.

I colori e i suoni

Per caratterizzare le sue descrizioni, Belyj si concentra esclusivamente sulle
sfere sensoriali dell’udito e della vista.

Nel capitolo introduttivo, citando Wundt e gli psicofisici I'autore confessa di
essere solito associare ad una citta un suo tratto tipico, magari minimo, quasi
impercettibile, che finisce pero per diventarne I'’emblema, un leitmotiv che gli
riemerge nella mente ogniqualvolta rievoca quella precisa citta. Se, dunque,
Tunisi & da Belyj associata al bianco candido e Monaco all’azzurro, Berlino lo € al
marrone-grigiastro. Questa tinta regna incontrastata in tutta l'opera, ed e
sempre significativamente legata alla Berlino morente, la Berlino infernale: di
volta in volta, ad essere marroni, o bruni, o grigiastri, sono i marciapiedi della
citta, le vie, le case, gli abitanti stessi; gli aggettivi sono ripetuti in modo
ossessivo, maniacale, e diventano cosi un vero e proprio leitmotiv. A distanza di

poche frasi troviamo (il corsivo & mio):
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..M BO3HMKaeT bepaunH cepo-6ypeim, ¢ KOpuyHeso-cepbiMu W 310BELUMMU
nonyteHaAMn atmocdepbl, ero obsonakmeatowen [...]. [...] OH, BecHoto oTBeAB
3e/IeHbIM JINCTOM, HECTEPMMMO XKapeeT YXKacCHOW, 6Yporo KOMOTbl NETOM, U
cepas b6yposamas Mrna NOBWCAET HAA HUM OCEHAMM WM 3MMaMM; LWIAENAOT NOA,
HOramu makue ce bypole, MOKpble OT AOXAA TPOTyapbl; U CNipaBa U cneBa yxogaT
B TOMUTENIbHO Bypble paabl 34aHUI AecATKOB 6e3BKycHelwux wrpacce [...].[...] ..n
BCe 3TO - B 6ypoli, TocKAnBelLWwen abiMKe; U bypble, CKy4YHble, NpecHble bloprepbl
cnewHo beryt B 6yposameix NanbTo BAOAb Tex yauy [..]. .. U HECTUCb BAO/b
TaKoro e 6yposamozo, NpeHenenoro psaga Aomos B 6yposamoli TOMUTENbHOW
MrAe, nog, 6yperowum Hebom, Hag 6ypbim achanbtom. ™!

Si noti, inoltre, I'allitterazione del suono “bur”, minaccioso, cupo e sinistro

come I'atmosfera della cittd. Ancora, troviamo “cetb cepbix yauu”*®?, “no

7183

yAnuam mpadHoro, bypo-ceporo ropoga” =, il verbo “nobypetb”. Contribuiscono

a delineare l'immagine di un luogo oscuro e tetro anche altri aggettivi
(“reHeBoi”, “TemHblin”, “nonyocselleHHbIn”, “nonycymepedHbin”), il sostantivo
“TeHb” piu volte ripetuto, il colore nero evocato dal negro e dal mulatto,
I’'ambientazione quasi sempre notturna degli schizzi di vita cittadina.

In questo fosco scenario le uniche luci sono quelle dei negozi, dei caffe, delle
sale da ballo. Nel grande magazzino Kaufhaus des Westens — definito
“6nectawmin” — splendono le sete esposte: “To rpagaums nepexogmT oT ronyboro
K JIMMOHHOMY, TO rpajauma nepexoamuT OT APKO-OPaHKEBOrO0 K CMYTHO-
nmnosomy"184; infrangono il buio della notte le insegne dei locali piu svariati:
“...BOT NMNOBO-BULUHEBOE «AMN3», CTPyAlLee B MOJNYCYMEPKU CBET KPOBOBbIX

»185, u

OTHEN: BOT «AWUN3» — Na3ypHO-IMMOHHOe [..]”" 7;“...30ecb, Beyepom, cusAeT

OCNENUTENbHO 3/IEKTPUYECTBO PasHbIX Ka¢a".186 Ma si tratta sempre di colori e

luci artificiali, malati: “...6neck anekTpuyectBa — ¢docdopecueHmn

. Belyj, CT, pp. 6, 7.
. Belyj, CT, p. 31.
. Belyj, CT, p. 59.
. Belyj, CT, p. 28.
. Belyj, CT, p. 58.
. Belyj, CT, p. 29.
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184
185
186
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pasnoskenbn” ', dichiara esplicitamente I'autore. Lividi, come morti viventi,

sono poi i personaggi che camminano per le strade di Berlino: pallidi giovani che
si muovono meccanicamente, quasi fossero grotteschi automi, accompagnati
dalle rispettive compagne, anch’esse pallide, i corti capelli quasi bianchi per
I'ossigenatura.

Chiaramente, ancora una volta la contrapposizione con Mosca € notevole. La

luce illumina la Russia, ed & una luce calda e viva, che riscalda le persone:

[a, cBeTom OKpalweHo moe npebbiBaHMe B MockBe, B JlIeHMHrpage HedasHel
anoxu. [...] ...cpeam ronoga, xonoaa, Tuda, HeocseleHHbIX MOCKBbI, JIeHUHrpaaa

A 4yBCTBOBa/1 CBET [], M — BCMUXblBan CBET I'IpOCBQTI'IﬂlOLLI,MVI, Ham ocBellaAn,

OCMbIC/IMBAA KPU3UChI XKU3HMU [...]. "%

Non si tratta solo di una luce metaforica: diversa € proprio I'atmosfera che si

respira nelle strade della capitale russa:

...nponana yrpomMocTb 1 NyCcToTa CepbIX yAuL; [...] U OHK — TaK NecTpbl OT LUBETHbIX
HOBbIX BbIBECOK M OT MPOAYKTOB, MAAALMX M3 OKOH; MpOMasa yHbIIOrO Ceporo

LuBeTa WWHEeNb, [] nopegena M Ceporo uBeta WKUHENb B NeCTpoTe a3naTCKom

opexapi [...].**°

Anche i suoni evocati dalle descrizioni della Berlino di Belyj sono quelli di un
regno infernale: dal ritmo tribale del fox-trot allo stridore delle eliche degli
aeroplani, dal riso sguaiato dei cittadini e dalle urla degli strilloni al fragore delle
auto e dei tram in corsa. E una citta caotica, rumorosa, assordante e alienante.

Le nuove danze sono sempre associate al negro, all’elemento primitivo; si

{

legge: “...noa rnyxoe rygeHbe ¢GOKCTPOTTOB, Nod AuKMe 3BYKM [dkasbaHga...”,
“...nof AMKUE HErPCKUE 3BYKN TOMUTEIbHOMY BOCTOHY”, “...B BEJIMKOJIEMHENLLINX
pectopaHax [rOCMOACTBYIOT HErputaHckne 6GapabaHbl”, “..yxKe parke B XX

CTONETUM B TOHKMUE 3BYKM «POASBbHON» KynbTypbl EBpONbl BOMAET rnyxo-anKUi

87 A. Belyj, CT, p. 68.

A. Belyj, CT, pp. 5, 6.
A. Belyj, CT, p. 71.
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7190

pblaatowmin 3Byk 6apabaHa, «tam-tama» [...]”~"". La musica che si pud ascoltare

ora in Europa € ben diversa da quella di un tempo:

EBpona HECKO/IbKO NeT COTpACafacb He pPUTMaMu BETXOBEHCKMX cumdOoHMi, a
PUTMaMM  MNyLWEYHbIX MepeKkaToB, TyAEeHbAMM  ABTOMOOWbHbLIX  TYAKOB,
CKpEeXKEeTaHMEM KpblNbeB MNPOMNensepoB; 3Ta afcKkas My3blka BocCnuTana W
PEBOMIIOUMIO, W... KHErpa» — OLHOBPEMEHHO — B CO3HaHUW EeBPONENCKOro
yenoseyectsa [..]. [..] CumdboHma nponennepoB W 3BYKM pPaspbiBOB

«4YemoJaHOB», MepeKAnKaloWwanca ¢ HauyMHatowenca cumedoHuel rygkos, — Bce
191

3TO BbI3BA/1I0 HOBble pUTMbI B EBpone [...].
Al motivo della rivoluzione & legato il boato delle bombe; la musicalita del
sostantivo “bomba”, gia di per sé onomatopeico, & enfatizzata dal “bum-bum”

(“rpomo3sByuHbIi” od “oueHb rpomkmnin”) e dal verbo “3abymkaTtb”:

«NA-NA» NpeBpaTMTCcA B 3BYK «bym». U 3abymKaloT 3BYKOM «Bym-byma»
npoctpaHctea EBponbl. [..] ... cnepBa «3abymkanu» 3BYKM Opyauii; NOTOM
«3abymKan» AyKasbaHg c Kaxaomn yauubl U U3 Kaxaon Koc|>e171Hm.192

Altri suoni cupi sono quelli suggeriti dall'immagine del martello pronto a
calare sull’ordine borghese e a smantellarlo una volta per tutte, o da quella della

valanga mortale sospesa minacciosa sopra Berlino.

Il rapporto autore-narratore. L’autobiografismo.

Una dimora nel regno delle tenebre appartiene, come gia evidenziato, a un
genere ibrido: agli elementi del saggio si intrecciano i ricordi e le impressioni
personali. Non & possibile, in questo caso, parlare di opera autobiografica; le
motivazioni alla base di questa affermazione verranno prese in considerazione

piu avanti. Ciononostante, la presenza dell’io dell’autore & molto forte: ¢ la

%0 A Belyj, CT, pp. 8, 32, 33, 54.

A. Belyj, CT, p. 50.
A. Belyj, CT, p. 54.
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coscienza di Belyj a filtrare ogni immagine o suono percepiti e a trasfigurarli in
una nuova realta.

Ma l'autore Belyj coincide anche con il narratore? Buona parte del libro e
scritta in prima persona: questa prima persona corrisponde a tutti gli effetti al
Belyj scrittore? La risposta mi pare sia positiva. L'io narrante ha con Belyj diversi

7193 rimasto assente dalla citta natale

punti di contatto: € un “KpoBHbIN MOCKBWY
dal 1912 al 1916; durante un breve periodo a Monaco ha frequentato il
Simplicissimus; ha viaggiato in Africa del Nord, ha scritto Putevye zametki e
Peterburg; nell’ottobre del 1921 parte da Mosca per stabilirsi a Berlino (che
lascia temporaneamente per Zossen); fa ritorno in patria nell’ottobre del 1923.
Tutti questi dati, che corrispondono alla biografia effettiva di Belyj, non
basterebbero da soli ad esaurire la questione: in altre opere a sfondo
autobiografico Belyj aveva adottato lo stratagemma di attribuire ad un alter ego
vicende ed opere sue personali.’®* Si trattava, tuttavia, di romanzi, quindi di un
genere pil naturalmente portato alla finzione letteraria; sebbene il nome di
Andrej Belyj — o di Boris Bugaev — non compaia mai nell’'opera, parrebbe
eccessivo voler vedere nell’io narrante innominato |'ennesimo alter ego
dell’autore.

Nei capitoli scritti in prima persona si puod notare I'uso diffuso di verbi di
percezione o legati alla sfera della memoria e del ricordo: “yyBctBOBaTH”,
“Bnpetb”, “nomHnTbCca”, “KasaTtbca”’, “3ameTnTb”, “aymatb”’. Notevole € anche
I'insistenza sui pronomi personali di prima persona, in alcune occasioni quasi
ridondanti, e sul fatto che si e trattata di una esperienza personale dell’autore:
“moun BneyatneHua”, “moe npebbiBaHMe”, “AnA MeHs BO3HMKAKT BOMPOCHI”,
“mHe npuxogunocb” e via dicendo. L'autore si “eclissa” invece in svariate
descrizioni della realta berlinese, nelle quali assume il ruolo di spettatore esterno

e distaccato (cosa curiosa, le sue danze sfrenate e le sue ubriacature, di cui non

%3 A. Belyj, CT, p. 65.

194 g veda, ad esempio, Zapiski cudaka.
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taceva in altri scritti, sono qui passate sotto silenzio). In questi casi, Belyj

introduce la scenetta facendo uso di espressioni impersonali (“... 1 notom

“"

OTKpbIBaeTcs”, “... 1 BOT OTKpbIBaeTca nocne”, “... n oTkpbiaoca”), quasi stesse

presentando un quadro dall’esterno, o assistendo ad uno spettacolo teatrale

(“...Torma Becb bepavH BbICTynan npeso MHOK  «0bUTeNbl  LLAPCTBa

n)195

npu3pakos» . Anche quando esprime la propria opinione e interviene in

prima persona, I'autore non riprende mai se stesso nella medesima inquadratura

delle altre persone, che finiscono, dunque, per diventare suoi personaggi,

‘.1 cTan u3yuatb A ee”,'®® afferma nel

4

marionette da lui osservate dall’alto:
capitolo O tom, kak choroSo v Berline, riferendosi al gruppo di emarginati sociali
che frequentavano la sua stessa birreria.

Un altro espediente utilizzato dalla voce narrante e quello di rivolgersi al
lettore con tono di complicita, per coinvolgerlo maggiormente. In alcune
situazioni Belyj chiama l'ipotetico lettore direttamente in causa, quasi cercando

{

un dialogo con lui: “...npaBo, AymaeTca MHe, YMTaTeNb, U C BaMM BCTPEYA/IUCb

”

Mmbl”, “Korga mbl, untatenb, ympem ANSA BCEro »MBOro..."

4

, “U cnpaBeaanBso
yuTaTesb MeHA Mor cnpocuTb bbl [...]. CnoBOM, CAbIly YXKe: NoYemy aBTOP Ham

roBoput He o LLineHrnepe [.]?". "7

Altre volte invece I'autore ricorre alla prima
persona plurale mor (“U TyT-TO, NOXanyi, B yIMYHOM XKMU3HN BepanHa BcTpeyaoT
Hac ABneHUA 6e3ycnoBHO HoBble [...], “CKONbKO pa3 yunnm Hac B AETCTBE TOMY,

11)198

yTo... , 0 alla seconda plurale b/ (“...Bam KasKeTcA, YTO 3TO TOT CaMmbli

NnecberosIoBbl YeNOBEK, KOTOPbIA BCTPeYaeT Bac Ha ApeBHUX ¢dpeckax ErvnTa
[ ]u)199

Ma nell’opera un alter ego c’é ugualmente: nei capitoli O tom, kak “nekto”
popal v Berline e — parzialmente — O tom, kak choroso v Berline, Belyj adotta la

terza persona, narrando le tragicomiche avventure di un “Qualcuno” durante il

%A, Belyj, CT, p. 6.

A. Belyj, CT, p. 33.
A. Belyj, CT, pp. 27, 41.
A. Belyj, CT, pp. 44, 46.
A. Belyj, CT, p. 60.
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viaggio da Mosca a Berlino e nei primi giorni nella nuova citta. Il passaggio dalla
prima persona alla terza viene parzialmente motivato dall’autore all’inizio del
capitolo O tom, kak “nekto” popal v Berline, dove scrive: “A 6yay roBoputb o
«HeKTo»: nomina sunt odiosa”.’® La frase — non particolarmente chiara —
potrebbe trovare origine nelle teorie antroposofiche di Steiner, per il quale
“bbI/IO0 Bbl XOPOLLO, EC/IN Bbl HAM HE HY}HO Bbl10 HUKAKUX MMEH”:*%
I'attribuire un nome alle cose e, per I'antroposofo, una semplice convenzione
sociale; anzi, & una consuetudine pericolosa, dal momento che I'essenza di una
cosa € ben diversa dal nome che le viene associato; per ricercare |'essenza,
afferma Steiner, € necessario estraniarsi dai nomi convenuti e rinominare la
realta, superando la convenzione.

Il discorso si intreccia qui alle motivazioni che spingevano Belyj a ricorrere
generalmente a pseudonimi o alter ego; la componente ideologica antroposofica
e, certamente, una variabile, ma una seconda variabile & “un malessere reale di
Belyj, che lo affligge tutta la vita”, un malessere che riguarda “il problema della

distinzione fra uomo e scrittore e del conseguente rifiuto dell’io pubblico”.?%% |

n
Una dimora nel regno delle tenebre, tuttavia, quella dell’utilizzo dell’alter ego &
una scelta non omogenea, e sembrerebbe dunque piu legata alle caratteristiche
del capitolo in cui viene adottata. O tom, kak “nekto” popal v Berline &, infatti,
I"'unico capitolo in cui l'autore e effettivamente in azione: lo seguiamo, tappa
dopo tappa, nel viaggio da Mosca a Berlino e ne apprendiamo le alterne vicende
in Lettonia e Lituania. Ecco, dunque, che I'autore si trasforma in uno dei suoi
stessi personaggi e, per meglio analizzarsi e descriversi, assume un’identita altra:

III

qguella del “Qualcuno”. La voce fuori campo del narratore di questo capitolo
rimane quella di Belyj che pero, essendo diventato al contempo anche oggetto

della narrazione, abbandona la prima persona in favore della terza, osservandosi

2% A Belyj, CT, p. 13.

A. Belyj, Vospominanija o Steinere, Paris, La Presse Libre, 1982, p. 152, cit. in: C. Criveller, Le
strategie dell’ambiguita in Zapiski ¢udaka di Andrej Belyj, cit., p. 338.
292 ¢ criveller, Le strategie dell’ambiguita in Zapiski cudaka di Andrej Belyj, cit., p. 337.
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dall’esterno alla stregua di tutti gli altri suoi personaggi. E come i frettolosi e grigi
passanti berlinesi o i giovani cocainomani e seguaci del fox-trot, anche Belyj
diviene qui una marionetta gogoliana. Cifra di questo capitolo e, tra I'altro,
un’ironia che deriva direttamente da Gogol’: un’ironia che colpisce i panciuti
parvenu lettoni, i lituani che aggiustano “alla lituana” i nomi stranieri —
aggiungendo una desinenza finale in as o is — e infine se stesso, tragicomico
burattino il cui ingresso in Germania viene piu volte ostacolato e le cui numerose
disavventure piu che ispirare compassione suscitano il sorriso. La terza persona
sara poi abbandonata dall’autore nel corso del capitolo seguente (O tom, kak
choroso v Berline), senza ulteriori commenti.

Resta aperta la questione legata all’autobiografismo di Belyj, ovvero al livello
di veridicita del materiale trattato nelle sue opere a sfondo autobiografico. In
altre parole, la realta raccontata da Belyj in Una dimora nel regno delle tenebre
corrisponde alla “realta vera”? Solo parzialmente: il resoconto che ci viene
fornito non segue un ordine cronologico, non ripercorre, date alla mano, episodi
e avvenimenti della vita berlinese di Belyj. Il libro & una rielaborazione in chiave
bieliana di cio che I'autore aveva vissuto e osservato nel biennio trascorso in
Germania, non una fedele ricostruzione di due anni di vita. E lo stesso Belyj a

chiarirlo alla fine del capitolo introduttivo:

Al Nnpoily MMMO NMYHOCTEN M NOCTApPalOCb NPOBECTU Nepes, BamMu CBOU «MUb»,

WK cKas o bepanHe: coxmy B ¢urypanbHble 0bpasbl 3Ty 06UTENb TAMKENOro

«uapcTea TeHei».’%

Lo stile

La lingua dell'opera & quella dellunmennekmyaneHsili cka3z (skaz
intellettuale), creato da Belyj stesso seguendo il principio dello skaz gogoliano e

leskoviano; in realta, la differenza tra i due tipi di skaz € notevole:

23 A, Belyj, CT, p. 10.
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Mucatenb-nHTennektyan A. benbir [..] cosgan o0cobbii TUN  CcKasa:
WHTeNNEeKTyanbHblA CKa3, MNPeACTaBAAOWMA COOON BaXKHEWLWYD LOMUHAHTY
KOMMNO3ULMOHHO-PEYEBOMN CTPYKTYPbl €ro npomnsseneHmn. 3To cKas B OTaMuMe OT
CKasa «HW30BOr0 repos», OPUEHTUPOBAHHO HA MpOCTOpeYne, OUANEKTUIMbI,
npodeccmoHannsmel UM T.N., npeactasnsetr coboit onpeaeneHHoro poaa
WMHTENNEKTYaNbHYIO  CTUAM3aUMIO, TUN  XYOOXECTBEHHOrO MOBECTBOBaHUSA,
TAroTeloLero K 06pasy MbIC/IM U CIIOTY BbICOKOOBPa3oBaHHOrO Yenoseka.”™

Lo skaz bieliano e caratterizzato da una sintassi anomala, da una notevole
quantita di figure retoriche, da un’attenzione particolare per il ritmo della frase e
I"'uso del metro — una delle peculiarita dello “stile ornamentale” sono gli inserti di
prosa metrica — dalla ripetizione quasi ossessiva di frasi o parole che diventano
leitmotiv, dall’ironia e dall’ipertrofia del dettaglio di matrice gogoliana. Proprio a
Gogol’ Belyj guardd come a un maestro, facendo proprie alcune peculiarita del
suo stile (mancanza di trama e di linearita, attenzione per il dettaglio, presenza di
tropi, frase spezzata e scardinata rispetto al modello puskiniano “attributo-
soggetto-verbo-complemento”). La maggiore innovazione introdotta da Gogol’ fu
— a parere di Belyj — la perdita di importanza della trama rispetto allo stile: € lo
stile a svolgere il ruolo principale, I'intreccio diviene secondario.’®

Vediamo dunque piu dettagliatamente alcune caratteristiche della lingua di

Una dimora nel regno delle tenebre.

| tropi

L'opera intera e finemente intessuta delle figure retoriche piu svariate,
caratteristica, lo si & gia sottolineato, tipica della produzione bieliana.

Numerosissime sono le metafore: la luce metaforica delle pagine iniziali

(“...coean ronopa, xonopa, Tuda, HeocBelleHHbIX MockBbl, JleHUHrpaga A

4L A Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, Moskva, Nauka, 1990, p. 21.

Sul rapporto Belyj-Gogol’ si veda, ad esempio, il saggio di D. Rizzi Gogol’ nel simbolismo russo:
il caso di Belyj, in “Russica romana” X, 2003, pp. 73-92.
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206
7’

YyyBCTBOBa/l CBeT: CBeT nobeapl Co3HaHuA...”) il caffé Perkovskij, definito

“purgatorio” (“...aTo mecTo — yncTUAMLWE, rae CMbIBAOTCA C AyW NperpewweHns

”)%7 il “diventare bianco” degli emigrati russi

/;)208' la “nebbia”

” )209

nx ¥u3Hm B CoseTckonm Poccum
(“...3a  KOpuMpopom Tbl SBCTBEHHO HauyMHaewb Oenetb
dell'incertezza (“fepmaHuna oTcTynana B TYyMaH HENM3BECTHOCTU , il focolaio di
cultura russa (“...n c BaMu BCTpeYannUCb Mbl B 3TOM UCTOM paccagHUKe UCTUHHO-
PYCCKOIt KynbTypbl BYepawHero axa”)?%, il “piano nobile” e lo “scantinato” della
vita (“...oHM OKa3anuCb ynaBWMMM U3 «B3Nb-3TaXKa» BEPSIMHCKON LUBUAM3ALNN
— B noagan *kn3Hu”)*, le fondamenta instabili del capitalismo (“2ToT 06Ban — B
CBOlO oyepen, cneacTBue PasBUTUA PEBOTIIOLMOHHbIX Fa30B U 1aBbl N0, HEAABHO

KPEenKUMM noysamm Kanutanmama”)?*?

e via di seguito.

Moltissimi sono i simboli che ritornano nel corso dell’opera: i Diele e le sale da
ballo, i tamburi “negri” delle orchestrine jazz, 'uomo con la testa di cane e il
“negro”, il caffé Perkovskij (luogo di passaggio al regno delle tenebre),
I'Internazionale nera, i mulatti che passeggiano per le strade di Berlino, Berlino
stessa (vero e proprio regno infernale), il Dioniso barbaro, il ventre (la forza
selvaggia in noi), gli occhi (che in lituani e berlinesi sono assenti o spenti, mentre
nei russi brillano di intelligenza). Anche le parole possono diventare simboli?®; &
il caso del “Bum-bum”, simbolo sia dello scoppio della rivoluzione che

dell’elemento primitivo.

206 5, Belyj, CT, pp. 5-6.

A. Belyj, CT, p. 21.

Ibidem.

A. Belyj, CT, p. 22.

A. Belyj, CT, p. 27.

A. Belyj, CT, p. 35.

A. Belyj, CT, p. 49.

B ocfr. LA Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, cit., p. 141:
“OpHameHTanbHas npo3a A. bBenoro xapakTepusyeTcA He TO/bKO O6blYHbIMKM, HO W
cBepxobpasHbIMM CMMBOJIAMM, TaK CKasaTb, CMMBONAMW BTOPOro MNOPAAKa, FAe B KayecTse
BHelWHero obpasa BbICTYNaeT He TO/MIbKO NPeAMET, @ C/I0BO KaK 3/1eMeHT BTOPOI CUrHa/bHOM
cuctembl”.

207
208
209
210
211
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11)214

Le sineddochi (“...To OH, onycTMB rpycTHO HOC... cedono il posto agli

ossimori  (“opraHusosaHHoe 6Gesymune”’)?’>, e alle personificazioni (la
metropolitana belinese ingoia e sputa mucchi di persone, quasi fosse un mostro
infernale; la Francia nell'immaginario di Belyj diventa una francese mingherlina
che progressivamente — con le conquiste coloniali — ingrossa sempre piu
assomigliando invece a una negra; Berlino alla sera “pa3pbiBaeT B K/J0OYKM CBOE
opesnHue”?).

Belyj fa anche ricorso a neologismi come (HOKCMPOMONOKAOHHUK,
KOKQUHU3UPOBAHHbIU, 0a0au3upo8aHHsIl, myaamusuposams, 3abymkams, e a
giochi di parole. Si veda, ad esempio, I'alternanza tra can-can inteso come danza
e Kankan citta dell’Africa (“KaHKkaH — Herpckuit ropog, [...] Bocpecaer... B Napuke

11)217'

«KaHKaHOM», AWYallULMM W OTBPATUTE/IbHbIM TaHLEM o il gioco tra

KtoxesnbbeKkepHo e Kypd)fopcmeHdaMMH0218, I'espressione xamel ¢ Kpatro utilizzata
al contempo in senso proprio e figurato.**’

Si puo inoltre notare la presenza di anafore: “A 8 Puce mozda He nwbunu
CoseTckyto Poccuio; u 8 Puze mozada He awobunu FepmaHmo"zzo, “...amux Hezpos
BuAana Nepmanma; n Ogecca BuAana ux; amux He2po8 [OHbIHE ele co3epuaeT

Pypckaa obnactb”. Uno degli esempi piu significativi & comunque quello della

ripetizione del som nelle descrizioni:

...860M — BCeraa NonynbAHbIN NOAAK; 80M NOTEPTOro BMAA AOPOAHAA Aama; eom
obep KaKoro-To pectopaHyumka (A MOTOM MOBCTPeYancs ¢ HUM B CBUHEMIOHAE),
80M BEYHO LLATAMOLWMIACA, YEPHOYCEHBbKMI YEXOCNOBAK (BbIBOAMAM €0 O4YeHb
4acTo HAaCW/IbHO OTClOAA); 80M HEKTO NOTEPTLIN U CEPbIN, C ONYXLUMMM BEKAMU U B
NPO/IOM/IEHHOM KOTEJIKE, — TOJICTAYEK, UMEHYEMbII MOCTOAHHbIMW MOCETUTENAMU
repp-AMPEKTOPOM; B80M KPACHOHOCHLIM, NPUATHbLINA, NOTEPTbIM MYMKUMHA, C

1% A, Belyj, CT, p. 23.

A. Belyj, CT, p. 31.

A. Belyj, CT, p. 44.

A. Belyj, CT, p. 46.

A. Belyj, CT, p. 27.

Xama letteralmente significa “casa rustica”; mentre I'espressione (MHe) xamui ¢ Kpato equivale
a “me ne lavo le mani, non mi riguarda”.

220 A Belyj, CT, p. 15.
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npeAacHbiMn, rpyctHbiMu I'Oﬂy6bIMM rnasamu; eom repp-noptbe U3 coceaHEro

AOMa; 80m Tepp-NoJINLUMCT M3 y4vacTKa, WUrpamwmii B KapTbl C OCAEnLWUMm

BNaZeNbLem NUBHOM; a 8om dpeitneit MapuxaH...””!

Anche i climax e le accumulazioni sono molto frequenti: “Heaenamu,

222
mecsauammu, nonyrogmsmu”’C, “..B Tom, 4YTO euwe He odopmuaocb, He

KpuctanansosaaoCb, He 0Ceno B p,ocmmeHMﬂx"223, ”MaﬂeHbKMX, OrpOMHBbDIX,

CPEAHUX, MPUAWMYHBIX, MONYMPUANYHBIX, BMOAHE HenpuanuHbIX”>>*, “nownbi,
0bblAeHHbI, Bceobum, HeybeanTenbHbl, cTapsbl; [...] AapeHan, MHAMBMAYaNbHaA,

6pbI3rKalan ymom W 3,a,oposberv\”225, “...nepenonHaet bepanH atmocdeporo

LapcTBa TEHEW W  NOA3EMHbIMM, AYLWHbIMK, SA0BUTbIMU ra3aMM”226,

“opraHusoBaHHoe 6esymue, bpes, GaHTaCTUYHOCTb U Mep3ocTb” 2.

Un altro procedimento diffuso, cifra caratteristica della prosa di Belyj, € la
ripetizione lessicale, che puo avvenire sia nel corso dell’intera opera (con termini
che diventano cosi leitmotiv — ad esempio, in questo caso, pa3zsoxceHue, OUKape,
menbKobypxcyasHebili, 6ypeili), sia nel giro di una sola frase o di frasi ravvicinate.
Questo in italiano risulta particolarmente ridondante e pesante ma in russo,
lingua gia di per sé piu tollerante delle ripetizioni, non viene percepito come

fastidioso, anzi contribuisce a scandire il ritmo interno di una frase o di un brano.

Gli esempi sono innumerevoli; qui ne verranno citati solo alcuni:

...Mmoe apyxneTHee rpebbisaHue B BepavHe OKpalleHO TeHeBbIMM KaKMMU-TO
HacTpoeHusmu; [..] [a, cBeTom oOKpaweHo Mmoe rnpeboisaHue B MocCKBe, B
JleHnHrpage HeAaBHel anoxu. A npebbisaHue B bepanHe OKpalleHo TeHbto.

Ancora:

N
N
[y

. Belyj, CT, p. 33.
. Belyj, CT, p. 20.
. Belyj, CT, p. 43.
. Belyj, CT, p. 59.
. Belyj, CT, p. 72.
. Belyj, CT, p. 73.
. Belyj, CT, p. 33.
. Belyj, CT, p. 5.
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N
w

>rr>r>>r

224
225
226
227
228

~ 80 ~



.M Hag JNaliccBuuy-Anns  OOMUMHUPYET NOANbCKas KodenHa [lepKoBcoro,
pacrnofioXKeHHas KopuodopomM W Ha3blBaemas C ropbKOM MPOHEN «KOPUOOPOM», —
TEM NONbCKUM, YHbUIEWWWM KOpuOOpOM, KOTOPbIM MPOLIAN eLle CKONbKUe, U
KOTOPbIM elle Haa/e)kano MponTM BCem, cobpasBlwMMUCA B «Kopudope»
MepKoBCcKoro; [...] 3a Kopudopom Tbl ABCTBEHHO Ha4YMHaelWb 6eneTb; «MNoJbCKUN
Kopudop» ecTb Npoxoa, B UHOM mup: B mup EBponbl; [...] B «nosibckom Kopudope»
NOJIAKN BbICaXKMBalob 0OPATHO; M B «MOJIbCKOM Kopudope» BaroHbl NAOMOUPYIOT;
TaK MbIC/IM O «MNOJSILCKOM Kopudope» MPaYMIM CaMOCO3HAHWE «HEKTaca» — B

«nonbcKkou Kopudope» Mepkosckoro [...].2%°

O anche:

Ho ¢ nepBoro mecaAua NoHAAN A: BCe 3TO — TO, A3 He TO; CTapblil BbIT ONPOKUHYT,
paszbum, HO pa3bum He No-Hallemy; OH COXPAaHWICS KaK BHELWHOCTb, HO OH
pa3bum B Hemuge; 1 4acTo C pa3bumuem yKknaja Toro B caMom Hemue, pa3bum

CPeAHUI HeMeL, B KaKOIA-TO LieHTpanbHelwwel Touke xushm [...].2*°

E ancora:

...yBEPEHHOCTb COBPEMEHHOI0 HeMLLa He B HEM, a B [TOKPOE KOCTIOMA, B KOTOPbIN
3aLUMT OH; M3-NOA, MOKPOSA NMPOCYHY/INCb XaoC PacTePAHHOCTU, HeAOYMEHbE, UCnyr
M He3HaHbe, YTO AenaTb ¢ cobolo; BUA ropoaa - TOMKe MoKpol; NoA rMoKpoem

cmatenue [...].2%1

Infine:

...OTTOr0-TO OH MeANeHHO 2ubHem Tenepb; OTTOrO-TO C HUM 2ubHem bepavH. da,
b6epnvHel, BeplaAWMK Korpga-to cyabbbl cBOEW Hauuu, 2ubHem TONOAHOMO
CMepTbio Mo, CTapbiM NOKPoOeMm; Aa, To, ¢ Yem B CoBeTckon Poccum nNOKOHYEHO
OAHUM LlyXOM, CTPEMUTENIbHO, HECNOBOPOTHO, — HEYKOCHUTENBbHO BBOAUT 2ubesb
B I5ep/1mH.232

2% A Belyj, CT, pp. 21-22.

A. Belyj, CT, p. 66.
A. Belyj, CT, pp. 66-67.
A. Belyj, CT, p. 67.
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Un’ultima osservazione: si noti I'uso frequentissimo, non usuale e non sempre
necessario, dell’aggettivo al grado superlativo (6e3BKycHeNLW N1, TOCKANBENLLUNA,

YXKacHenWwnn...).

L’ironia

Ironia e grottesco sono altre caratteristiche della prosa di Belyj. Lo scrittore
simbolista le riprende in linea diretta da Gogol’, per il quale “poiché e ridicola
I'essenza stessa del mondo, il ridicolo inevitabilmente diviene la norma, la

7233 | a realta letteraria gogoliana & dunque pervasa

misura, il criterio di ogni cosa
da elementi comici e patetici la cui sapiente combinazione suscita il riso.

La maestria di Belyj nel recuperare il modello gogoliano venne notata da
diversi critici dell’epoca; tra gli altri, Askol’dov ne scrisse in questi termini: “Ero
[Benoro] peanvam noytu Besge OKpaLLEH CrylWeHHbIM OMOPOM. KaK toMopucrT,
OH B PYCCKOI uTepaType umeeT cebe paBHOro passe Tonbko B8 lorone”.”** E
nella prefazione alla seconda Sinfonia che Belyj parla dell’elemento satirico,

affermando:

BTOpOi CMbICAI — CaTMPUYeCKWit: 34ecb OCMEMBAOTCA HEKOTOpble KPalHOCTM
MUCTULM3MA. FIBNAETCA BOMPOC, MOTUBMPOBAHO /I CaTUPUYECKOe OTHOLLEHMe K
JIOAAM M COBBITUAM, CYLLLECTBOBAHME KOTOPbIX 418 BECbMA MHOTUX COMHUTENBHO.
BmecTo oTBeTa A MOry MOCOBETOBaTb BHMMATe/bHEe MNPUIAALETbCA K
OKpYKaloLLeit AeiicTBUTeNbHOCTU. >

Novikov commenta cosi I'espressione: “BTopoit cmbica 34eCb — CAaTUPUYECKUN,

B3rnag Ha Ccepyto 6y,D,HVI‘-IHOCTb CO BCemMMn ee ypoannBbiMM NpPOABAEHUAMMU,

BK/1HO4aA MUCTURY, N BMeCTe C TEM BbiICLLIAaA TOYKa 3peHNA NNUCATENA HA )-I-(l/I3Hb".236

>3 Ellis, Celovek, kotoryj smeetsja. O strasnom sude Gogolja nad mirom i nad samim soboj, “Vesy”

4 (1909), ora in Ellis, Neizdannoe i nesobrannoe, Tomsk, 2000, p. 113, cit. in: D. Rizzi, Gogol’ nel
simbolismo russo: il caso di Belyj, cit., p. 76.

s, Askol’dov, Tvorcestvo Andreja Belogo, Literaturnaja mysl’. A’'manach. I.Pg.: Mysl’, 1922, p.
79, cit. in: L. A. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, cit., p. 46.

2, Belyj, Simfonii, Leningrad, ChudoZestvennaja literatura, 1991, p. 89.

2% . A. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, cit., p. 52.
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L’ironia di Belyj non colpisce solo il mondo circostante: e diretta anche verso
la propria persona. L’autoironia & particolarmente evidente in Zapiski cudaka, ma
se ne possono vedere numerosi esempi in Una dimora nel regno delle tenebre, in
modo particolare nel capitolo O tom, kak “nekto” popal v Berline (non a caso, il
piu vicino a Zapiski ¢udaka per caratteristiche strutturali). La componente
ironico-comico-grottesca non risparmia qui né i lettoni, né i lituani né lo

sfortunato “Qualcuno” in loro balia; ne proponiamo qualche esempio:

Bce okasanucs B KosHo! Bce ctanm «ontaHTamu»! MoxHo 6bl10 nogymatb: C
MOMEHTA BO3HMKHOBEHMA JIMTOBCKOFO rOCYAApPCTBA 4YacTb MCTUHHO-PYCCKMX
nogen  (yporkeHues MockBbl, JleHMHrpaga) cebs OCO3HanA W IMTOBCKUMU
noaAaHHbIMMU.

B J/lIuTBE HEOXNAAHHO BAPYT OTKPbLIIOCH ANA «HEKTO», YTO U KaHT Bbln anToBLEM,
M 4YTO Has3HayeHa MpemMusa rocygapcTBOM TOMY, KTO [JOKarKeT JINTOBCKOe
npoucxoxaeHme KaHTa npyM NOMOLWM OCA3ATENbHbIX [aHHbIX; W CTano
BCKPbIBATbCA NpennonoXKeHne: MOXKeT bbiTb cam BennKuii KonepHWK, — COBCEM
He nonskK, a amTosel, (NogobHO MuLKeBMYy); @ 338 3STUM BCKPbIBANACb TYMaHHas
nepcnekTMBa Koraa-Hubyab BbISCHUTb, 4TO XonuH (unb LLoneH, — He XonuH, a
XonuHac (nuTtoseu), noaobHo MeaHy MBaHOBUYY, neTepbyprckomy obbiBaTento,
cTasllemy B KOBHO maTepbim nToBLem: «lMoagymaitte, — MeaHac MeaHoe8 U

yach»?

Ancora:

N nogHMmanocAa BO3MYyLLEHbE Ha TO, YTO KaK TO/IbKO MOKaXKelb Tbl «KPaCHbIA
CBOM NAacnopT» YMHOBHUKY KOHCY/IbCTBA, TaK YXKe 3amMeyaellb, YTO HOC €ero
nepegeprvBaeT efie 3aMeTHas CyZLopora, TOYHO HOC CAEP!KMUBAET HeyaeprKUMO
LLLEKOYYLLUMIN HAaCMOPK, Kak OyATO M3 nacnopta AyeT Ha HOC TOT CKBO3HSK,
06pa3yoLMii HaCMOPK; CKBO3HAKA Wb «BOCTOYHOrO BeTpa» 60AAUCH MONAKU B
CBOEM «KOPWOOPE» YXKACHO: M OTTOro-TO BaroHbl JIMTOBCKME NAOMbBUMpoBanu

2
oHn.>*®

Infine:

27 A, Belyj, CT, p. 18.

28 A, Belyj, CT, p. 22.
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Mpousowna rpauMo3HenLlas Urpa B *XMypKKW, KOraa OH ABWACA 33 NOJYYEHUEM
BU3bl B HEMELLKOE KOHCY/NbCTBO, rAe BCe 3Ha/IN, YTO «HeKTac» noegeT Hago/ro B
bepanH; Tem He MeHee «HeKTac» Bbln CNpoLeH YUHOBHMKOM C BECbMA CTPOTUM
BMAOM, cebe 3aBA3aBWMM rnas3a: — «MTak Bbl BO3BpalLaeTecb Yepes ABa MecaLa
B8 KOBHO?». U «HEKTac» BO33pPMBLUMCH B F1a3HYO NOBA3KY YNHOBHMKA, OTBEYa: «f
BEPHYCb CKOpo B KoBHO». M c TOM MOPbl B KOHCY/IbCTBE B MPOAO/IXKEHME ABYX
no4yTu NeT NpoAOoXKanacb, BEPOATHO, UrPa: UIPa B MYPKU; YUHOBHUK U3 KOBHO
BbIKPMKKMBAN: «A rae HekTac?». N «HeKkTac» ¢ 6epanHckoro Victoria-Luisen Strasse

OTKAMKaNCA YUHOBHUKY B KOBHO: «Ay, 3aech A: B KoBHO!»*>°

Anche nel resto dell’opera, seppure in misura minore, I'elemento ironico e

presente; e i tedeschi non ne sono esenti:

XapaKTepHENWMI LWTPUX: MHe pacCKasblBasiM, 4YTO BO Bpema obcTpesnos
6epNMHCKMX KBapTanoB obcTpenusatowme M obcTpenmBaemble cTapaTenbHO

06xoAnnn ra3oHbl: XO0AUTb MO rasaoHam — «verboten»; «verboten», — BOT TO, UTO

BMCUT Hag, aywoto bepauHa [...].**

La sintassi. Il ritmo.

Dal punto di vista sintattico prevalgono frasi lunghe, composte da pilu periodi
coordinati per asindeto o tramite participi. Peculiare & I'uso della punteggiatura:
Belyj predilige i due punti e il punto e virgola,241 segni di interpunzione che
creano, all'interno del discorso, pause piu forti di una semplice virgola, ma meno
intense di un punto. Anche il tire & ampiamente utilizzato a questo scopo

dall’autore:

CnoBa ¥ ¢pasbl MNepeKkNoyaloTcs B HOBble CUCTEMbI CMbIcna. Hurge Her
NvHeapHol, becnepeboitHoin ¢pasbl — CKOBKK, KaBbIYKK, TUPE BBOAAT NOBOYHbIE
Tembl, 06pasbl, pa3pbiBasg OAMH cMbicn Apyrum. OTClOAa CNOXHAA MyHKTyauus

29 A, Belyj, CT, p. 24.

A. Belyj, CT, p. 67.

Novikov a questo proposito nota: “OanH M3 Hanbonee ynotpebutenbHbix y A. Benoro u
XapaKTePHbIX A8 ero NyHKTyauum — TOYKa ¢ 3anaTol. ITOT 3HaK NoanMdyHLMOHANEH. 34eCh Ke
OTMETUM TOJIbKO OAHY ero GyHKUMIO — opraHnyeckoe obbeaMHeHWe YacTel CNOXKHOro LLeaoro
(nnn B MHOM HanpaBneHWW: pasgeneHne LHA0ro Ha B3aMmocBasaHHble yactn”, in: L. A. Novikov,
Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, cit., p. 155).

240
241
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¢pas, cosgarowan NPo3payHyld MO3auYHY0, MMMPECCUMOHUCTUYECKYIO (aKTypy
nucoma.**

Il risultato & un andamento saltellante, caratterizzato da impennate

improvvise e frasi spezzate, interrotte in modo innaturale e improvviso:

M BOT OTKpbIBAETCA NOCAE: U3ALWHO OAETaA faMa, C ONYLLEHHbIM CKPOMHO JIULLOM
OTNpaBAAeTcA B... AOM CBUAAHbA: OTAATbCA 6e3ymui0  U3BpPaLLEHHENLIMX
mep3octe [..]. [...] ..He pas c repp AUPEKTOPOM AEUCTBUTENBHOCTb
COBPEMEHHON [epmMaHMM Mbl B3pbIBaNM; M YCTAHABAMBAAM: Heu3bexkHOCTb

repmaHckoro OKTA6pA B 611M3Kom Byayiem [...].2*

Citiamo ancora un esempio significativo:

«KageBe» — He NO KapMaHy 417 HEMLEB; W [aXKe — NOTOM OTKPbIBAETCA: HE MO
KapmaHy LWapnoTreHrpagd; oH — ANAA PYCCKMX Mo npeumyuectsy. [...] MusHb
ButteHbeprnnay AnWb nspeaKa HapywaeTcs: 061aBOK NOMNLENCKUX HA YEPHYIO
OMpPXKY; M HapywaeTca ele pexe — KOMMYHUCTMYECKOW MaHubecTaumei;
NOAHUMAIOTCA KpacHble ¢narM; M — MNPONAbIBAlOT: B pacKpbiTyio 6e3aHy
kBapTanos.’*

L’ordine delle parole, inoltre, viene spesso infranto. | motivi sono molteplici:
» ” . - - .
spezzare” ulteriormente la frase e renderla non prevedibile, attribuire maggiore
importanza ad una determinata parola che viene posta in posizione di rilievo
(all’inizio o alla fine di una proposizione), creare uno schema metrico particolare.

Le “inversioni” si ripercorrono in tutto il testo, dalle piu semplici (“wnuy, uepkeu

245

n

Toin”, “ogHO Bpema nbun 3axoguT a”, “He yameunca HUKTO 6b1”)°", alle piu

complesse: ”KpVI3VICOM npownoro A0aXeH 6bIn yyXXecCTpaHueB BCTpeYdaTb

MHOFOLWYMHbIN bepnnn” o “He BbICTPaZan HOBbIX OH TBOPYECUX ;l,y:v\".246

221 1. loffe, Sinteticeskaja istorija iskusstv: vvedenie v istoriju chudoZestvennogo myslenija,

Leningrad, Lenizogiz, 1933, p. 350, cit. in: L. A. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja
Belogo, cit., p. 155.

>3 A. Belyj, CT, pp. 33, 34.

A. Belyj, CT, pp. 28, 29.

A. Belyj, CT, pp. 31, 33, 36.

A. Belyj, CT, pp. 65, 67.

244
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Abbiamo detto che tale procedimento ha anche una finalita metrica: questo
perché la prosa ornamentale di Belyj scaturisce direttamente dalla poesia, ne
condivide la forma. Se gia altri scrittori avevano cercato di utilizzare in prosa —
parzialmente — modelli poetici, fu proprio Belyj a tentare di metricizzare un testo
nella sua interezza: “MmeHHO TaKas — ToOTanbHas M HedYHKUMOHANbHAA —
MeTpu3auma TeKkcta [...] bblia BOCNPUHATA ero CoOBpeMeHHMKaMK KaK NoOAIMHHbIN
NnepeBopoOT B UCKYCCTBE npo3b|".247 Questo procedimento, nota ancora Orlickij,
consente di percepire una sequenza di frasi come al contempo soggette o non
soggette alla metrica, creando un effetto di raddoppiamento del testo.

In Una dimora nel regno delle tenebre la scrittura in prosa metrica e

particolarmente evidente nei casi in cui una stessa locuzione viene ripetuta

consequenzialmente:

A B Pure Toraa He ntobunm CoBeTckyto Poccutio;
1 B Pure Torga He nobuau Fepmanuio,”*®

dove prevalgono gli anfibrachi, come anche in:

TOYHO BCe TPOHY/IOCh BO BHYTPEHHEM MUPE COBPEeMEHHOoro bypikya,
TOYHO OH OXBayYeH NOPbLIBOM, HecyluMm ero.>*

Un linguaggio, dunque, denso e “barocco”, che riesce a ricreare una sequenza
di immagini vivide e suggestive, grottesche e deformi, specchio dell’interiorita

visionaria dell’autore.

7 Ju. B. Orlickij, Russkaja proza XX veka: reforma Andreja Belogo, in Andrej Belyj. Publikacij.

Issledovanija, a cura di A. Bojcuk, Moskva, IMLI RAN, 2002, p. 171.
% A, Belyj, CT, p. 15.

% A, Belyj, CT, p. 49.
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Una dimora nel regno delle tenebre
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Qualche parola di chiarimento

Mi & molto difficile confidare le impressioni del mio soggiorno in Germania, ed
ecco perché: per tutta la vita mi sono definito un occidentalista; piu d’una volta
ho scritto sulla mediocrita dello slavofilismo; provavo avversione per il
manifestarsi del cosiddetto “spirito russo”; mi erano estranei tutti quei sapori di
autocompiacimento nazionale; le mie esperienze del noto atteggiamento “i russi
avranno facilmente la meglio sull’Europa” mi riempivano di disgusto; tra l'altro:
temo che le conclusioni delle mie impressioni su un frammento di Europa
contemporanea e il confronto di questo frammento con la Russia sembreranno a
molti un autocompiacimento del genere; la mia permanenza di due anni a
Berlino e tinta di certi umori ombrosi; e il loro confronto con lo stato d’animo
derivante dal lavoro e dalla vita in Russia tra il ‘18 e il ‘21 richiama un confronto
fra tenebra e luce. Si, di luce era tinto il mio soggiorno a Mosca e Leningrado in
un’epoca non lontana. Ma la permanenza a Berlino & tinta d’'ombre.

Preciso subito: non parlo delle difficili condizioni di vita in appartamenti
freddi, carenti di viveri, distrutti, e nemmeno dell’adempimento di doveri
guotidiani, ma di qualcos’altro; in mezzo alla fame, al freddo, al tifo, alle Mosca e
Leningrado prive di illuminazione, io percepivo la luce: la luce della vittoria della
coscienza che si € ampliata e si libra sul corpo, sulla natura animalesca. Molti
erano riscaldati dai problemi sulla sorte dell’'umanita: inflammavano pensieri
universali nella propria mente, infondevano sentimenti universali nei cuori,
condensavano volonta nelle mani. Splendeva una luce rasserenante, che
illuminava e chiariva le crisi della nostra vita; e questa svolta della coscienza
scolpiva un qualcosa di nuovo.

Nei ristoranti di Berlino illuminati e arredati lussuosamente ho assistito piu
d’una volta allo spegnersi desolante della coscienza, sovraccarica per il benessere
frutto del conservatorismo; all’'uscita dal ristorante essa si frantumava sulla

strada, che allungava sui borghesi le sue ombre terrificanti. Sentivo lo spegnersi
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della luce che mi aveva illuminato in Russia; ero accerchiato da manifestazioni di
coscienze paralizzate, contratte, precipitanti nell’abbraccio della natura
animalesca; e I'intera Berlino si esibiva ai miei occhi come “una dimora del regno
degli spettri”.

Inoltre: tutti voi conoscete quel fenomeno che Wundt' e gli psicofisici cercano
di definire come “analogia delle sensazioni”, quando si percepisce in modo vivido
e preciso un suono come colore, o un colore come suono; spesso tutti noi,
guando arriviamo per la prima volta in una citta che ci € ancora sconosciuta e ne
troviamo l'intima essenza, la fissiamo in un piccolo tratto tipico, in un leitmotiv
che finisce per accompagnarci dappertutto. Ad esempio, quando da una gamma
di molti colori ne emerge vivido solo uno; e ad esso si legano le percezioni
interiori di una citta, di un paese, di una classe; in questo senso parlo del colore
di un paese o di una citta. Cosi, un tempo Monaco mi evocava |I'azzurro: Tunisi il
bianco candido; Il Cairo una certa sfumatura di marrone; e Berlino un grigio-
brunastro, con le sinistre penombre grigio-marroni dell’atmosfera che la avvolge;
me la immaginavo come lo sfondo di un quadro raffigurante il regno delle
tenebre degli antichi greci, o come I'oscura dimora degli Inferi d’Egitto, dove il
severo Osiride infligge sui defunti il suo terribile giudizio.

Di questa atmosfera & tinta Berlino.

La citta, percorsa in primavera da una verde brezza, d’estate arroventa in
modo insopportabile un’orribile fuliggine grigiastra; in autunno e in inverno
pende su di lei una nebbia grigio-bruna. Risuonano sotto i piedi marciapiedi
altrettanto cupi, bagnati di pioggia; a destra e a sinistra, in file di estenuanti
edifici marroni, si allontanano decine di strade prive di gusto, elencanti i nomi
degli Hohenzollern, degli Asburgo, degli Hohenstaufen. Non corrono parallele,
ma creano degli incroci stellati; nel mezzo ¢’é un misero giardinetto, in cui sta

seduta una vecchietta; il suo cagnolino, accucciato davanti, alza il naso verso un

' Wilhelm Wundt (1832-1920), psicologo e fisiologo tedesco; applico alla psicologia i metodi usati
per le scienze biologiche secondo un criterio di parallelismo psicofisico.
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monumento orrendo che ricorda un mucchio di pesante terraglia; ad ogni angolo
di strada: caffe, ristoranti, Diele, e I'immancabile insegna di una birreria che
pubblicizza una marca di birra: qui Patzenhofer, li Schultheiss, Berliner, Kindl e
via dicendo (solo a Victoria-Luise Platz ho contato fino a tredici locali di questo
tipo); e tutto cid & immerso in un fumo brunastro, opprimente; e marroni,
tediosi, insulsi borghesi corrono frettolosamente, indossando cappotti grigiastri,
lungo quelle vie, quei giardini pubblici, quelle piazze, e sprofondano nel buco che
si spalanca li nel mezzo, per sbucare fuori da qualche altra parte (magari in un
quartiere lontano) esattamente da un simile buco; e davanti ecco di nuovo una
statua, un giardino, una vecchietta col cane; e via lungo un’altra grigiastra,
insensata fila di case nella grigiastra e spossante foschia, sotto un cielo sempre
pil cupo, sull’asfalto bruno-grigiastro.

Ricordo, qualcuno ha definito il cielo di questa citta di un tenero lilla: puo
essere che questa sfumatura esista. Non so: non |’ho vista.

Sui volti smarrimento, negli occhi un irrequieto imbarazzo per la paura, per il
dispetto; dispetto per il presente, e paura per il futuro; il valore del marco e
crollato di nuovo; i comunisti si danno da fare; Ludendorff> minaccia da lontano;
non si puo non riconoscerlo: il potere sovietico si sta imponendo; ed € un bene
che Maltzan® si incontri i con qualcuno che proviene dall’Est; tuttavia: pud
essere, certo, che Poincaré® domani muti in benevolenza la sua ira; e puo essere
che l'Inghilterra ci venga in aiuto. Cosi, in mezzo agli “in quanto, poiché”, si
agitano con perplessita e spavento gli occhietti dei borghesi berlinesi in perpetuo

movimento per gli augustissimi corsi e le augustissime vie senza gusto:

? Erich Ludendorff (1865-1937), capo di stato maggiore di Hindenburg durante la Prima Guerra
Mondiale; esonerato dal servizio nel 1918 si avvicino all’estrema destra, partecipo al putsch di
Monaco e fondo nel 1926 un proprio partito razzista.

* Adolf Maltzan (1877-1927), diplomatico tedesco. Nel 1922 prese parte ai lavori della Conferenza
di Genova e alla stesura del Trattato di Rapallo tra Germania e Unione Sovietica.

* Raymond Poincaré(1860-1934), politico francese, compi scelte nazionaliste e antitedesche.
Presidente del Consiglio tra il ‘22 e il ‘24, pretese un’applicazione piu restrittiva del Trattato di
Versailles, giungendo alla rottura con la Gran Bretagna.
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Kaiserallee,  Bismarckstrale, @ Hohenzollern Platz, HohenstaufenstraRe,
WilhelmstraRRe e FriedrichstrafRe. E ai chioschi del cambio: code; auslénder’.

O terribile, grigia citta che si sta spegnendo.

Sembra che questi borghesi che corrono tra i miraggi di una vita irrequieta e
insensata abbiano offuscato la propria luce nel sonno; ed ecco la frettolosita
della strada, regolata dall’esemplare paletta di un vigile in verde, lo sfrecciare dei
tram, le auto ferme in attesa (e chi vi puo andare, al giorno d’oggi!), le urla degli
strilloni: “Be-Zett, Morgenpost”, il caos quotidiano e delirante regolato in un
ordine esemplare; e sembra che la vita che vi avvolge, insieme ai cupi edifici, al
cielo che li sovrasta, ai marciapiedi e ai tram, mese dopo mese affondi
ordinatamente al rombo sordo di un fox-trot, ai suoni selvaggi di un’orchestrina
jazz®, che fluttuano striduli da una vicina sala da ballo.

E malgrado tutte le proteste della coscienza e i pensieri universali che vivono
in voi, iniziate a essere trascinati in quel cupo fondale dall’organizzazione e
dall’ordine.

E allora mi chiedo: possibile che gli eredi diretti della grande cultura tedesca —
della sua musica, della sua poesia, del suo pensiero, delle sue scienze — ora se ne
distacchino, e trovino ispirazione non nell’appello di Fichte, di Hegel, di Goethe e
di Beethoven, ma in quello del fox-trot? Possibile che 'umanita venga attirata
non dalla luce del futuro, ma dal remoto e selvaggio passato, sotto forma di un
tamburo da negri? Ho studiato per molto tempo la cultura tradizionale tedesca, e
in questi mesi di permanenza in Germania piu di una volta mi e toccato
constatare, imbarazzato, che quella grande cultura come non esisteva nel modo
di vivere dei tedeschi che all'improvviso mi comparivano davanti; e per noi russi
non & possibile imparare in Germania la nuova parola della cultura. Non ci resta

che assimilare le acquisizioni del suo recente passato: la tecnica e la scienza.

> Stranieri (N.d.A.).
® Particolare insieme di tamburi, campanelle e targhette (N.d.A.).
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Mi e difficile accennare anche all’orizzonte intellettuale della moltitudine di
russi che sono tristemente avvolti nelle tenebre della citta grigio-brunastra, che
tristemente rimescolano la brodaglia di un passato sradicato e morente, che in
cinque anni non sono riusciti a creare nulla di originale né in ambito artistico né
in quello speculativo, che consolidano la grigiastra politica da caffe, che
sprofondano nella lettura delle pagine dei romanzi grigiastri di Krasnov’, che
proclamano poesia nazionale i versi di Sasa Cérnyjs. Si, ho visto gli emigrati. Con
molti mi sono confrontato; tra loro, certo, ci sono persone di ogni sorta, sia chi
comprende la sterilita della condizione di emigrati, sia chi non la comprende
affatto; non voglio aggredire la gente; non voglio parlare degli emigrati e
dell’emigrazione. All’estero ho lodato la cultura creata nella Russia Sovietica; mi
sono pronunciato con la massima asprezza sulla cultura della Russia “berlinese”,
a Berlino; e proprio per questo a Mosca non ho voglia di soffermarmi sulla
scomparsa degli impulsi creativi tra i russi di Berlino, dove tutto cio che & nuovo e
fresco e stato creato solo da fuoriusciti di Leningrado e Mosca, cioe da ospiti
temporanei della Germania.

Passero oltre gli individui singoli e cerchero di presentarvi il mio “mito”, o
racconto di Berlino: presenterd in immagini figurate questa dimora del cupo

“regno delle tenebre”.

7 pétr Nikolaevi¢ Krasnov (1869-1947), generale dell’'armata imperiale russa, scrittore e

pubblicista. Dopo il 1917 si diede all’attivita controrivoluzionaria fino a che non fu costretto a
emigrare nel 1920. Visse in Francia e in Germania, dove prosegui la sua attivita antibolscevica. A
Berlino pubblico nel 1921-22 Ot dvuglavogo Orla k krasnomu znameni, tradotto anche in italiano
in epoca fascista. Nel 1945 venne catturato dagli inglesi e riconsegnato in patria, dove fu
impiccato.

® sata Cérnyj (1880-1932), pseudonimo di Aleksandr Michajlovi¢ Glinkberg. Poeta russo del
secolo d’argento; emigro dopo la rivoluzione, lavorando per diversi giornali europei e
continuando la propria produzione satirica.
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Di come Qualcuno é capitato a Berlino
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Di come Qualcuno e capitato a Berlino

Parlerd di un Qualcuno: nomina sunt odiosa.

Questo Qualcuno non e scappato di corsa dalla Russia Sovietica; Qualcuno
aveva all’estero affari urgenti e vitali; Qualcuno a stento e riuscito ad andar via
dalla Russia; non aveva pronto il visto tedesco; aveva intenzione di chiederlo una
volta arrivato a Rigag.

Qualcuno aveva sentito parlare molto della sazia vita soddisfatta nella felice
Lettonia; arrivd a Riga e non ne ricavo alcuna gioia: nell’aria stagnava il putrido
grigiore della fanghiglia ottobrina, una plumbea nebbia si specchiava nell’acqua;
sfacciatamente per degli oggetti solidi chiedevano moltissimi soldi a quel russo
sospetto, riconoscendo all’istante, dal suo aspetto (un berretto logoro e un
cappotto di strana foggia), un portatore del veleno bolscevico. Il malinconico
motivo di Sac'® da “La vita del’uomo” risuonava distintamente nell’atmosfera

"1 accolse Qualcuno

della capitale della Grande Lettonia; e “Qualcuno in grigio
sotto forma di un noiosissimo e volgare foglietto stampato dagli emigrati russi.
Gli alteri cittadini lettoni, che si distinguono per la pienezza e il peso specifico
delle loro pance e nasi, nell’'unico giorno in cui Qualcuno rimase a Riga lo
rallegrarono ripetutamente: con aria accondiscendente gli facevano notare che
tutto quello che Qualcuno vedeva e sentiva era ricco e florido, mentre a
Qualcuno pareva che tutto quello che lo circondava fosse misero e banale; era

pesante essere attorniati dall’insulsa mancanza di gusto che accompagnava i

parvenu; al posto di una solenne sfarzosita, questa mancanza di gusto

° La Lettonia era entrata a far parte dell'Impero Russo nel corso del Settecento; durante la Prima
Guerra mondiale venne occupata dai tedeschi, ma al termine del conflitto (1918) fu dichiarata
indipendente. La Russia bolscevica tuttavia ne riconobbe I'indipendenza solo nel 1920. Il nuovo
Stato lettone conobbe profonde riforme democratiche fino all’avvento al potere di K.Ulmanis
(1934), che instauro un regime autocratico. Nel 1940, dopo il patto Molotov-Ribbentrop, la
Lettonia torno nella sfera di influenza russa e divenne una delle repubbliche dell’Urss.

% |’ja Aleksandrovi¢ Sac (1875-1912): compositore russo. Tra le altre sue opere, musicd il
dramma di Andreev Zizn’ Celoveka (1907).

! Citazione dal prologo di La vita dell’'uomo di Andreev.
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presentava davanti allo sguardo di Qualcuno solo dei fabbricanti di berretti con
visiera vestiti poveramente: si parlavano in russo ed erano scrutati dall’occhio di
un panciuto parvenu di passaggio, che incrociava i poveri con aria tronfia:
ricordava il tentativo del ranocchio a uguagliare il bue'?. Qualcuno quel giorno
pensava: dov'e finita la lucidita dello sguardo russo, alla quale sono cosi
abituato? In confronto a Riga, nei viali distrutti e freddi di Mosca e Leningrado
vaga una folla di straccioni: ma gli occhi di questi straccioni sono vivi, lo sguardo
e acuto e testimonia I'ostinatezza della tendenza ideologica; Qualcuno ¢ abituato
a che i passanti, per strada, abbiano degli occhi. E dunque per questo |'aveva
turbato l'assenza di occhi nei rispettabili borghesi che si incontrano nelle
rispettabili vie della grande capitale lettone: “Dove sono gli occhi?”, pensava. Al
posto degli occhi, solo buchi con......... I'assenza di uno sguardo animato.
L’assenza di occhi negli acculturati passanti lettoni lo spaventava: si, gli occhi
erano scomparsi; ma al loro posto erano apparsi dei sopra-occhi e sotto-occhi
sotto forma di una nera bombetta e di un cappotto d’aspetto decente che
facevano da cornice a quel punto al centro del vestito, quel punto senz’occhi e
nudo che abitualmente a Leningrado e Mosca prende il nome di “volto”; ma il
volto i cittadini lettoni non I'avevano affatto: I'individuo qui si era chiaramente
dissolto nel proprio vestito.

Allora Qualcuno si immalinconi. Ricordd: recentemente aveva partecipato ad
una affollata assemblea; una massa di straccioni riempiva un’aula enorme, in cui
risuonavano ricercate discussioni su Gli Sciti e | dodici di Blok; ricordo che degli
straccioni I'avevano salutato con parole piene di calore e sincere; ricordo che un
giovane sconosciuto, vestito degli stessi stracci di tutti gli altri, gli aveva detto:
“Ascolti, Qualcuno: quando, all’estero, rimarra solo, quando sara colto da
tristezza e pena, allora si ricordi che noi la amiamo, che noi la ricordiamo; e,
magari, tutto le risultera piu facile”. Cosi Qualcuno, nel giorno solenne del suo

insediamento nella capitale lettone sazia ed elegantemente vestita, con nitida

12 . . . .
Riferimento alla favola di Fedro “La rana eil bue”.
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malinconia rammentava in cuor suo i gentili straccioni che non possedevano,
invero, un paio di scarpe lettoni, e che avevano sostituito queste scarpe —
horribile dictu — con degli occhi meravigliosi, lucidi e soggetti alla censura lettone.

E chissa perché a Qualcuno venne in mente una piccola cittadina, Karagev®?,
dove aveva trascorso il giugno e il luglio del '19. Attorno regnava il tifo; la polvere
si librava per le strade; in grande abbondanza brillavano sotto i piedi schegge di
vetro; si appressava Denikin14; avevano evacuato tutto il meridione; attraverso
Karagev™ precipitosamente sfilavano gli enti evacuati; e tuttavia: la vita ribolliva;
manifesti, riunioni, comizi (sia dei comunisti sia degli anarchici); in fretta si
organizzavano circoli; e si metteva insieme una bellissima biblioteca; nella
sezione “MUZO” del Narkompros veniva insegnata I'euritmia®® a ragazzi vivaci e
consapevoli; e sotto le note di Chopin e Schumann si sviluppava la cultura del
movimento. Se ricordo bene: in quell’estate a Qualcuno sorse un dubbio: si
trovava davvero in provincia? Possibile che in provincia scomparisse la
“provincia”? Qui invece, nella capitale lettone, in mezzo ad abitazioni pulite,
belle e silenziose, si era insediata la cieca noia provinciale; e il pensiero che
avrebbe dovuto starci una settimana lo opprimeva; non faceva che ripetersi:
“Che noia, questa Riga!” .

E a Riga a quel tempo non amavano la Russia Sovietica; e a Riga a quel tempo
non amavano la Germania; tutto quello che compariva davanti agli occhi di
Qualcuno, tutto era: Russia di ieri, Germania di ieri, ricoperta alla svelta dalla
patina d’ocra della grandezza lettone; cosi Qualcuno vedeva: vagoni dipinti alla
svelta, tolti alla Russia Sovietica; e scrostate chiese luterane tedesche (con
I'autentica Lettonia, la Lettonia degli artisti, avrebbe fatto conoscenza in seguito,

non a Riga: ma a Berlino!).

B Citta della Russia europea sud-occidentale.

* Anton I. Denikin (1872-1947), generale russo, durante la guerra civile uno dei principali leader
dell’Armata Bianca.

© Nel maggio 1919 Belyj, insieme a Klavdija Nikolaevna Vasil’eva — sua futura seconda moglie — si
reco a Karacev; i due fecero poi ritorno a Mosca nell’agosto dello stesso anno.

!¢ Arte del movimento creata da Rudolf Steiner, da non confondersi né con la danza né con la
ginnastica. Fa parte delle discipline insegnate nelle scuole steineriane.
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Tutto il primo giorno del suo felice trasferimento nel felice “estero” fu tinto di
una nostalgia acutissima per la Russia Sovietica; e Qualcuno improvvisamente si
accorse di essersi messo del tutto inconsapevolmente a fischiettare una canzone

russa dell’epoca:

E come un sol uomo morremo
Lottando per questo!

E allora si zitti: per una cosa del genere, per il fatto che fischietti, puoi finire
ancora nei guail

E con gioia Qualcuno si mise a pensare che voleva riposarsi; tornato
nell’'umido buco denominato “stanza d’albergo”, per il quale chiedevano cosi
tanto al giorno e di cui non era entusiasta, malgrado non avesse nessuna pretesa,
tornato nel “buco” non pensava ad altro che a riposarsi; chiese di accendere il
fuoco; e avrebbe voluto stendere sul divano le gambe stanche, ma
improvvisamente: battono alla porta... “Che c’e?”. “Favorisca all’ufficio del
comando militare”. “Per quale motivo?”. “Il motivo glielo chiariranno i”. Non
c’era niente da fare! L'ufficio del comando militare risulto essere li vicino. Un
magnifico ufficiale, che parlava il russo magnificamente, visiono i documenti con
attenzione; e, gettando uno sguardo adirato sulla copertina color sangue del
passaporto sovietico, annuncio: “Lei non ha il diritto di pernottare a Riga: ha
appena un visto di passaggio; non le restano che due ore fino alla partenza del
treno”. E Qualcuno, tornato in albergo, inizid a fare le valigie. Il padrone
dell’albergo busso ripetutamente, ricordandogli che era giunto il termine e che
era ora di andarsene: un agente di polizia si era presentato all’'entrata
dell’albergo e gia lo attendeva; e Qualcuno, afferrate le valigie, si incammino
imprecando a voce alta, accompagnato dalla maestosa e sprezzante occhiata del
maitre d’hotel privo d’occhi e dalla compassione autentica dell’addetto alle
camere che aveva trascinato fuori le sue valigie; 'addetto disse: “E questo lo

I”

definiscono un Paese democratico
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Uscito dall’albergo Qualcuno vide un quadro grandioso, che tirava davvero su
lo spirito: un magnifico poliziotto lettone armato dalla testa ai piedi, custode
della soglia dietro la quale aveva tentato di abitare Qualcuno; Qualcuno gli si
scaglid contro con cattiveria: “E’ cosi che a Riga si accolgono gli scrittori
sovietici?”. E figuratevi: la magnifica creatura non fulmind Qualcuno con uno
sguardo altero, ma umilmente punto gli occhi sui propri stivali laccati,
abbassando su di essi con aria di vergogna il proprio naso, che diceva
eloguentemente: “Non sono io a farlo, ma loro!”. E allora tutto divenne chiaro:
“loro” sono i cittadini senz’occhi di Riga; le tristi riflessioni di Qualcuno circa le
bombette azzimate che erano loro toccate al posto dei volti erano i veri motivi
della sua cacciata da Riga.

E Qualcuno a testa alta se ne ando alla stazione: prese posto in uno
scompartimento; e si allontand di gran carriera dal confine del grande stato
lettone in direzione della Lituania'’, dove si trasformd subito da Qualcuno in

I

rispettabile Qualcuno-vas'®: tutti i lituani si chiamano in “as” e “is”: lvanovas,
Petrovas, Semenovas: Qualcuno, diventato Qualcuno-vas, venne turbato dal
proprio caso dativo, che l'aveva trasformato in un “Qualcuno-vui”. Ivanui
Ivanovicui lvanovui — parecchio pesante, riconoscetelo! Cosi inseri la propria “ui”
nella richiesta di soggiorno nella famosa citta di Kovno™ fino a quando avesse
ottenuto il permesso di entrare in Germania: questa “ui” lo accompagno nei suoi
giorni koviensi; e lo turbavano gli sporchissimi appartamenti della citta di Kovno
(denominazione delle vie). %°

| lituani gli si rivolgevano in modo assai simpatico; i magnifici gendarmi non gli
si avvicinavano; ma i primi giorni si fecero sentire gli effetti di una cosa

spiacevole: senza parlare di una camera, era impossibile trovare perfino un

' La Lituania, originariamente parte del Regno di Polonia, alla spartizione di quest’ultima (1795)
venne divisa tra Russia e Prussia. Nel 1922 divenne una Repubblica indipendente, ma nel 1940
perse |'indipendenza e fu inglobata nell’Urss.

8 cognomi tipici lituani terminano generalmente in as o is.

' 0dierna Kaunas.

%% | termine utilizzato qui da Belyj e butas, che in lituano significa appunto “appartamento”, non
“via”; la frase resta di interpretazione incerta.
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semplice angolo dove appoggiare la testa! La prima notte lo sorprese nella
sudicia mensa di una bettola; li gli avevano approntato qualcosa di simile a un
letto, insieme a una schiera di altri infelici come lui: “Pensi”, gli avevano spiegato
dei lituani, “in fin dei conti tutta Kovno & pensata per un massimo di
trentacinquemila persone: ma ora qui ne soggiorneranno come minimo
duecentomila”... Fin dal primo giorno a Kovno gli si presentarono davanti dei
conoscenti: moscoviti, pietroburghesi: uno, dieci, venti; e ancora... Tutti erano

721 Veniva da credere: dall’istante

capitati a Kovno! Tutti erano diventati “optanti
della genesi dello stato lituano alcuni veri russi (nativi di Mosca e Leningrado) si
erano resi conto di essere sudditi lituani.

In Lituania Qualcuno scopri inaspettatamente che anche Kant era lituano?, e
che lo Stato aveva indetto un premio a chi avesse dimostrato con dati tangibili la
sua origine; e inizi0 a supporre: magari lo stesso grande Copernico non era
affatto polacco, ma lituano (come Mickiewicz®®); e da cid emergeva la nebulosa
prospettiva di chiarire un giorno che Chopin non era Chopin, ma Chopinas
(lituano), al pari di Ivan Ivanovic, borghesuccio pietroburghese, che era diventato

'II

a Kovno un navigato lituano: “Pensate: lvanas Ivanovicas!”. Siccome perd questo
non si poteva dire dell’illustre Puskin (I'origine negra di quest’ultimo lo tagliava
fuori dalla Lituania), allora anche via Puskin a Kovno era scomparsa dalla faccia
della terra; nel famoso teatro della capitale (un edificio antico, di legno, che
poteva contenere sulle duecento persone), sul sipario stava uno striscione (era,
probabilmente, 'immagine ritagliata di una persona della scena russa; stava i,
per qualche tempo, fino a che non avesse presentato la supplica ai provenienti
dal regno delle tenebre per ottenere la cittadinanza lituana); quello striscione

turbava l'autocoscienza di Qualcuno-vas alla rappresentazione di una “Hedda

Gabler” che era passata alla parlata antico lituana e aveva portato via con sé

! In russo “optant”: persona che puo scegliere una tra due nazionalita.

> Immanuel Kant era nato a Koningsberg (odierna Kaliningrad), citta della Prussia Orientale;
quest’ultima si estendeva nei territori oggi occupati da Russia, Polonia e Lituania.

 Adam Mickiewicz (1798-1855), poeta e scrittore polacco, insegno dal 1819 al 1823 a Kovno.
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I'opera di Henrik lbsen nel profondo della fonetica sanscrita (come & noto: ai
giorni nostri nella parlata lituana e vivo il sanscrito).

E proprio come questi striscioni, o piu precisamente come delle fodere, erano
le altre personalita lituane che aveva conosciuto Qualcuno-vas: aveva incontrato
dei lituani, degli “as” o “is”, ma questo era solo una fodera; e sotto stavano
nascosti dei “senza-as”: lvanov, Petrov, Solov’ev: di Mosca, Leningrado, Saratov;
cosi la permanenza a Kovno per Qualcuno-vas-Qualcuno risultd essere un
seminario pratico sullo studio delle “Metamorfosi” di Ovidio.

Qualcuno-vas fu invitato a una serata di scrittori lituani, organizzata
dall’Associazione delle personalita artistiche lituane, capeggiate dallo scrittore
Kirsa** e dal poeta Gira® (dopotutto: per volere del destino i veri lituani si
ritrovano ad avere nomi privi della terminazione autenticamente lituana);
durante la serata fecero a Qualcuno-vas un discorso di benvenuto che egli non
capi, non essendo iniziato al mistero del discorso; mentre ascoltava il cortese
discorso, Qualcuno-vas si mise a pensare: “Accidenti, chi mi dice che non mi
stanno coprendo d’improperi? Siedi, sorridi a un presumibile messaggio di
saluto; ma non si sa quale sia il contenuto del discorso che magari & anch’esso
una toppa”. Ma non c’era niente da fare: non si puo pretendere che i lituani
sappiano il russo... Quale non fu la meraviglia di Qualcuno-vas quando, dopo
abbondanti antipasti e bevande alcoliche, dal discorso russo venne tolto
I'involucro lituano; si passo al russo, che si diffuse tra i commensali; le “as” e le
“is” si volatilizzarono; avvenne una metamorfosi ovidiana; si rivelarono tutte
persone conosciute quelle che si misero a cantare in coro delle canzoni russe; e
venne fuori che uno era un ex studente di Leningrado, un’altra una studentessa

moscovita che era stata alle lezioni di Qualcuno-vas.

** Faustas Kirfa (1891-1964), scrittore lituano, compi gli studi a Kovno e a Mosca, nonché a
Berlino tra il ‘21 e il 26. Nel ‘44 emigro in Germania e nel ‘49 si trasferi negli USA, dove mori.
 |iudas Gira (1884-1946), poeta lituano molto attivo nella vita politica e culturale del Paese,
sostenitore dell’URSS.
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Le personalita artistiche lituane si rivelarono persone di una certa levatura
culturale: quello era un rappresentante della tendenza populista; questo aveva
un’inclinazione al dadaismo, all’espressionismo, e trapiantava nella lingua lituana
I"'ultima parola della poesia tedesca; a Qualcuno-vas resta particolarmente vivo
nella memoria Binkis®®, poeta e pensatore che con talento viveva la
contemporaneita ed era conscio dell’enormita dell’epoca, come della crisi della
vita intera; gli si impresse nella mente il venerando Tumas?, oppositore di
sinistra rispetto alla linea di comportamento del governo.

Offrirono a Qualcuno-vas di rimanere in Lituania e di elaborare lo schema di
una scuola di metricologia, su modello della scuola letteraria moscovita del
Proletkul’t; ma Qualcuno-vas anelava a raggiungere Berlino. Ad ogni modo, passo
a Kovno un mese estenuante, trattenuto dai tedeschi che vi avevano allestito un
posto di blocco per un migliaio di ebrei e russi: per settimane, mesi, mezzi anni
attendevano I'attimo benedetto: passare in Germania; il consolato tedesco si
comporto assai cortesemente con Qualcuno-vas; il suo nome letterario era noto
ai tedeschi; gli parlavano in russo; e perfino: lo invitavano a bere una tazza di te;
e perfino: i rappresentanti del potere tedesco frequentavano le sue lezioni
pubbliche a Kovno, facevano una capatina nella stanza dei conferenzieri per
fargli i complimenti; ma lasciarlo andare, quello no; I'agognato visto di transito
per la Germania rimaneva sospeso nell’aria nebbiosa; da Berlino era arrivato il
permesso del Polizei-Prasidium: invano; al consolato gli spiegarono che era
necessario ancora il visto dall’Auswartiges-Amt; e questo visto arrivo; e di nuovo
sorsero delle difficolta; queste difficolta spuntavano come funghi non nella
lontana Berlino, ma qui, nelle gradevoli, minuscole stanze del consolato tedesco

di Kovno, dove dei giovani intellettuali cosi lindi e puliti intraprendevano con

2 Kazys Binkis (1893 — 1942), poeta e giornalista lituano, influenzato dal modernismo e dal
futurismo, scrisse sotto vari pseudonimi poemi satirici, feuilletons e poesie per bambini.

%’ Juozas Tumas (1869-1933), considerato uno dei piu importanti scrittori lituani dell’epoca, fu tra
i fondatori del Partito del Progresso Nazionale e rappresentante del Partito Democratico
Cristiano Lituano.
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Qualcuno-vas discorsi su Dostoevskij, Rilke e il conte Keyserling®®, invece di quelli
noiosissimi e prosaici sul visto.

E Qualcuno-vas, scoraggiato, usciva da quell'ambiente confortevole e
camminava nell’atmosfera grigio-pallida delle case di Kovno bagnate dalla
pioggerellina; e finiva sempre, da qualunque direzione partisse, in quella Laisvés
aleja (o Viale della Liberta) dove da ogni direzione confluivano in massa, alla sera,
migliaia di emigrati, di optanti, di mezzi optanti ed ebrei, lituani e russi; l'intera
Kovno era una Laisvés aleja. Se ti volti a destra, un sobborgo; a sinistra: trovi un
altro sobborgo; ti distrai un istante, e in un attimo ti ritrovi in mezzo a colline
deserte, autunnali, dove non c’@ Kovno, dove volano le taccole e ululano le
ampie distese; si, a Kovno c’e solo una via: la Laisvés aleja; e sulla Laisvés aleja
domina il caffé polacco Perkovskij, disposto a corridoio e chiamato con ironia
amara “il corridoio”: quel corridoio polacco malinconico che tanti avevano
percorso e che toccava ancora percorrere a tutti quelli che si riunivano nel
“corridoio” Perkovskij; era il luogo di chi languiva in attesa di raggiungere la
Germania: per settimane, per mesi; era un Purgatorio in cui si cancellavano
dall’animo i peccati delle vite di ciascuno di loro nella Russia Sovietica; prima di
arrivare qui, sei un terribile bolscevico; oltre il corridoio inizi chiaramente a
diventare bianco; il “corridoio polacco” & il passaggio in un altro mondo: il
mondo europeo; e tra noi che speravamo di poter andare in Germania
brulicavano voci: nel “corridoio polacco” i polacchi ti fanno scendere e tornare
indietro; e nel “corridoio polacco” piombano i vagoni; cosi, i pensieri sul
“corridoio polacco” rattristavano I'autocoscienza di Qualcuno-vas nel corridoio
polacco Perkovskij; i, al suo tavolino, sempre pil numerosi — come una valanga —
si aggiungevano altri come lui; ne aveva ascoltati tanti, qui, di sfoghi e di
lamentele contro Kovno da coloro che attendevano di muoversi alla volta della
Germania; e in seguito quanti ne incontro di nuovo Qualcuno-vas: ormai a

Berlino, nella Kurfirstendamm, nella TauentzienstralBe e in MotzstraBe: “Ah,

% Hermann Graf Keyserling (1880-1946), filosofo e naturalista estone, naturalizzato tedesco.
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salve...si ricorda?”- “Non mi riconosce: ci siamo incontrati a Kovno, nel caffé
Perkovskij...”, e si parava davanti il quadro dei tristi giorni e delle tristi settimane
passati nell’incertezza, seduti da Perkovskij. E sempre si aggiungeva: “Era un
periodo triste”. Si, Qualcuno-vas aveva vissuto un periodo triste a Kovno; la
Germania: la Germania arretrava sprofondando nella nebbia dell’incertezza, o
nel calamaio del console tedesco a Kovno; da questo calamaio dopotutto
sarebbe dovuto scaturire un tratto di penna sulla carta, che avrebbe aperto le
porte per la Germania. Cosi, nell’anticamera d’Europa gia ci si sentiva tirare
indietro nella Russia Sovietica. E I'indignazione cresceva: non appena mostravi il
“passaporto rosso” all'impiegato del consolato, subito notavi che il naso gli si
storceva in uno spasmo appena visibile, quasi dovesse reprimere un intollerabile
pizzicorio da raffreddore; era come se dal passaporto soffiasse verso il naso
quello spiffero che genera il raffreddore; e i polacchi, nel loro “corridoio”,
temevano terribilmente gli spifferi, o “vento dell’oriente”: per questo
piombavano i vagoni lituani.

Cosi Qualcuno-vas aveva deciso per tempo di scegliersi un altro percorso per
arrivare a Berlino: attraverso Kénigsberg, Swinemiinde? e Stettino.

Prima della partenza per la Germania aveva preventivamente visitato il Museo
Nazionale lituano, ovvero una stanzetta di alcuni metri quadri che colpiva per le
pareti nude e I'assenza di mobilia; in un angolo della stanza aveva visto, se
ricordo bene, un paio di croci lituane e alcuni ricami, e in un altro angolo un
mucchietto di quadri di Ciurlionis®® accostati 'uno all’altro; Qualcuno-vas aveva
pensato che, forse, le antichita nazionali lituane erano rappresentate con
maggiore abbondanza negli appartamenti nobiliari di Mosca e Leningrado da
spade incrociate, scudi ed elmetti, che mancavano invece nel Museo Nazionale

della capitale lituana; segnalando a Qualcuno-vas i preziosi oggetti esposti, le

%% swinemiinde: attuale Swinovijécie. Citta e porto del Mar Baltico, parte dell'lmpero Tedesco dal
1871. Venne bombardata pesantemente dall’USAAF nel ‘45 e dopo la fine della guerra passo
sotto I'amministrazione polacca.

3 M.K.Ciurlionis (1875-1911), pittore e musicista lituano, esempio di sinesteta suono-colore.
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persone che lo accompagnavano dissero che prima o poi tutto questo sarebbe
stato appeso e sistemato qui, in questa stanza, e Qualcuno-vas penso: “Perché
non appendere, in quei due-tre minuti liberi che abbiamo, tutti questi tesori, e
non rendere in tal modo piu vicino il momento solenne della festa nazionale in
cui avverra l'apertura del Museo della Cultura lituano?”.

Ma chissa perché Qualcuno-vas non esterno i propri pensieri.

Presto lascio la Lituania: aveva ormai perso la speranza di lasciarla per la
Germania (e si era risolto a lasciarla per la Russia Sovietica), quando al consolato
gli avevano dichiarato categoricamente che entrambi i suoi Vvisti
(dall’Auswartiges-Amt e dal Polizei-Prasidium di Berlino) non avevano alcun
valore finché un qualche autorevole cittadino lituano non avesse garantito che
Qualcuno-vas sarebbe tornato il Lituania esattamente dopo due mesi; poiché
Qualcuno-vas non aveva intenzione di adempiere a questa cosa, allora,
abbassato tristemente il naso, si era allontanato dal consolato; e il consolato gli
aveva fatto sapere ufficiosamente che la richiesta che gli avevano fatto era
ineludibile. Inizido un graziosissimo gioco a mosca cieca, quando Qualcuno-vas si
presentd per ricevere il visto al consolato tedesco, dove tutti sapevano che
sarebbe partito per Berlino per rimanerci a lungo; ad ogni modo Qualcuno-vas fu
interrogato da un impiegato dall’aspetto assai severo, che perd aveva chiuso un
occhio: “E cosi fara ritorno a Kovno tra due mesi?”. E Qualcuno-vas, fissando
I'occhio chiuso dell’'impiegato, rispose: “Tornero presto a Kovno”. E da quel
momento al consolato per quasi due anni continuo, con ogni probabilita, un
gioco: il gioco a mosca cieca; I'impiegato da Kovno gridava: “Ma dov’é Qualcuno-
vas?”. E Qualcuno-vas dalla Victoria-Luise-Strale berlinese rispondeva

'II

all'impiegato di Kovno : “Ehi, sono qui, a Kovno!”. E magari anche ora questo
impiegato chiedera, da Kovno: “Ah, dove sei, Qualcuno-vas?”. E Qualcuno-vas,
ormai a Mosca, gli rispondera: “Ohe, a Kovno!”.

Dopo questo invito a giocare, a Qualcuno-vas venne fornito il visto; cosi

Qualcuno-vas tornd Qualcuno, ovvero la “as” (appartenenza alla Lituania) e il
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! mise

leidimas, o permesso di soggiorno, vennero meno non appena a Pillau®
piede a bordo del piroscafo che lo portava da Koningsberg a Stettino; in questa
citta era avvenuta quella metamorfosi della personalita abituale per i lituani:
Kant da lituano era diventato tedesco; anche Chopinas, probabilmente, proprio
in quell’istante era diventato di nuovo Chopin; si, in Germania le cose tornano
per tutti al proprio posto; sia Cajkovskij, amato in Germania, sia Dostoevskij, letto
da tutti, sono ritenuti non tedeschi, ma personalita artistiche veramente russe.

Il piccolo piroscafo che lo portava a Stettino ridesta nei ricordi di Qualcuno dei
giovani piacevolissimi, appartenenti alla cosiddetta “griine Polizei”, o polizia
socialdemocratica della Prussia (a quel tempo il capo della Polizia di Berlino era
un socialista indipendente); dei giovani, piacevoli poliziotti che sul piroscafo si
comportavano con autentica indipendenza, dandosi alle seduzioni di Bacco e in
parte ad Afrodite; inghiottivano enormi quantita di grappa e si stringevano alle
giovani rappresentanti dell’amministrazione, appoggiate alle piccole cabine;
giovani e verdi poliziotti democratici apparvero alle spalle di Qualcuno al buffet
e, vedendolo divorare con soddisfazione dei panini, gli si fecero incontro
indicandolo, e si misero bonariamente a urlare: “Der russische Fresser!”, che
tradotto letteralmente suona: “Ah, ecco un ministro russo del culto!” (“fressen”=
“divorare”).*

Cosi in Germania Qualcuno divenne inaspettatamente un ministro del culto,
non nel significato sacro ma in quello relativo al cibo; e Qualcuno si stupi assai
del fatto che il pranzo di un poliziotto & probabilmente pari ad appena mezzo
paninetto, poiché due panini interi sono un lusso, e trasformano magicamente
un borghesuccio russo in un ministro del culto, e il suo atto in un culto del cibo.

Ancora lo colpi un fatto: le inservienti delle cabine, tutte eleganti e civettuole,

guando assegnavano le camere a spensierati e agiati abitanti di Kéningsberg, si

' Attualmente il sobborgo di Pillau & il porto principale nella enclave russa, stretta tra Lituania e
Polonia, un tempo denominata Prussia Orientale, che ha in Kaliningrad (I’antica Kénigsberg) il suo
centro.

*2 Gioco di parole tra Zrec (sacerdote) e Zrat’ (divorare).
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mettevano d’accordo con loro su qualcosa; e perfino pareva: questo patto
consisteva nel fatto che le giovani creature civettuole si chiudevano — chissa
perché — per un po’ di tempo nelle cabine con gli allegri giovani di Kéningsberg,
che facevano questo tipo di ordinazione con lo stesso piglio indipendente col
quale ordinano, al tavolo del solito ristorante, “schnitzel alla paprika”. Qualcuno
ebbe la considerevole imprudenza di riservarsi, come facevano in molti, una
cabina (e solo quella!) per la notte. Immaginate il suo stupore: di sera la porta
della cabina si apri; e apparve una ragazza, assai preoccupata del fatto che
Qualcuno, prenotatosi una cabina, non volesse alcun supplemento; saputo che
Qualcuno era soddisfatto della propria solitudine, questa ragazza lo misurd con
un’occhiata perplessa, come a dire: “Ma sarai strampalato?! A che ti serve allora
una cabina? Mica per annoiartici da solo?”.

Cosi, ancora prima di arrivarvi, Berlino apparve a Qualcuno sotto forma di un
verde poliziotto spensierato, sazio con mezzo panino, e sotto forma di una rosea
signorina, che svolgeva tra le cabine servizio di polizia. Queste prime impressioni

della Germania si rivelarono un’introduzione ai due anni di vita berlinese.
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Di come si sta bene a Berlino

Dalla stazione Qualcuno fini in quella parte di Berlino che i russi chiamano
Pietroburgo e i tedeschi Charlottengrad33. Qui, nei cabaret piu disparati,
impresari russi mettono in scena la kamarinskaja®?, accompagnata da ritornelli di
“danke schon, bitte sehr” che un equivoco “contadino da kamarinskaja”® rivolge
ai presenti; il ritornello significa probabilmente “grazie, non me 'aspettavo”; qui i
tedeschi intonano delle canzoni proprio nazionali! Sonja, Natascha e Annuschka.
Nella prima, che amano particolarmente, c’e il ritornello:

Sonja, Sonja- deine schwarze Haaren
Kisse ich im Traume tausend Mal...

Kann dich nicht vergessen, wunderbahre
Blume aus der Wolga Thal.

Si apre con la strofetta:

Endlos, endlos dehnen sich die Steppen.

Nella seconda viene nuovamente ricordato il Volga, il che, tradotto
correttamente nella lingua di Charlottengrad, sta a indicare: “non il Volga, ma il
Reno”.

Nella terza, nella blonde Annuschka, compare di continuo un certo Piotr
Fiodorowitsch mit lange Bart. Questo Piotr Fiodorowitsch mit lange Bart,
evidentemente, € un vero abitante di Charlottengrad: vaga distrattamente per la
Kurfirstendamm, mentre Annuschka, divenuta sua moglie, esegue le sue

mansioni quotidiane in un caffé russo-tedesco — ce ne sono cosi tanti! — e vende

3 Charlottenburg, ribattezzata Charlottengrad per I’elevata presenza di russi.

* Canto e danza popolare russi.

* Riferimento alla prima strofa di Pesn’ o kamarinskom muZike, componimento di L.N. Trefolev
(1839-1905) divenuto in seguito, grazie alla sua musicalita e alla semplicita della lingua, una
canzone popolare.
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un gustosissimo kulebjaka®® alle rispettabili famiglie tedesche che glielo
ordinano.

In questa zona di Berlino trovate tutti quelli che per anni non avete
incontrato, per non parlare dei vostri conoscenti; qui Qualcuno ha incontrato
tutta la Mosca e tutta la Piter’” di un passato non lontano, la Parigi dei russi,
Praga, perfino Sofia e Belgrado; mi pare proprio, caro lettore, di aver incontrato
anche lei in questo focolaio di autentica cultura russa di ieri; ho incontrato
persone delle quali nel giro di una ventina d’anni si erano perse notizie. E un
luogo sacro, dove i morti sorgono dalle bare per passeggiare lungo la
Kurfiirstendamm inondata d’elettricital Quando, caro lettore, agli occhi dei vivi
noi saremo morti, allora mi creda: risorgeremo dal mondo dei morti in un caffe
della Kurflirstendamm. Vi sono stato spesso; e piu di una volta ho trasformato il
famoso verso di Puskin indirizzato a Kichelbecker: “E tutto mi divenne
kiichelbeckerico e noioso” in “kurfirstendammico e penoso”.*® Ma di questo
parlero in seguito.

A Charlottengrad Qualcuno incontro un conoscente che aveva fatto la
rivoluzione del '18, un collaboratore del giornale Novyj mir; il conoscente lo
ospitd cortesemente per i primi giorni; la prima notte parlarono della Russia
Sovietica; e Qualcuno racconto dello spirito della vita nella Russia Sovietica; ma
inaspettatamente il conoscente disse: “Parli piu piano: qui le pareti sono sottili, e
nella stanza attigua dorme losif Vladimirovi¢ Gessen® in persona; e magari

avvicina 'orecchio alla parete”. Si poté constatare la presenza del redattore de //

*® pasticcio ripieno.

7 Pietroburgo.

% Riferimento a due versi di un epigramma (1817-1819) di Puskin [“Tak bylo mne, moi druz’ja,/i
kjuchel’bekerno, i toshno”], che Belyj riporta non correttamente [/ stalo mne- i kjuchel’bekerno i
skucno]. L’epigramma é dedicato a Wilhelm Kiichelbecker (1797-1846), poeta e decabrista russo
che divenne amico di Puskin a Carskoe Selo. Proprio a causa di questo epigramma, Kichelbecker
nel 1818 sfido a duello Puskin, ma in seguito i due si riappacificarono.

% |osif Vladimirovi¢ Gessen (1866-1943), pubblicista russo; uno dei fondatori (1905) e leader del
partito dei Cadetti. Dopo la rivoluzione emigro e nel 1920 fondo a Berlino il giornale “bianco” Rul’
(Il timone).
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Timone proprio il giorno seguente, a un table d’héte; i tre discussero sulla Russia
Sovietica; e difesero i rispettivi punti di vista stando nei limiti della correttezza;
questo non impedi al Timone di iniziare repentinamente (quando gli interlocutori
si stavano separando fuori dalla pensione) un attacco contro la Vol’no-
filosofskaja associacija4°, che era stata istituita con il contributo di Qualcuno:
I’associazione era sospettata di bolscevismo; perfino il conoscente di Qualcuno,
con il quale il redattore de Il Timone aveva discusso molto tranquillamente, per
poco non venne definito da quello stesso Timone “agente bolscevico”.

Cosi, i paradossi della realta di Charlottengrad fecero girare la testa di
Qualcuno gia il primo giorno del suo arrivo a Berlino.

Si stabili in Passauerstralle, quasi all’angolo con Wittenbergplatz, di fronte al
famoso Ka-De-We (Kaufhaus des Westens)*!, nelle cui vetrine sprizzano
gradazioni di sete delicate, disposte dalle mani di arredatori-artisti (dall’azzurro
al limone, dall’arancio vivace a un lilla incerto), e dove delle vezzose bellezze di
cera mettono in mostra le loro toilettes; le porte girevoli del luccicante Ka-De-We
fanno entrare da mattina a sera una folla di bellimbusti tutti tirati a lucido,
raffinati, che vengono portati su e giu per tutti e quattro gli enormi piani da un
ascensore diligentissimo; eleganti commesse e commessi espongono la merce
davanti a loro; non vi accorgerete subito che tra tutte le nazionalita qui riunite —
polacchi, cecoslovacchi, cinesi, giapponesi e russi — ne manca solo una: la
tedesca; quest’ultima preferisce i negozi lontani ed economici che attorniano
Alexanderplatz e Stettiner Bahnhof; il Kadeve non & per le tasche dei tedeschi;
nemmeno Charlottengrad, si scopre in seguito, € per le loro tasche: & per

eccellenza dei russi.

a0 Vol’naja filosofskaja associacija (Associazione filosofica libera). Sviluppatasi a Pietrogrado
(Leningrado) tra il ‘19 e il ‘24 su iniziativa di Belyj e lvanov-Razumnik, era composta da
intellettuali convinti della necessita di una rivoluzione anche sul piano spirituale, oltre che su
quello politico.

* Grande magazzino di Berlino, costruito nel 1905 da Adolf Jandorf nell’allora autonoma citta di
Charlottenburg, che divenne parte di Berlino solo nel 1920. E’ il pil esteso grande magazzino
dell’Europa continentale.
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Nella Wittenbergplatz la Untergrund® sputa fuori mucchi di persone che si
affrettano per la rosa delle vie che vi affluiscono, e ingoia altrettanti mucchi; qui,
di sera, brillano abbaglianti le luminarie di vari caffe; qui, nel russo Medved,
prestano servizio dei kellner-ufficiali (di famiglie nobiliari russe); e nel caffe
Ruscho una miriade di russi di £édz specula senza sosta: c’eé il mercato nero. Qui e
in funzione un Nacht-Local, dove — in costume evitico — ballano le infelici
impiegate di un negozio; nelle vicinanze dell’angolo tra la KleiststraRe e la
Lutherstralle echeggia malinconicamente il solito “Komm”... e al mattino c’¢é il
mercato.

La vita nella Wittenbergplatz e turbata solo di tanto in tanto: da una retata di
poliziotti al mercato nero; ed & turbata ancora piu raramente da una
manifestazione di comunisti; si alzano rosse bandiere; e incedono: nell’abisso
scoperto dei quartieri.

Ha dunque inizio la Kuzneckij Most®® di Charlottengrad: chiedo scusa:
Tauentzienstralle, centro dei parties de plaisir russi per Berlino; quella
Tauentzienstrale che cantano gli artisti di varieta in tutti i cabaret di

Charlottengrad e degli stabilimenti balneari estivi:

Nacht! Tauentzien! Kokain!
Das ist Berlin!
E il pubblico borghese ride sguaiatamente: tutto il mondo & a conoscenza di
“Nacht”, “Kokain” e “Tauentzien”. Chi non incontrate qui! Un avvocato d’ufficio
di Mosca, un critico letterario della Pietrogrado di ieri, il generale Krasnov, I'ex

.. . x A4 . .. .. . .
ministro “contadino” Cernov™™ che agita allegramente la grigia criniera di capelli;

* Ferrovia sotterranea (N.d.A.).
* Una delle vie principali di Mosca.

* Viktor Michajlovi¢ Cernov (1873 - 1952), uno dei fondatori del partito socialrivoluzionario. Nel
1917 ebbe la carica di ministro dell’agricoltura del governo temporaneo, e nel ‘18 venne eletto
presidente dell’assemblea costituente. Emigro nel 1920.
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qui — ancora non & molto — il curvo Martov* camminava avanti e indietro con
aria afflitta; qui, stando all’espressione precisa di Viktor Sklovskij, di giorno
girano — immancabilmente in coppia — dei professori russi dalla barba canuta e
d’aspetto malinconico e distratto, con le mani dietro la schiena®®: e quelli che
sono arrivati qui in congedo dall’Universita di Praga: I'Universita degli intellettuali
emigrati; tutti, qui si incontrano tutti! Ma quelli che arrivano dalla Russia fanno
principalmente scorta di scarpe, guanti, berretti e ombrelli; appaiono qui
indossando degli assurdi berretti di astracan e delle logore pellicce sovietiche,
per andarsene poi vestiti da europei, o per fare un salto al caffe Tauentzien al te
danzante delle cinque con degli abiti nuovi di zecca. Qui & anche possibile

procurarsi i biglietti del traghetto per Leningrado:

Qui ¢’ anima russa: qui si respira la Rus’!..."’

E ci si stupisce, sentendo di tanto in tanto parlare in tedesco: come? Dei
tedeschi? Cosa vogliono nella “nostra” citta?

La Tauentzienstralle € una via ampia; nel mezzo sfrecciano precipitosamente
tram, autobus e automobili; davanti ai grandi magazzini si sono sistemati, in file,
dei poveri senza gambe e senza braccia; sono invalidi della campagna del '14-"18,
molto spesso decorati con la croce di ferro o con I'ordine tedesco di San Giorgio;
protendono i loro moncherini ai passanti, prevalentemente russi, la cui parlata si

colora di neologismi del genere di “abgemacht” e “abgeschlossen”; li la via fa da

B Martov, pseudonimo di Julij Osipovi¢ Cederbaum (1873-1923), dal 1903 uno dei leader
menscevichi della cui ala sinistra divenne nel ’17 il capo. Critico verso la politica interna
bolscevica, emigro nel 1920.

“ Riferimento alla lettera diciottesima di Zoo uau nucema He o aw6su di Viktor Sklovskij, dove si
legge “IMo ynuyam xo0am criekyaaHmMel 8 Wepwaselx Nasaemo u pycckue npogeccopa nornapHo,
30/10#CU8 PYKU C 30HMUKOM 3a CRUHY.”.

*’ Riferimento al poema di Puskin Ruslan e Ljiudmila (1817-1820), nel cui prologo si legge: Tam

russkij duch...tam rus’ju pachnetl!... .
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sostegno alla guglia del’Ammiragliato®®; no, scusate: alla guglia della
Gedachtniskirche; Ii a fianco si passeggia, e ogni giorno si incontra qualcuno: da
sinistra a destra cammina il filosofo Berdjaev49; e da destra a sinistra Boris
Kostantinovic Zajcevso; ricordo, ci si chiedeva: “Ma dov’é Jakovenko®, il
filosofo?”. “In Italia”. E il giorno dopo, proprio qui, alla Gedachtniskirche ti
imbatti in... Jakovenko: “Come, lei? Ma se dicono che ¢ in Italia”... “Come vede,
sono qui”... “Dov’e la Petrovskaja®?, la scrittrice?”. “A Roma”... E no, eccola alla
Geddachtniskirche; qui passano di fretta: Pil’'njak, Pasternak, Majakovskij. “Ma no,
sono in Russial”. Ma permettete: in TauentzienstraRe io ho visto Majakovskij.

La guglia di questa chiesa magnifica & un incrocio di tempi e spazi: il passato
antidiluviano e qui intrecciato al futuro incalzante; e a Mosca si intrecciano
Praga, Parigi, Sofia. Questa guglia € il punto dal quale si dipartono a raggiera le
sistemazioni dei russi nella circonferenza berlinese di Charlottengrad; un raggio e
la Kurfirstendamm; un altro TauentzienstralRe; un terzo Kantstrafle; un quarto...
e via dicendo; tra i raggi viene a formarsi un reticolo di vie grigie con case tutte
uguali; non si distingue una via dall’altra, una casa dall’altra; tutti gli edifici sono
monumentali, lussuosi, maestosi; ma il lusso e la grandiosita di queste case
interferiscono visivamente con la tediosa noia grigio-brunastra di follia

organizzata, nella quale & impossibile distinguere le vie, le singole case, gli

*® Continua il paragone tra Charlottengrad e le zone pil conosciute di Mosca e San Pietroburgo.

Qui si fa riferimento al Palazzo dell’Ammiragliato, fatto costruire a San Pietroburgo tra il 1806 e il
1823 dietro progetto di A. Zacharov. E situato all’inizio della Prospettiva Nevskij, la via principale
della citta. La sua guglia dorata, sormontata da una bandieruola a forma di nave, € uno dei
simboli di San Pietroburgo.

9 Nikolaj Aleksandrovi¢ Berdjaev (1874-1948), filosofo russo; in quanto oppositore del
comunismo, venne espulso dalla Russia bolscevica nel 1922; dopo un periodo a Berlino si trasferi
con la moglie in Francia, dove rimase fino alla morte.

* Boris Kostantinovi¢ Zajcev (1881-1972), scrittore e traduttore russo, fu uno degli ultimi
esponenti importanti del cosiddetto “secolo d’argento” e membro del circolo letterario Sreda.
Malato ai polmoni, ricevette il permesso di trasferirsi all’estero; da Berlino, dove era arrivato nel

’22, passo in Italia e infine in Francia, dove visse fino alla morte.
1 Boris Valentinovi¢ Jakovenko (1884-1949), filosofo, giornalista e traduttore russo di
impostazione neokantiana. Soggiorno pil volte in Italia.

>? Nina Ivanovna Petrovskaja (1879-1928), scrittrice e traduttrice russa, ebbe tormentati rapporti

sentimentali con Belyj e Brjusov; soggiorno anch’essa piu volte in Italia.
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abitanti di queste case; da cio la particolare teoria berlinese della prospettiva: se
per te e chiaro che devi andare a sinistra, gira senza esitare a destra; tutte le tue
rappresentazioni precise della topografia cittadina sono immagini inverse della
realta; tutto e stato capovolto dal buonsenso alla follia, con tale meticolosita che
questa stessa follia organizzata e I'immagine della pedanteria di un buonsenso
atrofizzato, € I'immagine della quiete, della lucidita che infonde piena fiducia nei
nuovi arrivati; questa e la caratteristica di Berlino; arrivandovi dalla follia
manifesta della Russia Sovietica, inizialmente ti riposi nella quiete di una
comprensibilita del tutto innocua; tutto & cosi accessibile, cosi sobrio, evidente,
civilizzato, organizzato; e vi presti fede; ecco un signore che corre con la
bombetta e una cartella sotto il braccio: dov’e diretto? Verosimilmente torna a
casa dal lavoro. Ecco una signora discreta vestita con finezza: probabilmente sta
andando anche lei a casa; un giovane pallido in viso, dallo sguardo languido,
cammina a passo tranquillo; su una panchina una bambina d’una decina d’anni,
un fiocchetto rosso tra i capelli, sta presumibilmente aspettando un’amica, per
giocare con lei. Tutto e cosi chiaro: chiaro come il sole!

Ma poi si scopre: il signore di aspetto rispettabile, con la bombetta, non sta
correndo a casa dal lavoro, ma in una sala da ballo: li, dopo aver lanciato la
cartella a un lacche, sotto selvaggi suoni da negri si da a un boston estenuante e
si arresta in pause furiose con I'aria di adempiere un ufficio divino; sta correndo:
a officiare; poi andra a casa, a mangiare...Follia! Oppure corre al suo Patzenhofer
di fiducia a bere solo un boccale di birra, dopo averla “tagliata” con una quantita
spropositata di grappa; verso la fine del boccale iniziera a predicare non la teoria
alla base del diritto statale, ma, ad esempio, le verita dei Veda: invita I'Europa a
farsi India. Un giorno incontrai in una birreria un tedesco rispettabile che barcollo
verso di me e stentatamente si mise a predicarmi la filosofia degli Shri

Schankaracharya53: era un ingegnere; lo incontrai ancora: correva molto

> Titolo attribuito ai capi dei quattro monasteri fondati da Adi Schankara; sono le piu alte
autorita spirituali dell’induismo.
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sobriamente per strada, dando a vedere di non avermi notato; la superficie degli
occhi rifletteva la solita apparenza di sobrieta; ma nelle profondita dello sguardo
balenava la follia del predicatore religioso; e mi dissi: — Uhm! E pazzo anche
gquesto! —.

Ma poi si scopre: la signora vestita con finezza, il volto abbassato con
modestia, si dirige...in una casa d’appuntamenti: a darsi alla follia di oscenita
perverse; il giovane che mi aveva colpito, dallo sguardo languido, “foxtrotta”
(cammina a passo di fox-trot)...in un caffé di omosessuali: a Berlino ci sono,
proprio alla luce del sole, alcune centinaia di caffé per omosessuali e lesbiche; e
la ragazzina innocente con il fiocco rosa: orrore! Le si € avvicinato un vecchietto
molto decoroso, parrebbe americano; e se ne vanno insieme, dove? Distolgo lo
sguardo per non precipitarmi via e non urlare: “Oh, un cappio e una fossa per te,
Sodoma borghese!”.

La follia organizzata, il delirio, l'illusorieta e l'oscenita: sotto uno sguardo
attento Berlino inizia lentamente a sfaldarsi; tutto € sottosopra; e tutto e fuori
posto; nei ristoranti di lusso signoreggiano tamburi da negri; sotto le note del
fox-trot borsaneristi selvaggi dal grosso muso, di tutti i paesi, divorano gelati
all’lananas; tra loro balenano volti di giapponesi e negri; dove sono finiti i
rappresentanti della recente cultura elevata, i discendenti di Goethe, Novalis,
Nietzsche e Stirner?

A quel tempo amavo andare in una piccola birreria squallida e smorta che di
sera si riempiva di clienti ubriachi; e mi piaceva osservare che dalla porta aperta
entravano frettolosamente delle canaglie malridotte per buttare giu un ultimo
cognac prima di notte; tutto qui mi pareva interessante: come uno beveva e
scherzava, come lo persuadevano a non fare a botte; presto mi resi conto: tra i
clienti ancora occasionali c’era un gruppo costante; iniziai a studiarlo; eccolo:
c’era sempre un polacco mezzo ubriaco; una signora corpulenta e stanca; un
capocameriere di un qualche ristorantino (lo incontrai poi a Swinemiinde); un

cecoslovacco dai baffi neri che barcollava sempre (molto spesso lo cacciavano
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con la forza); un tale sciupato e grigio con le palpebre gonfie e la bombetta
bucata, un uomo grassoccio che gli habitué chiamavano “herr direktor”; un tizio
dal naso rosso, simpatico, dall’aria sfinita: aveva occhi azzurri chiarissimi e tristi;
il portiere della casa a fianco; un poliziotto del comando che giocava a carte con
il proprietario della birreria, divenuto cieco; e frauelin Marichen, la sua carissima
figlia che serviva la birra da mattina a sera. Mi pareva: i frequentatori di questa
birreria, nonostante tutte le differenze di condizione sociale, occupazione ed eta
erano legati da un qualche mistero, in cui si intrecciavano I'uno all’altro |’herr
direktor, 'uomo dall’aria sfinita, la signora stanca, il proprietario cieco e il
cecoslovacco ubriaco; il mistero della birreria mi appassionava; di sera me ne
andavo li. Poi mi si sveld, questo mistero nascosto che accomunava tutti i
frequentatori della birreria; non era affatto I'allegria ad averli portati qui; né il
desiderio di passare le sere in modo tranquillo; erano legati I'un I'altro da una
gualche tragedia personale, da un trauma molto profondo, dalla caduta in un
abisso; erano tutti delle ex-persone, delle persone finite; erano tutti fratelli nella
loro infelicita: si incontravano per bere insieme fino in fondo la propria vita, per
frantumarsi insieme, spontaneamente; ed & da notare: non era la curiosita ad
attirarmi li, ma un trauma simile che stavo attraversando dolorosamente a quel
tempo. Questo consesso si rivelo essere una confraternita di infelici creata dal
destino; in seguito feci buona conoscenza con i clienti della birreria; e scoprii:
I'uomo grassoccio e grigio pallido, I'herr direktor, era un degustatore raffinato de
L’unico e la sua proprieta di Max Stirner™; era competente (e molto) nella
filosofia di Schopenhauer, di Nietzsche; una volta, venuto a sapere che amo la
poesia di Eichendorff>, d’impeto mi muni di una bibliografia esaustiva su di lui;

questo grigiastro herr direktor era in cuor suo un anarchico; cosi una volta,

>* Max Stirner (1806-1856), pseudonimo di Johann Kaspar Schmidt, filosofo tedesco in polemica
con la sinistra hegeliana; le sue idee fecero da sostrato alle teorie anarchiche della seconda meta
del XIX secolo. La sua opera piu famosa e L’unico e la sua proprieta (1845).

> Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857), scrittore tedesco appartenente alla seconda fase
del romanticismo. Le sue liriche, incentrate prevalentemente sui temi della comunione con la
natura e del vagabondaggio, vennero anche in gran parte musicate.
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guando dissi che bisognava far saltare in aria una certa personalita politica,
esclamo con gioia: “Dann Kommt Bum-Bum”; e nel gergo che avevamo creato il
“Bum-Bum” divenne il simbolo della distruzione del vecchio mondo; piu volte
facemmo esplodere la realta della Germania contemporanea; e decretavamo:
I'inevitabilita di un Ottobre tedesco nell'immediato futuro; I’herr direktor, un
tempo educato sulle vette della cultura tradizionale tedesca, era divenuto, nei
confronti di tale cultura, un uomo del passato, finito; un fenomeno di
lumpenproletariat intellettuale della Germania contemporanea; di certo un
giorno apparira nell’'ondata rivoluzionaria con una bomba assordante in mano,
per fare “Bum-Bum” sull’Europa ormai spacciata.

Un altro cliente della birreria era un musicista raffinato, ammiratore di
Schumann, un tempo amico del defunto Liliencron (il poeta)®®; gli divenni molto
amico; e suo figlio, un giovane sui diciassette anni, era un ammiratore della
Russia Sovietica; agognava la Russia Sovietica; attendeva la rivoluzione. La
signora corpulenta d’aspetto stanco (dapprima la ritenni erroneamente una ex-
prostituta) era una pittrice, un tempo assidua frequentatrice del cabaret
“Simplicissimus” di Monaco, dove una volta mi recavo quotidianamente a

8 Mihsam® (membro del

incontrare Przybyszewski®’, il poeta Ludwig Schar
governo sovietico-bavarese) e Wedekind®; a quanto pare, avevo incontrato

guesta signora al “Simplicissimus” ancora nel 1906.

*® Detlev von Liliencron (1844-1909), pseudonimo di Friedrich Adolf Axel, principe di Liliencron.
Scrittore tedesco e ufficiale dell’esercito prussiano.

>’ Stanistaw Przybyszewski (1868-1927), scrittore polacco influenzato da Nietzsche e Strindberg.
> Ludwig Scharf (1864-1939), poeta e traduttore tedesco, figura di spicco a Monaco; pubblico su
riviste come Jugend, Pan e Simplicissimus.

>° Erich Mithsam (1878-1934), anarchico, poeta e attivista tedesco. Dopo la caduta della
monarchia, si reco a Monaco dove partecipo alla rivoluzione guidata dal socialista Kurt Eisner
(1918).

® Franck Wedekind (1864-1918), autore teatrale tedesco, giornalista e attore di cabaret; suscito
polemiche per i suoi drammi incentrati sul tema della vitalita erotica soffocata dal conformismo
sociale.
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Anche la figlia del padrone cieco era una natura sensibile all’arte; nei momenti
liberi studiava francese, letteratura, poesia, musica; le diedi da leggere in
traduzione il mio Pietroburgo, e non dimenticherd mai la valutazione sottile che
ne diede...chi? La cameriera di una birreria da quattro soldi!

Qui, in questa modesta birreria, tra ubriachi, mezzi rinnegati e persone
sospette, mi apparvero gli eredi della grande cultura del passato; dal piano
nobile della civilta berlinese erano caduti nello scantinato della vita; mentre nel
piano nobile, nei caffé della Kurflirstendamm, si erano installati i “negri” della
cultura, tempestati di brillanti; gia, qui non si parla della poesia di Eichendorff; e
le mani non si allungano ad afferrare le bombe, per provocare un fragoroso
“Bum-Bum”! Qui si parla di dollari, del crollo del marco.

E tutto era “Kurfiirstendammico e tedioso”; non dimenticherd mai cio che in
questi luoghi culturali equivoci diceva un menscevico, aggiustandosi una cravatta
elegantissima e sorbendo uno cherry cobbler da una sottile cannuccia: “E lei
continua ad andare nella sua strana birreria: non capisco. Che bisogno ha di stare
in mezzo agli ubriachi in un locale da quattro soldi nero di fumo?”. E allora
pensai: “Caro mio, non andremo mai d’accordo: ti definisci socialdemocratico,
noleggi automobili e ti sposti in aeroplano”. Mentre io e |'herr direktor,
ammiratore di Stirner, Eichendorff e Nietzsche (che probabilmente tu non
leggerai mai), confabuliamo sul fatto che non sarebbe male se anche tu e la tua
compagnia borghese faceste un “Bum-Bum” bello sonoro.

Si, Berlino e ritorta da cima a fondo: e le vette della cultura raffinata risiedono
nei bassifondi equivoci e lerci di una vita istupidita, folle; e vi si sputa sopra;
mentre le bassezze culturali vengono sfacciatamente elevate; e siedono nei
ristoranti, sfarfallano in automobile, si cospargono di diamanti.

E Berlino & come un incubo organizzato e portato sistematicamente in vita,
accolto con l'ingenua formula di buonsenso comune (borghese): ma questo

buonsenso e in realta un nonsenso.
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Con nessuna assurdita potrete meravigliare al giorno d’oggi il tedesco medio;
in seguito pensai spesso, attraversando la Kurfiirstendamm: “Che potrei fare, per
stupirli?”. E mi confessavo: € impossibile stupire un berlinese; se mi fossi messo,
ammettiamo, a gambe all’aria, i passanti se ne sarebbero appena accorti; non si
sarebbero fermati, né voltati: mi avrebbero oltrepassato correndo, pensando di
sfuggita: “Dev’essere una pubblicita”. Se mi fossi messo, poniamo, a urlare che
“credo nel gatto grigio”: nessuno si sarebbe stupito; e avrebbero pensato: “Sara
un settario; magari un dadaista”. Se avessi espresso apertamente il desiderio di
sdraiarmi in mezzo al marciapiede pieno di gente, avrebbero pensato: “E
ubriaco”. Sarebbe arrivato un poliziotto: mi avrebbero messo in un’ “auto”; e,
venuti a conoscenza del mio indirizzo (dal passaporto), mi avrebbero
tranquillamente accompagnato a destinazione, mi avrebbero consegnato al
portiere, e questo alla padrona: e mi sarei trovato nel mio morbido letto; la
padrona avrebbe sorriso maliziosamente: “Getrunken, macht nichts!”. Cosi,
guanto pil meditavo su come stupire un vero berlinese, tanto piu diveniva
chiaro: la quotidiana vita berlinese “sobria” oltrepassa i confini di qualsiasi
incivilta; secondo il metodo dei contrasti di Berlino, sotto una patina di vita
“sobria” dobbiamo collocare un buonsenso rovesciato; e capire: € una vita
completamente ebbra. In questa vita si incrociano nella Berlino borghese il russo
e il tedesco del circondario di Charlottengrad, in un qualche caffé russo-tedesco,
o in un Diele, dove i tedeschi bevono “Wodka” e del liquore pungente
denominato “Natascha”, e dove lavorano ufficiali russi; li, di notte, si creano
alleanze spontanee tra la Russia dell’emigrazione e la Germania, che si
sostengono a vicenda in vista del ritorno a casa molto rischioso: sia i russi sia i
tedeschi infatti sono stati ugualmente impensieriti dal grande Copernico, che
mostra loro in questa ora notturna un esperimento: la rotazione della terra sotto
i piedi. Un conoscente mi raccontava: “Sa, molte volte mi sono ubriacato fino a
perdere indiscutibilmente coscienza: capitavo da solo in un ristorante mai visto

prima, che teneva aperto di notte; e mi risvegliavo poi nel mio letto”. “E come
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faceva ad arrivare a casa?”. “Francamente non lo so: solo una volta ho trovato
nel portamonete un elegantissimo biglietto da visita di un tenente tedesco
sconosciuto che mi assicurava della sua amicizia; e mi informava che era stato
proprio lui a portarmi a casa”. Passo allora a un elogio entusiastico della cultura
berlinese, che risolve appieno il problema del tappeto volante: se ti dai
all'incoscienza ebbra, il tappeto volante ti porta subito dove vuoi; e
misteriosamente ti fa attraversare il tetto, i muri e ti lascia nel tuo letto; al
mattino ti alzi: tutto € in ordine; perfino le scarpe sono state riposte.

“Si si, si sta bene in questa famosa Berlino”, concluse cosi le sue lodi smodate.
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Del “negro” in Europa
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Del “negro” in Europa

Quando si arriva a Berlino, si e catturati dal suo aspetto: dal marchio
dell'ineleganza; lo stile delle case, il modo di vivere: tutto qui & borghese; la
mesta Sieges Allee si fa notare per la sua ineleganza; e con la sua ineleganza vi
colpisce la sgraziata Leipziger Straf3e.

Ma dove si pu0 trovare una certa cultura? In fin dei conti la citta, oltre alla
propria fisionomia, ha anche un’anima: I'anima della solida cultura tedesca. E il
lettore, giustamente, potrebbe chiedermi: cosa ha creato questa cultura negli
anni della guerra, della rivoluzione? In breve, gia sento: perché I'autore non ci
parla di Spengler61, dei nuovi poeti, delle colossali conquiste della scienza
tedesca?

In primo luogo: scopo di questo saggio e tratteggiare solo uno schizzo di vita
cittadina, senza abbandonarsi a un’analisi delle opere artistiche e scientifiche; in
secondo luogo: tutto cio che é stato creato nell’ambito della pura cultura tedesca
negli anni 1918-1923 non delinea profili nuovi e particolarmente strabilianti; ci
sono molti nuovi fenomeni; ma, per cosi dire, ripercorrono vecchie strade; &
uscita una quantita smisurata di libri di teologia; puo essere che tra questi vi
siano anche delle opere degne di nota, ma continuano solo vecchie tradizioni;
vengono stampati anche libri di filosofia; Rickert® ha messo in circolazione il
primo tomo del suo Sistema di filosofia; ma questo volume & la continuazione dei
suoi lavori precedenti; & spuntato il filosofo Max Scheler®®; ma guesto nuovo
nome non ha portato con sé alcun contenuto innovativo; il suo pensiero e

impregnato dello spirito del cattolicesimo.

' Oswald Spengler (1880 - 1936), filosofo tedesco che accolse la tesi nietzschiana

sull’accidentalita del mondo, in cui dominano processi ciclici di creazione e distruzione delle varie
culture. Nella sua ottica, all’epoca la civilta occidentale aveva ormai esaurito ogni slancio vitale.
Tra le sue opere, Il tramonto dell’Occidente (1818-22).

®2 Heinrich Rickert (1863 — 1936), filosofo tedesco. Allievo di Windelband, esponente della scuola
di Baden, intese la filosofia come analisi dell’atto conoscitivo e sistema di classificazione dei
valori. Tra le sue opere, Sistema di filosofia (1921).

% Max Scheler (1874 —1928), filosofo tedesco vicino alla fenomenologia husserliana.
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Sono comparsi molti nuovi poeti; scrivono versi insignificanti in metro libero:
ricorda la prosa. E basta. Le conquiste della scienza tedesca sono immense; ma la
scienza € extranazionale; essa, per dirla come Spengler, appartiene non alla sfera
della cultura ma a quella della civilta. Invece nella sfera della cultura, di per sé, i
prodotti culturali si manifestano automaticamente; ma non vi si percepisce uno
sconvolgimento della coscienza. Bisogna dire: le nostre ricerche in ambito
artistico sono di gran lunga piu interessanti e ricche di idee delle medesime
ricerche fatte in Germania; la quotidianita tedesca post-rivoluzionaria non si e
ancora riflessa nelle opere recenti, poiché in Germania non esiste una
qguotidianita post-rivoluzionaria, ma esiste una quotidianita post-bellica; in
Germania non c’e stata una rivoluzione: c’é stato un ballo in maschera sotto
I'insegna di una rivoluzione; e noi, che abbiamo vissuto enormi sovvertimenti in
anni non lontani, a volte troviamo semplicemente banali le opere che esprimono
la contemporaneita tedesca.

Vi accorgete che spesso si dice: “Hanno poeti come Schiller, Goethe, Heine,
Novalis, Rilke, George: e cosi via”. Oppure si dice: “Hanno compositori come
Beethoven, Schumann, Schubert, Wagner: e cosi via”. O: “Filosofi come Kant,
Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche: e cosi via”. Per i “e cosi via” si
intendono: nella schiera dei compositori, tra I'altro, Mahler e Bruckner; tra i
filosofi, il giovane Fichte®; “e cosi via” in guesti casi significa: &€ sempre la stessa
solfa. Tutta la cultura della Germania contemporanea é tradizionale e borghese;
ma questa cultura si trova sotto il segno dei “e cosi via” perfino se la si rapporta a
un’epoca relativamente recente. Nella corrente principale delle tendenze
culturali della Germania il nuovo non & piu cosi nuovo; il tradizionale é
degenerato. Gli elementi assolutamente nuovi della vita tedesca non dovete
cercarli tra le novita librarie esposte nelle vetrine, ma in qualche altro posto: in

angoli in cui ci si deve intrufolare; e la novita & nell’aria stessa che si respira per

* Immanuel Hermann von Fichte (1796 — 1879), figlio di Johann Gottlieb, di cui pubblico le opere.
Insegno a Bonn e Tubinga e fu uno degli iniziatori del “teismo speculativo”.
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la strada, in quello che ancora non ha preso forma, che ancora non si &
cristallizzato, che ancora non si & sedimentato in risultati: in libri, quadri,
manifestazioni musicali.

Dio mio, quanto e terribile la secessione tedesca, fino a che punto gli artisti
dello Sturm® si trovano sotto I'influenza dei nostri giovani artisti! Non attirano
troppo Mann, Kellermann®, Bonsels® e Meyrinksg.

E si inizia allora a comprendere I'atteggiamento di fondo di opere come I/
tramonto dell’Occidente di Spengler, nuove solo in superficie ma profondamente
decrepite nella sostanza: vi si esprime il disgusto di uno sguardo stanco di
osservare il continuo “e cosi via”, e sfiduciato per non poter vedere qualcosa di
realmente nuovo. C’¢, il nuovo; ma non lo vedrete nelle vetrine delle librerie. Le
vetrine delle librerie, al contrario, sono piene di vecchiume: nelle vetrine delle
librerie vedrete I'India, I'Egitto, la Cina; leggerete una serie di titoli dedicati ai
monumenti antichi, vedrete libri sul buddismo, vedrete letteratura sul neo-
buddismo, le opere del conte Keyserling alternate a quelle stravaganti degli
espressionisti e dei dadaisti; ma I'espressionismo e il dadaismo sono la
reminiscenza dell’arte primitiva; non per niente ora in Germania riscuotono
interesse i lavori archeologici di Frobenius®, che rinvengono la civilta antica
all'interno delle produzioni culturali americano-occidentali; non per niente al
giorno d’oggi ci si interessa all’arte dei negri; sono stato molte volte nello
splendido museo vicino a Leipziger Platz, e sono rimasto per ore fermo davanti
alle opere della cultura negra; ne spira un qualcosa di troppo noto; alla fin fine &

espressionismo anche questo.

®Der Sturm, rivista tedesca espressionista con sede editoriale a Berlino. Fondata nel 1910 usci
con frequenza quindicinale fino al 1932.

® Bernhard Kellermann (1879 — 1951), scrittore tedesco avversato dal regime nazista e deputato
al Parlamento della RDT nel 1949.

®” Waldemar Bonsels (1880 — 1952), scrittore tedesco autore del celebre libro per ragazzi L’ape
Maja e le sue avventure (1912).

® Gustav Meyrink (1868 — 1932), prosatore espressionista tedesco.

% Leo Frobenius (1873 — 1938), storico ed etnologo tedesco. Fece numerose spedizioni nel
continente africano. Fu direttore del Museo Etnografico di Francoforte e autore di opere
importanti, come L’origine delle culture africane (1898).

~123 ~



E chiaro che nel dadaismo e nell’espressionismo sta invecchiando la cultura
morente della Germania borghese, nella quale I’esotismo e I’Oriente vengono a
galla con forza spontanea; e Frobenius, studioso della cultura negra, potrebbe
continuare con successo le proprie ricerche senza nemmeno andare in Africa, ma
studiando invece la quotidianita dei caffe odierni e degli... ateliers di Berlino
(probabilmente, anche di Parigi, Vienna, Londra), poiché un negro simbolico sta
affiorando nella superficie della vita dell’Europa borghese tanto nel dadaismo,
guanto nel fascismo; e nel fascismo non piu che nel fox-trot, che nei suoni di
un’orchestra jazz.

E allora, magari, nelle strade di Berlino ci vengono incontro fenomeni
indubbiamente nuovi, molto piu nuovi di tutti i libri apparsi nell’ultimo periodo:
quando la grigia, grigio-brunastra Berlino di sera riduce in brandelli il proprio
vestito; dal luccichio elettrico dei caffe piu svariati, dal negro ritmo dei fox-trot
trasudano I'Oriente e il meridione: qui vedrete la Nigeria’®, Manila, Giava,
Ceylon, I'antica Cina.

E ti viene da esclamare: Europa? Che Europa & mai questa? E il negro in
Europa, non I'Europa.

E passiamo allora a una questione assai interessante e ancora poco
esaminata: la scoperta dell’esistenza dell’Internazionale nera oltre a quella rossa.
L'Internazionale nera si sta arricchendo del prodotto della putrefazione e
dell'imbastardimento della cultura borghese, che sta portando a una sorta di
selvatichezza; nuovissime generazioni di selvaggi si stanno formando in tutti i piu
importanti centri cittadini d’Europa: qui gli scarti precoci della cultura borghese
(scarti anche prima del suo crollo) descrivono un’evoluzione molto interessante:
dalle raffinatissime esperienze di vita della contemporaneita, condizionate dai
vertici della cultura capitalistica, fino alla comparsa in esse di tratti in effetti
preistorici; nelle esperienze di vita raffinate, tra la raffinatezza iniziano a

intravvedersi tratti di atavismo; I’evoluzione & un ridursi all’atavismo; consente

70 . N . . . .. N .. . .
Qui e pil avanti per Nigeria dovra in realta intendersi il Niger, all’epoca possedimento francese.
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nel processo in atto di esaminare e studiare i processi di formazione di ogni
selvatichezza.

Ed e proprio da notare: la scienza gia da tempo ha lasciato la tendenza
dominante: vedere negli odierni selvaggi dei rappresentanti della cultura
primitiva; in verita: i nostri progenitori da molto tempo sono stati rimossi nelle
tenebre dei millenni; le attuali scoperte archeologiche ed etnografiche ribaltano
la tendenza a mettere in relazione il percorso dell’evoluzione umana con le
generazioni e le razze che vivono al giorno d’oggi; si pud senza dubbio dire: il
tronco principale dello sviluppo dell’'umanita non & visibile nella storia; ma il suo
ultimo anello & proprio nelle vette creatrici di cultura; e quasi tutti i
rappresentanti delle attuali culture primitive sono la degenerazione degli eletti di
un tempo; cosi: gli oscuri abitanti dell’lsola di Pasqua sono forse i discendenti di
una cultura spenta ma a suo tempo grandiosa, che viene sfoggiata dai resti di
statue monumentali assai raffinate: rimandano all’esistenza di una cultura; dopo
la scoperta della volta arcuata dei resti di un corridoio, attribuita dagli studiosi a
un tempo molto lontano, & stata compromessa I'opinione che I'architrave egizia
tra due colonne (piatta) sia un primitivismo; cosi: la sagoma raffinata dei rasoi
con cui si radevano gli elegantoni di Cartagine & I'attuale sagoma dei pugnali dei
negri del Tanganica; e non parlo dei disegni ornamentali delle stoffe egiziane, che
ora si incontrano dappertutto sulle stoffe dei negri dell’Africa centrale.

Quando i francesi alla fine del secolo scorso conquistarono la citta negra di
Dienné in Nigeria, si stupirono scoprendo lo stile delle costruzioni locali: era lo
stile degli edifici dell’antico Egitto, mantenutosi solo qui. Quante volte ci hanno
insegnato da piccoli che I'epos omerico & un primitivismo; ma dopo gli scavi a
Troia e sull’isola di Creta ormai sappiamo: questo primitivismo al tempo stesso &
la riduzione al primitivismo di una colossale e raffinata cultura ad esso
preesistente.

Sia I'lsola di Pasqua che I’Africa hanno visto nel loro passato delle grandi

culture; il crollo di queste culture ha dato origine ai selvaggi; e se lasciamo

~ 125~



I’'Europa alla sua attuale passivita, essa pud diventare un posto al cui interno si
formeranno nuove Isole di Pasqua.

L'lsola di Pasqua e il “negro” europeo sono la degenerazione dell’ultra-
raffinata Europa capitalista verso il ritmo del fox-trot, il mondo della morfina,
della cocaina, verso tutta la spudoratezza del vandalismo organizzato, il cui nome
oggi & “fascismo”, e domani, magari, “can-can”. Kankan’', una citta negra
distrutta un tempo dall’avanguardia dei predatori europei, risorge... a Parigi
come “can-can”, una danza selvaggia e nauseante che si balla proprio dove si
percepisce la putrefazione di una vita sazia, oziosa, dissoluta; da questa moda del
can-can, un tempo generalizzata, venivano presi in certi ambienti proprio quelli il

cui ventre selvaggio vi reagiva naturalmente.

Oh, non cantare questi orrendi canti,
il caos vi ribolle sotto.”

II o

Cosi: I’ “oscuro caos” temuto da Tjutcev e I'atavismo, il ventre, il passato: e il
selvaggio in noi; & proprio quel “Dioniso barbaro” che Nietzsche contrappone alla
cultura dionisiaca e musicale dei superuomini da lui attesa nel futuro; tali,
secondo Trockij, dovremmo diventare noi: tramite un percorso di subordinazione
del nostro inconscio al nostro conscio; se il passato e I'inconscio (tesi), e il nostro
presente € il conscio (antitesi), allora il nostro futuro (la sintesi) sta nell’'unione
dell’inconscio al conscio; nel caso di una simile unione nella sfera del conscio
(subordinazione dell’inconscio al conscio) otteniamo una sorta di nuova cultura
dinamica, operosa, impregnata di quello spirito del ritmo che aveva invocato
Nietzsche, sottolineando che il Dioniso da lui decantato non ha nulla in comune
con il Dioniso dei barbari, che coniuga la lussuria alla crudelta sanguinaria in
forme ripugnanti; nel caso invece di una caduta del conscio nel campo

dell'inconscio (nel caso cioé di una sintesi non riuscita), otteniamo un uomo che

sprofonda nel proprio ventre; quest’ultimo canta in lui con le voci di forze oscure

7! Citta della Guinea, occupata dai francesi nel 1891.
72 Versi della poesia di TjutCev (1803-1873) O cem ty voes’, vetr noc¢noj?.
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ed & ornato da gioielli raffinatissimi, prodotto della cultura individuale
(borghese); la sintesi del presente di questa cultura e del suo passato € un
nuovissimo selvaggio, che ha tratto origine dal decadente.

Non e questo che osserviamo su piccola scala, studiando attentamente la
storia delle prime quattro generazioni dei nostri recenti capitalisti? | nonni di
quei Rjabusinskij’® e S¢ukin’® che non da molto signoreggiano tra di noi sono dei
sani contadini; i padri sono dei milionari illuminati, dei collezionisti, dei mecenati;
a volte provano una strana inclinazione per i neo-primitivi dei Gauguin, dei
Matisse, dei Picasso; i loro nipoti sono degli ammiratori straordinari di questi
ultimi, sono espressionisti e dadaisti ultra-raffinati, che hanno scoperto questa
raffinatezza nella vecchia arte negra e predicano la bestialita raffinata sotto
forma di ritorno alla natura; questa fascia sociale riempie tutte quelle malsane
dimore di perversione (satanismo, sadismo) nelle quali risorge il cannibalismo
degli abitanti dell’Oceania e di ogni sorta di Isole di Pasqua; e si pu0 senz’altro
dire che nella loro quarta generazione vedremo dei perfetti idioti, imbecilli: tra di
loro si formera il “selvaggio” contemporaneo che, consapevole della propria
essenza, propaganda la morte dell’Europa non con le parole ma con le azioni.

Il “selvaggio”, allevato sotto la maschera del civilizzatore, si spiega la propria
parabola dal presente al passato con I'amore per il folclore e per lo “stile”; il
cosiddetto fenomeno della “stilizzazione” non & artificioso, ma viscerale;
I'inclinazione per uno stile del genere & linizio del potere delle “viscere”
dell’'uomo su di lui; quale che sia lo stile di un uomo, tali saranno le sue viscere.
Questo fatto ci e del tutto noto.

Qual & lo stile che ha regnato negli ultimi decenni tra i raffinati dell’Europa
borghese? Quello della decomposizione della realta di questa Europa; la realta

europea su tele, versi, motivi ornamentali ha iniziato a fondersi e scindersi; tutte

7? Riferimento a Pavel Pavlovi¢ Rjabusinskij (1871-1924), imprenditore e banchiere russo; suo
nonno apparteneva alla classe contadina.

7% Riferimento alla famiglia di mercanti e collezionisti S€ukin; in particolare, Sergej Ivanovi¢ S€ukin
(1854-1936) colleziondo molte opere di artisti importanti dell’epoca, come Monet, Matisse,
Picasso e Gauguin.
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le forme solide si sono frantumate; dapprima hanno acquistato stato fluido
(impressionismo, neo-impressionismo), poi hanno iniziato a dissociarsi
(futurismo, dadaismo); attraverso la realta dissociata di una nuova Europa
“cervellotica” e “dadaista” & trasudata distintamente l'orripilante smorfia del
feticcio negro, dichiarato raffinatissima forma d’arte; e si e chiarita la vecchia
inclinazione dei civilizzatori europei per I'oscuro “Oriente”, per il “sud”, per il
Dioniso barbaro di Nietzsche: e la Francia, questo paese di decadenti, ha dato il
via alla campagna; inizialmente vi si sentivano i richiami romantici di Rousseau a
tornare alla natura; poi questa “natura” si € mostrata “all’occidentale” (ma in
seguito): nelle opere di Gobineau”, di Gérard de Nerval’®, nelle prediche
buddiste del Nirvana di Schopenhauer, in Wagner che ha assorbito in sé
Schopenhauer, nella teoria del dionisiaco di Nietzsche, nata da Wagner; questa
predica dell'ideologia dell'inconscio, questo “nulla” & accompagnato dallo
sviluppo dell’Oriente in Europa: I’Oriente viene impresso dalle mode europee e
dall’esotismo; dalla fine del secolo scorso fino ai giorni nostri 'aumento di questo
esotismo € enorme. Proprio come se tutto abbia incominciato a guastarsi nel
mondo interiore del borghese contemporaneo, come se una folata trascinante
I’abbia avvolto; questa folata e la caduta dei principi intrinseci della cultura
borghese; & la percezione del crollo di tutto il mondo borghese in sé. Questo
crollo a propria volta & la conseguenza dello sviluppo dei gas e della lava
rivoluzionari sotto le fondamenta del capitalismo, non da molto stabili; il
terremoto era stato percepito da Nietzsche; in senso figurato aveva
preannunciato la morte della vecchia Europa (della sua vita, del suo pensiero,

della sua cultura) per mano di una processione di Dioniso per I'Europa; per

Dioniso intendeva I'insorgere di un’era dinamica; ora ci € noto che quest’era ¢ la

7> Joseph-Arthur Gobineau (1816 — 1882), letterato francese, studioso di orientalistica e antichita
classica. Autore di racconti di viaggio e saggi sulla cultura orientale, soprattutto noto per Saggio
sulla ineguaglianza delle razze umane (1853 — 55).
’® Gérard de Nerval, pseud. di Gérard Labrunie (1808 — 1855), scrittore francese. Nelle sue opere
si ispird ai numerosi viaggi che fece, all’occultismo e alle religioni antiche. E considerato un
anticipatore dei poeti maledetti e del surrealismo.
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vittoria sulle forme (sui prodotti) dei valori lavorativi e artistici; tutti i futuri
Spengler implicite saranno ormai radicati in Nietzsche; ma Nietzsche aveva anche
messo in guardia dal Dioniso barbaro: dalla caduta delle vette della vecchia vita e
dalla morte, sotto i suoi resti, di chi giace piu in basso (gli strati piccolo-borghesi),
la cui sorte sara di trovarsi tra I'incudine di una rivoluzione sociale emergente dal
terreno e il martello della caduta dei vecchi valori; oggi vediamo un quadro di
caos insorgente: l'alzarsi dell’energia rivoluzionaria dal basso in alto; e
I"ampliamento della degenerazione borghese dall’alto verso il basso; nel punto di
intersezione tra le due ondate opposte, oggi nello strato medio dei cosiddetti
principi della vita quotidiana, osserviamo l'orripilante caos della lotta e della

II o

mescolanza di tutti i criteri coesistenti: la comparsa dell’ “uomo-negro” tra i
piccolo-borghesi di Berlino, di Parigi, di New York e I'apparizione davanti a lui del
vendicatore futuro sotto forma di un proletario con il martello levato sul suo
ordine borghese.

Il “negro” in Europa ha dato origine a un evento terribile che non si era mai
verificato nel corso della storia mondiale: I'Europa per alcuni anni ha ballato non
al ritmo delle sinfonie di Beethoven, ma al ritmo dei boati del cannone, al rombo
dei clacson, allo stridore delle eliche; questa musica infernale ha coltivato — al

tempo stesso — sia la rivoluzione che il “negro” nella coscienza dellluomo

europeo; le “maschere” dell’ordine, della comodita e della calma ora sono state

Ill Ill

levate; contemporaneamente: sia il “negro” che il “rivoluzionario” sono apparsi
in tutta la loro evidenza davanti al viso del piccolo-borghese; da destra e da
sinistra hanno assestato entrambi un colpo al piccolo-borghese che stava nel
mezzo; sotto il martello di titani sotterranei (i proletari) si € scosso il pavimento
dell’indifferentismo piccolo-borghese, mentre il suo soffitto si & sfondato al
crollo delle vette della vita che lo sovrasta; attraverso il soffitto sfondato gli si &

Ill

abbattuto addosso quello che ora & divenuto il prototipo del “negro” che vive
con lui: il negro in Europa. Non a caso durante questa guerra i primi negri sono

apparsi in Europa sotto forma di una massa organizzata di fanteria nigeriana;
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questi negri li ha visti la Germania; li ha visti Odessa; questi negri da allora li
contempla ancora la regione della Rihr. Questi negri sono il simbolo della
“negrizzazione” della nostra cultura; quanti dopo la guerra sono apparsi
interiormente dei “negri” nella loro vita di prima; una sinfonia di eliche e suoni di
“valigie” che si lacerano, in cui riecheggia il principio di un concerto di clacson:
tutto questo ha fatto sorgere in Europa dei nuovi ritmi; e questi ritmi hanno
preso la forma del fox-trot, dello shimmy, della java, accompagnati dai colpi
selvaggi del tamburo negro di un’orchestrina jazz; I'Europa si € rivelata pervasa
da danze “orientali”, da ritmi “orientali”, da umori “orientali”; qui I'’“adoratore
del fox-trot” €& la degenerazione dell’antico adoratore del fuoco, qui

Ill

I'intossicazione generale del “negro” di citta — che fa uso di cocaina, di morfina —
e la degenerazione del “Dioniso barbaro”, ovvero della comparsa delle colonie
europee di colore in Europa; e Ferrer, decadente raffinato, ne subisce il richiamo
ammaliante.

La moda dell’Oriente, tenuta nascosta prima della guerra, ha fatto ora la sua
apparizione nelle strade: di Berlino, di Parigi. L'Oriente dell’'Occidente
contemporaneo e borghese, e il negro del fascismo: ecco le vere novita della
cultura berlinese: I’ “Internazionale negra” ha diffuso i suoi miasmi anche in
Germania.

Ma il suo centro ¢ la Francia.

La Francia, recente modello delle mode europee, la Francia “progressista” si &
rivelata “progressista” anche oggi: per i decaduti europei & a capo della moda
“nera”; la Francia mi pare una fucina che rifonde gli strati morenti d’Europa in un
composto di colore nuovo; si puo senza dubbio dire: in un composto di colore
nero; alla diffusione del potere dei saccheggiatori europei in tutto il mondo
corrisponde l'invasione delle colonie di colore in Europa; € destino che 'uomo
europeo o riconosca il diritto alla cittadinanza e alla parita economica di tutti i
popoli dell’ “Oriente” e del “meridione”, o venga saldato con la violenza

all’Oriente e al meridione. E questo lo percepite piu che mai in Francia.
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Gia una dozzina di anni fa mentre ero in Tunisia mi era divenuto del tutto
chiaro; osservando in Africa la “bellissima francesina” per la prima volta fui
pervaso da una profonda indignazione nei confronti dei suoi “bellissimi occhi”;
cessai di credere nella sua bellissima cintura sottile dopo che lei inghiotti, solo in
Africa, senza contare il Madagascar, una superficie pari a ventuno France
europee; e allora pensai anche: forse tra poco I'Africa fara a pezzi questa
bellissima cintura; e allora iniziai a esaminare attentamente la vita “franco-
africana” che mi circondava, a leggere attentamente la quotidianita e la storia
della cultura dei popoli da lei inghiottiti; un brano del mio diario africano,
pubblicato all’estero, undici anni dopo la sua comparsa € sembrato ai tedeschi
tanto attuale che I’hanno ripubblicato con un commento assai lusinghiero (come
se in questo brano vi fosse una previsione della contemporaneita); leggendo
attentamente questo brano, vedo che descrive I'Europa “nera” contemporanea
(’'Europa del fascismo, del fox-trot e dell’'Internazionale nera). Per questo mi
permetto di citarne qui qualche passo.

Ecco cosa ho scritto nel 191277,

“Voi non sapete cosa sia la Francia: la Francia europea €& una piccola
appendice di un corpo enorme che giace in Africa, staccato dalla terra africana
dai pendii ripidi di Gibilterra... Forse non vi € mai venuto in mente di misurare la
Francia con precisione; I’ho misurata io: il rapporto tra la sua parte europea e le
africane, detratto il Madagascar, € pari alla frazione 1/22.. . Tutte le razze di pelle
colorata infuriano con rumorosa energia, strillano, ribollono nelle arterie
dell’organismo del paese, attirando il sangue della nazione dalla testa — dalla
conosciuta Francia europea — al suo nero cuore africano: ho paura per la Francia
(quella che conosciamo)...; essa deve liberamente assimilare quel corpo enorme
che ha inghiottito, cioe le ventidue France, per diventare lei stessa, dopo

I’assimilazione razziale dell’Africa, 1/22 del suo complesso; temo che arrivera

7 Tutti i brani riportati sono tratti dal secondo volume di Putevye zametki, che a tutt’oggi non
hanno potuto essere pubblicati, dal capitolo “Dvadcat’ dve Francii’ (N.d.A).
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I'ora; il sangue con forza enorme affluira alla testa del corpo dell’Europa
francese; un sangue nero: all'improvviso a Parigi negri e mulatti accorreranno a
milioni... le vene del paese scoppieranno sotto la pressione potente; e la Francia
europea subira un colpo: la sua testa diverra nera”...

Le mie parole “Voi non conoscete la Francia” sono rivolte, ovviamente, alla
Francia borghese, all’epoca pudicamente coperta dal velo del liberalismo e dei
sospiri sentimentali sull’ “asservita Alsazia”; ora la Francia ci € nota: la Francia
della Ruhr, degli aerei militari in grado di trasformare in macerie in qualsiasi
momento l'intera Berlino; ci € nota la Francia, che ha messo sotto i piedi di Parigi
milioni di soldati russi e che si intromette con i propri gendarmi nella vita interna
della Russia Sovietica; ci € nota la Francia che ha organizzato dei blocchi contro la
Russia Sovietica e ha inviato a Odessa i suoi africani; la Francia — violentatrice

II "

della Ruhr — si € smascherata; I’ “ora di deflusso della linfa del paese”, cioe delle
vette intellettuali, nell’Africa profonda & l'ora dell’esotismo della sua cultura
morente: sta creando nuove mode di can-can a Parigi; e I'afflusso, di rimando,
del suo nero sangue africano alla testa — la guerra del ‘14 e la comparsa di
schiere senegalesi e nigeriane sul fronte europeo — ¢ il principio della fine della
Francia “bianca”, della Francia borghese; il colpo apoplettico alla testa della
francesina, probabilmente; e ne segna l'inizio la comparsa di un cannibale
sanguinario, Poincaré, nel ruolo della piccola cellula centrale del suo encefalo.

E ancora:

“La conquista francese dell’Africa tutti noi in qualche modo ce la siamo
lasciata sfuggire; dell’occupazione delle province del Marocco abbiamo letto solo
ora nei giornali’®; ma il Marocco & un piccolo pezzetto di terra in confronto alla
Francia dei Tropici; propriamente parlando: il centro della Francia non & nella sua
testa ma nei piedi; la testa si sta assottigliando (cessazione delle nascite):
dimagrisce, dimagrisce, dimagrisce; e i suoi neri piedi africani continuano a

gonfiarsi; una gonfiezza del genere & una malattia: 'elefantiasi (a quanto pare).

8|l brano & stato scritto nel 1912 (N.d.A).
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Povera Francia! Ecco il Marocco, I’Algeria, la Tunisia; ecco la Nigeria, il Senegal e
la Guinea; ecco il petto; ed ecco i piedi; in mezzo un’ampia pancia: il Sahara;
sapete quanto distano le mani e i piedi della “francesina” contemporanea, qual &
la distanza da Algeri a, poniamo, Luanda? L’ho misurata: la distanza da Algeri a
questo punto & pari a quella tra Mosca e Londra; la distanza tra le estremita del
suo diametro (in vita), da Saint-Louis al Sudan egiziano, & nuovamente circa
come la distanza tra Mosca e Londra; la francesina minuta non ha — bisogna
riconoscerlo — una vita molto sottile; la Francia sta ingrassando velocemente; &
una negra; il suo simbolo non ¢ il gallo gallico, e il suo ballo non €& la quadriglia;
piuttosto: il suo simbolo € una giraffa, e il suo ballo il can-can; e non serve essere
un sottile veggente per capire con chiarezza: ormai perfino nel XX secolo nei
suoni raffinati della tradizione pianistica europea si insinuera il suono sordo-

|ll

selvaggio e singhiozzante di un tamburo, del “tam-tam”, il “la-1a” si trasformera
in un “bum”. E al rombo del “bum-bum” rimbomberanno gli spazi europei”.

Queste parole trovarono conferma gia dopo due anni: dapprima
rimbombarono i cannoni; poi si mise a rimbombare un’orchestrina jazz da ogni
via e da ogni caffé.

E ancora:

“Ora la Francia africana e costituita dal tricolore delle culture berbere: dal
Marocco, dall’Algeria, dalla Tunisia; la Francia europea € un terzo dei loro corpi;
seguono poi il terribile Touat” e il Sahara (pari a otto France), piu in basso: altre
tre “France”: il Senegal e la Guinea... il Dahomeygo, la Costa d’Avorio di nuovo
superano per dimensioni la Francia, la Nigeria costituisce due France; quasi
quattro ne formano I’Oubangi-Chari®', il Gabon, il Congo centrale e le terre...in

direzione del lago Ciad fino al... Bahr al-Ghazal®. Cosi si formano ventidue France

al posto di una sola... Nella seconda meta del secolo scorso la Francia che noi

7 Regione desertica dell’Algeria centrale, in cui sorgono anche alcune oasi.

% odierno Benin.

8 Odierna Repubblica Centrafricana, colonia francese dalla fine dell’Ottocento al 1960, anno in
cui ottenne l'indipendenza.

% provincia del Sudan del Sud.
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conosciamo zitta zitta ha conquistato le ventidue sconosciute... che promettono
di venire a galla molto presto nelle produzioni “mulatte” della nuova cultura
francese... L'Europa si sta “mulattizzando”, si prepara a “negrizzarsi”; per il
momento... dei negretti — degli orporches83 — portano scompiglio nell’antica Parigi;
e quante ne vedremo ancora: in questo secolo!”.

E abbiamo visto: la Francia, I'apache Europeo!

E ancora:

“Tra i nigeriani stanno comparendo dei neo-francesi; e nel cuore della
‘francesina’ sta maturando la Nigeria; si infittiscono le schiere dei tiratori
nigeriani. Nella prossima guerra europea |'esercito negro sara il baluardo dei
francesi”.

Quanto presto si sono realizzate tutte queste parole: |'esercito negro
I’abbiamo visto; i ‘neo-francesi’ li abbiamo visti: il negro Maran®, insignito del
premio Goncourt per il romanzo Batouala. E tra i parigini: i francesi ‘nigeriani’, o
patrioti della Nigeria: eccone uno: il colonnello Baratier®, I'autore dei libri ‘A
travers I'Afrique’ e ‘Au Sudan’; descrive esempi di eroismo dei neri, ai quali aveva
sottratto la terra per la ‘Francia del futuro’; nel suo libro ‘A travers I'Afrique’,
dice: ‘Sapete forse qualcosa sulla conquista di lossebugu, Dosegvali e Dienné..?
Lo diro francamente: siamo stati davanti a degli eroi’. Ecco il racconto della
conquista di Dienné: ‘Era la sera dell’assalto a Dienné. | difensori erano caduti:
nessuno era rimasto in vita.. Sui cadaveri si era allungata la notte.. Una
sentinella si intirizziva in cima al colle... All'improvviso... si solleva un’ombra... ‘Chi
sei?’. ‘Sono il capo di Dienné: uccidimi!’. Ma la sentinella non aveva l'autorita di
farlo... E la sentinella si avvicina a dei soldati addormentati... ne sveglia uno:

‘Prendi la sciabolal’. E si avvicinano al comandante dei neri; quello saggia la

® Venivano chiamati Apaches i membri di una gang parigina della Belle Epoque, composta da
giovani teppisti.

# René Maran (1887-1960), scrittore francese originario della Martinica. Fu il primo scrittore di
colore a vincere il premio Goncourt, con il romanzo Batouala (1921).

& Albert Baratier (1864-1917), generale francese, piu volte di stanza in Africa. Scrisse diverse
memorie delle sue esperienze in Africa.
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lama... ‘Bene: uccidimi cosi!’. E, allungato il collo, si inginocchia... e uno dei
soldati arretra... si scosta; il fischio... della sciabola, e... la sciabola cade, e muore
il capo di Dienné con la testa staccata per meta dalle spalle.”.

Abbiamo letto sui dibattiti nella camera francese; sapevamo i dettagli della
vita degli avvocati che cianciavano li; e un furtivo Monsieur Député, indossando il
frac, con un gibus in mano, ha ammaliato i nostri pensieri... Cosa fosse accaduto
effettivamente in Francia noi, certo, non lo sapevamo; in quel periodo le schiere
si erano scagliate sulle fortezze di Dienné, di Kankan; su Kankan sapevamo solo
una cosa: “E una danza!”. E I'ultima parola della cultura dell’ammaliante Francia.
E non sapevamo affatto, ovviamente, fino a che punto questa fosse I'ultima
parola della Francia di Abelardo, di Moliere, di Racine e d’Alembert; mentre la
prima parola della Francia giovinetta & di un qualche Bandiugu-Diara®® della
Nigeria... Nel suono “can-can” e il riflesso del fulmine che sta bruciando la
Francia. Il riflesso di questo fulmine & un borghese-deputato che agita le gambe
in aria... A Parigi pensavano cosi: ‘La nostra Paris si € affinata a Kankan: la fin du
siécle consiste nell’agitare su e giu un tallone’... Ma questo tallone non aveva
affatto pensato che si trattava delle azioni dell’esplosione futura in Francia:
dell’esplosione della crosta scabbiosa dei francesi ‘bianchi’ nell’esplosione... di
quelli che agitano i talloni... L'esplosione dei talloni agitati su e giu & lo scoppio
del selvaggio militarismo francese. Termino la serie di citazioni del mio articolo
del 1912 con quest’ultima:

“Non sara mica il Sudan il nostro futuro giudizio universale? Un giudizio
universale sulla Francia dei chiacchieroni, dei borghesi, degli avvocati, dei
banchieri, di quelli che mandano corazzate a Kronstadt, di quelli che versano
lacrime sulla ‘cara’ Alsazia; e di quelli che alla chetichella calano la sciabola sul
capo di un prode pour manger son gigot... Pud essere che un futuro storico
francese — nero — scriva: ‘Era la sera della presa delle fortificazioni di Parigi. |

difensori erano caduti: nessuno era rimasto in vita... La notte si allungava sui

¥ Nome di un condottiero negro (N.d.A).
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cadaveri... Una sentinella si intirizziva, stringendo il fucile...All'improvviso vede:
un’ombra si alza sui cadaveri: ‘Chi sei? Parla!’. ‘Sono Les frangais: il capo di un
paese sterminato, che ha fatto dono di uomini come Moliére, Voltaire, Diderot,
d’Alembert, Verlaine... uccidimi’. Il tiratore nero allora sveglia un Bandiugu Diara:
e Les frangais si inginocchia, dopo aver stranamente proteso il collo; guizza la
crudele sciabola; e Bandiugu Diara traccera il tratto fatale sulla storia della
Francia’ (Putevye zametki, Il vol., “Dvadcat’ dve Francii”).

Quello che si & detto sulla Francia potrebbe essere esteso anche
all'Inghilterra: ecco il destino dell’lEuropa borghese: essere squarciata
dall'interno da una forza rivoluzionaria, o essere squarciata dall’esterno dalle
colonie di colore da lei invase. E queste colonie stanno invadendo I'Europa; e nel
sangue borghese in putrefazione si vanno formando dei “negroidi”; il sangue
stilla dalle vette dell’Europa “raffinata” al suo cuore piccolo-borghese; il collasso
cardiaco e prossimo; e, stracolmo di sangue avvelenato, il cuore palpita al ritmo
della marcia fascista e del fox-trot; il Dioniso barbaro cammina allo scoperto per
le vie dell’Europa contemporanea; I'Europa ha digrignato i denti in una terribile
smorfia “dadaista”, “negra”.

Ecco in verita quello che c’e@ di nuovo nella vecchia cultura europea; i
Frobenius del giorno d’oggi non devono andare in Africa per i loro studi; il loro
campo di ricerca pud essere una qualche Place de I'Etoile®’, o una

Kurfirstendamm berlinese.

¥ Odierna Place Charles-de-Gaulle a Parigi.
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Del negro a Berlino e di qualche cosa ancora

A Berlino i seguaci del fox-trot hanno destato la mia attenzione; li osservavo
incedere per la Motzstralle e la TauentzienstraRe; giovani pallidi, magri, con le
scriminature lisce di lacca e degli smoking chiari; hanno I'espressione particolare
dei pazzi, gli occhi stralunati; nella loro andatura c’é qualcosa di rigido, di
morbosamente rigido; come se non stessero camminando, ma stessero
conducendo davanti a sé le reliquie di un qualche culto sacro; la loro andatura
danzante cattura l'attenzione: ogni due passi fanno degli inavvertibili saltelli
laterali; solo in seguito scoprii: “foxtrottano”, cioé eseguono mentalmente i passi
del fox-trot; li consigliano a fare cosi i loro maestri di danza, divenuti a tutti gli
effetti maestri di vita per una certa cerchia della gioventu di Berlino, che va a
ingrossare l'internazionale nera dell’Europa contemporanea; Berlino & piena
zeppa dei rappresentanti di questa Internazionale, con i “negroidi” nel sangue,
con un’inclinazione per il dadaismo e il ritmo del fox-trot nell’animo; tedeschi,
viennesi, cecoslovacchi, svedesi, fuoriusciti della Polonia, della Cina, della Russia
zarista, del Giappone, dell’Inghilterra: giovani pallidi con le loro compagne:
pallide e scarne signorine dagli occhi truccati, con i corti capelli ossigenati,
dadaizzate, cocainizzate, seguaci del boston, a suo tempo di moda, che riproduce
“le fantasie dell’oppio”. Al te delle cinque affollano caffé e piccoli diele, che per il
rigoglio variopinto di sete e luci ricordano I'India e Ceylon; ecco un diele di un
violaceo color amarena che fa fluire luci sanguigne nella semioscurita; ecco un
diele azzurro-limone: dappertutto singhiozza languidamente una tombola, nel
mezzo c’e un piccolo spazio; i tavolini sono addossati alle pareti; ai tavoli siedono
delle coppiette raffinate di mulatte e mulatti cocainodadaizzati; in un angolo
romba un’orchestrina jazz; e un musicista urla delle oscenita dadaizzate al ritmo
del bum-bum; i giovani si alzano; e con i volti irrigiditi, come da ossessi, iniziano —
oh no, non a ballare girando sul posto — ma a voltarsi goffamente intrecciati alle

ragazze, a camminare a ritmo senza proferire parola; la musica € cessata; e tutti
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con la medesima serieta prendono posto; tra un fox-trot e l'altro: shimmy e
tango; una ballerina nuda e scalza appare nel piccolo spazio tra i tavolini; questo
va avanti per molte ore di seguito; cosi si balla in un numero imprecisato di posti,
in diele in penombra, tropicali, minuscoli; cosi si balla contemporaneamente in
un numero imprecisato di caffe; la varieta infinita di sale da ballo — piccole,
enormi, di media grandezza, eleganti, semi-eleganti, assolutamente indecenti — si
dipana davanti allo sguardo stupito dell’osservatore contemporaneo della vita
notturna di Berlino: fino ad enormi sale da ballo piene zeppe di gente del popolo;
tutti ballano a Berlino: dai miliardari agli operai, dai vecchi settantenni ai bambini
di sette anni, dai miliardari ai vagabondi poveri in canna, dalle principesse di
sangue blu alle prostitute; per meglio dire, non & che ballano: camminano con
un’andatura da rituale e fanno entrare nel proprio animo i piu selvaggi ritmi

Ill

negri: la regione di diffusione del “can-can” in Europa si € ampliata; meta della
Berlino borghese dal té delle cinque fino alla chiusura dei ristoranti & Kankan, la
citta negra.

Quando chiudono i ristoranti, nelle strade della tetra citta grigio-brunastra si
riversano folle di adoratori del fox-trot, di adoratrici del fox-trot; e lentamente si
dileguano nelle vie semi-illuminate di Berlino; e il cuore si fa mesto e pesante;
allora dalle volute delle tenebre inizia a balenare per Berlino un’ombra
misteriosa con una bombetta come fissata al capo: lo fa assomigliare alla testa di
una bestia; vi sembra lo stesso uomo dalla testa di cane che vi viene incontro
sugli antichi affreschi egiziani; li accompagnava inesorabilmente i defunti nel
regno delle tenebre, al terribile giudizio di Osiride; qui, afferratovi per mano, vi
sbuffa nell’orecchio, assalendovi con esalazioni di cognac: “La porto in un Nacht-
local”. | Nacht-local sono delle sale da ballo notturne, che cambiano posto di
giorno in giorno, incalzate dalla polizia; se seguite I'uomo dalla testa di cane, vi si

dispieghera davanti I’estrema varieta della Berlino notturna: sale da ballo decenti

e indecenti, bische, addirittura fumerie d’oppio; a quest’ora della notte girano
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per i bassifondi di Berlino automobili cariche di poliziotti; vanno in cerca di covi
notturni e mandano i loro clienti al “Polizeiprasiedium”.
L'uomo dalla testa di cane e la manifestazione eloquente della parte morente

|H

di Berlino; un tempo il “negro” veniva raffigurato come “uomo dalla testa di
cane”; questo negro € il negro di Berlino, & il negro della “nuova” Europa; o
meglio, € I'immagine della sua morte: e il suo fato.

Presto per tutta Berlino potrete vedere il “negro”; dalle vette della cultura
dadaizzata il negro & penetrato nell’ambiente piccolo-borghese dei bottegai
berlinesi, dei padroni delle camere in affitto, degli osti delle birrerie, dei
camerieri che formano qui un’armata (solo con i camerieri che servono i caffé di
Victoria-Luisen Platz si formerebbe come minimo una buona mezza compagnia) e
via dicendo; qui: c’¢e il ritmo del fox-trot; e qui: c’e la cocaina; e qui: c’é I'attesa
voluttuosa della rivincita, che spinge a guardare con speranza alla
“Sowjetrussland”, all’Armata Rossa; e queste speranze si intrecciano al
contempo alla paura del pericolo bolscevico.

E allora finite nel campo della stipulazione di alleanze tra la Germania e la
Russia Sovietica; oh, quale russo a Berlino non ha stretto alleanze del genere
decine e decine di volte? Volenti o nolenti, siete comunque costretti a stringere
gueste alleanze in qualsiasi bottega in cui mettete piede; chiedete una matita, e
non ve la danno di proposito; iniziano a parlare con voi: il discorso lo sapete a
memoria: “Tutto & aumentato; una volta una matita costava cosi, mentre ora...”;
“Si — dite voi — € un po’ caretta...”. “Il marco e crollato ancora”. “Gia, — convenite
voi. “Hanno gia superato la Russia Sovietica”. “Si”. “Ma quando finira?” — “Non lo
so, davvero..”. “Ora nella Russia Sovietica vivere & piu facile..” — “Si,” —
convenite voi. “Abbiamo combattuto inutilmente..” — “Si, inutilmente...” —
“Dovremmo stringere un’alleanza”... rimanete in silenzio... “In futuro lavoreremo
insieme”. “Si, non sarebbe male”, vi limitate a dire; e gia sapete che ora
emergera il punto principale dell’alleanza: “Batteremo la Francia, ci

riprenderemo I’Alsazia; dopotutto I’Armata Rossa & forte”. E poi: vi faranno
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sentire la nota canzonetta “Deutschland Uber alles”. E vedrete I'utopia: la rivolta
del kulak prussiano con I'aiuto delle baionette dell’Armata Rossa; verra fuori che
I’Armata Rossa viene ripristinata con l'aiuto di istruttori tedeschi; e il bolscevismo
e solo cosi: per ingannare gli occhi. Provate a mettere in dubbio questa
sciocchezza: e vedrete un volto arrabbiato, che vi guarda con diffidenza: il volto
del fascista, contorto dall'ira verso Trockij e Poincaré al tempo stesso. Le
tristissime “alleanze” in occasione dell’acquisto di matite, carta, cerini, sigarette
mi hanno guastato i nervi mentre ero a Berlino; la sfera della loro diffusione ¢ la
sfera di diffusione del “negro” europeo nell’ambiente piccolo-borghese;
I'interesse per voi, in quanto russo, in questo ambiente vi risultera francamente
ingiurioso; smascherate questa cortesia melliflua, e sentirete il ruggito di una
belva. Una volta sono andato a comprare delle sigarette in una birreria; li seduto
c’era un soldato ripugnante e ubriaco; mi vide, e si mise a gridare: “Lei & uno di
quegli stranieri dalla valuta forte”. “E inutile che stia a pensare — gli risposi — sono
russo”. “Ah, — si rallegro quello per I'occasione che aveva di sfogare su di me la
rabbia che lo soffocava, — vi abbiamo battuti, ve le abbiamo date!”. “Non &
importante, chi le ha date a chi, — obiettai, — I'importante & che sia i russi che i
tedeschi sono egualmente esseri umani”. E allora potei sentire una risposta
davvero grandiosa: “Noi non siamo esseri umani: siamo tedeschi”.

Forse che la Francia borghese non sta urlando a tutto il mondo con il suo
comportamento attuale: “Noi non siamo esseri umani, siamo francesi”? Questo
animale selvaggio si € messo a spadroneggiare nellluomo; questo “negro”
intelligibile ha fatto il suo ingresso in Europa durante la guerra, ha messo
dappertutto ostacoli e richiede visti e certificati per qualsiasi trasferimento da

I “"

una citta all’altra; ma il “negro” si sta diffondendo anche per la Germania,
annunciando di essere hon un uomo, ma un “animale”; i ritmi del fox-trot,
I’esotismo, il dadaismo, il qualunquismo e tutte le altre manifestazioni estetico-

filosofiche della cultura europea fuori moda sono solo il segnale d’inizio

~ 140 ~



dell'incendio, del crollo dell’Europa, sono solo il fruscio di cid che a breve si
rivelera essere un ruggito animalesco.

Il “Dioniso barbaro” ormai sta alzando la sua ascia cannibalesca da sotto il
manto lacero dell’Europa borghese; non permea solo Parigi: € anche a Berlino; la
sua presenza cambia I'atmosfera stessa di Berlino; da sette anni non andavo a
Berlino, e in questi sette anni la Berlino borghese e imbrunita, si e fatta
“mulatta”; forze vulcaniche hanno fatto franare le vette della vita culturale, e le
rovine hanno riempito i bassifondi borghesi; per arrivare a flussi vitali davvero
nuovi e vivi bisogna scendere un po’; passare attraverso una nebulosa
membrana; e ritrovarsi proprio alle sorgenti dell’energia rivoluzionaria.

Per una serie di mesi ho vissuto in un borghesissimo quartiere di Berlino;
verso primavera sentii che non riuscivo pil a sopportare una vita del genere, una
vita che stava precipitando impotente verso il fondo, ma ad una lentezza cosi
mortale, che sarebbe stato un beneficio per la vita di Berlino se un bel giorno gli
edifici intorno fossero crollati, I'acquedotto fosse caduto a pezzi, I'elettricita si
fosse spenta, e gli abitanti avessero infine capito che era arrivata la morte (la
rivoluzione in un quartiere del genere era assolutamente impossibile). Non &
possibile vivere in un’atmosfera di disfacimento generale, tra code che si
sviluppano come serpenti del faraone, botteghe del cambio, le note ripetute del
fox-trot accompagnate dal ritornello: “Der dollar steht hoch!”.

Scappai via da Berlino, e mi stabilii nel sobborgo della sonnolenta cittadina di
Zossen; affittai una stanza in una casetta povera, abitata da alcune persone che
lavoravano alla tipografia locale. E allora vidi per la prima volta di cosa si nutrono
i tedeschi: non quelli che si riuniscono nei caffé della Kurfirstendamm e
stringono alleanze con i russi sulla base della teoria copernicana della rotazione
terrestre, no: ho incontrato degli altri tedeschi; dei tedeschi che lavorano con
energia incrollabile per mesi, per anni da mattina a sera, nutrendosi di qualche
patata e di una fettina di pane nero, spalmato appena di un mastice ripugnante

che chiamano burro. Vidi allora un’altra Germania, viva ed energica, ma piena di
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un odio irrefrenabile per la “Berlino” in cui ho vissuto per mesi; Berlino non &
Germania, ma una sezione dell’Internazionale nera d’Europa; “Ma per piacere, —
mi dicevano gli operai — tutta la questione delle riparazioni di guerra e il chiasso
patriottico non sono altro che sciocchezze; i nostri nemici non sono i francesi, ma
la Stinnes&Co.?®, che da tempo avrebbe potuto pagare la riparazione, ma
preferisce custodire i propri soldi nelle banche di Londra”. “Abbiamo sentito
parlare dei tanto lodati stranieri che arrivano in Germania per succhiarle il
sangue che le & rimasto; son tutte patriottiche lacrime di coccodrillo, quelle
versate da ‘stranieri’ autentici; e questi ‘stranieri’ sono i nostri capitalisti
tedeschi, che speculano sulle disgrazie del popolo”. Cosi affermo un altro
operaio, con il quale trascorsi lunghe serate in una piccola birreria nel periodo
dei funerali di Rathenau; in quei giorni c’era una grande eccitazione; e gli operai
si esprimevano piu liberamente del solito.

Da quel momento persi la voglia di andare nei caffeé sfarzosi dove si riuniscono
speculatori internazionali e adoratori del fox-trot; scovai degli angoletti poveri,
dove si incontravano gli operai; passai molte sere in compagnia di operai
tedeschi, di soldati e marinai (gia in seguito, a Swinemiinde); in questo ambiente
mi feci gli amici piu disparati (anche tra i contrabbandieri); mi imbattei spesso in
un pensiero vivace e in un temperamento autenticamente rivoluzionario; ma
bisogna notare: l'inconsueta resistenza alla fatica dei tedeschi, il grande
borghesismo della loro vita e delle loro abitudini professionali, rallentano lo
spostamento delle masse verso sinistra. E comunque, I'esperienza dei colloqui
con operai e marinai tra il 1922 e il 1923 mi conferma la crescita strabiliante degli
umori rivoluzionari in questo periodo.

Ma questo e I'argomento di un articolo smisurato, e non puo trovare spazio in

un piccolo saggio che coglie solo I'aspetto esteriore di uno dei centri dell’Europa

8 Impresa creata nel 1893 da Hugo Stinnes (1870-1924), industriale tedesco. Deputato al
Reichstag (1920-1924) per il Partito popolare tedesco, fu uno strenuo oppositore al pagamento
delle riparazioni di guerra. La sua impresa era attiva in svariati settori (acciaio, carbone, banche,
editoria) e divenne uno dei pil importanti trust della Germania.
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contemporanea. Il mio compito qui & tracciare uno schizzo solo del “regno delle
tenebre”, e non di quello che sara il regno del futuro, che sta lentamente
affiorando in superficie per I'azione delle forze vulcaniche della rivoluzione, gia
chiaramente percepibile a Berlino al momento della mia partenza (nell’ottobre

del 1923).

~ 143 ~



Mosca e Berlino

Sono passati alcuni mesi da che ho toccato il suolo di Mosca: io, moscovita per
nascita, che ho trascorso qui quasi tutta la mia vita, che ho intrapreso il cammino
della rivoluzione, che ho visto le immagini dello sfacelo postrivoluzionario; si, io
non ero ancora stato cosi intensamente catturato da Mosca come ora.

Ci sono stati dei periodi in cui per anni non ho vissuto a Mosca; e poi vi facevo
ritorno, ma tornavo dagli amici, non a Mosca; non mi era mai successo di tornare
a Mosca; non la notavo; e come |'avevo lasciata, cosi essa tornava da me;
sfiorava appena il mio campo visivo e costituiva un unico, immutabile sfondo ai
miei incontri con le persone; sorprendentemente non mutava: per le stesse
strade circolavano le stesse persone; la volta precedente ero stato lontano da
Mosca dal 1912 al 1916; avevo lasciato la reazione degli anni prebellici, ed ero
tornato nei giorni in cui ogni cosa sprigionava I'energia dell’accumulo
rivoluzionario, ma Mosca era rimasta Mosca: I'incontro con lei non mi aveva
sorpreso.

Questa volta lasciai Mosca nell’ottobre del 1921; i tempi piu difficili erano
ormai alle spalle; trascorsi due anni in Germania; tornai: era proprio Mosca? Era
cambiata: incontrare gli amici mi aveva procurato una grande gioia; ma ancora di
pil: incontrare Mosca, il suo volto particolare che, formatosi negli anni della
rivoluzione, solo ora era manifestamente vivido.

Vengono in mente dei paralleli: con la Mosca degli anni passati; e con Berlino;
Berlino e Mosca hanno visto la rivoluzione; la chiassosa Berlino avrebbe dovuto
accogliere i forestieri con la crisi del passato; ma, arrivato a Berlino, vidi la stessa
Berlino di sempre; la Berlino del passato; i soliti tram; e il solito rombo
sotterraneo della Untergrund: sputava fuori folle irrequiete di affaristi vestiti

accuratamente, con bombette e cartelle; i soliti negozi risplendevano nei posti di
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prima: i Wertheim e i Tietz®’; e la solita ondata di gente si affaccendava in
Leipziger Platz; i un poliziotto alzava la palettina bianca proprio come prima
(solo che con un’altra uniforme); e: gli stessi vestiti (un po’ pil sobri), le stesse
luci (un po’ smorzate), gli stessi volti (forse un po’ pallidi, preoccupati), e la stessa
pulizia (anche se tutto era diventato un po’ pill sporco che in passato); come se
fosse la vecchia Berlino; e come se non vi fosse stata la rivoluzione; dopo Mosca,
voragine vuota e vacillante, si sentiva aria di cultura, piacevole e leggera; i primi
giorni veniva da ammirare l'ordine, la pulizia e la spensieratezza, veniva da
passare le serate nei caffe a contemplare, al suono di un’orchestrina jazzgo,
I'insensata sfilata di coppie danzanti al ritmo di uno shimmy, di un boston, di un
fox-trot o un tango. Berlino mi pareva prospera in contrasto all'indigenza visibile
a Mosca sui volti e per le vie, mutati di aspetto; e metteva in mostra le stesse
persone, le stesse uniformi, gli stessi caffe, che mi erano ormai del tutto noti dai
soggiorni passati.

Ma dal primo mese capii: non era esattamente cosi; la quotidianita del
passato e stata capovolta, distrutta, ma non come da noi: si € mantenuta come
esteriorita, ma e distrutta nel tedesco; e spesso, oltre ad essere distrutto nel
proprio ordinamento interiore, il tedesco medio & distrutto in un punto
centralissimo della vita, da dove un tempo aveva creato una cultura che aveva
meravigliato il mondo; questa cultura ormai non I’ha piu; gli penzola addosso,
come fosse I'ultimo vestito — completamente logoro — che possiede: un vestito
che ormai dovrebbe buttare via, ma che non si decide a buttare; la sicurezza del
tedesco contemporaneo non € dentro di lui, ma nel taglio dell’abito che lo
protegge; attraverso la stoffa sono trasudati il caos, lo smarrimento, lo
sconcerto, la paura e il non sapere che fare di se stessi; 'aspetto della citta: &

anche quello un abito di buon taglio; sotto vi & un subbuglio che costringe a

89 . . T .
Famosi grandi magazzini di Berlino.
% particolare insieme di tamburi, campanelle e targhette (N.d.A.).
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storcere gli occhi all’affermazione dei Curzon® “FInghilterra non permettera” (in
realta: I’ha permesso) ad altri di rivolgersi ad est: “La Russland ci aiutera... Die
rote Armee”. Ma lo speculatore berlinese d’oggi, che attraversa la Leipziger
StralRe con una cartella sotto braccio e un sigaro in bocca, combina alla speranza
nella rote Armee sogni insensati di rivincita: ahime, non sono stati sradicati: non
sa nemmeno lui cosa desidera; non € approdato attraverso la sofferenza a nuove
idee creative, non ha perso ogni cosa per riacquistare tutto daccapo come il
russo, che cammina per i marciapiedi devastati di Mosca, coperto appena di
stracci, senza un vestito di buon taglio, quasi senza protezioni, ma con I'animo
forte, temprato dalle sofferenze, guardando speranzoso alla nuova vita in fiore.
La rivoluzione qui si & compiuta. E a Berlino, c’e stata davvero?

Un tratto molto caratteristico: mi hanno raccontato che durante |l
bombardamento dei quartieri di Berlino sia i bombardatori che i bombardati
stavano attenti ad aggirare le aiuole: camminare sul tappeto erboso & verboten;
verboten: ecco cosa pende sull’anima di Berlino: il verboten tocca anche la nuova
attivita creativa della vita e del mondo della coscienza: le vie, le prospettive, gli
abiti e le insegne: intatti; per un vecchio viottolo passa lo speculatore berlinese
che ha il controllo sulla vita; e la rivoluzione non I'ha risvegliato; la rivoluzione lui
I’ha accettata come un comodo cambiamento di posizione, I'ha accettata
seguendo una tattica, non seguendo il proprio cuore; per questo ora sta
lentamente morendo; per questo insieme a lui sta morendo Berlino.

Si, il berlinese che un tempo decideva le sorti della propria nazione sta ora
morendo di una morte di stenti, coperto da un abito di vecchio taglio; si, quello
con cui nella Russia Sovietica la si e fatta finita d'un fiato, d’impeto,
irreversibilmente, sta ora introducendo inflessibile la morte a Berlino; si
percepisce la morte nell’aria stessa della citta; e talvolta viene da esclamare: “Pil

in fretta, piu in fretta!”. Pare: I'aspetto decoroso della citta & la manifestazione

°! Riferimento a George Nathaniel Curzon (1859-1925), politico britannico esponente del partito
conservatore.
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esteriore dei sintomi del tetano, che porta alla morte senza tragedie e alla
putrefazione senza eroismi.

Nella vita recente di Mosca c’e stata una scossa: gli edifici sono crollati; ma
anche: sono emerse le creste di nuove catene montuose; &€ cambiato il rilievo
della vita della citta; la vita non si € spenta: ma il rilievo di Berlino non e
minimamente cambiato, Berlino & intatta e a parer mio per anni & scivolata nelle
tenebre del Tartaro; presto sara evidente che le vie affollate di Berlino sono le
vie del Tartaro; € una vita d’ombra; il bagliore dell’illuminazione elettrica ¢ Ila
fosforescenza della putrefazione. Da Berlino Mosca sembrava una citta
sconvolta, sottosopra, che aveva attraversato I'enorme scossa della nascita di
nuovi criteri; ma sotto il vestito dal taglio decoroso che copriva Berlino, rimasta
intatta dopo lo scoppio rivoluzionario, per mesi ho sentito un tremito costante
appena percepibile, che per mesi ha fatto sussultare dolorosamente il berlinese
nell’attesa del colpo decisivo; un tormento temporalesco senza fine: & orribile a
Berlino; questo ¢ il leitmotiv della citta: risuona distintamente, smorzato dai
suoni di infinite tombole; oh, no, € meglio cadere per morire, o risorgere del
tutto rinnovato, piuttosto che deperire per anni senza febbre e senza deliri in
una clorosi che alla fine portera comunque alla tomba; e la tomba di Berlino ¢ la
paura che la coscienza, la quotidianita, le forme di vita subiscano una scossa, e si:
I’abitante di Mosca & piombato subito sul fondo; ma questo fondo si & rivelato un
trampolino di lancio per raggiungere le nuove forme di coscienza, quotidianita e
vita; il berlinese si & posato sul fondo, rispettando ordinatamente per mesi tutte
le forme esteriori; cosi lentamente che pare: quando, finalmente, sara arrivato
sul fondo, vi si mettera a sedere stabilmente. Questi pensieri mi hanno fatto
visita per due anni; nell’aspetto dignitoso della citta ho visto la discesa
organizzata, dritta verso il Tartaro; I'aspetto civilizzato di Berlino si & fatto
nauseante; capii: lo stare seduti nei caffe, la passione per il fox-trot, l'ubriachezza

artificiosa provocata da Dostoevskij, dal Natascha® e dalle grappe sono una fuga

%2 Liquore, cfr. p. 118.
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da se stessi e dalla norma; alcuni berlinesi si iniettano una follia di cattivo gusto,
meschina, per non guardare la follia incombente della minaccia rivoluzionaria.
Sotto la vecchia forma decorosa di Berlino ho iniziato a percepire il caos
selvaggio di un effettivo disfacimento e della morte; ho respirato I'odore della
decomposizione; I'angoscia e la disperazione — non le mie — mi colsero; Berlino
mi si riversava nell’animo, appiccicandomisi come una piovra; ne sono scappato
via di corsa.

Ed ecco le mie prime impressioni della Russia Sovietica...

La frontiera: 'uniforme dei soldati di frontiera, artistica e ideata con cura, il
loro portamento, I'ordine tranquillo nel compiere le formalita; tutto incuteva
rispetto, era interessante, sembrava nuovo; ecco Sebe293; e la spiegazione con i
funzionari del GPU94, che rifiutavano di visionare i miei libri in copia manoscritta:
“Li mandi alla dogana: qui non abbiamo tempo”. Le proposte che mi facevano i
funzionari della dogana, sconclusionate ma assolutamente in buona fede: “Faccia
cosi, no, cosi”. E litigavano tra loro per questo. “Sentite, compagni, mi avete dato
quattro consigli diversi: quale devo seguire?”. Ero un po’ confuso, ma la cosa mi
metteva allegria, non tristezza; sotto i piedi si avvertiva un terreno solido; e noi ci
scambiavamo battute: ecco, dicevamo, non si sa che fare.

Ci avviamo: stazioni; e nelle stazioni persone scalze; solo dio sa con cosa erano
vestiti molti di questi; dopo Berlino questa varieta assurda di abiti talvolta
vecchissimi mi colpi molto; hanno tutti I'aria di poveracci; ma c’é un’espressione
singolare sui volti e nello sguardo, rispetto alla gente di Berlino tutta tirata a
lucido; |i si vede il riflesso del cupo lavoro negli occhietti che vagano torbidi e
smarriti, Ii c’@ una generale espressione di tristezza, che non permette la
comparsa di figure consapevoli; qui, nelle stazioni, ¢’é una figura dopo I'altra; qui
tutti sono persone; li gli occhi sono apatici; qui lo sguardo € acuto, penetrante e

assennato, l'andatura sicura e precisa; i piedi, talvolta scalzi, si infilano

% (Cittadina della Russia occidentale dell’oblast’ di Pskov, a breve distanza dal confine con
Lettonia e Bielorussia.
% Gosudarstvennoe politiCeskoe upravlenie (Direttorato politico dello Stato).
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tranquillamente nel fango molle di pioggia; ecco uno, con un vestito vecchissimo
e un piccolo berretto spiegazzato e cencioso: entra calmo e sicuro, calmo si siede
a un tavolo vicino a un pubblico “scelto”, in ghingheri, che viene dall’estero: non
vi presta attenzione, chiede con fermezza, sicuro di sé, una tazza di te e,
chinatosi verso di me, con assoluta tranquillita si accende con dignita la sua
sigaretta con la mia; negli occhi, lucidita; e si avverte che ha qualcosa che al
berlinese manca; quest’ultimo & ben sbarbato, vestito in modo civile (una
bombetta e il sigaro in bocca), ma in volto € insicuro: un insieme di rabbia e
soggezione verso di me, uno straniero; mi teme nel suo stesso paese; e per
guesto, perché mi teme, mi odia; mentre questo tipastro dalle calzature
consunte che mi siede accanto al tavolino, accanto a me straniero d’aspetto, no,
non mi teme; e per questo senza pregiudizi di sorta inizia a parlare con me; gia,
questo non l'abbatteranno gli urti e i colpi del destino, davanti ai quali il
berlinese & in soggezione; e questo grigio contadino che sta entrando nel vagone
con aria indipendente, ne sopportera almeno venti, di colpi: e siedera comunque
nel vagone e arrivera alla destinazione per la quale aveva comprato il biglietto; li
fara quello che deve fare; e di nuovo tornera a casa, da dove & venuto...

Ad una stazione il mio compagno di viaggio tira fuori una macchina
fotografica, si appresta a farmi una foto; ci si avvicina il soldato di turno, che ci
avvisa gentilmente: “In treno e proibito fare fotografie”... “Senta, non faccio
fotografie al luogo; mi permetta di mettere la macchina qui”... “Va bene, faccia
pure”... Attacchiamo discorso: e il soldato, che a quanto pare sta recitando la
parte del gendarme del passato, mi chiede di Berlino con lucidita e vivo
interesse: “Allora, com’e i? Ci sara la rivoluzione?”. Parliamo... una chiamata: ci
accomiatiamo. Anche il soldato ha I'aria sicura di sé; e lo sguardo vivace; a
Berlino non avevo visto nulla del genere.

Volti orgogliosi, forti, freschi: sguardi vivaci.

E a Mosca: lo stesso.
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Ho trascorso i primi giorni dal mio arrivo a Mosca sui marciapiedi moscoviti di
certo non scintillanti di pulizia, in alcuni punti dissestati e in altri rappezzati, lo
sguardo fisso sui moscoviti; una sensazione di vigore, di suolo stabile, di
sicurezza: sia nelle movenze che negli atteggiamenti, in contrasto con i vestiti
talvolta un po’ ordinari (di nuovo in confronto a Berlino); si avverte, ora, la
sicurezza di sé: nel 1921 non c’era; e quello sguardo in tralice, spaventato, &
scomparso; ovunque gli sguardi sono franchi, aperti: hanno iniziato ad alzare le
teste: non le chinano; sono scomparse la cupezza e il vuoto di quelle vie
grigiastre: le vie si sono riempite; e sono cosi variopinte per le nuove insegne
colorate e per le merci che guardano dalle vetrine; sono scomparse le mantelle
del triste color grigio; e il fermento, l'irrequietezza, la corsa, il balenio delle
carrozze leggere, lo sbuffare delle automobili; si, un movimento simile non c’era
negli anni della guerra, di prima della guerra; il grigiore delle mantelle si e
stemperato nei variopinti vestiti asiatici; le mantelle sono state sostituite
dall’'uniforme dell’Armata Rossa, curata e artistico-elegante; familiarizzandosi, si
nota: quanto & stato raggiunto nell’ambito dell’accuratezza e dell’ordine! Nei
tram l'ordine & di certo maggiore che nella grigia Berlino; le stazioni sono pulite: i
caffé e le birrerie stupiscono con la loro pulizia; non si vedono le code
lunghissime davanti ai negozi, tanto abituali a Berlino.

Sicurezza e presenza di un terreno stabile: ecco la prima impressione che ho
avuto di Mosca; un terreno cosi a Berlino non c’e affatto: regna l'insicurezza; a
Mosca il ritmo dei discorsi che si sentono per la strada € veloce; e parole precise,
chiare e ben articolate si intrecciano da tutte le direzioni; a Berlino le parole, le
espressioni, le facezie sono banali, ordinarie, generali, poco convincenti, vecchie;
a Mosca i discorsi sono forti, personali, brillano per ingegno e salute; le vie di
Mosca sono molto piu intelligenti di quelle di Berlino.

Ecco, sono sull’Arbat: due anni fa era sporco, trascurato, si ingrigiva per i muri
scrostati senza insegne: ora c’e tutta una serie di insegne nuove; a Berlino tutte

le insegne sono vecchie, eccetto quelle nuove dei russi (la farmacia “Ferrein” in
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MotzstraRe, il ristorante russo “Olivier”, sempre li); le vie di Mosca hanno
cambiato aspetto gia due volte, almeno I’Arbat; un tempo questa via splendeva
per le insegne; in seguito le sue pareti si erano squamate, senza piu insegne; e
ora di nuovo: un’insegna dopo l'altra; tutte nuove: dove la drogheria di
Saforostov lo faceva arricchire sotto un’insegna nera e dorata, ora si azzurra
I’enorme insegna “CEKUBU”®*; dove c’era Gorgkov, ¢’ una birreria: dappertutto
spostamenti; solo da qualche parte nomi noti: “Ottico Gromov”, o “Brabec”.

C’e stata una svolta: ha abbattuto tutti i principi, ha strappato via senza pieta
le vecchie insegne, le ha ammucchiate con impeto, irreversibilmente, affinché dal
caos di queste macerie apparissero nuove insegne ad informare del sorgere di
una nuova vita; cosi spicca il verde primaverile dopo la tempesta: questa
metamorfosi a Berlino non c’é stata; e, certo, il dinamismo le & estraneo; e
statica; per questo & destinata a sfasciarsi; la vita tra le case di Berlino & la vita
sotto una slavina incombente, che un giorno precipitera; mentre la vita di Mosca
e lo sciogliersi di una slavina gia caduta, il sorgere della vita esteriore sotto il suo
manto; di questa ventata d’aria fresca sono inconsapevoli i vivi; e camminano: a
passo sicuro, svelto, indipendente, analizzando e discutendo I'un con laltro,
senza vedere con chiarezza gli enormi risultati del lavoro che c’e stato; e
vaporizzano sicurezza verso |'alto; non camminano: a Mosca ascendono; mentre
il berlinese non ascende affatto, non cammina: discende; e questa discesa
(capite, di milioni) pervade Berlino dell’atmosfera di un regno delle tenebre, e di
gas sotterranei, soffocanti, tossici.

E notai lo stesso per quanto riguarda gli interessi culturali raffinati: che
abbondanza di circoli! Sono appena arrivato qui, che sento dappertutto: “Qui si
riuniscono giovani studiosi ad occuparsi di linguistica”... “Li studiano i problemi
della cultura”.. “Questo raccoglie materiale vastissimo sulla storia dello

gnosticismo”... “E quello ha scritto la biografia di Solov’eyv, il filosofo”... A Berlino

» Central’naja komissija po uluéseniju byta u¢enych (Commissione per il miglioramento della vita
degli studiosi).
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mi avevano spaventato con quello che scrivevano sulla NEP; a dire il vero, non
avevo sentito nulla sui circoli che si occupano di letteratura, di cultura; non ne
parlano nella stampa d’emigrazione: forse perché la Berlino russa & cosi
mortalmente povera; si, |i si trovano a giocare a carte, o passano le serate in
modo davvero inconsistente, in caffé fumosi, soffocanti; Ii il lavoro procede
nell’atmosfera indolente, tetra, nevrastenica della citta indolente, condannata a
sprofondare lentamente fino a toccare il fondo.

La prima impressione che ho avuto di Mosca € di una sorgente di vita; e il
primo sorso di questa nuova vita e la gioia di sentirsi non in una citta tetra,
straniera, in rovina, ma in un subbuglio ribollente, creativo, un po’ insensato e
variopinto, e capire che questo subbuglio ¢ il laboratorio creativo di forme future

forse mai viste prima al mondo.

Marzo 1924. Mosca.
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