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ABSTRACT

El siguiente trabajo de fin de master tiene el objetivo de proporcionar la traduccion de un texto
literario, en concreto el relato “jAmericanos todos!”, que forma parte de la novela “Weekend en
Guatemala” escrita por Miguel Angel Asturias. Esta obra fue publicada en 1956 e incluye ocho
cuentos, que el autor mismo definio “relatos de la invasion”. El tema central en efecto es la ocupacion
militar de Guatemala, apoyada por el ejercito estadounidense. Al escribir esta novela el autor queria
criticar duramente las politicas de Estados Unidos, y lo ha hecho a través de un lenguaje bruto y
severo, que pretende denunciar la miseria y los perjuicios causados al pueblo guatemalteco.

Se ha elaborado este trabajo con el objetivo de trasmitir el mensaje y las intenciones del autor a traves
de la transposicion linguistica del espafiol al italiano. Al principio se analizara la historia de la
traduccion literaria, incluyendo algunas contribuciones teoricas de unos famosos estudiosos de la
traduccion, quienes analizaron sus caracteristicas y complejidades. Ademas, se mencionara como la
traduccion logre acortar la distancia entre dos paises que parecen polos opuestos: Guatemala e Italia.
Sin embargo, es también gracias a la produccion y a la traducciéon literaria que algunos eventos
historicos significativos consiguen llegar tan lejos. La parte central del proyecto se dedicara a la
traduccion del relato “jAmericanos todos!”, que se traducira en su totalidad del espafiol al italiano.
Al final, se analizara tanto el texto original como el texto traducido con un comentario linguistico-
traductolégico. Se presentaran las peculiaridades del texto y de su lenguaje, léxico y estilo, sin
descuidar las palabras especificas de la cultura fuente, es decir los realia. A continuacion, se
examinaran las principales técnicas de traduccion, incluyendo unos ejemplos concretos para explicar

coémo se han empleado en el texto meta.



INTRODUCCION

El propdsito de este trabajo de fin de master es el de presentar una propuesta de traduccién del espafiol
al italiano de un texto literario. La obra que se ha elegido forma parte del libro “Weekend en
Guatemala”, publicado en 1956 por Miguel Angel Asturias. Antes de proporcionar el texto original
y su traduccion, se ha introducido un breve capitulo sobre la teoria de la traduccién literaria. Se han
tratado los avances de los estudios sobre la traduccion, mencionando algunos estudiosos o traductores
que con sus teorias han sentado las bases o revolucionado esta disciplina. Puesto que el texto objeto
de traduccion es una obra literaria, se ha considerado Util empezar este trabajo con una
fundamentacion teorica que pudiera encuadrar las peculiaridades y complejidades de esta tipologia
textual. Ademas, se hara hincapié en el proceso traductor y en la importancia que revisten el contexto,
los elementos extralinglisticos y las componentes culturales a la hora de traducir un texto de este

geénero.

El texto que se propone traducir se titula “;Americanos todos!” y narra la historia de Milocho,
un guia turistico cuya vida queda trastocada a causa de la invasidn militar estadounidense en
Guatemala. Las vicisitudes de Milocho, y de todos los protagonistas de los ocho cuentos de la novela,
se basan en unos eventos que realmente sucedieron, si bien adaptados a las necesidades narrativas.
Sin embargo, Asturias no tenia la intencion de escribir una novela, sino unos relatos de la invasion,
que pudieran introducir el drama que el pais y sus ciudadanos padecieron. Se trata de un himno a la
lucha de su pueblo por la libertad y la justicia, contado a través de un momento politico y social infeliz
y doloroso. En el texto que se ha escogido se encuentran directamente los bombardeos y los
ametrallamientos por parte de los aviones norteamericanos que apoyaron la invasion y el ejercito de
mercenarios y rebeldes. La dualidad del protagonista que, aunque naci6 en Guatemala, tiene también
nacionalidad estadounidense, le provoca una repugnancia cada vez mayor hacia las destrucciones que
sus compatriotas estan perpetrando. Este sentimiento lo ciega y lo lleva lentamente a la locura y a la
decision de vengarse de tantas vejaciones y abusos de poder.! La narracion de “jAmericanos todos!”
resulta ser dramatica, intensa, llena de detalles y metéforas, y el lenguaje figurado que emplea ha
complicado bastante la tarea de la traduccion. A pesar de esto, la relevancia de los acontecimientos
historicos de los que se trata y la pasion del autor hacia la justicia y la paz han contribuido mucho a
la decision de elegir este texto. Asimismo, la traduccion mas reciente de esta obra se remonta al afio

2004, y por esto parecia desafiante y estimulante tratar de proporcionar una traduccion nueva y actual.

! Giuseppe Bellini, Mundo mégico y mundo real: la narrativa de Miguel Angel Asturias, Bulzoni Editore, 1999.



En la parte final del trabajo de fin de master se coloca un comentario linguistico-traductoldgico
sobre la traduccion, que se centra en diferentes aspectos del texto original y de su transposicion. En
primer lugar, se ha analizado la tipologia a la cual pertenece el texto de partida, definiendo cuéles son
las caracteristicas propias de un texto literario y efectuando una distincion entre sus subcategorias. El
relato que se ha traducido forma parte de los textos narrativos, asi que se ha hecho hincapié en esta
categoria en particular. A continuacion, siguiendo la definicién de Umberto Eco, se ha definido el
lector modelo, es decir el destinatario ficticio al cual el autor se dirige. Al profundizar también en el
estilo y en el registro utilizado en la obra original, se ha considerado el lenguaje, el tipo de narracion,
los tiempos verbales etc. Ademas, se ha considerado un aspecto muy peculiar que se puede encontrar
a lo largo de toda la novela de Asturias: el uso masivo de los puntos suspensivos. Este signo de
puntuacion destaca por su presencia en ocasiones muy diferentes, incluso en los dialogos, a pesar de
que por lo general este uso se considere inapropiado. Entonces, se ha decidido proporcionar algunos
ejemplos de como el autor ha insertado los puntos suspensivos en su relato, imaginando las
sensaciones que queria suscitar en los lectores. Ademas, se ha tomado en consideracion el léxico
presente en el texto y también los realia, es decir aquellas palabras especificas de una determinada
cultura, que pueden presentar algunas dificultades a la hora de traducirlas. Tras haber distinguido las
diferentes tipologias de realia, se han incluido unos ejemplos para explicar la manera en la que se
habian traducido. Al final, se ha presentado una lista de las principales estrategias de traduccién y se
ha hecho hincapié en algunas de ellas para exponer y aclarar las elecciones que se habian tomado

durante el proceso de traduccion.



TEORIA DE LA TRADUCCION LITERARIA

La teoria de la traduccion es un area de estudios linguisticos relativamente reciente y que ha tenido
un marcado impulso en la segunda mitad del siglo XX. Con el término “teoria de la traduccion” no
se entiende una serie de reglas aptas para realizar una buena trasposicién interlinglistica, ni se trata
de una ciencia que estudia los fendmenos traductivos. Lo que interesa a esta disciplina es proporcionar
unas herramientas que permitan identificar que es una traduccion y saber como analizarla, basandose
en las traducciones que ya existen. A continuacién, proporcionaremos algunas de las teorias e
hipotesis que fueron cruciales para el desarrollo de esta disciplina, comentandolas brevemente e

introduciendo las figuras gracias a las cuales surgieron.

Empezamos entonces con una de las primeras definiciones del término “traduccion”, teniendo
en cuenta que a lo largo de los afios han cambiado mucho y han sufrido modificaciones y ampliaciones
por parte de varios académicos. Entre los pioneros de los llamados translation studies figura Roman
Jakobson, un linglista ruso que en 1957 escribié un ensayo sobre los aspectos linguisticos de la
traduccion. El individud tres diferentes modalidades de interpretacion de un signo lingiiistico:

1. La traduccion intralinglistica, o bien la traduccion de un signo a través de otro signo que
pertenece a la misma lengua.

2. Latraduccion interlinguistica o traduccion propiamente dicha, que consiste en la traduccion
de un signo de una lengua de partida a una de llegada.

3. Latraduccidn intersemidtica, que se realiza al pasar de un sistema de signos a otro diferente.

A pesar de que algunas de las teorias de Jakobson ahora se consideren obsoletas, esta division perdura
y sigue siendo empleada en la actualidad. Como se puede notar, la definicion de traduccion del
lingliista consideraba solo la transposicion linglistica de un signo de una lengua a un signo de otra
lengua. Aun siendo correcta en si, esta fue una teoria parcial y que no tenia en cuenta varios otros

aspectos de la traduccion.

Por consiguiente, alrededor de los afios ochenta se incorporo la idea de contexto, impulsada
al principio por Eugene Nida. Segun el traductor estadounidense, el significado que se transmite en
una traduccion es inseparable de la experiencia personal del lector. El otorga una libertad mucho
mayor al traductor, que puede cambiar y plasmar el texto para que pueda ser apto para lectores muy

diferentes. En sus teorias se encuentra un paso adelante con respecto a sus predecesores, que consiste



en sobrepasar el mero signo linguistico y considerar también el contexto y el mensaje profundo del

texto original.

Incluso el filésofo y soci6logo espafiol José Ortega y Gasset contribuyd a definir la teoria de
la traduccion en su ensayo “Miseria y esplendor de la traduccion”, publicado en 1937. Sus ideas
sobre la traduccion forman parte de un marco mas amplio, es decir la reflexidn sobre el lenguaje, que
tiene una gran importancia en el pensamiento del autor. El problema del lenguaje estéa a la raiz de sus
obras y el asunto de la traduccién, decia Ortega, nos lleva hasta los arcanos mas recénditos del
maravilloso fendmeno que es el habla. Segun el fildsofo, el lenguaje es una forma de acercarse a una
realidad lejana y la lengua es un organismo vivo, que se genera y decae. Se puede notar como en sus
teorias aparezca también el concepto de contexto, ya que €l afirmé que la diversidad que existe entre
las lenguas se liga a la diferente interaccion de cada pueblo con su particular entorno geografico.
Ademas, considero no solo lo que el lenguaje decia, sino sobre todo lo que no decia. De hecho, uno
de los grandes problemas de la traduccion es que a menudo el lenguaje no consigue expresar
precisamente un efectivo pensamiento. Cada lengua y cada pueblo calla unas cosas para poder decir

otras, y no siempre la traduccion logra desvelar estos secretos.?

A través de los afios, a pesar de los avances en el campo de los estudios sobre la traduccion,
esa disciplina seguia siendo marginal y considerada secundaria en comparacion con la produccion de
obras literarias originales. Un cambio significativo ocurrié gracias a un grupo de traductores, entre
los cuales figuraban Theo Hermans, André Lefevere y Susan Bassnett, que propusieron un nuevo
paradigma para estudiar la traduccion literaria. Su planteamiento a la traduccion era de tipo
descriptivo, centrado en el sistema de llegada; se interesaban en las convenciones que regulaban la
produccién y la recepcion de las traducciones y tenian también un interés hacia el papel que las
traducciones jugaban dentro de una determinada literatura. Como adelantado anteriormente, esos
académicos adoptaron una teoria descriptiva, en lugar que prescriptiva, como habian hecho sus
antecesores. ElI método descriptivo proponia analizar el texto traducido como se habia realizado,
teniendo en cuenta los factores que pueden haber afectado el proceso traductivo. Ese grupo de eruditos
introdujo incluso una diferente definicion de traduccién, que llega a ser muy pragmatica: una
traduccion es lo que una determinada comunidad cultural en un determinado momento considera
como tal. Por dltimo, hicieron hincapié en la perspectiva funcional de este planteamiento, que
intentaba explicar las estrategias y las técnicas que estan en la base del proceso traductivo. Se

plantearon unas preguntas sobre la funcion que estas estrategias desempefian en el texto a analizar.

2 Francisco José Martin, La teoria de la traduccion en Ortega, en AISPI, Centro Virtual Cervantes, 2006, pg. 1-10.



Las bases que estos académicos sentaron sirvieron para una otra gran revolucion en el campo
de la traductologia, la introduccion del concepto de la cultura. Gracias también a la hipotesis de Sapir-
Whorf sobre el relativismo linguistico, se empezé por fin a otorgar una mayor importancia a los
aspectos culturales inherentes a la lengua. De hecho, se llegd a la conclusién que una lengua tenia
una inmensa influencia y podia determinar la manera en la cual los hablantes percibian y comprendian
la realidad. Edward Sapir, en efecto, ya en 1949 decia: “Vemos, 0imos y experimentamos de cierta
manera porque los habitos linguisticos de nuestra comunidad nos predisponen a ciertas selecciones
de interpretacion”.® La esencia de la tesis de Sapir y de su alumno Benjamin Lee Whorf era que cada
persona observa el mundo que la rodea de acuerdo con lo establecido por su lengua materna v,
consecuentemente, una determinada lengua condiciona y lleva a ver el mundo de forma diferente con
respecto a otra lengua. Esa hipétesis entonces complica la tarea de la traduccion, porque supone que
los traductores deban tener en cuenta no solo las complejidades linguisticas, sino también y

especialmente aquellas de tipo cultural.

Entre los académicos que concretizaron y redefinieron la teoria de Sapir-Whorf destaca la
traductora Mary Snell-Hornby y su obra de 1988: Translation Studies: An Integrated Approach, que
marco la transicion del texto a la cultura en los estudios sobre la traduccion literaria. Segun la
académica, el texto de partida tenia que examinarse dentro de su contexto cultural y las palabras no
podian separarse de ese contexto. La traduccion llego a ser un acto de comunicacion y transposicion
intercultural. Ademas, se proporciona al texto traducido un impacto y una funcion para los lectores a
quien se dirige, que son miembros de una comunidad cultural diferente de la original y por esto tienen
unas necesidades especificas. El proceso traductivo, segin Mary Snell-Hornby, empieza con la
identificacion del texto en virtud del contexto cultural en el cual se origina, y solo después se analiza
su estructura: referencias culturales, 1éxico, composicion de las frases... Por ultimo, se individuan las
técnicas de traduccion y se reflexiona sobre la funcion que el texto meta desempefiara dentro de la

cultura de llegada.

Ulteriores aportaciones llegaron de Susan Bassnett, que introdujo dentro del fendmeno de la
traduccion elementos linglisticos y extralinguisticos, que no pueden existir separadamente, dado que
la lengua es el 6rgano central de la cultura. El proceso traductivo en su vision consiste en una

decodificacidn del texto de partida y una sucesiva recodificacion del texto de llegada. Ademas, la

3 Edward Sapir, Language, Culture and Personality: Selected essays, University of California Press, 1949, pg. 69.
“We see and hear and otherwise experience very largely as we do because the language habits of our community
predispose certain choices of interpretation”.



autora afiadid que durante ese proceso se producen no solo pérdidas, sino también beneficios. De
hecho, gracias a su traduccion el traductor puede enriquecer, clarificar o hacer que el texto original
sea mas apto para la cultura meta. Al tomar como punto de partida el texto traducido, en lugar que el
original, se descubririan los notables beneficios que una traduccion puede aportar. Se trata de una
idea muy innovadora; usualmente la tarea del traductor era la de producir una copia lo més exacta
posible del original. Sin embargo, de esta manera se descuidaban todas las contribuciones creativas
del traductor, que podia aportar soluciones positivas en su proceso de adaptacion del texto para una
cultura y para lectores diferentes. Por lo que concierne los estudios sobre la traduccion, Susan
Bassnett afirmaba que su objetivo debia ser el de proporcionar unas herramientas para comprender
los procesos que ocurren durante la produccion de un texto traducido, y no el de redactar una serie de
reglas que ayuden a realizar la traduccion “perfecta”. La disciplina tiene que investigar sobre el
proceso traductivo, porque analizarlo y comprenderlo resulta Gtil para la futura produccion de

traducciones.

Otro traductor que en los afios noventa retomo la idea de Susan Basnett sobre los beneficios
de los textos traducidos fue Lawrence Venuti, quien afirmd que la practica comun de la traduccion
“natural”, que no se debe percibir como una traduccion sino como un texto original, al final hace que
las contribuciones de los traductores queden invisibles. Segun Venuti, no se daba un reconocimiento
adecuado a los traductores, que tenian que mostrar sus aportaciones sin esconderse. A nivel practico,
las ambiguedades del texto de partida se debian mantener, sin perjudicar la comprensibilidad. La
novedad mas impactante que este traductor propuso fue la de preservar las diversidades culturales del
original y mantener las referencias a una realidad ajena. De esta manera es el lector quien se aproxima
al autor, salvando y enfatizando las diferencias entre la cultura de partida y de llegada. El resultado
es un texto que puede causar un extrafiamiento; el traductor entonces tiene que mediar en manera
coherente y consciente con su traduccion, asi que resulte de todas formas comprensible. Se lleva a
cabo una mediacidn entre las necesidades objetivas del lector y los derechos a la diversidad del texto
original. Las ideas anticonformistas de Venuti han otorgado por fin visibilidad a los traductores y a

la crucial importancia de la mediacion cultural que llevan a cabo en sus textos.*

Al revisar esta concisa presentacion sobre la teoria de la traduccion literaria, destacan los
grandes cambios que esta disciplina ha experimentado en tan poco tiempo. Ha pasado de una idea de

traduccion concebida como simple trasposicién de un signo de una lengua a un signo de otra lengua,

4 Mirella Agorni, La traduzione: Teoria e metodologie a confronto, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto,
Milano, 2005.



y que debia parecerse lo més posible al original, a una auténtica revolucion que ha sobrepasado esta
concepcidn. A lo largo de los afios el concepto de contexto y las componentes extralinglisticas y
culturales han tomado siempre méas espacio, tanto como para ser consideradas a la par de aquellas
meramente linguisticas. La complicada tarea de los traductores ha empezado a tener el debido
reconocimiento, y sus intervenciones a ser concebidas como beneficios y no solo como pérdidas. La
traduccion hoy en dia se define como una comunicacion interlinguistica e intercultural, y a menudo
se opta por preservar los aspectos culturales de los textos de partida. De hecho, la gran contribucién
de la traduccién es que puede acortar distancias, dando a conocer eventos historicos, elementos
culturales, tradiciones y formas de ser de pueblos y paises muy lejos del nuestro. Gracias a la
traduccion el mundo puede ser méas globalizado, y las personas mas conscientes de lo que ocurre fuera

de sus fronteras.
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TEXTO ORIGINAL:
iAMERICANOS TODOS!
— MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Alarica Powell saco la cabeza por la ventanilla
del tren; ya estaba parado y le parecia que seguia
andando, y alcanzd a ver, entre las estrellas y el
alba, una nave blanca junto al muelle color de
tiburon. Antes de mediodia iria navegando en
aquel barco de papel hacia Nueva Orleans. En la
emergencia, suspendidos los servicios aereos,
no hubo sino buscar el primer puerto en el Mar
Caribe y llegar a tiempo para tomar el ultimo
vapor que se detuvo unas horas a cargar agua,
verduras y correspondencia. La acompafio,
desde la capital hasta instalarla en el camarote,
una noche interminable rodando en un tren de
via angosta, sin mas alivio que cigarrillos y
high-balls, Milocho, el famoso Guia de Turistas,
a quien se disputaban todos por su vena festiva,
ya su diminutivo era de payaso. Milocho, y a
quien si toneles envidiaban, no tenia fondo
conocido como bebedor de whisky, chimeneas
temianle por sus humos, infuloso y fumador,
figurines deportivos por sus vestimentas
chillonas, prestidigitadores por sus habilidades
de saldén, conversadores por sus chistes y
donjuanes por su piel de banana tibia, irresistible
a las beldades que, como Alarica Powell,
asomaban al pais de vez en cuando entre las

manadas de gringos feos, disfrazados de turistas.

TRADUCCION AL ITALIANO:
AMERICANI, TUTTI!

Alarica Powell mise la testa fuori dal finestrino
del treno; si era fermato ma le sembrava che
stesse continuando a muoversi, e intravide, tra le
stelle e il sorgere dell’alba, una nave bianca
vicino al molo color pelle di squalo. Prima di
mezzogiorno sarebbe stata a bordo di quella
nave di carta diretta a New Orleans. Data
I’emergenza ed essendo sospesi i servizi aerei,
dovette cercare il primo porto nel mar dei
Caraibi e arrivare in tempo per prendere I'ultimo
battello, che si trattenne alcune ore per caricare
acqua, verdure e corrispondenza. Nel viaggio
dalla capitale fino a che non si fu sistemata nella
cabina, una notte interminabile passata su un
treno a scartamento ridotto, senza nessun
sollievo a parte le sigarette e dei cocktail
whiskey e soda, la accompagno Milocho,
famosa guida turistica, che tutti si contendevano
data la sua indole gioiosa. 1l suo soprannome in
effetti era pagliaccio. Milocho era invidiato
dalle botti, perché non aveva fondo ed era un
noto bevitore di whiskey, i camini lo temevano
per i suoi fumi, viste le arie che si dava e il suo
essere un gran fumatore, le coccarde sportive
per i suoi abiti sgargianti, i prestigiatori per le
sue doti mondane, gli intrattenitori per le sue

barzellette e i dongiovanni per la sua pelle color

11



Su romance con Marica terminé en el
camarote tan arrebatadamente que mejor
hubiera sido esperar la vuelta. Pero qué
golondrina regresa. Aunque lo prometa. Y
menos éstas de plumaje rubio que hasta el
cabello tienen de oro.

Milocho,

Emilio, guardaba la imagen, el olor, el peso

diminutivo caprichoso de

pluma de aquella diosa californiana, mas

deseable ahora que, forzado por los
acontecimientos que se precipitaron, busco
amparo en un caserio del Valle de Motagua, en
una casa cercana a un puente colgante, imagen
de la hamaca que tenia por lecho, sin otra bebida
que el agua del rio, y por escaso alimento:
frijoles, tortillas y café. Mas cuando dejaba de
pensar en la golondrina rubia y media el peligro
de muerte que habia corrido antes de llegar a
poblado, aquel rincén de humedad vegetal y
calor de arena, tupido de helechos gigantes y
visitado por aves que, cansadas de volar alto,
descendian a la costa raspando sus alas en las
pefias, le parecia un sitio amable, a pesar de las
nubes de moscas pegajosas, el tufo a cerdo que
despedian las callejuelas y los ranchos, los nifios
desnudos, panzones de lombrices, el croar de las
ranas, la modorra de los habitantes, y los gallos
que cantaban a mediodia haciendo més profunda
la soledad cdncava del cielo metido en afiil.

A su lado, en otra hamaca, dormia la
siesta a todo roncar un comerciante de apellido
Moloy. Los acontecimientos lo vararon en aquel

entresijo.

banana, irresistibile per le bellezze che, come
Alarica Powell, comparivano al paese ogni
tanto, in mezzo alle mandrie di gringos brutti e
travestiti da turisti.

La sua storia con Alarica fini nella
cabina cosi precipitosamente che sarebbe stato
meglio aspettare il viaggio di ritorno. Ma quale
colombella ritorna. Nonostante lo prometta.
Tanto meno queste dal piumaggio biondo che
hanno persino 1 capelli d’oro.

Milocho, diminutivo eccentrico di
Emilio, custodiva ancora I’immagine, 1’odore, il
peso piuma di quella dea californiana, ancora
piu attraente ora che, costretto dagli eventi che
si erano verificati, aveva trovato rifugio in una
fattoria di Valle de Motagua, in una casa vicino
a un ponte sospeso, metafora dell’amaca che
aveva come letto, senza altra bevanda se non
I’acqua del fiume, e come misero alimento:
fagioli, tortillas e caffe. Eppure quando smetteva
di pensare alla colombella bionda e valutava il
pericolo mortale che aveva corso prima di
arrivare al villaggio, quell’angolo di umidita
vegetale e calore di sabbia, con fitte felci giganti
e visitato da volatili che, stanchi di volare alto,
scendevano verso la costa raschiando le ali sugli
scogli, gli sembrava un luogo gradevole,
nonostante le nuvole di mosche appiccicose, la

puzza di maiale emanata dalle stradine e dalle

fattorie, i bambini nudi con panzoni da
lombrichi, il gracidare delle rane, il torpore
degli abitanti e 1 galli che cantavano

a mezzogiorno rendendo ancora piu profonda
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Compraba cera en bruto en los poblados del
interior y la revendia en las candelerias de la
capital.

Fuera de la hamaca colgaba en ese
momento una de sus manos, trabajada, callosa,
y Milocho, valido de una cafia de bambu a la que
habia dejado dos o tres hojitas en el extremo, le
hacia cosquillas, riéndose de las répidas
contracciones de sus dedos por atrapar o
espantarse lo que, entre dormido y despierto,
creia un insecto. Cansado de jugar con aquella
mano tosca, pero sensible al cosquilleo como
hoja de adormidera, Milocho empezé a pasearle
las hojitas de bambd por la nuca y las orejas,
saltando de gusto al ver que aquél se daba
grandes manotazos con la diestra que, como mas
suya, conservaba doblada sobre su pecho,
molestia picaril que en seguida concentro, presa
de una mayor hilaridad, en los alrededores de la
nariz de Moloy, sus parpados, sus labios,
cuidando de gque no despertara ya que tan pronto
parpadeaba 0 moviase, le dejaba estar. La
travesura, el juego, el gusto con que al mal
tiempo se le hacia buena cara, comer, rascarse,
bostezar, desperezarse, pasear con las manos en
los bolsillos, fumando como locomotoras, para
ahuyentarse los moscos, todo se cort6 en aquella
siesta, mientras jugaba con la mano de Moloy,
al golpe de una descarga que fue como un rayo
en seco, seguido de un relampago de fuego
blanco que le dejo los ojos titilando en ceguera
de celuloide, mientras se sucedian explosiones

gigantescas y rafagas de granizo metalico.

la solitudine di quel cielo tinto di indaco.

Accanto a lui, in un’altra amaca, un
commerciate chiamato Moloy faceva la siesta
russando come un trombone. Gli eventi fecero
arenare anche lui

in quel nascondiglio.

Comprava cera grezza nei  villaggi
dell’entroterra e la rivendeva nelle cererie della
capitale.
Fuori dall’amaca in quel momento
penzolava una delle sue mani, affaticata, callosa,
e Milocho, munito di una canna di bambu alla
quale aveva lasciato due o tre foglioline
all’estremita, gli faceva il solletico, ridendo
delle rapide contrazioni delle sue dita che
volevano acciuffare o scacciare quello che, tra il
sonno e la veglia, credeva fosse un insetto.
Stanco di giocare con quella mano rozza, ma
sensibile al formicolio come una foglia di
papavero, Milocho inizio a far scorrere le foglie
di bambu lungo la nuca e sulle orecchie di
Moloy, saltando di gioia nel vedere che quello si
dava grandi manate con la destra che, come al
solito, teneva piegata sul suo petto. Milocho, in
preda a una gran ilarita, concentro subito dopo il
fastidio burlone intorno al naso di Moloy, alle
sue palpebre, alle labbra, facendo attenzione a
non svegliarlo dato che appena shatteva le
palpebre o si muoveva, lui la smetteva. Lo
scherzo, il gioco, il piacere di fare buon viso a
cattivo gioco, il mangiare, grattarsi, sbadigliare,
sgranchirsi le gambe, passeggiare con le mani in
tasca, fumando come ciminiere per scacciare via

I mosconi, tutto si interruppe durante quella
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Se dio cuenta que estaba vivo, agarrado
de la hamaca que bailoteaba con el piso y el
techo de la casa, bajo una lluvia de piedras y
argamasa pulverizada, al desviar los ojos hacia
la hamaca en que
dormia Moloy, sentir que no podia hablar, que
tartamudeaba, clavadas las pupilas en la mano
que hace un momento hurgaba jugando con la
varita de bambl y que ahora pendia rigida,
amarillenta, con las ufias quemadas, en la
mufieca velluda el reloj de pulsera marcando las
2y 35..

—iNo puede ser!... —qrito fuera de si,
sin despegar los ojos del bulto apelotonado en la
hamaca, oyendo el chic, chic, chic de la sangre
que goteaba en el suelo,

___iNo puede ser... no puede ser, Dios
miol... —balance¢ la cabeza de un lado a otro.

__iDios lo haya perdonado y alégrese de
que no fue usted al que le cayd la centella!...
exclamd un fulano que extrajo su humanidad,
palido y terroso, de los escombros de media
casa.

Se llamaba Martin Santos y lo conocid
en la ultima jornada del camino que hicieron a
marchas forzadas, bajo un sol calcinante, sin
encontrar sombra en toda la extension de unos
inmensos llanos, al saber que soldados
mercenarios acababan de invadir el pais y
venian fusilando a cuanto ser humano
encontraban a su paso. Era un cincuenton,
huesos de aguila, insumiso ante la vida y ante la

muerte, como él mismo decia, pues con ninguna

siesta, mentre giocava con la mano di Moloy,
con I’esplosione di una scarica che fu come un
lampo secco, seguito da un fulmine di fuoco
bianco che gli fece lampeggiare gli occhi,
dominati da una cecita bianca come cellulosa,
mentre si susseguivano gigantesche esplosioni e
raffiche di grandine metallica.

Si rese conto di essere vivo, aggrappato
all’amaca che oscillava come il pavimento e il
tetto della casa, sotto una pioggia di pietre e
calce polverizzata. Spostando lo sguardo verso
I’amaca in cui dormiva Moloy, senti che non
riusciva a parlare, che balbettava, le sue pupille
erano piantate sulla mano che un momento
prima stuzzicava giocando con il bastoncino di
bambu e che ora pendeva rigida, ingiallita, con
le unghie bruciate. Sul polso villoso I’orologio
segnava le 2 e 35.

— Non puo essere! — grido fuori di se,
gli dalla

appallottolata nell’amaca, ascoltando il tic, tic,

senza staccare occhi massa
tic del sangue che sgocciolava a terra.

— Non puo essere... non puo essere, Dio
mio! — disse scuotendo la testa da un lato
all’altro.

— Dio lo perdoni, e sia contento di non
essere lei quello su cui é caduta la saetta! —
esclamo un tizio che lo estrasse, pallido
e ricoperto di terra, dalle macerie di meta della
casa.

Si chiamava Martin Santos e lo conobbe
durante I'ultima giornata di cammino che fecero

a marcia forzata, sotto un sole bruciante, senza
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de las dos estaba conforme, de ojos hondos, mas
ojera que ojo, cavados junto a la nariz en
gancho, bigote negro y pelo entrecano. En el
piso de ladrillo, barro rojo quemado, empozaba
la sangre sus rubies bajo el ataque de las moscas,

—iNo puede ser!...

—iNo puede ser y por poco nos
maljoden!... —recogi6 Martin Santos sus
palabras. —Deben haberle tirado al puente que
esta aqui atras, esa hamaca de fierro por donde
pasa el tren, pero como que no le pegaron, les
falté punteria. jQué riendazo de fuego por Maria
Santisimal... Centella y tronido... Primero se
oy6 el mecatazo y hasta despues el ruido del
avion, mismo como si hubiera tirado la bomba
desde bien lejos, antes de llegar al sitio, Vy...
jodido, no les bastdé y se vino de vuelta
ametrallando.

—iNo puede ser que ellos!...

—iAh, giieno, entenddmonos, creiba yo
que usted decia que no podia ser que el paisa
hubiera fenecido... pobre, ¢verdad? Para mi que
fue la granizada de balas después de la bomba,
lo que lo ultimé.

—Por mucho que lo veo, no puede ser
que ellos...

—¢Quiénes ellos?

Milocho call6. El sudor le corria por la
cara helada del susto que le produjo la explosion
en seco del proyectil arrojado sobre el puente y
que echd por tierra parte de la casa en que
estaban refugiados, ocasionando la muerte del

comprador de cera.

trovare ombra per tutta la distesa di pianure
immense, sapendo che dei soldati mercenari
avevano appena invaso il paese e che avrebbero
fucilato qualunque essere umano avessero
Era sulla

incontrato sul loro cammino.

cinquantina, con ossa da aquila, indomito
davanti alla vita e alla morte, come lui stesso
diceva, poiché non gli andava a genio nessuna
delle due, con occhi profondi, pit occhiaie che
occhi, scavati ai lati del naso aquilino, baffo
nero e capelli brizzolati. Sul pavimento di
mattoni, terracotta rossa bruciata, ristagnavano
rubini di sangue presi d’assalto dalle mosche.

— Non puo essere!

— Non pu0 essere, per poco non Cci
fottono! — Martin Santos raccolse le parole.

— Devono averla lanciata sul ponte qui
dietro, quell’amaca di ferro su cui passa il treno,
ma com’¢ che non I’hanno preso, avranno
sbagliato mira. Che tempesta di fuoco Maria
santissima! Fulmine e tuono... Per prima si ¢
sentita la sferzata e solo dopo il rumore
dell’aereo, come se avessero lanciato la bomba
da molto distante, prima di arrivare sul posto,
e... cazzo, non gli ¢ bastato e sono tornati
indietro a mitragliare.

— Non possono essere che loro!

— Ah, beh, intendiamoci, pensavo lei
dicesse che non poteva essere che il suo
compaesano fosse morto... poveretto, no?

Secondo me é stata la grandinata di pallottole

dopo la bomba a finirlo.
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—Pero quién otro sino ellos... —se
arrancO de la boca el pafiuelo que mordia. —
Cumplieron su amenaza. Ellos son los Unicos
que en esta zona poseen bombarderos pesados,
cazas ultrarrdpidos, bombas de alto poder
destructivo. Seria tonto suponer que en la
vecindad del Canal de Panama, otros que no
fueran ellos dispusieran de aviones de guerra,
pilotos experimentados, bombas,
combustibles...

Bombas de 200 y 500 libras llovian sobre
la costa en ese momento.

—iMire, mire... —Ile grit6 Martin
Santos—, dése cuenta del castigo que estan
aplicando a nuestras poblaciones!

Se habia salido de la casa, saltando como
felino, el machete desnudo en la diestra, el
sombrero hasta las orejas para que no se le
volara y con la cara levantada al cielo proferia:

—jGringos hijos de puta, bajense si son
hombres!

El Guia de Turistas, desmelenado, las
pepitas de los ojos muy afuera, sacudido de la
cabeza a los pies por un temblor de cuerpo en
que se mezclaba el temor y la rabia que da el no
poderse defender, el ser impotente ante la
desigualdad de las armas, seguia en el aire de la
costa limpio después de las lluvias, la llegada de
los aviones, los puntitos negros de las cargas
mortiferas que lanzaban desde muy
alto, igual que polvo de pimienta y las
detonaciones profundas que hacian saltar en

pedazos los miseros poblados.

— Per quanto io ci pensi, non possono
essere che loro...

— Loro chi?

Milocho si zitti. 11 sudore gli correva per
la testa congelata dalla paura che gli aveva
suscitato I’esplosione secca della bomba
lanciata sul ponte, che aveva fatto crollare parte
della casa in cui si erano rifugiati, causando la
morte del compratore di cera.

— Chi altri se non loro... — si tolse dalla
bocca il fazzoletto che stava mordendo. — Hanno
messo in atto le loro minacce. Loro sono gli
unici in questa zona ad avere bombardieri
pesanti, caccia velocissimi, bombe ad alto
potere distruttivo. Sarebbe stupido credere che
nelle vicinanze del canale di Panama qualcun
altro a parte loro disponga di aerei da guerra,
piloti esperti, bombe, combustibili...

Bombe da 200 e 500 libbre piovvero sulla costa
in quel preciso momento.

— Guardi, guardi! — gli grido Martin
Santos. — Si renda conto della punizione che
stanno infliggendo alla nostra gente!

Era uscito dalla casa saltando come un
felino, con il machete sguainato nella mano
destra e il cappello calato sulle orecchie perché
non volasse via, e con lo sguardo rivolto verso il
cielo minacciava:

— Gringos figli di puttana, scendete a
terra se siete uomini!

La guida turistica, spettinata, con gli
occhi fuori dalle orbite, scossa dalla testa ai

piedi da un tremore nel quale si mischiavano il
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—iOiga, oiga, su "no puede ser que
ellos"... y nos estan recontra jo jo jo!... —
vociferaba Martin Santos, machete en mano
amenazante, pies en la tierra, sombrero atascado
hasta las orejas, y
con la mano zurda queriendo arrancarse la
pistola del cincho.

—iOiga, oiga, oiga como estallan las
bombas para hacer volar aldeas!...

Las explosiones seguian.

—¢Por ese lado oy0? Por este lado deben
haberse volado "Sabana Grande"...

Martin Santos saltaba del suelo, a cada
detonacion, el brazo desnudo en alto, el machete
cortando el aire, y tras un silencio, de esos
silencios en que se siente que la muerte va
tirando la plomada desde el cielo, otro retumbo,
y otro, y otro...

—iVea el incendio que prendio en la
cumbre de “La Lora"! Pero no es mismo alli, de
por atras sube el esplendor: la aldea de
"Cruzcrucita" es la que esta ardiendo. Y alla, alla
va el avion que la dejo en llamas...

El Guia de Turistas cerr6 los o0jos,
sepultose bajo los parpados, y tras un instante,
se cubrid las orejas con las manos. No bastaba
con no ver. Oia... Oia las detonaciones...

A la distancia, sus bombarderos... (¢Sus
bombarderos? ;Bombarderos de él, de Milocho,
el Guia de Turistas?... Y... si... porque era
ciudadano de alld con ellos...) seguian sus
operaciones de ablandamiento, destruyendo los

poblados de casas de barro y techos de paja de

timore e la rabbia dati dal non potersi difendere,
dal sentirsi impotenti davanti alla supremazia
delle armi, seguiva nel cielo della costa, limpido
dopo le piogge, I’arrivo degli aerei, i puntini neri
con il loro carico di morte lanciato da molto in
alto, come se fosse pepe, e le profonde
detonazioni che facevano saltare in aria miseri
villaggi.

— Ascolti, ascolti, il suo “non possono
essere che loro” ... e sono parecchio oh oh oh!
— gridava Martin  Santos, il machete
minacciosamente stretto in mano, i piedi puntati
a terra, il cappello incassato fino alle orecchie, e
con la mano sinistra che voleva strappare la
pistola dalla cintura.

— Ascolti, ascolti, ascolti come
scoppiano le bombe per far volare i villaggi!

Le esplosioni proseguivano.

— Ha sentito da quella parte? Da quella
parte deve essere volata Sabana Grande...

Martin ~ Santos saltava a  ogni
detonazione, il braccio nudo in alto, il machete
che fendeva I’aria, e poi un silenzio, di quei
silenzi nei quali si sente che la morte sta
gettando piombo dal cielo, un altro rimbombo, e
un altro, e un altro...

— Guardi I’incendio che ¢ divampato
sulla vetta de La Lora! Anche se non e proprio
li, € da dietro che proviene il bagliore.
Il villaggio di Cruzcrucita e quello che
sta bruciando. E Ia,
I’ha

La gquida turistica chiuse gli occhi,

la si dirige laereo

che lasciato n flamme...
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la tierra donde habia nacido. El llanto le bajaba
por gotas, escapando de sus parpados cerrados,
a esconderse en sus labios

amargos, secos, balbuceantes... Ciudadano de la
nacion que golpeaba de muerte la tierra en que
vio la luz... Cumplieron su amenaza... Ya lo
decian... Pero nunca crey6 que fueran capaces
de aquella barbarie.

—iJa, ja, ja, ja... —soltd una carcajada
para turistas-ja, ja... americanos... americanos
todos..., ja, ja, ja...! —pero ya no era su risa de
antes, ahora era una carcajada de dientes en
mandibulas rigidas que cortaban como
guillotinas. Y tras una pausa:

—iJa, ja, ja... Alarica Powell, tu gente, tu
pais, tus aviadores!...

Martin lo sacudi6. Otros carniceros,
también americanos, cernianse sobre el cadaver
de Moloy.

Un inmenso paraguas de género negro
descendia dando wvueltas hacia la parte
destechada de la casa, donde quedaba la hamaca
en que seguia desangrandose el cuerpo del
infeliz comprador de cera, la mano colgada
fuera.

—Ayudeme, amigo, hay que enterrar al
cliente antes que se lo manduquen los
zopilotes... —le sacudi6 Santos, yendo después
a desanudar un lado de la hamaca s6lo que los
guias de turistas no son para estas cosas, para
enterrar gente, sino para pasearla...

—Pero  ya

aprenderemos... —dijo

Milocho y se levantd a desatar la otra punta de

seppellendoli sotto le palpebre, e dopo un istante
si copri le orecchie con le mani. Non gli bastava
non vedere. Sentiva... Sentiva le detonazioni.
In lontananza, i suoi bombardieri... (I suoi
bombardieri? Di lui, di Milocho, la guida
turistica? E... si... perché era cittadino di quel
luogo, come loro...) continuavano le operazioni
di ammorbidimento, distruggendo i villaggi con
case di fango e tetti di paglia della terra in cui
era nato. Le lacrime gli scendevano dalle
guance, scappando dalle sue palpebre serrate,
per nascondersi tra le sue labbra amare, secche,
balbettanti... Cittadino della nazione che
colpiva a morte la terra in cui era venuto alla
luce... Hanno messo in atto le loro minacce...
Lo avevano detto... Ma non aveva mai creduto
che fossero capaci di tali barbarie.

— Ha ha ha... — esplose in una risata per
turisti — ha ha... americani... americani tutti...
ha ha ha! — ma non era piu la sua risata di prima,
ora era una risata a denti stretti, tra mandibole
rigide e taglienti come ghigliottine.

E dopo una pausa: — Ha ha ha... Alarica
Powell, la tua gente, il tuo paese, i tuoi
aviatoril...

Martin lo scosse. Altri assassini,
anch’essi americani, incombevano sul cadavere
di Moloy.

Un immenso paracadute di tela nera
scendeva a spirali verso la parte demolita
della casa, dove rimaneva ancora I’amaca
in cui continuava a dissanguarsi il corpo
dello  sciagurato

compratore di  cera,
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la hamaca, para ayudar a Santos a llevar en vilo
el cadaver de Moloy. —Ya aprenderemos,
Alarica Powell, ya aprenderemos a cavar tumbas
para turistas...

—Cavar, amigo, no hay con qué, lo
vamos a echar al rio...

La voz de Martin Santos retumbo en el
caserio desierto. La gente huia al monte con
perros y crios. Silenciosos, en fila india,
aterronadas las caras tristes, casi sin proyectar
sombra, tan alto estaba el sol.

El rio se amansaba por ese lado en una
gran vuelta de suspenso liquido verde, lechoso
de espumas, relumbrante de piedrones
marmaoreos, y sin mayor prisa, tras el primer
hervor de las aguas al chocar sus lenguas en el
cuerpo de Moloy, se lo fue llevando entre
sumergido y flotante.

Muy alto, altisimo, pero perfectamente
visible se vio pasar otro avion. El ruido de sus
motores se confundié por un momento con el
rugir caudaloso del rio en el que ya nada
quedaba del cuerpo humano que acababa de
perderse en sus aguas. Apenas Si un reguero de
sangre salpico la distancia que iba de la casuca
en ruinas al playado.

—No, yo no me hago cargo de estas
cosas —dijo Milocho, devolviendo a Martin
Santos los papeles y objetos de Moloy —
Ilévelas usted, habra que dar parte a la autoridad.
Lo que falta es el reloj...

—¢Qué reloj?

con la mano che penzolava fuori.
— Aiutami, amico, dobbiamo seppellirlo prima
che se lo pappino gli avvoltoi... — lo smosse
Santos, andando poi a snodare un lato
dell’amaca. Solo che le guide turistiche non
sono fatte per queste cose, per seppellire le
persone, ma per portarle in giro...

— Ma impareremo... — disse Milocho,
alzandosi per slegare [I’altra estremita
del’amaca e aiutare Santos a sollevare il
cadavere di Moloy. — Impareremo, Alarica
Powell, vedrai che impareremo a scavare tombe
per turisti...

— Per scavare, amico, non abbiamo
niente, lo butteremo nel fiume...

La voce di Martin Santos rimbombo nel
casolare deserto. La gente fuggiva verso il
monte con cani e bambini. Silenziosi, in fila
indiana, grumi di facce tristi, quasi senza
proiettare ombre, da quanto il sole era alto.

Il fiume era piu calmo da quel lato a
causa di un vortice di ristagnante liquido verde,
con una schiuma lattiginosa, che brillava di
pietre marmoree. Senza fretta, dopo I’iniziale
ribollire delle acque nello scontrarsi con il corpo
di Moloy, se lo porto via meta sommerso e meta
galleggiante.

Molto piu in alto, altissimo, ma
perfettamente visibile passo un altro aereo. Il
rumore dei suoi motori si confuse per un attimo
con il ruggire impetuoso del fiume nel quale non
rimaneva piu niente del corpo umano che si era

appena perso tra le sue acque.
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—Si

de pulsera...

seremos idiotas, el reloj
—Pues se fue con él, mi amigo, se fue

con la hora de su muerte en la mufieca...
—¢Esté oyendo?

—Si, estdn bombardeando... debe ser

por Gualan...
Un bisbiseo de rezo caia de los
chilamatales al rio Motagua, apacible,

majestuoso. Las aves buscaban el refugio de las
ramas oscuras. En las claridosas saltaban las
ardillas, corrian las lagartijas. Las nubes, tefiidas
de bermellones crepusculares, caian sobre el
horizonte. Brillaban, inmaculadas, las primeras
estrellas. Una celeste luminosidad de cielo
altisimo. Y de nuevo, trepidantes, los P-47 y C-
47 pasaban con su escolta de pequefios aviones
llevando sus cargas de muerte para atacar aldeas
de ranchos de paredes de cafia, donde la gente
solo tenia las wufas para defenderse,
gente medio desnuda que juntaba en sus ojos de
vidrio triste, algo que se parecia al llanto, rabia
liquida, rabia de un metal salobre y quemante

como el agua de mar.

Una scia di sangue marcava a malapena la
distanza tra la casupola in rovina e I’argine.

— No, io non mi faccio carico di queste
cose — disse Milocho, restituendo a Martin
Santos i documenti e gli oggetti di Moloy —
le porti lei, bisognera fare rapporto alle autorita.
Quello che manca ¢ I’orologio...

— Che orologio?

— Ma saremo idioti, ’orologio da

polso...

— Beh se n’¢ andato con lui, amico mio,

se n’¢ andato con ’ora della sua morte

sul polso...

— Ha sentito?

— Si, stanno bombardando... dev’essere
dalle parti di Gualan...

Un bisbiglio di preghiere scendeva dai
ficus fino al fiume Montagua, pacifico,
maestoso. Gli uccelli cercavano rifugio tra i
rami scuri. Tra gli alberi saltavano gli scoiattoli
e correvano le lucertole. Le nuvole, tinte di un
vermiglio crepuscolare, scendevano
sull’orizzonte. Brillavano, immacolate, le prime
stelle. Una luce celeste altissima nel cielo.
E ancora, trepidanti, i P-47 e C-47 passavano
con il loro convoglio di piccoli aerei che si
portavano dietro i loro carichi di morte per
attaccare villaggi e fattorie con le pareti di
canna, dove la gente non aveva altro che le
unghie per difendersi, persone mezze nude che
accumulavano negli occhi di wvetro triste,

qualcosa che assomigliava al pianto; rabbia

20



—iQué don Milocho éste!, ;de donde
sale? —exclamo en la puerta de la Comandancia
Militar, el Coronel Ponciano Puertas.

En pocas palabras le explicé el Guia de
Turista que habia ido hasta el puerto a dejar una
clienta y de regreso los acontecimientos
impidieron llegar a la capital. Se interrumpio el
servicio de trenes, los pocos automoviles que
por alli se encontraban desaparecieron y a
caballo no era recomendable.

—iQué don Milochito éste!, ;de donde
sale?

—iDéjese de babosadas, jefe y regaleme
un trago!

—Pase, pase a mi pabellon, alla hay una
botella de whisky.

A Milocho le blanquearon los ojos de
gusto al ver la botella, pero el gozo se le fue al
pozo al levantarla. Mano de experto, al peso
noté que sblo quedaba un regular trago para

el hoyo de la muela. Se limpié la boca con

liquida, rabbia di un metallo salmastro e

bruciante come 1’acqua del mare.

— Ohi Don Milocho! Da dove arriva? —
esclamo alla porta del comando militare il
colonnello Ponciano Puertas.

In poche parole la guida turistica gli
spiego che era andato fino al porto a lasciare una
cliente e al ritorno gli eventi gli avevano
impedito di arrivare alla capitale. Il servizio
ferroviario era stato interrotto, le poche auto che
si trovavano li erano scomparse e andare a
cavallo non era raccomandabile.

— Ohi Don Milochito! Da dove arriva?

— La smetta con le stupidaggini capo e mi
offra un drink!

— Vada, vada nei miei alloggi, i ¢’¢ una
bottiglia di whisky.

A Milocho brillarono gli occhi dal
piacere vedendo la bottiglia, ma la gioia se ne
ando in malora mentre la sollevava. Con mano
esperta, noto dal peso che di whisky ne restava
solo un misero sorso. Si puli la bocca col dorso

della mano e se lo scolo.
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el revés de la mano y se lo empind.

—iQué don Milochote éste, ve donde se
fue aparecer, por donde menos lo esperaba!

—Y usted, mi coronel, qué hace...

—Estamos  pacificando... No he
dormido...

—iQué bueno que por fin haya paz!... —
dijo Milocho y se mordid los labios hasta casi
sentir el sabor de la sangre. ;Como podia hablar
de paz, si su pais estaba invadido? Sélo por
complicidad con el gran agresor. ;Complicidad?
Pero si €l era mas que complice, ciudadano del
pais que estaba acabando con su pequefia patria.
Sacé el pafiuelo para secarse el llanto de las
manos, pues tuvo la impresion de que la mano
con que juro fidelidad al poderoso, mas que
sudar, lloraba.

—Paz a toda costa —siguio el Coronel
—pero hubo que volarse de un solo viaje un
ciento de indios. Veintinueve fusilé de un jalon
en "Nagualcachita”. Pacificando, don Milochito,
y "pancificando”. A los hombres bala para que
se pacifiquen, y a las hembras, "panza” para que
se tranquilicen. Vaya a darse una vuelta por
"Nagualcachita”, y me cuenta qué le parece el
trabajito. Asi secundamos nosotros la accion de
los aviadores de ustedes, que hay que quitarse el
sombrero para decirlo: son unos sefiores
aviadores. Y no crea que nos doblamos sélo a
los puros cabecillas. A todos. La ley fue
por igual. Y casa en la que encontramos
en las paredes rétulos con mierderias de

sindicato, les pegamos fuego.

— Ohi Don Milochote, tu guarda dove é
comparso, dove meno me lo aspettavo!

— E lei, colonnello, cosa sta facendo...

— Ci stiamo riappacificando... Non sto
dormendo...

— E un bene che finalmente ci sia la pace!
— disse Milocho e si morse le labbra quasi fino a
sentire il sapore del sangue. Come poteva
parlare di pace se il suo paese era stato invaso?
Solo per complicita con il grande aggressore.
Complicita? Ma se lui era piu che un complice,
era cittadino del paese che stava attaccando la
sua piccola patria. Tiro fuori il fazzoletto per
asciugarsi il pianto dalle mani, poiché aveva
I’impressione che la mano con cui aveva giurato
fedelta al potente, piu che sudare, piangesse.

— Pace a tutti i costi — continuo il
colonnello — anche se hanno dovuto saltare in
aria un centinaio di indios tutti insieme. Ne ho
fucilati ventinove tutti in una volta a
Nagualcachita. Pacificare, Don Milochito, e
“pancificare”. Agli uvomini una pallottola per
riappacificarsi e alle femmine, ‘“pancione”,
perché si tranquillizzino. VVada a farsi un giro per
Nagualcachita, e mi dica cose ne pensa del
lavoretto. Cosi noi assecondiamo 1’azione dei
vostri aviatori che, tanto di cappello, sono dei
signori aviatori. E non pensi che ce la siamo
presa solo con i capi. Con tutti. La legge e stata
equa. E abbiamo dato fuoco ad ogni casa in cui
abbiamo trovato manifesti con merdate da
sindacato appesi alle pareti.

— Per9, colonnello, in generale...

22



—~Pero, Coronel, por lo general...

—iNo me jodicie, Coronel por lo
general!... —interrumpio riendo Puertas.

—No, Coronel, lo que quise decirle es
que generalmente no son los duefios los que
pegan esa propaganda en las paredes de sus
casas...

—NMientras se averigua, don Milo, se
orden6 quemar las casas. Después sabremos
quién los pego.

—L o que yo quisiera pedirle, Coronel, es
que me consiga un caballo o una mula para
seguir viaje a la capital. Pagaria lo que fuera...
—Ile disgustaba hablar, estar al lado de aquel
hombre. El era muy infeliz, pero aquél era peor.

—No se lo aconsejo...

—Desde

salvoconducto de su pufio y letra...

luego que con un

—Que mas salvoconducto que su inglés
y su ciudadania. jPunteria del hombre, hacerse
ciudadano de alla con ellos, que es lo Unico que
vale! Bueno, es verdad que ahora "Americanos
todos"...— agrego el Coronel.

Y en su visita a "Nagualcachita”,
Milocho tuvo la oportunidad de confirmar las
palabras del jefe militar, en lo de los fusilados y
el valor del inglés en aquella emergencia.

A la entrada de lo que fue esta poblacion
yacian veintinueve cadaveres en la postura en
que cayeron, unos a lo largo, otros encogidos,
éstos con zapatos, aquéllos descalzos, cuales
con trajes de casimir, cuales con simples ropas

de sufrida manta, las caras de amarillo jengibre,

— Non mi prenda per il culo, colonnello
in generale! — lo interruppe ridendo Puertas.

— No, colonnello, volevo dirle che
generalmente non sono i proprietari ad
appendere questa propaganda alle pareti delle
loro case...

— Mentre lo stavamo verificando, don
Milo, ¢ stato dato 1’ordine di bruciare le case. Lo
sapremo dopo chi li ha appesi.

—  Quello

colonnello, € se potrebbe trovarmi un cavallo o

che volevo chiederle,
un mulo per continuare il viaggio verso la
capitale. Pagherei quanto necessario... — 1o
disgustava parlare, persino stare di fianco a
quell’uomo. Lui era un miserabile, ma quello 1i
era ancora peggiore.

— Non glielo consiglio...

— Allora un salvacondotto scritto di suo
pugno...

— Quale salvacondotto sarebbe migliore
del suo inglese e della sua cittadinanza. Bel
colpo, diventare cittadino di quel posto come
loro, che € I’'unica cosa che conta! Beh, € anche
vero che adesso “tutti Americani”... — aggiunse
il colonnello.

Durante la sua visita a Nagualcachita,
Milocho ebbe IP’opportunita di confermare le
parole del capo militare, sia per la questione dei
fucilati che per il valore dell’inglese in
quell’emergenza.

All’entrata di quello che era stato il
villaggio giacevano ventinove cadaveri nella

posizione in cui erano caduti, alcuni dritti, altri
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las barbas de basura, los ojos entelados de hielo
de muerte, tatuados de agujeros de pdlvora y de
sangre. Un centinela lo detuvo, apuntandole al
pecho un fusil ametralladora.

—¢Qué se le ofrece?... ;Qué hace usted
aqui?... (Quién lo ha mandado?... —éstas y otras
preguntas se amontonaron en los labios de
Milocho, indignado de que en su tierra un
soldado extrafio... pero... (&l no era también
extrafo?... ¢y no era extrafo el jefe?... ;y no eran

extrafios todos?... Su pobre patria se habia

quedado sola, sola entre extrafios...
—¢Quién vive?... — le demandd el centinela,
sin bajar el arma.

—American... —contestdo  Milocho

avergonzado, triste; sentiria tristeza siempre al
decir que era americano.

—¢Entiende espafiol?

—Lo hablo...

—Su nombre...

—"One thousand eight"... —respondio
Milocho disimulando algo que quiso ser una
sonrisa y que fue una plegadura de sus labios.

El soldado también sonri6. Rascose la
cabeza y le pidi6 un pitillo. Luego le dijo quién
era él. Se llamaba Ernesto Siguenza Montes,
oriundo de Nicaragua. Lo habian contratado
para hacer la guerra por precio fijo, pero hasta
ahora no tenia recibido sino un pequefio
adelanto, y en cuanto al saqueo, era una guerra
bien insipida, con mas muertos que saqueos.

—Y alli viene ese compafiero... ése habla

rannicchiati, questi con le scarpe, quelli scalzi,
quelli con completi in cachemire, quelli con
semplici vestiti fatti di coperte, i volti color
giallo zenzero, le barbe di spazzatura, gli occhi
annebbiati dal gelo della morte, tatuati di buchi
di polvere da sparo e sangue. Una guardia lo
fermo, puntandogli al petto un fucile
mitragliatore.

— Posso aiutarla? Cosa fa lei qui? Chi
I’ha mandata? — queste ed altre domande si
labbra di  Milocho,

indignato dal fatto che nella sua terra un soldato

accumularono  nelle
straniero... pero... non era anche lui uno
straniero? E non era straniero il colonnello? Non
erano tutti stranieri? La sua povera patria era
rimasta da sola, sola in mezzo agli stranieri...

— Chi va 1a? — domando la sentinella,
senza abbassare 1’arma.
Milocho

mortificato, triste. Provava sempre tristezza

— American... — rispose
quando diceva di essere americano.

— Capisce lo spagnolo?

— Lo parlo...

— Il suo nome...

— One thousand eight...> — rispose
Milocho mascherando quello che voleva essere
un sorriso ma che fu solo una piega nelle sue
labbra.

Anche il soldato sorrise. Si gratto la testa
e gli chiese una sigaretta. Poi gli disse chi era. Si
chiamava Ernesto Siguenza Montes, nativo del

Nicaragua. L’avevano assunto per andare in

> N.d.T. Il nome Milocho & composto da “mil” e “ocho”, rispettivamente i numeri mille e otto in spagnolo, che detti in
inglese diventano appunto “one thousand eight”.
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inglés, Mister... —se atajo Siglienza al ver
acercarse a un giganton, la ametralladora al
hombro, el sombrero haciéndole techo de rancho
sobre la frente,

abierto de piernas, corto de brazos.

—¢Quién es el sefior, y qué quiere? —
pregunt6 con voz aspera el centinela.

—Un reportero gringo... —le contesto
Siglienza.

—ijANh, es de los nuestros!...

Y yaen inglés y en un tono mas amable,
le cantd que el era de la costa norte de Honduras,
y que de alla se lo habian traido contratado para
matar "chapines”. Y, como me iba a negar, si el
maldito "chapin” s6lo muerto es bueno. Y ahora
con ustedes les Ilegd la hora. Con los aviones de
ustedes no hubo babosadas y ya se estan
achicando. El "chapin" para orgulloso es
tremendo. Alli los tiene con toda la gringada
enfrente y no dan su brazo a torcer. Acabo de
doblarme a un tal Pancho Talavera. Ciego, viejo
y tembloroso, que apenas podia con la fe de
bautizo, cuando le dije que era hondurefio y que
venia a "liberarlo™ me escupié a la cara. Alli
mismo lo tendi de un tiro...

Otros mercenarios le formaron rueda al
"mister”, a quien la historia de Talavera desperto
el instinto periodistico, segun los de la mesnada,
tal interés mostré por saber si se podia ver el
cadaver. No hubo caso. El cuerpo de Talavera,

como el de muchos patriotas mas, ya bajaba

guerra a prezzo fisso, anche se fino a quel
momento aveva ricevuto solo un piccolo
acconto, e in quanto ai saccheggi, quella era una
guerra parecchio scialba, con piu morti che
saccheggi.

— Sta arrivando un compagno... quello
parla inglese, mister... — Siglienza si interruppe
vedendo avvicinarsi un gigante, la mitragliatrice
in spalla, il cappello che gli faceva da tetto sulla
fronte, le gambe aperte e le braccia corte.

— Chi é il signore, e cosa vuole? — chiese
con voce rauca la guardia.

— Un giornalista gringo... — rispose Sigiienza.

— Ah, e dei nostri!

Dopodiché, in inglese e con un tono gia
piu cordiale, gli raccontd che lui veniva dalla
costa nord dell’Honduras, e che da li I’avevano
assunto per uccidere i chapines.® E come potevo
dire di no, se quei maledetti sono buoni solo da
morti. E adesso grazie a voi e arrivata la loro ora.
Grazie ai vostri aerei non ¢’¢ stato tempo per le
cretinate e stanno gia abbassando le ali. Il chapin
e tremendo da quanto € orgoglioso. Li tieni li
con uno squadrone di gringos davanti e loro non
si fanno mettere i piedi in testa. Me la sono
appena presa con un certo Pancho Talavera.
Cieco, vecchio e decrepito, che a malapena si
reggeva in piedi; quando gli ho detto che ero
honduregno e che ero venuto a “liberarlo” mi ha
sputato in faccia. Gli ho sparato un colpo

all’istante. ..

5N.d.T. Il termine chapin/chapines viene utilizzato per riferirsi alle persone originarie del Guatemala. La parola, che in
passato aveva un’accezione dispregiativa, deriva da una calzatura molto popolare in Spagna nel XV secolo, che fu
esportata e utilizzata anche in America Latina.
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hacia el mar en las aguas del Rio Motagua. Lo
que Milocho tenia era un sentimiento de
admiracion tan grande hacia Talavera. Mezcla
de admiracién y de gratitud. Al menos, se decia,
al menos uno... uno... uno de nosotros les
escupio a la cara...

Entre los que le rodearon se acerco
Jimeno Blas Funes, un dominicano de Ciudad
Trujillo, contratado para echar bala en favor de
los americanos.

—Yo soy de Costa Rica... —se presentd
un carilindo, fijando sus ojos garzos en Milocho.

—Y ha resultado medio bueno para el
refuego... —intervino un guanaco pescuezudo y
lampifio, fumador de puro y planeador de
endechas.

—No me contrataron para venir a
conocer el paraiso de los turistas, sino para una
guerra de exterminio... ;verdad, Mister?...

—Yasalié éste con sus palabras "ticas"...
Exterminio... Estercita te debias llamar y como
sos lindo...

—Te callas o te meto una bala...

—Y para eso debes de ser bueno... —
canturred el guanaco—, para afusilar gente, si

no gue lo diga el finado Morazan.

Altri mercenari si riunirono intorno al
“mister” al quale, secondo quelli della masnada,
la storia di Talavera aveva risvegliato I’istinto
giornalistico e che mostro un interesse tale da
chiedere se potesse vedere il suo cadavere. Non
gli fu possibile. 1l corpo di Talavera, come
quello di molti altri patrioti, navigava gia verso
il mare tra le acque del fiume Motagua. Quello
che Milocho provava era un sentimento di
Un

gratitudine.

ammirazione immenso per Talavera.

miscuglio di ammirazione e
Almeno, si diceva, almeno uno... uno... uno di
noi gli ha sputato in faccia...

Tra coloro che gli stavano intorno si
avvicino Jimeno Blas Funes, un domenicano di
Ciudad Trujillo, assunto per sparare a favore
degli americani.

— Io sono del Costa Rica... — si presento
un bel ragazzo, puntando i suoi occhi celesti su
Milocho.

— E si e dimostrato abbastanza utile per
le sparatorie... — intervenne un uomo che
sembrava un guanaco dal collo grosso e glabro,
fumatore di sigari e lamentoso.

— Non mi hanno chiamato per visitare il
paradiso dei turisti, ma per una guerra di
sterminio... Non € cosi, mister?

— Questo é gia partito con le sue parole
da costaricano... Sterminio... Esthercita ti
dovevi chiamare, come la cantante, guarda come
sei carino...

— Stai zitto o ti sparo un colpo...

— Questo devi saper fare, — canticchio il
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A la mafiana siguiente de su visita a
"Nagualcachita”, el Coronel Ponciano Puertas
en persona trajo a Milocho la noticia, la gran
noticia.

Dentro de dos dias empezarian a correr
trenes y el Guia de turistas podria viajar a la
capital sin ningun peligro.

Dos dias que no fueron dias, sino afos,
entre el mosquero runruneante, los vivas a la
"liberacion” de las mesnadas mal pagadas y
borrachas que apuntaban las bocas de sus
ametralladoras, fusiles y pistolas hacia lo alto,
para disparar al cielo, como si no les fuera
suficiente la devastacion, muerte y ruina que
sembraban en la tierra.

—iHay que acabar con este cielo de los
"chapines"!... — vociferaba un nicaraglense

medio poeta, soltando andanadas de fusil-

guanaco — fucilare la gente, altrimenti che lo
dica il defunto presidente Morazén.

La mattina seguente alla sua visita a
Nagualcachita, il colonnello Ponciano Puertas
porto di persona la gran notizia a Milocho.

Entro due giorni i treni avrebbero
ricominciato a circolare e la guida turistica
avrebbe potuto raggiungere la capitale senza
nessun pericolo.

Due giorni che non furono giorni, ma
anni, tra il brusio da moscaio, gli evviva alla
“liberazione” urlati da quella schiera di uomini
mal pagati e ubriachi che puntavano le bocche
delle loro mitragliatrici, fucili e pistole verso
’altro, per sparare al cielo, come se non gli
bastasse la devastazione, morte e rovina che
stavano seminando in terra.

— Dobbiamo distruggere il cielo dei
chapines! — vociferava un nicaraguense mezzo

poeta, scaricando raffiche di fucile mitragliatore
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ametralladora hacia el azul divino, ese azul que

se juntaba en los lagos, como leche ordefiada de

los palos-tintes.

Los
La

soldadesca suelta. EI Coronel Ponciano Puertas

Noche de calor tempestuoso.

vivaques medio apagados, humeantes.
repantigado en una perezosa, la botella al lado y

una mujer a quien llamaban la Cubana,
paseandole la punta del pecho por la nariz y los
carrillos, la barba y los 0jos, evitando en el juego
que éste le atrapara el pezon con los labios.

—No, viejo, sin meter las manos... — le
decia la Cubana—, si no qué gracia tiene.
Apostaste a que me agarrabas la punta sin meter
las manos, y vamos a ver si puedes o te das por
vencido.

Ponciano Puertas se esforzaba por
atrapar la punta del seno desnudo de la Cubana,
a cuya espalda emperazaba la noche inmensa de
oscuridad y muerte.

—iDate por vencido!

—¢Por qué me voy a dar por vencido?
iVencido nuncal... — respingaba el Coronel
sudando, respirando trabajosamente,
lengleteando el aire, la cara gangrenosa de
alcohol, y los ojos rojos
como tomates.

—iDate por vencido, viejito... en este caso no
hay aviones gringos que vengan en tu ayuda...
para atrapar mi teta necesitarias por lo menos
veinte aviones de esos que les estan dando el

triunfo!

verso 1’azzurro divino, quell’azzurro che si
riuniva ai laghi, come latte munto dagli alberi
campeccio.

Una notte di calore tempestoso. |
bivacchi quasi spenti, fumanti. | soldati che
vagavano. Il colonnello Ponciano Puertas
stravaccato su una sedia a sdraio, con la bottiglia
di fianco e una donna che chiamavano la
Cubana, che faceva scorrere la punta del seno
sul suo naso e sulle guance, barba e occhi,
evitando nel gioco che lui le acchiappasse il
capezzolo con le labbra.

— No, vecchio, senza metterci le mani, —
gli disse la Cubana — senndo dove sta il
divertimento. Hai scommesso che mi avresti
afferrato la punta senza usare le mani; quindi
vediamo se ce la fai o se ti arrendi.

Ponciano Puertas si sforzava di
acchiappare la punta del seno nudo della
Cubana, alle cui spalle stava calando una notte
immensa di oscurita e morte.

— Arrenditi!

— Perché mi dovrei arrendere? Non mi
arrendo mai! — il colonnello si opponeva e
sudava, respirando a fatica, leccando I’aria, la
faccia incancrenita dall’alcol e gli occhi rossi
come pomodori.

— Arrenditi, vecchietto... Qui non ci
sono aerei di gringos che vengono in tuo aiuto...
per acchiappare la mia tetta ti servirebbero
almeno venti di quegli aerei che ti stanno

facendo vincere!
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Ponciano Puertas le tomo el seno con las manos
y un tremendo mordisco convirtié en alarido la
broma de la Cubana.

Entre los dientes de oro del Coronel, se dibujé
un hilo de sangre.

Después del grito, del grito agudo,
terrible, la Cubana enmudeci6. No solloz6. No
se quej6. No dijo méas. Conformose con irse
alejando, la mano sobre el seno herido, los ojos
anegados en lagrimas.

El militar seguia sus movimientos sin
parpadear, todos los pelos de su cara de punta,
mostachos, cejas, patillas, los dedos buscandose
el revolver que extrajo y empufid con mano
firme.

No hizo uso.

Habia creido que la Cubana se alejaba
con el propésito de arrebatar un arma a
cualquiera de los soldados medio dormidos de la
guardia, para volverla contra él.

La vio perderse en la noche, y desde el
mundo en que no hay mas que tinieblas, oy6 que
le gritaba:

—iTraidor!... i Traidor!

Milocho, que haciéndose el borracho
seguia la escena, se estremecio, no por el
mordisco alevoso, no por la risotada del Coronel
al oirse llamar traidor, mostrando los dientes de
oro manchados por la sangre del pezén herido,
sino por la palabra inabarcable como la sombra,
aquella palabra traidor, que empezaba a ser

moneda legal en su pobre pais.

Ponciano Puertas le prese il seno con le
mani e un tremendo morso trasformo in un urlo
la risata scherzosa della Cubana.

Tra 1 denti d’oro del colonnello, si
disegno un rivolo di sangue.

Dopo il grido, il grido acuto, terribile, la
Cubana si zitti. Non singhiozzo. Non si lamento.
Non disse nient’altro. Si limitd ad allontanarsi,
la mano sul seno ferito, gli occhi pieni di
lacrime.

Il militare seguiva i suoi movimenti
senza shattere le palpebre, tutti i peli ritti sulla
faccia: baffi, sopracciglia, basette. Le dita
cercavano il revolver, che estrasse e impugno
con mano ferma.

Non lo uso.

Credeva che la Cubana si fosse
allontanata con I’intento di strappare un’arma a
uno qualunque dei soldati mezzi addormentati
della guardia, per poi rivolgerla contro di lui.

La vide perdersi nella notte, e dal mondo
in cui ci sono solo tenebre, senti che gli gridava:

— Traditorel... Traditore!

Milocho, che seguiva la scena fingendo
di essere ubriaco, trasali, non per il perfido
morso, non per la sonora risata del colonnello
mentre si sentiva chiamare traditore e mostrava
1 denti d’oro macchiati dal sangue del capezzolo
ferito, ma piuttosto per la parola inafferrabile
come un’ombra, la parola “traditore”, che

iniziava ad essere moneta corrente nel suo

pOVero paese.
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Y asi termind Milocho su espera de dos
dias que fueron siglos, cerca de una poblacion

que se llamo "Nagualcachita".

— jLadies —

and gentlemen!...
Empezaba diciendo Milocho al cruzar con el bus
lleno de turistas el "Puente del Matasano”, iba
de pie, entre serio y sonriente, al lado del chofer.

— jLadies and gentlemenl... me
apresuro a comunicarles...atencion... atencion...
oigan lo que tengo que hacerles saber
urgentemente... la ciudad a la que estamos
entrando fue destruida en noviembre de 1773
por los terremotos de Santa Marta... atencion...
atencion... esta ciudad fue destruida por los
terremotos de noviembre de 1773... lo advierto,
por si alguno de ustedes creyera que fue echada
abajo por sus bombarderos, en los ultimos
ataques aereos a este pais...

Y maés adelante, tras recorrer las calles
entre ruinas de la Ciudad de Antigua, al

detenerse el bus, descender los turistas y

E cosi termino ’attesa di Milocho, due
giorni che sembrarono secoli, vicino a un

villaggio che si chiamo Nagualcachita.

— Ladies and gentlemen! — inizio a dire
Milocho, mentre I’autobus pieno di turisti
attraversava il Ponte di Matasano. Era in piedi,
a meta tra il serio e il sorridente, di fianco al
conducente.

— Ladies and gentlemen! E mia premura
attenzione...

comunicarvi. .. attenzione. ..

ascoltate quello che devo farvi sapere
urgentemente. La citta in cui stiamo per entrare
e stata distrutta nel novembre del 1773 a causa
dei terremoti di Santa Marta... attenzione...
attenzione... questa citta ¢ stata distrutta dai
terremoti del novembre del 1773... viavviso, in
caso qualcuno di voi creda che sia stata demolita
dai vostri bombardieri, in uno degli ultimi
attacchi aerei a questo paese...

Piu avanti, dopo aver percorso le stradine

tra le rovine della Citta di Antigua, [’autobus si
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enfrentarse como hormigas de colores, a la
inmensa soledad de San Francisco, Milocho
saltaba a una de las gigantescas columnas
derribadas y gritaba:

—iRepito que esta ciudad no fue
destruida por los bombarderos de los sefiores...
sino por esos sefiorones que estan alli
presentes!... —y sefialaba los volcanes de Agua,
Fuego y Acatenango, no sin
orgullo, hervorosos los labios de su risa,
producto enlatado para hacer reir a turistas,
méaxime cuando alguno de ellos se apresuraba a
tomar en serio nota taquigréfica de lo que
acababa de oir.

Se lo encargaban por cable. Lleg6 a ser
el guia preferido por los millonarios. Sus
festivas labias, su alegria triste, la alegria que
gusta a los magnates, y su envejecida risa de
clown.

—1Ladies and gentlemen..., no se
preocupen, fueron nuestros volcanes los que
destruyeron esta ciudad grande y poderosa, y en
cuanto a la obra de sus pilotos que dejaron en el
suelo otras de nuestras poblaciones, tampoco se
preocupen que, por lo que ustedes ven, los
terremotos nos tenian entrenados... pais de
expertos en ver caer ciudades...

—NMuchas gracias, sefior, por lo que ha
dicho —interrumpi6 alguno de los turistas—, al
hacernos la preciosa salvedad de que esta ciudad
no fue destruida por nuestra aviacién... La
agrego a mi lista... Ya son muchas las cosas que

no hemos destruido nosotros.

fermo, i turisti scesero e come formiche colorate
si trovarono di fronte all’immensa solitudine
della cittadina di San Francisco. Milocho salto
su una delle gigantesche colonne e grido:

— Ripeto che questa citta non & stata
distrutta dai bombardieri di lor signori... ma da
quei signorotti i presenti! — e segnald i vulcani
di Agua, Fuego e Acatenango, non senza
orgoglio, con le labbra che fervevano per la sua
risata, un prodotto confezionato per far ridere i
turisti, soprattutto quando qualcuno di loro in
tutta fretta prendeva seriamente degli appunti
stenografici su quello che aveva appena sentito.

Riceveva gli incarichi via cablogramma.
Divento la guida preferita dai milionari per la
sua parlantina festosa, la sua allegria triste,
quell’allegria che piace ai magnati, e per la sua
invecchiata risata da clown.

— Ladies and gentlemen... non vi

preoccupate, sono stati i nostri vulcani a
distruggere questa grande e potente citta, e per
quanto riguarda I’operato dei vostri piloti, che
hanno raso aterra altri dei nostri villaggi, non vi
dovete comunque preoccupare dato che, come
che potete vedere, i terremoti ci avevano ben
addestrati... in questo paese siamo esperti nel
veder crollare le citta. ..

—Molte grazie, signore, per quello che ha
detto. — lo interruppe uno dei turisti — Per averci
comunicato questa preziosa eccezione, una citta
che non & stata distrutta dalla nostra
aeronautica... La aggiungo alla mia lista...Sono

gia molte le cose che non abbiamo distrutto noi.
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—Poca importancia, sefior... —decia
otro de los turistas—. Ninguna importancia... si
nosotros la hubiéramos destruido ya estaria
reconstruida... Por eso mejor que los destruimos
nosotros y no los terremotos... Pero como ser
peligroso que se fuera a creerse que nuestra
aviacion habia hecho esta ciudad en ruinas, la
vamos a reconstruir...

—¢Reconstruirla? —se le fue el aliento
a Milocho.

—Si, sefior, vamos a reconstruirla en
seguida...

—¢Reconstruirla en seguida?...

Ya hablar.

—FPero, sefior, si por eso adverti que no la

Milocho no podia
destruyeron ustedes...

—Eso no importa...

—Si importa, sefior, si importa...

La amenaza de este turista obcecado y
multimillonario fue llevada a los periddicos
locales, con letras grandes, en las informaciones,
y tratada en los editoriales, como tema de
candente actualidad. "No, no —se leia en los
periddicos entre lineas—, que no la
reconstruyan, que no se molesten... bastante
arruinados nos tienen ya, para querernos acabar
de arruinar, quitandonos nuestras

ruinas, base de la industria turistica del pais."

— Ha poca importanza, signore... — disse
un altro turista. — Nessuna importanza... se
I’avessimo distrutta noi sarebbe stata gia

\

ricostruita... Per questo ¢ meglio se le
distruggiamo noi e non i terremoti... Tuttavia,
dato che e pericoloso lasciar credere che la
nostra aeronautica abbia ridotto in rovina questa
citta, la ricostruiremo...

— Ricostruirla? — a Milocho manco il
respiro.

— Si, signore, la ricostruiremo subito...

— Ricostruirla subito?

Milocho non riusciva piu a parlare.

— Ma, signore, proprio per questo ho
segnalato che non I’avete distrutta voi...

— Questo non importa...

— Si che importa, signore, si che

importa...

La minaccia di questo turista accecato e
multimilionario fu riportata nei quotidiani
locali, a grandi lettere, tra le notizie, e trattata
negli editoriali come uno scottante argomento di
attualita. “No, no (si leggeva fra le righe nei
giornali) non ricostruitela, non vi disturbate...
Ci avete gia rovinati abbastanza per voler
smettere di rovinarci, togliendoci le nostre

rovine, la base dell’industria turistica del paese.”
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De las ruinas de la Ciudad Colonial, asombro de
propios y extrafos, al decir de los cronistas,
emergian los conos perfectos de los volcanes de
Agua, Fuego y Acatenango, tres dioses y una
sola amenaza verdadera en medio de una
naturaleza riente y pensativa, riente por los
dones que prodiga, segun el hexdmetro latino de
aquel poeta colonial que murié en el exilio, y
pensativa por la presencia de los titanes otrora
empenachados de llamas, arrojando lava,
piedras y humo, y ahora al parecer descansando,
salvo el volcan de Fuego, a cuyo crater asoman
de vez en vez inmensas lenguas rojas.

Una risa de mujer resono en una de las
habitaciones de la alta galeria de pasamanos
cubiertos por enredaderas que botaban su
temblor de hojas y flores sobre el patio, y se rego
por la planta baja, confundida con la risa en
cristales de una fuente, turbando el silencio de la
que si ahora era posada para turistas, enantes fue
convento de monjes descalzos.

—La pareja mas feliz... —le dijo el
chofer al oir aquella risa femenina, gozosa,
tempranera, mientras hundia en el cubo de agua
la esponja con que lavaba de buena mafiana los
cristales delanteros
del bus—. Sélo que a don Milo se le ha puesto
Se

emborracha para andar por las calles gritando:

un mal caricter... un modo tan feo...

jAmericanos todos!, y luego empieza a

golpearse la cara. EI "mero yo", dice cuando esta

Dalle rovine della Citta Coloniale, con grande
stupore della gente del luogo e degli stranieri,
cosi dicevano i cronisti, si innalzavano i coni
perfetti dei vulcani Agua, Fuego e Acatenango,
tre dei e I'unica vera minaccia nel bel mezzo di
una natura allegra e pensosa: allegra per i doni
che prodiga, secondo i versi in latino di quel
poeta coloniale che mori in esilio, e pensosa per
la presenza dei titani un tempo ricoperti di
fiamme, che sputavano lava, pietre e fumo e ora
sembravano riposare, tranne il wvulcano di
Fuego, dal cui cratere spuntavano ogni tanto
immense lingue rosse.

Una risata femminile risuono in una
delle stanze dell’alto porticato con la ringhiera
coperta di piante rampicanti, che gettavano il
loro tremolio di foglie e fiori sul cortile, e
discese verso il piano terra, confondendosi con
la risata cristallina di una fontana, e turbando il
silenzio di quello che una volta era un convento

di monaci scalzi, ora diventato una locanda per

turisti.

— La coppia piu felice... — disse il
conducente quando senti quella risata
femminile, gioiosa, mattiniera,  mentre

immergeva in un secchio d’acqua la spugna con
cui di buon mattino lavava i vetri anteriori del
bus. — Solo che a don Milo & venuto un
caratteraccio... ha delle maniere cosi rozze... si
ubriaca e dopo gira per le strade urlando:

americani, tutti! E poi inizia a colpirsi la testa.
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asi, le estd pegando al otro, al "ciudadano”, y
mas vale que le pegue y no que lo mate. Empieza
a hablar en inglés, y de pronto se da de manadas
en la boca, para no hablar mas ese

idioma inmundo, dice, sino su propio idioma.
Pero la gringa lo va a domar... Si se casan lo
doma... El cuenta que haran viajes de California
a Nueva York, llevando, en buses, pasajeros y
carga...

Y esta pareja feliz en la habitacion de la
hoy posada, ayer convento, la formaban Alarica
Powell, la golondrina rubia que volvio, y
Milocho, el famoso guia de turistas millonarios,
cuyo verdadero nombre era Emilio Croner
Jaramillo.

—No sé por qué te causan risa mis
volcanes... —dijo Milocho aun bromeando.

—Y qué otra cosa me pueden causar,
cuando yo tengo mis aviones, como dices tu...
—siguio ella la broma.

__Tus aviones y la dicha de haber
encontrado mis volcanes dormidos...

—0... haciéndose los dormidos, que no
es igual... —aguijo Marica, sin dejar de reir.

—Lo que pasa es que los poderosos no
se ocupan de las

insignificancias... jTus

aviones... bah moscas pequefias para mis
volcanes... ni los despertaron!

—¢Poderosos o... impotentes?

La mirada de Milocho, torcida como un
pufial que hiere al sesgo, se arrastro tras los
sonidos de aquella palabra... No era la primera

vez que se la soltaba Alarica. De su boca presa

Il “vero me”, dice lui quando fa cosi, sta
picchiando I’altro, il “cittadino”, ed ¢ meglio che
lo picchi piuttosto che lo ammazzi. Comincia a
parlare in inglese, e all’improvviso si tappa la
bocca con la mano, per non parlare piu quella
lingua immonda, dice, ma la sua lingua. Ma la
gringa lo domera... Se si sposano lo doma...
Lui

California a New York, in cui porteranno in

racconta i viaggi che faranno dalla
autobus passeggeri € merce. ..

E questa coppia felice, nella stanza di
quella che ora é una locanda, in passato era un
convento, era formata da Alarica Powell, la
colombella bionda che era ritornata, e Milocho,
la famosa guida per turisti milionari, il cui vero
nome era Emilio Croner Jaramillo.

—Non so perché ti fanno cosi ridere i mei
vulcani... — disse Milocho continuando a
prenderla in giro.

— E cos’altro mi potrebbero fare, quando
io ho i miei aerei, come dici tu... — continuo lei
scherzando.
— 1

incontrato i miei vulcani che dormono...

tuoi aerei e la fortuna di aver

— O che... fingono di dormire, che non ¢
lo stesso... — lo punzecchio Alarica, senza
smettere di ridere.

— La verita & che i potenti non si
preoccupano delle cose insignificanti... I tuoi
aerei... Bah! Minuscole mosche per i miei
vulcani, non li hanno neanche svegliati!

— Potenti 0... impotenti?

Milocho abbassd lo sguardo, contorto
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de un temblor amargo, arranc6 la cachimba de
ambar, para aliviar el cigarrillo del peso de la
ceniza, tratando de conservar su serenidad.

—Si, si, tus volcanes son un poco la
imagen de la grandeza impotente de ustedes...
Pero aqui, darling, no solo los volcanes, todos,
todos se hicieron los dormidos cuando asomaron
mis aviones...

Milocho salt6 de la silla en que estaba:

—¢Y con qué querias que nos
defendiéramos? ¢Con las ufias? ;Con los
dientes?...

—Con nada... —anclé ella la voz con

suave acento despectivo, encolerizando mas a
Milocho;

compatriota de ella? ;Por qué se enojaba?

ipero no era él, ciudadano...

—Nos defendimos como pudimos...
haciendonos los dormidos —, que es como
hacerse el muerto... —siguié €l la cdlera
momentanea ahogada en su pobre papel de
histrion, aunque lo traicionara el haz de venas
que le saltaba en la frente con pulsacién de
mecha de po6lvora encendida

— ¢Qué otra cosa le queda al que se ve
asaltado por una cuadrilla de bandoleros, si no
tiene armas con que defenderse?... Hacerse el
muerto, darling, hacerse el muerto...

—Con nada, bobito, con nada queriamos
que se defendieran... ¢Para qué se iban a
defender y a quién iban a defender?... A esos
indios mugrosos que tarde o temprano habré que
acabar con ellos y poblaciones que mejor estan

por tierra, bombardeadas por nosotros, pues asi

come un pugnale che colpisce di shieco, dopo
aver udito il suono di quella parola... Non era la
prima volta che ad Alarica scappava. Dalla sua
bocca, prigioniera di un tremore amaro, strappo
la pipa d’ambra per liberarla dal peso della
cenere, cercando di mantenere la calma.

— Si, si, 1 tuoi vulcani sono un po’
I’immagine della vostra impotente grandezza...
Ma qui, darling, non solo i vulcani, tutti, tutti
hanno fatto finta di dormire quando sono
spuntati i miei aerei...

Milocho salto dalla sedia su cui era
seduto.

— E con cosa volevi ci difendessimo?
Con le unghie? Con i denti?

— Con niente... — lei abbasso la voce con
un delicato accento dispregiativo, facendo
arrabbiare ancora di piu Milocho. Eppure non
era anche lui un cittadino, un compatriota di lei?
Perché si infuriava?

— Ci siamo difesi come potevamo...
facendo finta di dormire, che € come fingere di
essere morti... — continuo lui, affossando la
momentanea collera nel suo misero ruolo di
attore. Tuttavia, il manipolo di vene che
risaltavano sulla sua fronte lo tradiva, pulsando
come una miccia accesa di polvere da sparo.

— Cos’altro resta a chi viene assalito da
un gruppo di banditi, se non ha armi con cui
difendersi? Fingere di essere morto, darling,
fingere di essere morto.

— Con niente, stupidino, con niente

volevamo che vi difendeste... Per quale motivo
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hay pretexto para que se las levantemos de
cemento armado...

La voz de Alarica pasaba por sus dientes,
como su cabello rubio por el peine de &mbar con
que se peinaba la melena frente al espejo.
Milocho apartdé la mirada antes que la
Golondrina rubia leyera el odio que destilaban
las pepitas de sus 0jos.

El clima era fresco, primaveral, pero él
sentia la asfixia, el ahogo del calor de la costa,
ambiente de fuego en el que de una hamaca
colgaba una mano amarilla con las ufas
violaceas, la mano del pobre comprador de cera
en bruto que extendia sobre el horizonte, detras
de la cumbre de "La Lora", un resplandor de
cielo empapado en sangre, y mano que en la
bocamanga del brazo de Martin Santos
empufiaba el machete vindicativo desafiando
inatilmente a los atacantes aéreos.

—Nada dices... —apremio Alarica, ya su
melena recogida en un borboton de pelo de oro.

—Nada... —articulé aquél, tratando de
esconder las pupilas, trozos de vidrio negro que
nublaba el llanto, la humedad del llanto. —
Nada, darling —endulz6 la voz lo mas que pudo,
para no traicionar sus intenciones y con el
pretexto de saber si el chofer estaba listo, debian
seguir viaje esa misma mafiana con los demas
turistas hacia el Lago de Atitlan, descendio por
una escalera en busca de aire, aire... aire... tan
rapidamente que bajo sus pies no pasaban
sino

gradas, las aspas de un ventilador.

Los turistas, hombres y mujeres

vi dovevate difende e chi dovevate difendere?

Quegli
dovranno essere eliminati, e quei villaggi che

squallidi indios che prima o poi
stanno meglio a terra, bombardati da noi, cosi
almeno abbiamo un pretesto per ricostruirli in
cemento armato...

La voce di Alarica passava per i suoi
denti come i capelli biondi per il pettine d’ambra
con cui si stava pettinando davanti allo specchio.
Milocho distolse lo sguardo prima che la
colombella bionda potesse carpire 1’odio che
trasudava dai suoi occhi.

Il clima era fresco, primaverile, ma lui
sentiva l’asfissia, il calore soffocante della
costa, ambiente infuocato nel quale da un’amaca
pendeva una mano gialla con le unghie violacee,
la mano del povero compratore di cera grezza
che si stendeva sopra I’orizzonte. Dietro la cima
de La Lora, un bagliore nel cielo imbevuto di
sangue, e una mano che nella manica del braccio
di Martin Santos impugnava il machete
vendicativo, sfidando inutilmente gli aggressori
aerei.

— Non dici niente... — incalzo Alarica, la
sua chioma gia raccolta in un grumo di capelli
d’oro.

— Niente... — rispose lui, cercando di
nascondere le pupille, pezzi di vetro nero
annebbiati dal pianto, dall’umidita del pianto.

— Niente, darling — addolci la voce piu
che poté, per non tradire le sue intenzioni, e con
il pretesto di sapere se il conducente fosse

pronto, dato che dovevano proseguire il viaggio
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seriamente disfrazados de nifios preguntones,
alineéronse en los asientos del bus, presto a
partir de la Ciudad Colonial a la regién de ese
lago maravilloso, rodeado por doce pueblecitos
que llevaban los nombres de los Apoéstoles, y en
el que, segun la leyenda indigena, se guarda en
caracol de roca viva, el gran ombligo del
huracan.

Retrasado y sin la orquidea de su risa
para turistas, aparecio Milocho por la amplisima
puerta de la posada, puerta de claveteados
cachetes y adornos de forja que se abria sobre
una inmensa plaza de grama friolenta tutelada
por éarboles centenarios, y tras un cortante
"Ladies and gentlemen™, anuncio a los viajeros
que por enfermedad del chofer, se veia obligado
a ir manejando él, si ellos le daban su confianza,
todos aplaudieron. Agradecio y fue a ocupar el
asiento frente al volante, el corazon méas duro
que sus dientes no palpitaba, le masticaba las
entrafias, decidido a probar a la persona que se
sentd a su lado, Miss Alarica Powell —qué
extrafio le parecia su nombre, qué extrafia le
parecia ella, su risa, sus movimientos, su
perfume— que teniendo los medios y ninguna
moral todo se puede ser... hasta poderoso...

Mas al poner los pies en los controles, las
manos en el timdn y en las palancas, las pupilas
en el tablero que una vuelta de llave iluminé con
luz mortecina, sinti6 que se le aguadaba el
cuerpo, que perdia presencia, flojas las
coyunturas, fluctuante el animo, y si salto al

volante con agilidad felina, decidido a que no lo

quella mattina con gli altri turisti per dirigersi
sul lago Atitlan, scese per le scale in cerca di
aria... aria... aria... cosi rapidamente che sotto
i suoi piedi non scorrevano i gradini, ma le pale
di un ventilatore.

| turisti, uomini e donne travestiti da
bambini impiccioni, si schierarono nei sedili del
bus, pronti a partire dalla citta coloniale alla
regione di quel lago meraviglioso, circondato da
dodici paesini che portano il nome degli apostoli
e nel quale, secondo la leggenda indigena, si
conserva in una chiocciola di roccia viva, il
grande occhio del ciclone.

In ritardo e senza il fiore della sua risata
per turisti, Milocho apparve dall’ampia porta
della locanda, una porta con punte aguzze e
decorata in ferro battuto, che si apriva su un
immenso spiazzo erboso custodito da alberi
centenari. Dopo uno sbrigativo “ladies and
gentlemen”, annuncio ai viaggiatori che a causa
di un’indisposizione del conducente lui si
vedeva obbligato a guidare, se loro si fidavano,
e tutti applaudirono. Ringrazio e ando ad
occupare il sedile di fronte al volante, il cuore
pit duro dei suoi denti non palpitava, gli
masticava le budella, deciso a provare alla
persona che gli si sedette di fianco, Miss Alarica
Powell (che strano gli sembrava il suo nome, che
gli
i suoi movimenti, il suo profumo) che con i

strana pareva lei, la sua risata,

giusti mezzi e nessuna morale

si pud essere tutto... persino potenti.

Tuttavia, appena mise i piedi sui pedali,
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humillara mas Miss Powell, resuelto a tomarse
la revancha, ya por sus venas no corrian
torrentes de rabia negra; rabia para la muerte,
que sus pulmones convertian en rabia para la
vida, ni veia méas aquel mundo de luto y sangre
que pretendia destruir, reducido a su dimensién
de criado, los labios sacudidos por el miedo
como las agujitas del amperimetro, y la mano
temblorosa, incapaz de encender el motor con el
boton de arranque.

Mientras tanto, los turistas en espera de
la partida renovaban los cigarrillos en sus
boquillas, el tabaco en sus pipas, los rollitos de
peliculas en sus camaras fotogréaficas, o
revisaban lapiceras, apuntes de Vviaje,
documentos, sin faltar los que se comian las
ufas, se escarbaban las narices o se entregaban
al relax, para hacerse mas muebles de lo que
eran.

Plantado frente al timon, fijos y
solitarios los ojos en la incandescencia luctuosa
del tablero, sin mirar nada, aunque parecia leer
atentamente los indicadores de aceite y gasolina,
puso en marcha el motor y echdé a andar el
vehiculo, igual que un autdmata, al oir la palabra
ready. Probablemente fue Miss Powell quien la
pronuncio.

¢ Ready?

Ya iban rodando...

Altisimas gravileas de flores amarillas y
follaje plomizo por el polvo del verano regaban
sobre la carretera sus sombras salpicadas de luz

en retaceo cinematografico. Corria el bus hacia

le mani sul volante e sul cambio, le pupille sul
cruscotto che un giro di chiave illumino di una
luca fioca, senti che il corpo vacillava, che
perdeva conoscenza, le giunture deboli, I’animo
fluttuante. Si aggrappo al volante con agilita
felina, deciso a non essere mai piu umiliato da
Miss Powell, risoluto a prendersi la rivincita.
Ormai per le sue vene scorrevano torrenti di
rabbia nera; rabbia per la morte, che i suoi
polmoni convertivano in rabbia per la vita, non
vedeva nemmeno piu quel mondo di lutto e
sangue che voleva distruggere, ridotto ad essere
un mero servitore, le labbra scosse dalla paura
come le lancette dell’amperometro, e la mano
tremante, incapace di accendere il motore con il
pulsante di avviamento.

Nel frattempo, i turisti che aspettavano di
partire rifornivano le sigarette di filtri, le pipe di
tabacco, le camere fotografiche di rullini,
oppure ricontrollavano le penne, gli appunti di
viaggio, i documenti, senza tralasciare quelli che
si mangiavano le unghie, si scavavano le narici
0 si abbandonavano al relax, per diventare
ancora piu simili a dei mobili di quanto gia non
fossero.
Piazzato davanti al volante, gli occhi solitari e
fissi sulla luce spettrale del cruscotto, senza
guardare niente, nonostante sembrasse leggere
attentamente gli indicatori dell’olio e della
benzina, mise in moto il motore e fece partire il
veicolo, come farebbe un automa, appena senti
la parola ready. Probabilmente era stata Miss

Powell a pronunciarla.
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las colinas que formaban las primeras
estribaciones a los volcanes, por un valle
sembrado de cafetales rumorosos de miel viva,
miel convertida en insectos enloquecidos en la
mafiana de sol, hortalizas cruzadas por
serpientes de riego, huertos de frutas, jardines de
rosas y parvulas poblaciones con iglesitas de
rosicler que se anunciaban al asomar el puente y
se despedian al desaparecer el camposanto.

Por el espejo empotrado en la parte alta,
frente al timon, Milocho contd el nimero de
turistas que llevaba... veintinueve... todos
compatriotas... Miss Powell treinta y él treinta y
uno... todos conciudadanos... si, mejor sentirse
"ciudadano” que nativo... Un “ciudadano” por el
solo hecho de serlo debe ser respetado en todos
los puntos de la tierra y puede permitirse el lujo
de la venganza colectiva, espectacular,
planetaria... Si, si, la de él seria una "Operacion
Planetaria”, llevar turistas a visitar planetas...

Los contd de nuevo... veintinueve... Los
volvio a contar... veintinueve... Los siguid
contando... veintinueve... veintinueve...
veintinueve... al compas del bus que rodaba cada
vez mas veloz... y habria seguido contandolos...
veintinueve... veintinueve... veintinueve... mas 'y
mas veloz, si no se le despedaza el vocablo en
los dientes, al darse cuenta que con la misma
cifa. contaba a los fusilados de
"Nagualcachita”...

Apart0 los ojos del espejo para no ver los
turistas de funebres

aparecidos, pompas

condecorados de agujeros de polvora y de

Ready?

Stavano gia circolando...

Altissime piante di grevillea dai fiori
galli e fogliame color plumbeo a causa della
polvere dell’estate gettavano sulla strada le loro
ombre punteggiate di luce come un frammento
cinematografico. L’autobus correva verso le
colline, che formavano le prime pendici dei
vulcani, per un viale disseminato di piantagioni
di caffe
convertito in insetti impazziti nella mattina
da tubi di

irrigazione, frutteti, roseti e paesini fanciulli con

rumorose di miele vivo, miele

soleggiata, ortaggi attraversati
chiesette color rosa tenue che si presentavano

appena ci si avvicinava al ponte e si
congedavano appena spariva il camposanto.

Dallo specchietto incassato nella parte
alta, davanti al volante, Milocho conto il numero
di turisti a bordo... ventinove... tutti
compatrioti... con Miss Powell trenta e con lui
trentuno... tutti concittadini... Si, meglio
sentirsi “cittadino” piuttosto che nativo... Un
“cittadino”, per il semplice fatto di essere tale,
deve essere rispettato in ogni angolo della terra
e puo permettersi il lusso della vendetta
collettiva, spettacolare, planetaria... Si, si, la sua
sarebbe stata una “Operazione Planetaria”,
avrebbe portato i turisti a visitare i pianeti.

Li contd nuovamente... ventinove. Li
ricontod... ventinove. Continud a contarli...

ventinove... ventinove... ventinove... al ritmo

del bus che andava sempre piu veloce... e
avrebbe continuato a contarli... ventinove...
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sangre...

El  “"ciudadano"” contaba a sus
compatriotas... El nativo a los fusilados... Sin
estar borracho se enfrentaban de nuevo el
"ciudadano imperial" y el pobre diablo nacido
alli, aquel, duefio de una nacionalidad que lo
hacia invulnerable, capaz de lanzarse en
cualquier momento a la "Operacion Planetaria",
precipicios abismales no faltaban, cuestion de
dar un timonazo, y este infeliz, sin otro papel
que el de contener al "ciudadano” en su frenesi
de exterminio.

Corrian hacia el horizonte cordillerano
por la mesa de un valle inacabable, el pie de
Milocho a fondo en el acelerador y sus ojos
como pajaros rastreros, parpadeantes, sobre el
camino, temeroso de alzarlos y encontrarse en el
espejo nuevamente a los fusilados de
"Nagualeachita™ con sus caras amarillentas,
color de jengibre, sus barbas de basura pegada a
las mejillas, y sus ojos entelados de hielo de
muerte...

Sacé el pie del acelerador. Cruzaban una
poblacion importante, con muchas ventas de
aguardientes y chicherias. Levanto6 los ojos del
camino convertido momentaneamente en una
calle empedrada que los hacia zangolotearse a
todos, para ver la hora en el reloj de la torre
municipal. Las 10 y 35 de la mafana... De
momento sus pupilas quedaron en los techos
rojizos de las casas, las araucarias y algunos
pajaros que volaban, pero no pudo mantenerlas

fuera, se le fueron en el espejo, donde en lugar

ventinove... ventinove... Se non gli si fosse
spezzata la parola tra i denti nel rendersi conto
che era la stessa cifra dei fucilati di
Nagualcachita.

Distolse gli occhi dallo specchietto per
non vedere quei fantasmi, turisti delle pompe
funebri pluridecorati con buchi di polvere e
sangue...
suoi

I1  “cittadino” contava 1

compatrioti... Il nativo 1 fucilati... Pur non
essendo ubriaco, il “cittadino imperiale” e il
povero diavolo nato Ii si affrontavano ancora;
lui, proprietario di una nazionalita che lo
rendeva invulnerabile, capace di buttarsi in
qualunque momento nella  “Operazione
Planetaria™. I precipizi abissali non mancavano,
bastavano una sbandata e questo miserabile,
senza altro ruolo se non quello di contenere il
“cittadino” nella sua frenesia di sterminio.

della

cordigliera attraverso I’altopiano di una vallata

Correvano verso [’orizzonte
interminabile, il piede di Milocho era premuto a
fondo sull’acceleratore e i suoi occhi erano
come uccelli che volano rasoterra, tremolanti,
fissi sulla strada. Provava timore all’idea di
alzarli e ritrovare ancora nello specchietto i
fucilati di Nagualcachita con i loro volti
ingialliti, color zenzero, le loro barbe di
spazzatura appiccicate alle guance, e i loro occhi
annebbiati dal gelo della morte.

Tolse il piede dall’acceleratore. Stavano

attraversando un paesino importante, con grandi
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de

consultando sus relojes. Las 10 y 35... Si, si, se

los fusilados, encontré a los turistas
dijo, mejor que lleven la hora exacta... En
veintinueve relojes... en treinta y un relojes... en
treinta y dos relojes, contando el de Mis Powell,
el de él y el del bus, las 10y 35... las 10 y 35...
las 10 y 35... moviéndose... moviéndose contra
las 2 y 35 de la tarde que llevaba el reloj de
Moloy, cuando lo echaron al rio...

Dejaban el valle por un camino de réapido
descenso, los turistas celebrando con voces de
nifios locos la forma tan perfecta de rodar como
si volaran carretera  estrecha,

por una

zigzagueante, entre precipicios cortados
verticalmente en roca viva, y Miss Powell feliz
de hacer velocidades entre abismos. Volviose a
Milocho y le puso un cigarrillo en los labios, se
lo encendio y tras susurrarle al oido algo asi
como "manejas tan bien que te confiaré uno de
mis bombarderos”, se calé los anteojos
ahumados, la heria el sol de vidrio brillante,
doblo una de sus hermosas piernas sobre la otra,
extendidé en su regazo un mapa de la ruta y con
la ufia guinda de su indice fue siguiendo en la
carta el camino por donde corrian
vertiginosamente. El cigarrillo que llevaba en
los dedos repetia el caprichoso movimiento de
aquel fugar en serpentina de una carretera que,
olvidada en el valle la linea recta, se enrollaba y
desenrollaba como una voluta de humo entre
pique.

iHala... quitense esos anteojos... tuvo el

cerros 'y barrancos cortados a

venditori di  acquavite e  chicherias.’
Alzo gli occhi dalla strada, momentaneamente
diventata un selciato che dava al bus continui
scossoni, per guardare 1’ora dall’orologio della
torre municipale. Le 10 e 35 del mattino... Per
un attimo le sue pupille si soffermarono sui tetti
rossicci delle case, sulle araucarie e su alcuni
uccelli in volo, ma non riusci a tenerle fuori, gli
scapparono sullo specchietto dove, al posto dei
fucilati, trovo i turisti intenti a consultare gli
orologi. Le 10 e 35... Si, si, meglio che segnino
I’ora esatta... Ventinove orologi... Trentuno
orologi... Trentadue contando quello di Miss
Powell e quello del bus, le 10 e 35... Le 10 e
35... Le 10 e 35. Si muovevano... Si
muovevano contro le 2 e 35 del pomeriggio che
segnava l’orologio di Moloy quando lo
gettarono nel fiume.

Lasciarono la vallata per una strada in
ripida discesa, i turisti festeggiavano con voci da
bambini scalmanati quanto fosse perfetto
viaggiare come se volassero lungo una strada
stretta, a zig-zag, tra i precipizi tagliati in
verticale nella roccia viva. Miss Powell era
estatica all’idea di andare cosi veloce tra i
burroni. Si volto verso Milocho e gli mise una
sigaretta tra le labbra, la accese, e dopo avergli
sussurrato all’orecchio qualcosa come “guidi
cosi bene che ti affiderei uno dei miei
bombardieri”, indosso gli occhiali da sole fumé,
il sole di vetro splendente le feriva gli occhi,

accavallo una delle sue belle gambe sopra

7N.d.T: Le chicherias sono i negozi in cui si vende la chicha, una bevanda alcolica di origini indigene molto nota in
America Latina, preparata con mais fermentato e acqua zuccherata.
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impulso ele gritarles... vean el sol que dentro de
un momento ya no veran nada!... Iba acelerando,
acelerando, acelerando... veintinueve...
veintinueve... acelerando... acelerando... ya no
veran nada... dentro de un momento ya no veran
nada... quitense esos anteojos... acelerando...
acelerando... escupan esos chicles, recen...
recen... acelerando... acelerando... su vision era
doble... ya no sélo veia a los turistas, sino a los
fusilados... sobre cada turista iba un fusilado...
le acariciaba la cara... el fusilado le acariciaba la
cara al turista y le decia... "jQuitate esos
anteojos gringos...que dentro de un momento ya
no veras nada... gringo, miranos... aun es tiempo
de que veas... aln es tiempo de que escupas el
chicle y reces... gringo... gringol...

En uno de los sacudones del enorme
transporte chocd su pierna contra el muslo de
Alarica, y en milésimos de segundos se dio
cuenta que iba hacia el abismo con un bus
cargado de turistas con anteojos negros
masticando chicles. Timoned a tiempo, la parte
alta de la carroceria rozo las ramas de los arboles
que bordeaban el camino, logrando enfilar a
toda velocidad por una recta, entre las voces y
risas de los viajeros, desplazados de sus asientos
que se pedian excusas 0 buscaban a sus pies 0 en
redor suyo los objetos que se les escaparon de
pipas,
encendedores, limas de ufias...

las  manos: broches,  whiskeras,
Se aflojé la corbata de un tirén. EI muslo
de Alarica seguia junto a su pierna. De otro tirén

hizo saltar el botén de su camisa. Tener el cuello

I’altra, si stese sul grembo una mappa del
percorso e con 1’'unghia color amarena inizio a
seguire sulla cartina la strada per la quale
stavano vertiginosamente correndo. La sigaretta
che portava tra le dita ripeteva il capriccioso
movimento serpentino di una strada che,
dimenticata la linea retta nella vallata, si
arrotolava e srotolava come una voluta di fumo
in mezzo a colline e burroni tagliati a picco.

Su! ebbe

Toglietevi occhiali...

gli
I’impulso di gridargli... Guardate il sole perché

tra poco non vedrete piu nullal

E intanto accelerava, accelerava,
accelerava... ventinove. .. ventinove...
accelerava... accelerava... non vedranno piu

nulla... tra poco non vedranno piu nulla...
toglietevi quegli occhiali... accelerava...
accelerava... sputate quelle gomme da

masticare, pregate... pregate... accelerava...
accelerava. Ci vedeva doppio... ora non vedeva
piu soltanto 1 turisti, ma anche i fucilati... sopra
gli

accarezzava la testa... il fucilato accarezzava la

ogni turista si trovava un fucilato...

testa del turista e gli diceva “Togliti quegli
occhiali da gringo, che tra poco non vedrai piu
nulla... gringo, guardaci... ¢ ora che tu veda...
e ora che tu sputi la gomma da masticare e
preghi... gringo... gringo!

Uno degli scossoni dell’enorme mezzo
gli fece shattere la gamba contro la coscia di
Alarica, e in un millesimo di secondo si rese
conto che si stava dirigendo verso 1’abisso con

un bus stipato di turisti con occhiali da sole neri
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libre, respirar, no ahogarse ante la carcajada
muda de las veintinueve bocas terrosas de los
fusilados de "Nagualcachita"”, riéndose de él en
el espejo, como de un cobarde... frente a la mano
de Moloy, exvoto de cera amarilla colgada del
parabrisas con su hora inmovil contra todos los
relojes en marcha... frente al machetear inutil de
Martin Santos que hacia trizas el aire en que iban
los aviones, impotente, sin poder otra cosa...
frente al escupitazo santo del viejo Talavera... el
incendio en girasoles de fuego tras la cumbre de
"La Lora"... el grito de la Cubana comiéndose
los granizos del llanto...

Se reclino contra el timon. Todo el dolor
de su pecho de nativo, de mestizo, de infimo
sobre aquella rueda ciega, decisiva, apretada en
sus manos mojadas de sudor, rueda de reloj de
la que dependia que pasara rapido o ligero el
tiempo de muchas vidas...

El muslo de Alarica... Junto a su pierna
seguia el muslo de Alarica... Vivirian en
California y ganarian miles de dolares con una
linea de carga y pasajeros de California a Nueva
York y de Nueva York a California. Para eso era
"ciudadano americano”. jAh, qué confortable
ser "ciudadano americano"! ;Confortable?
iFormidable! ¢Qué le importaban los indios
muertos y los pueblecitos bombardeados?
Alarica era lo que lo azuzaba, lo enceguecia, lo
precipitaba a querérselos llevar a visitar
planetas. Una locura. Una pura locura. jUf!...
jUfl... respirar... respirar a todo pulmon...

"respirarse™ americano... llevar junto a la pierna

e che masticavano gomme. Vir0 giusto in
tempo, la parte superiore della carrozzeria sfioro
i rami degli alberi che fiancheggiavano la strada,
e riusci a imboccare a tutta velocita un rettilineo,
tra il vociare e le risate dei viaggiatori, shalzati
dai loro sedili, che si chiedevano scusa o
cercavano ai loro piedi o nei dintorni gli oggetti
che gli erano sfuggiti dalle mani: pipe, spazzole,
fiaschette, accendini, lime per unghie...

Si allento la cravatta con uno strattone.
La coscia di Alarica era ancora accanto alla sua
gamba. Con un altro strattone fece saltare il
bottone della sua camicia. Doveva avere il collo
libero, respirare, non soffocare di fronte alla
risata muta della ventinove bocche terrose dei
fucilati di Nagualcachita, che dallo specchietto
ridevano di lui, di un codardo... Davanti alla
mano di Moloy, ex voto di cera gialla appeso sul
parabrezza con il suo orario immobile, contro
tutti gli altri orologi che ticchettano... davanti
agli inutili colpi di machete di Martin Santos che
faceva a brandelli I’aria in cui volavano gli aerei,
impotente, senza poter fare nient’altro. .. davanti
al santo sputo del vecchio Talavera... I’incendio
di girasoli di fuoco dietro la cima de La Lora...
il grido della Cubana che si mangiava la
grandine del suo pianto...

Si adagio sul volante. Tutto ’odore del
suo petto di nativo, di meticcio, di creatura
infima poggiata su quella ruota cieca, cruciale,
stretta nelle sue mani madide di sudore, ruota
d’orologio dalla quale dipendeva lo scorrere

rapido o lento del tempo di molte vite...
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la extensién amorosa de California en aquel
muslo de trigo y de manzana...

—¢Por qué vienes manejando, darling?

La pregunta de Alarica lo estremecio.

—iYo se, darling, yo sé!...

Imposible. No vendria alli sentada junto
a él, si hace un momento hubiera estado en el
secreto del timén en sus manos. Se lo arrebata,
se arroja andando del bus, alarma a los turistas,
reclama auxilio a voces.

—iYo sé, darling, yo sél... —repitio
Alarica, antes que él despegara los labios para
pedirle un cigarrillo.

—jAprobado!... —Ie dijo ella, mimosa,
al encendérselo—jAprobado!... jAprobado!...

—¢COmo  aprobado?  —chupeted
Milocho el cigarrillo al hablar.

—Dejaste al chéfer en la Antigua con el
pretexto de que estaba enfermo, pero no estaba
enfermo...

Milocho ya no la oia. La pulsacion del
reloj le quemaba la mufeca velluda. Le
precisaba olvidar en el menor tiempo posible lo
que habia pasado, el acelerador a fondo, un
chorro de camino
entrando por la ventanilla de atras hasta el
espejo con las caras y los cuerpos de los turistas:
anteojos carbonosos, saltandoles en las narices
al compas del chicle y térax de viejos en
camisolas de papagayos tatuados de ancoras,
lunas, barcos, palmeras, sirenas, estrellas o
disfrazados de los "horribles durmientes del

bosque"”, cuando se ponian sobre los o0jos,

La coscia di Alarica... Accanto alla sua
gamba c’era ancora la coscia di Alarica...
Avrebbero vissuto in California e avrebbero
guadagnato migliaia di dollari con una linea di
trasporto merci e passeggeri dalla California a
New York e da New York alla California. Per
questo era “cittadino americano”. Ah, quanto
era comodo essere “cittadino americano’!
Comodo? Formidabile! Cosa gli importava degli
indios morti e dei paesini bombardati? Alarica
era cio che lo incitava, lo accecava, lo spingeva
a volerli portare a visitare i pianeti. Pazzia. Pura
pazzia. Puffl... Puffl... Respirare... Respirare a
pieni polmoni... “Respirarsi” americano...
Portare accanto alla gamba I’estensione amorosa
della California in quella coscia di grano e di
mela...

— Perché stai guidando, darling?

La domanda di Alarica lo fece trasalire.

— Lo so io, darling, lo so io!

Impossibile. Non sarebbe Ii seduta
accanto a lui se un momento prima avesse
carpito il segreto del volante nelle sue mani.
Glielo avrebbe portato via, si sarebbe gettata dal
bus in corsa, avrebbe avvertito i turisti, gridato
aiuto.

— Lo so io, darling, lo so io! — ripeté
Alarica, prima che lui dischiudesse le labbra per
chiederle una sigaretta.

— Promosso! — gli disse lei, coccolosa,
mente lo accendeva. — Promosso! Promosso!
— Come promosso? — Milocho risucchio la

sigaretta mentre parlava.
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dia.
El viento peinaba los pompones de los

los antifaces de oscurecerse el
cafaduzales. Habian descendido tanto en tan
poco tiempo que volvian al clima de la cafia de
azucar, los cocos y las pifias dulces, pero tras
cruzar un puente de tablones flojos empezaron a
trepar de nuevo por un camino de tierra colorada
que subia en espiral. Conejos y pajaros de vuelo
de

gigantescas ruedas del bus. Por amor al peligro

bajo escapaban milagrosamente las
quedabanse a la espera hasta el ultimo momento
y saltaban o volaban cuando ya la muerte les
rasuraba las orejas o las alas.

—Muy bien, darling, muy bien... querias
probarme tus habilidades en el volante, por eso
dejamos al chofer en la Antigua, y has dado una
gran demostracion... Golondrina Rubia sera la
mascota de tus viajes de California a Nueva
York, una vez por mes... Una vez tu iras solo y
otra vez yo iré contigo... Viajaremos de noche...
mas de noche que de dia... de noche los viajes
son como un suefio a gran velocidad... a mi me
gusta, me enloquece la velocidad... ver aparecer

y desaparecer las ciudades iluminadas, al borde

de la ruta, como las monedas en los
traganiqueles...
Las primeras resquebrajaduras del

terreno, al dominar una nueva cumbre, entre
cercas de yerbas cundidoras, pajonales azotados
por el viento y pefiasquerias con arafias de aguas
invernales, anunciaron la proximidad vegetal de
los volcanes de tierra himeda hasta el crater de

piedra gquemada, tan rapidamente aparecidos

— Hai lasciato il conducente ad Antigua
con la scusa che era malato, ma non era
malato...

Milocho non la sentiva piu. La
pulsazione dell’orologio gli bruciava il polso
villoso. Aveva bisogno di dimenticare nel minor
tempo possibile cid che era successo,
I’acceleratore premuto fino in fondo, un getto
che dalla strada entrava dal finestrino posteriore
fino allo specchietto con i volti e i corpi dei
turisti: occhiali da sole carboniosi, che gli
saltellavano sul naso al ritmo della masticazione
della gomma e toraci da vecchi, in camiciole con
i pappagalli e tatuaggi di ancore, lune, navi,
palme, sirene, stelle, oppure travestiti da “brutti
addormentati nel bosco”, quando si mettevano le
mascherine sugli occhi per oscurare il giorno.

Il vento pettinava i piumini delle piante
di canna da zucchero. Erano scesi cosi tanto in
CoSI poco tempo che erano ritornati all’ambiente

del

dell’ananas; ma dopo aver attraversato un ponte

della canna da zucchero, cocco e

dalle travi flosce iniziarono nuovamente a
inerpicarsi su per una stradina di terra rossa che
saliva a spirale. 1 conigli e gli uccelli che
volavano basso scappavano miracolosamente
dalle gigantesche ruote del bus. Per amore del
pericolo rimanevano in attesa fino all’ultimo
secondo e saltavano o volavano via quando
ormai la morte gli stava gia radendo le orecchie
o le ali.

— Molto bene, darling, molto bene...

Volevi dimostrarmi le tue abilita al volante, per
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que ocultaron el horizonte y apenas si dejaron
tiempo al guia de gritar a los turistas que
contemplaran las tres moles impasibles, ya
deteniendo el bus para cumplir con la
explicacion que en aquel sitio daba a los
viajeros, empezando por el VVolcan de Agua.

Echaron pie a tierra y qué pequefios, qué
poca cosa frente al titan que trataban de medir,
enmudecidos, unos con los 0jos, otros con
anteojos de larga vista, entre el corretear de los
que filmaban o simplemente hacian funcionar
sus camaras fotograficas.

—Ladies and gentlemen..., estamos al
Sur de la Ciudad Antigua, en la falda del VVolcan
de Agua, admiracion del mundo por su forma de
piramide perfecta de tres mil...

Nunca le habia pasado. Tres mil... tres
mil... La cifra exacta... A los "americanos” les
gusta la cifra exacta... Pero no la encontraba, se
la quemo en los labios la risa de Miss Powell.

—Sin emplear sus fuegos igneos —
continud su explicacibn— este volcan sepulto
una ciudad entera el 10 de septiembre de 1541,
dos horas después de anochecido, vengandose
de las crueldades de los que diezmaban las
poblaciones indigenas, ahorcaban a sus
caciques, humillaban a sus gentes... Y aquel
otro... —sefialando al Volcan de Fuego, —
redujo a escombros la segunda ciudad
construida
en otro lugar, en noviembre de 1773... y aquel
otro —sefialando al Volcan de Acatenango, —

no dejé piedra sobre piedra de la tercera ciudad

questo abbiamo lasciato il conducente ad
Antigua, e hai dato un’ottima dimostrazione. La
Colombella Bionda sara la mascotte dei tuoi
viaggi dalla California a New York, una volta al
mese... Una volta andrai tu da solo e quella
dopo verrd anch’io con te... viaggeremo di
notte... piu di notte che di giorno... di notte 1
viaggi sono come un sogno a gran velocita... a
me piace, mi fa impazzire la velocita... vedere
le citta illuminate sul ciglio della strada sparire
e riapparire, come le monete in un juke-box.

Una volta conquistata una nuova Vvetta,
tra recinzioni con erbe infestanti, canneti frustati
dal vento e terreni rocciosi con ragni palombari
invernali, le prime crepe nel terreno
annunciarono la prossimita vegetale dei vulcani
di terra umida fino al cratere di pietra bruciata,
che apparvero cosi rapidamente da occultare
I’orizzonte e lasciare alla guida turistica a
malapena il tempo di gridare ai turisti di
contemplare i tre impassibili massicci, mentre
fermava il bus per rispettare la spiegazione che
dava in quel luogo ai passeggeri, iniziando dal
vulcano di Agua.

Scesero aterra e quanto piccoli, che poca
cosa erano di fronte al titano che tentavano di
misurare, ammutoliti, alcuni con gli occhi, altri
binocoli, tra lo

con i SCOrrazzare

di quelli che filmavano o azionavano

semplicemente le macchine fotografiche.
— Ladies and gentlemen... siamo a sud
della Ciudad Antigua, alle pendici del vulcano

di Agua, ammirato in tutto il mondo per la sua
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construida en otro lugar, en diciembre de 1917...

—ya no sabia qué decir, adjudicando
caprichosamente a cada coloso su parte en la
tragedia del pais, con tal de no oir reir a Miss
Powell.

Algunos turistas tomaban notas, tupian a
vuela pluma las hojas de sus cuadernos de
viajes. Otros asomabanse al borde del mirador a
contemplar el profundo espacio tibio que se
con sus cordilleras

abria hasta el mar,

ondulantes, como lomos de huracanes
mineralizados y los ojos horizontales de sus
lagos de carbon luminoso.

Y no terminaba Milocho su patética
descripcion de la venganza que, segun la
leyenda, se tomé el Volcan de Agua con los
conquistadores, sepultando una ciudad entera en
lodo y piedras, arena y arboles, tinieblas y
retumbos, cuando Alarica, muy prendida de su
brazo, sin dejar de reir, le repetia:

—iEso era antes, darling... eso era
antes... ahora los volcanes son como ustedes...
no sirven para nada!

Se la despegd del brazo, como si no la
oyera, clavandole las pupilas de lava que la
habrian taladrado hasta los huesos si no van
apagadas, y encamindse al timon. Todos a sus
asientos y en marcha por laderas de montafas
arboladas, donde el camino colgaba como una
cortina en hamacas de las ramazones de troncos
sacudidos con todo y el terreno al paso de la
mole rodante acompafiada de un interminable

trompeteo de bocina que el eco multiplicaba y

forma a piramide perfetta alta tremila...

Non gli era mai successo. Tremila...
tremila... Qual era la cifra esatta? Agli
“americani” piacciono le cifre esatte. Ma non gli
sovveniva, gliel’aveva spenta sulle labbra la
risata di Miss Powell.

— Anche senza attivita eruttiva —
continud a spiegare — questo vulcano seppelli
una citta intera il 10 settembre del 1541, due ore
dopo il crepuscolo, vendicandosi della crudelta
di coloro che decimavano le popolazioni
indigene, impiccavano i loro capi, umiliavano la
loro gente... E quell’altro — disse indicando il
vulcano di Fuego — ridusse in macerie la
seconda citta, costruita in un altro luogo, nel
novembre del 1773... e quell’altro ancora — e
indico il vulcano di Acatenango — non lascio
pietra su pietra della terza citta costruita in un
altro luogo ancora, nel dicembre del 1917... —
Non sapeva piu cosa dire, attribuiva
arbitrariamente a ogni colosso la propria parte
nella tragedia del paese, pur di non sentire Miss
Powell ridere.

Alcuni turisti prendevano appunti,
intasando in un baleno le pagine dei loro diari di
viaggio. Altri si avvicinavano al bordo del punto
panoramico per contemplare il profondo spazio

che si apriva sul mare, con le sue cordigliere

ondulate come i fianchi  mineralizzati
di un tornado, e gli occhi orizzontali
dei suoi laghi di carbone luminoso.

Intanto Milocho continuava la sua

patetica descrizione della vendetta che, secondo
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que servia a Milocho no para evitar un choque
con otro vehiculo en las vueltas que se hacian
mas y mas cerradas, sino para arrancar de sus
oidos las palabras y la risa taladrante de Miss
Powell...

"...es0 era antes... eso era antes... ahora
los volcanes son como ustedes... no sirven para
nada..."

En las hondonadas, entre el rugir del
motor, en lugar de caballos de fuerza parecia que
llevaba toros de lidia, y el flatulento soplido del
escape, regaba la bocina su metal de congoja...

Y que inatil, que inatilmente bocinaba...

El timén en sus manos era la evidencia
de que no servia para nada... para nada... si... Si...
ya lo sé... pero no quiero, no quiero oirlo...

"... eso era antes, darling... eso era
antes..."

Si... si... ya lo sé... pero no quiero oirlo,
no quiero oirlo... bocinaba... bocinaba...
bocinaba... si no era posible arrancar de sus
oidos la risa y las palabras de Miss Powell,
bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de
negro con s6lo bocas... bocas en forma de
bocadillos de labios negros... bocas negras...
bocas con filo de dientes negros... bocas...
bocas... bocas que al morder la tierra yesosa del
camino que descendia por colgadas cornisas
entre paredones y abismos, repetian: para nada...
para nada... para nada...

"... eso era antes, darling... eso era
antes".

Y él llevaba el timdén en las manos entre

la leggenda, il vulcano di Agua si prese sui
conquistatori, seppellendo una citta intera con
fango e pietre, sabbia e alberi, tenebre e boati,
quando Alarica, agganciata al suo bracco, senza
smettere di ridere, gli ripeté:

— Quello era il passato, darling... Quello
era il passato... Ora i vulcani sono come voi...
Non servono a niente!

Se la scrollo dal braccio, come se non
I’avesse sentita, infilzandola con il suo sguardo
di lava che le avrebbe perforato persino le ossa
se non si fosse spento, e si incammino verso il
sedile del conducente. Tutti ai loro posti si
misero in marcia attraverso le pendici alberate
delle montagne, dove la strada pendeva come
una tenda di amache fatte di ramaglie prese
scuotendo gli alberi. 1l terreno tremava al
passaggio di quella mole su ruote accompagnata
da un interminabile strombettio di clacson che
veniva amplificato dall’eco, e che a Milocho
serviva non tanto per evitare un incidente con un
altro veicolo a causa delle curve che
diventavano sempre piu a gomito, ma piuttosto
per sradicare dalle sue orecchie le parole e la
risata martellante di Miss Powell...

“Quello era il passato... Quello era il
Ora 1 vulcani sono come voi...

passato...

Non Servono a niente...”.

Nelle vallate, tra il ruggito del motore,
che al posto dei cavalli vapore sembrava avere
dei tori da combattimento, e il soffio flatulento
del tubo di scappamento, il clacson diffondeva il

suo angosciante suono metallico.
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cientos de bocas negras... entre miles de bocas
negras... para nada... para nada... para nada...

Las ruedas giraban en torno de sus 0jos,
como ojeras de goma, y las miraba pasar, rodar
como noches que en lugar de estrellas llevaban
bocas negras... bocas y bocas negras... bocas y
bocas y bocas negras repitiendo: para nada...
para nada... para nada...

Y él llevaba el timén en las manos...

"...es0 era antes... eso era antes".

Sobre la trompa del bus echado hacia
adelante, tan acentuada era la cuesta por donde
descendian, alcanzaron a ver el cauce de un rio
seco, gran serpiente de agua que abandonaba su
piel de arena en los veranos, y al entrar en la
parte mas estrecha, donde apenas cabia el bus,
sorprendieron millares de pinos que aterrizaban
igual que aviones de alas verdes en vuelo
parpadeante, y una como terrestre navegacion de
nubes de rocio descompuestas a contrasol en
gotas de arco iris...

Dejo de bocinar, sin dar crédito a sus
oidos. Entre el aterrizar de los pinos que se iban
posando del lado de los cerros, del otro lado
llevaban el abismo desnudo, le parecié que los
turistas cuchicheaban, entre risas: ¢para qué
viene manejando?... ;para qué dejé al chofer en
la Antigua?... y se contestaban: para nada... para
nada... para nada... cuando lo que en verdad
venian haciendo algunos en voz baja, no se les
fuera a tomar por miedosos, era protestar contra
la velocidad alucinante que traian, entre las

burlas y risas de los enloquecidos por el vértigo,

E quanto era inutile... quanto era inutile
suonare il clacson...

Il volante tra le sue mani era la prova del
fatto che non serviva a niente. A niente... Si...
Si... Lo so... Ma non voglio, non voglio
sentirmelo dire.

“Quello era il passato, darling... quello
era il passato...”

Si... Si... Lo so... Ma non voglio
sentirmelo dire, non voglio sentirmelo dire...
Suonava il clacson... Suonava... Suonava... E
se non riusciva a estirpare dalle sue orecchie la
risata e le parole di Miss Powell, suonava il
clacson contro le ruote giganti del bus, quelle
facce nere che avevano solo bocche... Bocche a
forma di panini e con le labbra nere... Bocche
nere... Bocche con file di denti neri... bocche...
bocche... Bocche che mentre mordevano la
terra gessosa della strada che scendeva per delle
sporgenze sospese tra pareti di roccia a
strapiombo, ripetevano: a niente... a niente... a
niente.

“Quello era il passato, darling... quello
era il passato”.

E lui teneva il volante tra le mani in
mezzo a centinaia di bocche nere... migliaia di
bocche nere... a niente... a niente... a niente...

Le ruote giravano intorno ai suoi occhi,
come delle occhiaie di gomma, e le guardava
passare, girare come delle notti trapuntate non di
stelle, ma di bocche nere... bocche e bocche

nere... bocche e bocche e bocche nere che

ripetevano: a niente... a niente... a niente...
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quienes en su ebriedad temeraria y momentanea,
encontraban ridiculas aquellas voces de alarma,
la indiferencia de los que extasiados se bebian el
paisaje, y la calma razonada de los que para
tranquilizarse 'y tranquilizar a aquéllos,
conformébanse con sefalar a Milocho, como
diciéndoles: con este hombre vamos seguros,
quién se preocupa, no sélo es un gran volante,
sino conoce muy bien las rutas de su pais.

—iMe Milocho

observandolos por el espejo — me sefialan... se

sefialan... —se decia
mofan de mi... quieren saber para qué llevo el
timon en las manos! jYa lo sabran!...

Los turistas seguian sin chistar, sin
parpadear, sin respirar casi, el cuajo de pavor en
la cara, las peripecias del volante que para ellos
habia perdido el control del transporte y trataba
de evitar la
catastrofe, pero al darse cuenta que no era asi,
que aquél los insultaba, que el abismo se
aproximaba a las ruedas o las ruedas al abismo
entre lenguetazos de rocas erguidas como
borde del

empezaron a pedir socorro: jHelp!... jHelp!...

Gltimos valladares al camino,

jAuxiliol... iAuxilio!..., traducia
maquinalmente Milocho, bien que de verdad
oyera: jAsesino!... jAsesino!...

—iAh,

dientes—,

—se tritur6 los

¢y a

bomberman y a los pilotos que atacaron con

canallas!...
jasesino  yo?... los air-
altos explosivos poblaciones indefensas en esta
tierra que ahora recorren como propia,

ametrallando nifios y mujeres, ¢como les

E lui teneva il volante tra le mani...

“Quello era il passato... quello era il
passato”.

Dal muso dell’autobus proteso in avanti,
cosi pendente era la discesa che stavano
percorrendo, arrivarono a vedere il letto di un
flume ormai secco, un grande serpente d’acqua
che abbandonava la sua pelle di sabbia in estate,
e mentre entravano nella parte piu stretta, in cui
il bus ci stava a malapena, furono sorpresi da
migliaia di pini che atterravano proprio come gli
aerei con le ali verdi che volavano in modo
instabile, e da una coltre di basse nubi di rugiada
che in controluce si scomponevano in gocce
d’arcobaleno...

Smise di suonare il clacson, senza dare
credito alle sue orecchie. Tra I’atterraggio dei
pini che man mano si posavano sulle colline,
lasciando nudo D’altro lato del precipizio, gli
parve che i turisti bisbigliassero, tra le risate:
perché sta guidando? Perché ha lasciato il
conducente ad Antigua? E si rispondevano: per
niente... per niente... per niente... In realta
alcuni di loro stavano parlando a voce bassa, sia
mai che li prendessero per paurosi, e protestando
per la velocita allucinante alla quale andavano,
tra le prese in giro e le risate di coloro che
impazzivano per la sensazione di vertigine,
quelli che, pervasi da un’ebrezza temeraria e
momentanea, trovavano ridicole quelle voci
allarmate, Dindifferenza di  quelli che
ammiravano estasiati il paesaggio, e la calma

ponderata di quelli che per tranquillizzare loro
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llaman?... ¢Asesinos?... jNol... air-

siendo airbomberman

jLos
bomberman siguen
condecorados y los pilotos, pilotos!...

El descenso en trompo loco, ya sin
carretera, mas en el aire. Fugazmente alcanzo a
de

"Nagualcachita”, entre bultos de turistas que

ver por el espejo a los fusilados

caian y se levantaban de sus asientos
agarrandose de donde podian, golpeandose entre
ellos, dando en el piso, dando en el techo, dando
en los cristales, baile de anteojos negros,
camisolas y dentaduras blancas, fijas, de
enfriado chewing-gum...

—iBajense... bajense los fusilados de
"Nagualcachita™! — empez6 a gritarles—.

iAbajo... abajo... ustedes ya estan muertos...

ahora es con ellos... dejennos... dejennos
solos!...

—iCobarde!

—¢Cobarde?...

—iCobarde!... —oy0 que le gritaban los
de "Nagualcachita™.

—iBéjense... bajense los fusilados y
veran gue no soy cobarde! ;Verdad que no soy
cobarde, darling... ¢(Verdad que ahora vamos a
bombardear pueblecitos en California... de
California a Nueva York?... jEn tu pais todo esta
por bombardear!
brazo

Alarica dobl6 el para no

destrozarse la cabeza en los cristales del
parabrisas, de donde rebotd hasta el asiento,
fragil y huesosa... y no hubo al borde del abismo

por donde el transporte acababa de precipitarse,

stessi e gli altri, si limitavano ad indicare
Milocho, come dicendo: con quest’'uomo siamo
al sicuro, chi si preoccupa, non solo & un ottimo
guidatore, ma conosce anche benissimo le strade
del suo paese.

— Mi stanno indicando... — si diceva
Milocho, dallo

retrovisore — stanno

osservandoli specchietto

mi indicando... Si
prendono gioco dime... Vogliono sapere perché
ho il volante tra le mani! Presto lo sapranno!

| turisti seguivano senza discutere, senza
sbattere le palpebre, quasi senza respirare, con
un’ombra di terrore sul volto, le peripezie del
guidatore che secondo loro aveva perso il
controllo del mezzo e stava cercando di evitare
la catastrofe. Tuttavia, rendendosi conto che non
era cosi, che quello li stava insultando, che il
precipizio si stava avvicinando alle ruote o le
ruote al precipizio, tra lingue di roccia che si
ergevano come ultimi ostacoli sul bordo della
strada, iniziarono a chiedere aiuto: Help! ...
Help!

Aiuto!... Aiuto!... Traduceva
automaticamente Milocho, sebbene in realta
sentisse: Assassino!... Assassino!

— Ah, farabutti! — si frantumo i denti —
assassino io? E gli air-bomberman e i piloti che
hanno attaccato con cariche esplosive le
popolazioni indifese di questa terra, che adesso
calpestano come se fosse loro, mitragliando
donne e bambini, come li chiamate? Assassini?
No! Gli air-bomberman continuano ad essere

air-bomberman pluridecorati e i piloti, piloti!
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sino un pestafieo de zacates secos, un
escurrimiento de piedras y tierra gruesa que se
fue haciendo lluvia fina, un silencio turbado por
un solo grito, breve, brevisimo, cortante,
formado por muchos gritos y un postrer
arrastrarse de las ruedas traseras del bus cuando
ya las de adelante iban en el aire, como el tren
de aterrizaje de un bombardero.

—ijAmericanos todos! —alcanzé a decir
Milocho sin soltar el timén ni sacar el pie del
acelerador clavado a fondo...— jAmericanos
todos!...

Las ramas de los arboles recibieron con
sus manos piadosas los cuerpos lanzados al
vacio y de sus ramas, al choque,
desprendiéronse como mufiecos, cayendo a mas
de sesenta metros de profundidad en roca viva.

Poco hubo que investigar. En fila de
hormigas bajaron los indios que habian vuelto a
trabajar como peones-esclavos en los caminos,
y en parihuelas improvisadas con troncos y
ramas tardaron casi dos dias en extraer los
cadaveres del fondo del abismo. Ambulancias
movilizadas al sitio de la catastrofe volvieron
con su dolorosa carga a la ciudad y un transporte
aéreo vino por los despojos de las victimas. Las
poblaciones del interior se estremecieron,
temerosas de nuevos bombardeos, al oir el
rugido de los motores. Pero este avion no
llegaba a dejar, sino a llevar carga de muerte.
Los volcanes respiraban la paz del cielo con sus
pulmones azules. El ultimo cadaver que se

rescatO, entre pefiascales y espinos, fue el del

Fece un furioso testacoda in discesa,
ormai senza piu strada, quasi in aria.

Riusci a vedere di sfuggita i fucilati di
Nagualcachita, tra masse di turisti che cadevano
e si alzavano dai propri sedili aggrappandosi
dove potevano, colpendosi tra loro, colpendo il
suolo, colpendo il tettuccio, colpendo i
finestrini, in un ballo di occhiali da sole neri,
camiciole e dentature bianche, fisse, rinfrescate
dai chewing-gum...

— Scendete... scendete voi fucilati di
Nagualcachita! — inizio a gridare loro. — Giu...
giu... Voi siete gia morti... Adesso ¢ il loro
turno... Lasciateci... Lasciateci soli!

— Codardo!

— Codardo?

— Codardo! — senti che gli gridavano
quelli di Nagualcachita.

— Scendete... scendete voi fucilati e
vedrete che non sono un codardo! Vero che non
sono un codardo, darling... Vero che adesso
andiamo a bombardare i paesini in California...
dalla California a New York? Nel tuo paese tutto
sta per essere bombardato!

Alarica piego il braccio per non
spaccarsi la testa sui finestrini del parabrezza,
dal quale rimbalzo finendo sul sedile, fragile e
ossuta... e non ci fu ’orlo del precipizio dove il
mezzo era appena precipitato, bensi un battito di
ciglia di erbe secche, uno sdrucciolamento di
pietre e terreno che diventod una pioggia sottile,
un silenzio turbato da un solo grido, breve,

brevissimo, sferzante, formato da molte grida, e
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Guia de Turistas, Emilio Croner Jaramillo, el

un ultimo trascinarsi delle ruote posteriori del

famoso Milocho, no muy desfigurado, con la | bus quando quelle anteriori erano gia in aria,

boca abierta, como si todavia gritara:

—ijAmericanos... americanos todos!...

come il carrello d’atterraggio di un bombardiere.

— Americani, tutti! — riusci a dire
Milocho senza lasciare il volante né togliere il
piede dall’acceleratore premuto a tavoletta... —
Americani, tutti!

I rami degli alberi ricevettero con le loro
mani misericordiose i corpi lanciati nel vuoto
che da quei rami, nell’impatto, si staccarono
come pupazzi, cadendo a piu di sessanta metri di
profondita sulla roccia viva.

Ci fu ben poco da indagare. In fila uno
ad uno scesero gli indios che erano tornati a
lavorare come pedoni-schiavi nelle strade, e con
delle barelle improvvisate fatte con tronchi e
rami ci misero quasi due giorni a estrarre i
cadaveri dal fondo del precipizio. Le ambulanze
mobilitate sul luogo della catastrofe tornarono
con il loro doloroso carico in citta e un trasporto
aereo arrivo per le spoglie delle vittime. | paesini
dell’entroterra trasalirono per paura di altri
bombardamenti quando sentirono il ruggito dei
motori. Tuttavia, quell’aereo non era arrivato
per lasciare, ma per portare via un carico di
morte. | vulcani respiravano la pace nel cielo
con i loro polmoni blu. L’ultimo cadavere che fu
recuperato, tra rovi e macigni, fu quello della
guida turistica, Emilio Croner Jaramillo, il
famoso Milocho, non molto sfigurato, con la
bocca aperta, come se stesse ancora gridando:

— Americani... Americani, tutti!
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COMENTARIO LINGUISTICO-TRADUCTOLOGICO

1. TIPOLOGIA TEXTUAL

El texto objeto de traduccion se enmarca dentro de la categoria de los textos literarios, una
clase textual bastante compleja, que nace con un fin narrativo y posee una serie de caracteristicas
formales que lo distinguen de los textos no literarios o técnicos. Por esta razon, conviene profundizar
en las caracteristicas definitorias de ambas tipologias textuales. Un texto no literario se escribe con
un fin préctico, utiliza un lenguaje preciso, esencial y con significados univocos. Es una tipologia
textual que, siendo concreta y real, no requiere interpretacion. En los textos no literarios, sobre todo
en los que pertenecen al ambito cientifico—técnico, la funcion méas importante es la referencial, o sea
la relacionada con el mensaje que se pretende transmitir. La funcion emotiva no aparece, porque
supondria un factor de subjetividad.® Por lo tanto, para llegar a comprender un texto no literario es

suficiente con conocer el codigo linguistico en el que se escribe, es decir su nivel denotativo.

Por el contrario, un texto literario centra su atencion en las formas estéticas y poéticas del
lenguaje, por encima del contenido concreto o informativo. Una de sus caracteristicas principales, de
hecho, es la polisemia, o sea la pluralidad de significados. El autor de un texto literario elige muy
atentamente el lenguaje que quiere emplear para estimular la sensibilidad emocional y la capacidad
interpretativa del lector. Para conseguir esto, los textos literarios emplean una amplia variedad de
recursos expresivos, tales como las figuras retoricas, que poseen la capacidad de alterar y deformar
el significado original de las palabras y permiten utilizar el lenguaje de manera mas impactante y
expresiva. Por consiguiente, la comprension de esa tipologia de textos conlleva el conocimiento no
solo del significado denotativo de los términos, sino también del significado connotativo, debido a
que el lenguaje literario es impregnado de acepciones y matices que sobrepasan la simple literalidad.
Incluso Roman Jakobson afirmé que “La messa a punto rispetto al messaggio in quanto tale, cio¢
I’accento posto sul messaggio per sé stesso costituisce la funzione poetica del linguaggio”
(Jakobson, 1966:189)°. De esta manera hizo hincapié en la importancia de los “acentos” que se ponen
en un mensaje, que pueden modifican o afadir ulteriores rasgos a su significado.

Sin embargo, el linguista precisé que:

8 Giuseppe Trovato, Lingiiistica espafiola y traduccion desde la contrastividad. 2008, pg.102.
°® Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale. Feltrinelli, Milano, 1966.
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“[...] difficilmente potremmo trovare messaggi verbali che assolvano soltanto una funzione.
La diversita dei messaggi non si fonda sul monopolio dell'una o dell'altra funzione, ma sul
diverso ordine gerarchico fra di esse. La struttura verbale di un messaggio dipende prima di

tutto dalla funzione predominante".*

Efectivamente, la funcién poética del lenguaje, a pesar de ser la dominante en un texto
literario, no impide la coexistencia de otras funciones en el mismo texto. Este es el caso de “Weekend
en Guatemala”, cuya funcion e intencion es también la de contar un hecho historico que ocurrié en
Guatemala en los afios cincuenta, y de darlo a conocer a través de la literatura. Aparte de este aspecto,
no podemos descuidar la dura critica social hacia el sistema americano de “liberacion” de los paises
hispanoamericanos bajo dictadura militar. Ademas, cabe considerar que lo que se cuenta en un texto
literario es de todas formas una “ficcidn”, que surge de la fantasia, de la interioridad y de la
sensibilidad del autor/autora. Un texto literario es entonces el producto de su interpretacion subjetiva
del mundo, que él/ella transmitira a cada palabra de su obra. !*

Para poder analizar de manera completa, si bien no totalmente exhaustiva, los textos literarios,
necesitamos proporcionar una distincion entre los diferentes géneros que pertenecen a esta amplia
categoria. En primer lugar, los textos literarios se agrupan en tres grandes bloques, compuestos por:
textos narrativos, textos liricos y textos dramaticos. Teniendo en cuenta sus caracteristicas, el texto
objeto de traduccion pertenece al primer blogue. De hecho, un texto narrativo, tal y como su nombre
indica, es una narracion, reproducida por medio de la escritura. Una narracion nos permite extraer de
ella una historia que puede ser o no ser generada por la propia narracion, es decir, puede tener o no
tener existencia fuera del discurso que la cuenta.? Ademas, esa clase se caracteriza por algunos rasgos
y propiedades que la distinguen. Los textos narrativos cuentan principalmente con la figura del
narrador, que se encarga de contar la historia al lector. Pueden aparecer diferentes personajes y hay
una accion principal que define el argumento de la historia. Estos textos suelen poseer una estructura
precisa y detallada, que por lo general comienza con una introduccién o planteamiento, prosigue con

el nudo y se concluye con un desenlace. 3

En segundo lugar, los textos narrativos se dividen a su vez en varias subclases: poemas épicos,

fabulas, leyendas, cuentos, epistolas y novelas. El texto objeto de traduccion pertenece a la clase de

10 Roman Jakobson, Ob. Cit. pg.186.

111 testo, Pagina Web Homolaicus, disponible en: https://www.homolaicus.com/letteratura/testo.htm.

12 Elfas Garcia Dominguez, Cémo leer textos narrativos. Ediciones Akal, Madrid, 1989, pg.11.

13 Elia Tabuenca, Tipos de textos literarios y caracteristicas, Pagina web Unprofesor, 2021, disponible en:
https://www.unprofesor.com/lengua-espanola/tipos-de-textos-literarios-y-caracteristicas-3973.html.
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la novela. El subgénero literario de la novela, de hecho, se identifica como una obra literaria escrita
en prosa, que tiene como punto central la narracion de acontecimientos reales o ficticios, aun
manteniendo el aura de ficcion debida a la interpretacion subjetiva del autor/autora. Su fin principal
es describir sucesos e introducir personajes, intereses, costumbres, que para el lector pueden ir mas
alla del puro placer estético y convertirse en insumos para la propia reflexion o introspeccién. [Una
novela puede describir varias historias y contar con una trama principal y una o mas tramas
secundarias. Cada trama tiene su conflicto, porque el objetivo de las historias es explicar como se ha
superado o no un determinado conflicto. Este Gltimo es también la causa del cambio y de la evolucién

o involucion de los personajes, que nunca seran los mismos al comienzo y al final de la novela.'*

La razon por la cual hemos decidido hacer hincapié en la definicion y explicacion de la
tipologia textual a la cual pertenece el texto objeto de traduccion, es que tener bien claro qué tipo de
texto estamos abordando nos sera de utilidad a la hora de traducirlo. Como hemos visto cada género,
literario 0 no literario, tiene sus rasgos y sus caracteristicas peculiares, y conocerlas es una
herramienta fundamental para realizar una traduccion coherente y eficaz. Ademas, traducir un texto
literario conlleva una serie de implicaciones que hay que tener en cuenta y que van mas alla de la
definicion de la tipologia textual, como por ejemplo la identificacion del lector modelo, que

abordamos en el siguiente parrafo.

2. LECTOR MODELO

El término lector modelo (lettore modello) fue acufiado por el escritor y académico Umberto
Eco en 1979, en su Opera Lector in fabula. Ante todo, debemos tener en cuenta que escribir es un acto
comunicativo y que cada autor, a la hora de contar su historia, debe dirigirse a un destinatario. Este
destinatario ficticio tiene algunas caracteristicas precisas que varian segun el texto. Se trata de un
lector abstracto, que dificilmente coincidira con las personas reales que leeran el libro. Sin embrago,
individuar un lector modelo es fundamental, dado que tiene la capacidad de afectar y modificar la
historia y la manera en la que se va a contar. Su importancia se debe también al hecho de que es tarea
del lector interpretar el texto, que no es una estructura completa e independiente. De hecho, un texto
narrativo esta impregnado de elementos implicitos y sobreentendidos, que el lector tiene que

explicitar. Entonces, segun Eco:

14 Clara Tiscar, Qué es una novela, 2021, disponible en https://claratiscar.com/gue-es-una-novela/.
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El lector modelo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que
deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente

actualizado.®®

Ahora bien, el lector modelo seré diferente dependiendo de la tipologia de texto y de los asuntos que
aborde, y diferente sera su edad, clase social, cultura, educacién, género etc. El texto objeto de
traduccion posee algunas caracteristicas, como las tematicas de guerra y brutalidad, el concepto de la
muerte y la presencia de lenguaje soez, que indican una orientacion hacia un lector adulto. Ademas,
los hechos contados en el texto se basan en la historia real del Guatemala de los afos cincuenta, asi
que se supone que el lector modelo conozca o esté por lo menos interesado en estos acontecimientos.
A pesar de esto, el autor no se dirige exclusivamente a la poblacion guatemalteca o hispanoamericana,
sino mas bien, parece que su objetivo sea el de dar a conocer las dificiles condiciones del pais a todos
los deméas. Con su obra, Asturias quiere que el mundo occidental y norteamericano sepa lo que
ocurrié, quiere concienciar sobre la opresion y el control que Guatemala sufrio en aquel periodo
historico. En resumen, el lector modelo del texto objeto de traduccion se podria identificar como una
persona adulta, interesada en la historia de Guatemala o Hispanoamérica, suficientemente culta y que

puede proceder de cualquier parte del mundo.

3. ESTILO Y REGISTRO

La obra “Weekend en Guatemala” consta de ocho relatos, de diferente extension, cuyo
enfoque y tema comin y principal es la invasion de Guatemala por parte de las fuerzas armadas
estadounidenses, orientada a derrocar el presidente del pais Jacobo Arbenz Guzman. El texto objeto
de traduccion es el segundo relato, “jAmericanos todos!”, que se compone de amplias partes
narrativas a las que se alternan varios didlogos entre los personajes. En las partes dialogadas aparecen
términos y expresiones que pertenecen al lenguaje coloquial, a veces incluso vulgar y soez, utilizado
para conferir mas énfasis a los enunciados. Por lo tanto, el registro linglistico, es decir la manera de
hablar o escribir y el nivel expresivo propio de una situacion comunicativa, se puede definir como

informal.1®

5 Umberto Eco, Lector in fabula, la cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Editorial Lumen, 1979, pg.89.
16 Enciclopedia Treccani, Registro, disponible en: https://www.treccani.it/enciclopedia/registro_(Enciclopedia-

dell'ltaliano)/.
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Desde el punto de vista de la narracion, la historia es contada en tercera persona y el narrador
es entonces externo, porque no esta involucrado directamente en los hechos, pero no es omnisciente.
A lo largo del desarrollo de la trama, el lector conoce principalmente el punto de vista del
protagonista, Milocho. A pesar de esto, hay algunos momentos en los que el punto de vista cambia,
como por ejemplo cuando leemos los pensamientos del autista del autobus. El narrador es entonces
equisciente, porque tiene el mismo grado de conocimiento del personaje o de los personajes, aunque
pueda asumir el punto de vista de uno de ellos por vez. Este narrador conoce Unicamente los
pensamientos y motivaciones del personaje al que sigue en un determinado momento de la historia,

y solo sabe lo que aquel personaje ve o percibe.’

El autor utiliza siempre el tiempo pasado para las partes narradas, mientras que los didlogos
presentan tanto verbos en pasado como en presente. La narracion se desarrolla casi exclusivamente
en forma lineal y los eventos estan puestos en orden cronoldgico. Podemos encontrar una excepcion
en las primeras dos paginas del relato, donde hay un breve flashback en el que Milocho recuerda su
primer encuentro con Alarica Powell. A continuacion, el protagonista reaparece cuando ya esta
escondido en el caserio, y se ignora lo que ha ocurrido entre estos dos eventos. Asturias solo menciona
“los acontecimientos que se precipitaron”, sin dar a entender a qué se refiere. Al conocer la historia,
se puede suponer que esos acontecimientos estan relacionados con las primeras fases de la invasion

de Guatemala por parte del llamado Ejército de Liberacion, apoyado y financiado por Estados Unidos.

Por lo que concierne al estilo del texto objeto de traduccion, destaca sin lugar a duda el uso masivo
de los puntos suspensivos, tanto en los dialogos como a lo largo de la narracion. Es una caracteristica
muy peculiar, que aparece también en los otros relatos del libro. Segln el Diccionario panhispanico

de dudas, este signo de puntuacion se utiliza, entre otras cosas, para:

= indicar la existencia en el discurso de una pausa transitoria que expresa duda, temor,
vacilacion o suspense;

= sefialar la interrupcion voluntaria de un discurso cuyo final se da por conocido o sobrentendido
por el interlocutor;

= insinuar, evitando su reproduccion, expresiones o palabras malsonantes o inconvenientes;

= cuando, por cualquier otro motivo, se desea dejar el enunciado incompleto y en suspenso;

17 pagina Web Literautas, EI narrador equisciente, disponible en: https://www.literautas.com/es/blog/post-850/el-
narrador-equisciente-tipos-de-narrador-3/.
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sin valor de interrupcion del discurso, sino con intencion enfética o expresiva, para alargar

entonativamente un texto.'®

A lo largo de todo el texto, se puede notar como los puntos suspensivos en las partes narradas se

utilizan para expresar duda, incredulidad, choque, temor o pénico, y también para dar una sensacién

de suspense en las escenas mas trepidantes. Cabe destacar que muy a menudo los puntos suspensivos

aparecen cuando el autor nos describe los pensamientos internos y las emociones del protagonista,

que parece hablar a solas y plantearse varias preguntas, intentando contestarse. Proporcionamos a

continuacion algunos ejemplos:

1.

[...] a esconderse en sus labios amargos, secos, balbuceantes... Ciudadano de la nacidén que
golpeaba de muerte la tierra en que vio la luz... Cumplieron su amenaza... Ya lo decian...

Pero nunca crey0 que fueran capaces de aquella barbarie. (pg.18)

[...] indignado de que en su tierra un soldado extrafio... pero... (€l no era también extrafio?...
¢y no era extrafio el jefe?... ¢y no eran extrafios todos?... Su pobre patria se habia quedado

sola, sola entre extrafios... (pg.24)

[...] Milocho conto6 el nimero de turistas que llevaba... veintinueve... todos compatriotas...
Miss Powell treinta y él treinta y uno. .. todos conciudadanos... si, mejor sentirse “ciudadano”

que nativo... (pg.39)

Ademas, el uso de los puntos suspensivos para repetir porciones de oracion o conceptos llega a

ser cada vez mas frecuente hacia el final del relato. De esta manera, el autor consigue dar mas énfasis

y suspense al texto, contribuyendo a aumentar la tension y a crear una sensacion de angustia y

desespero, que acomparia el hundirse en la locura da Milocho, como se puede ver en los siguientes

ejemplos:

1.

Las 10 y 35... Si, si, se dijo, mejor que lleven la hora exacta... En veintinueve relojes... en
treinta y un relojes. .. en treinta y dos relojes, contando el de Miss Powell, el de ély el del bus,
las 10y 35... las 10 y 35... las 10 y 35... moviéndose... moviéndose contra las 2 y 35 de la

tarde que llevaba el reloj de Moloy, cuando lo echaron al rio... (pg.41)

18 Real Academia Espafiola, Diccionario panhispanico de dudas, disponible en:
https://www.rae.es/dpd/puntos%20suspensivos.
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2. Iba acelerando, acelerando, acelerando... veintinueve... veintinueve... acelerando...
acelerando... ya no verdn nada... dentro de un momento ya no veran nada... quitense esos
anteojos... acelerando... acelerando... escupan esos chicles, recen... recen... acelerando...

acelerando... [...] (pg.42)

3. Si... si... ya lo sé... pero no quiero oirlo, no quiero oirlo... bocinaba... bocinaba...
bocinaba... [...] bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de negro con s6lo bocas... bocas
en forma de bocadillos de labios negros... bocas negras... bocas con filo de dientes negros...

bocas... bocas... [...] (pg.48)

Sin embargo, una caracteristica indudablemente interesante del estilo narrativo de Asturias es que
utiliza ampliamente los puntos suspensivos incluso en los dialogos, muy a menudo al lado de otros
signos de puntuacién, como los signos de exclamacion y de interrogacion. Por lo general, el abuso de
los puntos suspensivos no se considera como algo positivo en las gramaticas, dado que suele denotar
inexperiencia, incertidumbre y aproximacion, e indicar falta de claridad en lo que se quiere decir. A
pesar de esto, Miguel Angel Asturias no es el tnico gran escritor que utilizaba frecuentemente estos
signos. De hecho, tambiéen el escritor italiano Alberto Moravia solia introducirlos en sus dialogos,
incluso donde no eran necesarios.'® Por esta razon, el empleo de los puntos suspensivos no deberia
ser demonizado, sino méas bien considerado como una peculiar caracteristica estilistica de un autor.
Sefialamos como Asturias utilizaba los puntos suspensivos en los didlogos del texto en los ejemplos

a continuacion:

1. —iJa, ja, ja, ja...— solt6 una carcajada para turistas — ja, ja... americanos... americanos

todos... ja, ja, ja...!— (pg.18)

2. —¢Qué se le ofrece?... ;Qué hace usted aqui?... (Quién lo ha mandado?... — (pg.24)

3. —jLadies and gentlemen!... me apresuro a comunicarles... atencion... atencion... oigan lo
que tengo que hacerles saber urgentemente... la ciudad a la que estamos entrando fue
destruida en noviembre de 1773 por los terremotos de Santa Marta... atencion... atencion...

esta ciudad fue destruida por los terremotos de noviembre de 1773... [...] — (pg.30)

19 Pagina Web Grammatica italiana, Puntini di sospensione: uso e abuso, disponible en:
http://www.grammaticaitaliana.eu/puntini-di-sospensione.html.
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4. —Bajense... bajense los fusilados de “Nagualcachita”! — empezd a gritarles —. jAbajo...

abajo... ustedes ya estan muertos... ahora es con ellos... déjennos... déjennos solos!... (pg.51)

4. LEXICO, PALABRAS Y REALIA

Un aspecto fundamental que se debe analizar en profundidad a la hora de traducir un texto es
el Iéxico. Con ese término, no se toman en consideracion solo las unidades menores de significado,
las palabras, sino también todo el “Vocabulario, conjunto de las palabras de un idioma, o de las que
pertenecen al uso de una region, a una actividad determinada, a un campo semantico dado” y el
“Conjunto de voces, modismos y giros caracteristicos de un autor o de una obra” (Diccionario de la
Real Academia Espafiola).?’ Su importancia se debe al hecho de que, en un texto literario y narrativo,
cada autor empleard su propio léxico, su propia manera de combinar las palabras y dotarlas de
significado. Entonces, un traductor debe entenderlo profundamente, familiarizarse y saber cémo
reutilizar ese léxico, con el fin de devolver al lector un sentido lo mas cercano posible al original.
Segun la traductora y catedratica Mona Baker, para alcanzar este fin y para poder comunicar y traducir
el significado general de un enunciado, el primer paso es decodificar las unidades minimas que llevan
ese significado, es decir las palabras.?* El concepto de palabra es dificil de determinar, dado que ha
sido teorizado por muchos linguistas y no admite una definicion univoca. La enciclopedia Treccani,

sintetiza el concepto de palabra en la siguiente manera:

Nell’uso piu comune, tuttavia, s’intende per parola la minima unita isolabile all’interno della
frase e del discorso, dotata di un significato e di una funzione autonomi, e formata da uno o
pit fonemi. La parola presenta un senso fondamentale, cioé una sfera semantica in cui essa,
isolata, vive nella coscienza linguistica dei parlanti, e un senso contestuale, ossia il particolare

valore che essa assume in un determinato contesto.?

En vista de lo anterior, entendemos que una palabra no es simplemente una secuencia de fonemas,
sino que posee también un significado que trasciende su forma escrita, y que depende también del

valor cultural que una determinada palabra adquiere. A este respecto, una gran aportacion a la

20 Diccionario de la Real Academia Espafiola, Léxico, disponible en: https://dle.rae.es/1%C3%A9xico.
21 Mona Baker, In Other Words: A Coursebook on Translation. Routledge, 1992, pg.10-11.
22 Enciclopedia Treccani, Parola, disponible en: https://www.treccani.it/enciclopedia/parola.
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definicion de la palabra viene del lingiiista Ferdinand de Saussure. El fue el primero en teorizar la
diferencia entre significante y significado, un concepto imprescindible en el campo de la traduccion,
sobre todo literaria. Segin Saussure, el significante es la huella psiquica del signo lingiiistico y “de
ningun modo es fénico, es incorpdreo, constituido, no por su sustancia material, sino Unicamente por
las diferencias que separan su imagen actstica de todas las demas”%. El significado, por el otro lado,
es el concepto, la idea que la palabra conlleva. Estas dos ideas, la imagen acustica y su representacion
mental, forman las dos caras indivisibles del signo linglistico. En traduccion se debe tener
particularmente en cuenta este aspecto porque el significado, es decir la imagen mental que surge al
oir o leer una palabra o una serie de palabras, cambia en funcion de la procedencia y del trasfondo
cultural del receptor. Por lo tanto, un traductor no puede subestimar los matices sociales y culturales

que impregnan las palabras y, consiguientemente, el 1éxico de un texto.

Este aspecto llega a ser especialmente importante cuando nos enfrentamos a los realia, es
decir a aquellos términos especificos de una determinada cultura. Las palabras que denotan cosas
materiales o ideas propias y especificas de una cultura forman parte de los realia. Los investigadores
bulgaros Vlahov y Florin, fueron los primeros en proporcionar una definicion exhaustiva de los

realia:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di
oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale
o di peculiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu, e che
quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno

corrispondenze precise in altre lingue.*

Traducir los realia significa traducir un elemento cultural, no linglistico, y por esta razén pueden
representar un obstaculo para el traductor, que a veces opta por dejarlos inalterados en el metatexto
(la traduccion). EI mayor problema que presentan es entender cémo traducirlos, porque podrian
perder algunas o muchas de sus acepciones en el proceso. Tanto el significado como el significante
juegan un papel fundamental en los realia, y entonces puede ocurrir que se deban explicar mediante
una perifrasis o una nota del traductor. En el texto objeto de traduccion aparecen diferentes realia:
geograficos (pajonal), relacionados con la naturaleza y la flora (chilamatales, palos-tintes), sociales

(paisa, chapin), y que tienen que ver con las actividades laborales (chicherias). Ademas, en el texto

23 Ferdinand de Saussure, Curso de lingistica general. Editorial Losada, 1945, pg.142.
24 Vlahov, S., Florin, S., Neperovodimoe v perevode. Realii. 1970, en Osimo, Manuale del traduttore. Hoepli Editore,
2011, pg.111.
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se encuentran también realia que hoy en dia se han internacionalizado y se conocen en varios paises,
como siesta, gringo e indio. En este caso no se ha considerado necesario traducirlos, dado que ya
forman parte del imaginario y del vocabulario de la cultura meta. Sin embargo, si los realia se deben
traducir, Vlahov y Florin individuan dos dificultades principales:

1. la ausencia de palabras correspondientes en la cultura meta, debida a la falta del objeto que
los realia designan;
2. la necesidad de comunicar, aparte del significado semantico de los realia, también su

connotaciones y matices nacionales, culturales e histéricos.

Segun el tedrico de la traduccién Bruno Osimo, quien analiz6 y dio a conocer el texto de Vlahov y
Florin, existen varias estrategias que se pueden emplear cuando el traductor se enfrenta y traduce los

realia, entre otras:

= latranscripcion caracter por caracter;

= lacreacion de un neologismo en la cultura meta;

= la creacion de un trasladante adecuado para la cultura meta;

= Jaexplicacion y explicitacion del contenido del realia;

= Ja sustitucion por un homdlogo local del fendmeno de la cultura emisora;

= Jasustitucién por un homdlogo genérico o internacional;

= Jaadicion de un adjetivo que pueda ayudar a individuar el realia;

= Jatraduccion contextual. En este caso no se toma en consideracion el significado de una Unica

palabra, sino el significado global de la frase.?®

Dicho esto, la cuestion crucial llega a ser cual estrategia escoger y cuél es la mas adecuada segun
el caso concreto. Eso depende de algunos factores como: la tipologia textual, la importancia del
elemento designado por el realia dentro de un determinado contexto y las caracteristicas de la cultura
meta, que puede tolerar o0 no la presencia de términos extranjeros. La cultura italiana, a la que nos
dirigimos con nuestra traduccion, se considera “omnivora” y absorbente por lo que concierne los
extranjerismos, por lo tanto, la insercion de palabras en otras lenguas no provocara una sensacion de

extrafiamiento tan intensa.

25 Bruno Osimo, Ob. Cit. pg.112-113.
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Ahora bien, examinamos algunos casos concretos, analizando como se han traducido los realia
en el texto objeto de traduccion y cuél o cuales estrategias se han utilizado. EIl primer realia que se
encuentra al leer el texto es la palabra paisa (pg.15). Ese término se utiliza en Hispanoameérica para
referirse a una persona que ha nacido en el mismo lugar que otra, un paisano.?® En Colombia tiene
otra acepcién y se refiere a una persona oriunda del Departamento de Antioquia, cuya capital es
Medellin.?” Teniendo en cuenta el contexto en el que esta palabra se menciona, y que el relato se
desarrolla en Guatemala, se considera adecuado el primer significado, el de compatriota. Por esta
razén, se ha buscado un trasladante en la cultura meta y se ha optado por la palabra compaesano, que
tiene el mismo significado. En italiano existe también el término paisa, pero se utiliza Gnicamente en

las regiones del sur y por esto se ha preferido elegir la palabra estandar.2®

A continuacion, aparece el término chilamatales (pg.20) que es de origen nahuat y significa
"tierra de chilamates”, pues proviene de chilamate, un arbol, y tal, tierra. EIl chilamate es una planta
silvestre, cuyo nombre cientifico es ficus, y que se encuentra en varios paises de Hispanoamérica.?®
Sin embargo, Chilamatal es también el nombre indigena de Ciudad Arce, ubicada en El Salvador.*°
Incluso en este caso, se ha tenido que examinar el contexto para entender cual acepcion resultaba la
mas correcta. Cabe considerar que el autor menciona a menudo en el texto especies vegetales como
arboles y plantas, y que la ciudad salvadorefia poco tiene que ver con el area en la que se desarrollan
los hechos. Entonces, se considera apropiada la definicion de arbol de ficus, que se ha traducido con
el equivalente italiano ficus, adoptando también la estrategia de sustitucion por un homologo

genérico.

El siguiente pertenece a la tipologia de los realia étnicos y corresponde a la palabra chapin
(pag.25). La historia de este término se remonta al siglo XV, época en la cual los chapines eran un
tipo de calzado de plataforma muy popular en Espafa. Posteriormente, chapin empez6 a ser utilizado
también para referirse de forma despectiva a los espafioles que vivian en Santiago de Guatemala. De
hecho, durante la colonizacién de los territorios sudamericanos, las modas europeas se propagaron y
esa tipologia de calzado lleg6 hasta Guatemala. En la actualidad los zapatos chapines han

desaparecido, sin embargo, la palabra ha perdido su acepcién negativa y sigue siendo empleada como

26 Pagina Web Léxico, Paisa, disponible en: https://www.lexico.com/es/definicion/paisa.

27 Pagina Web AsiHablamos, Paisa, disponible en: https://www.asihablamos.com/word/palabra/Paisa.php.

28 Pagina Web Garzanti Linguistica, Paisa, disponible en: https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?0=pais%C3%A0.
29 Pagina Web Thefreedictionary, Chilamate, disponible en: https://es.thefreedictionary.com/chilamate.

30 Wikipedia, Ciudad Arce, disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_Arce.
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adjetivo para referirse a las personas originarias de la Republica de Guatemala.®! En vista de lo
anterior, se comprende que una explicacion o paréfrasis de este realia en el texto resultaria demasiado
larga y dificil de exponer. Entonces, a la hora de traducir se han valorado dos opciones: la primera
era traducir chapin con el gentilicio italiano guatemalteco que, aun siendo correcto, habria omitido
todos los matices culturales e histéricos que la palabra conlleva. La segunda, en cambio, abarcaba el
uso de una nota del traductor, con la cual el término se deja en espafiol en el texto, y se le afiade al
fondo una breve explicacion. De esta manera se habrian podido mantener los significados
connotativos de la palabra, sin descuidar el hecho de que la nota del traductor interrumpe la lectura 'y
desvia la atencién del lector. Después de pensarlo cuidadosamente, se ha escogido la segunda opcién.
Al tratarse de un término que se repite algunas veces en el texto, que es muy popular y sigue siendo
utilizado hoy en dia, y que representa una caracteristica interesante y peculiar de la cultura de origen,

se ha considerado que su historia merecia ser conocida.

La misma estrategia se ha utilizado para el realia que proporcionamos a continuacion. Se trata
de la palabra chicherias (pag.40) que tiene que ver con las actividades laborales y locales. En efecto,
las chicherias son casas o tiendas donde se vende chicha, una “bebida alcohodlica que resulta de la
fermentacion del maiz en agua azucarada, y que se usa en algunos paises de América”.*? La
invencion de esta bebida se debe a los indigenas, en particular a los incas que, durante el imperio
incaico, utilizaban la chicha como ofrenda en reverencia a los dioses en diversos rituales o
festividades. A lo largo de los siglos, se ha intentado prohibir su preparacion y consumo, sobre todo
durante los trescientos afios de dominacién colonial. Sin embargo, la chicha sobrevivio con éxito y
logré encontrar su propio espacio en las chicherias. En la actualidad, la chicha es una bebida
tradicional y motivo de orgullo de los paises y regiones donde se prepara.3® Por estas razones, se ha
decido dejar el téermino inalterado en el texto, y explicarlo con una nota del traductor para darlo a
conocer al lector y proporcionarles también unas informaciones dtiles sobre la cultura

hispanoamericana.

81 Karin Aroche, Origen de la palabra “Chapin”, 2021, Pagina Web Aprende Guatemala, disponible en:
https://aprende.guatemala.com/cultura-guatemalteca/general/origen-palabra-chapin/.

32 Diccionario de la Real Academia Espariola, Chicha, disponibles en: https://dle.rae.es/chicha#53IEuo2 y
https://dle.rae.es/chicher%C3%ADa.

33 Pagina Web Andina, Chicha: conoce la historia y variedades de esta bebida ancestral que identifica al Perd,
disponible en: https://andina.pe/agencia/noticia-chicha-conoce-historia-y-variedades-esta-bebida-ancestral-identifica-al-
peru-856645.aspx.
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El Gltimo realia que queda por analizar es geogréfico, y corresponde al término pajonal
(pag.45). El pajonal es una tipologia de terreno bajo y anegadizo tipico de las regiones himedas,
cubierto de paja y poblado por una alta vegetacion herbacea.®* Analizando sus caracteristicas y
buscando también algunas imégenes, se han encontrado unas similitudes con el término italiano
canneto. Las definiciones de los terrenos también se parecen, ya que el canneto es un terreno himedo
y pantanoso, lleno de gramineas como cafias y bambu. A pesar de que algunos matices sean diferentes
entre los dos, se ha considerado apropiado encontrar un trasladante que tuviera las mismas acepciones

y que pudiera funcionar y entenderse en la lengua meta.

5. TECNICAS DE TRADUCCION

En esta seccion vamos a analizar mas concretamente las técnicas de traduccion que se han
utilizado, proporcionando también algunos ejemplos. Primeramente, cabe brindar una definicion de
técnica de traduccion, para poder comprender mejor el tema de este parrafo. Una técnica de traduccion
consiste en un procedimiento verbal concreto, empleado para conseguir una equivalencia traductora.
El uso de las diferentes tecnicas es puntual, dado que se centra en una palabra o en una serie de
palabras y se emplea ad hoc para la expresion que se entiende traducir. Los académicos y linguistas
franceses Vinay y Dalbernet fueron los primeros en individuar las siete principales técnicas de
traduccion, en su obra “Stylistique comparée du francais et de I'anglais: méthode de traduction”
publicada en 1958. Esta fue una aportacion pionera en el campo de la traductologia que, desde
entonces, sigue siendo empleada y que ha dado pie a la elaboracién de otras taxonomias de técnicas

de traduccion. Generalmente se distinguen las siguientes técnicas de traduccion:

= Transposicion: llamada también recategorizacion, consiste en el cambio de una categoria
gramatical por otra entre el idioma fuente y el idioma meta, sin que cambie el sentido del
mensaje. Entonces, con este procedimiento se produce un cambio de estructura gramatical.

= Adaptacion: se trata de una sustitucion cultural, porque se reemplaza un elemento cultural del
texto original por otro propio de la cultura receptora, que pueda por lo tanto resultar mas

familiar y comprensible. Se busca un equivalente cultural.

34 Diccionario de la Real Academia Espariola, Pajonal, disponible en: https:/dle.rae.es/pajonal.
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= Expansion o ampliacion: con esta técnica se afiaden unos elementos linguisticos por razones
estructurales o cuando se considera necesario solucionar y explicar la ambigtiedad producida
por algunos elementos del texto fuente.

= Omision o reduccidn: es el proceso contrario a la ampliacién. Comprende la eliminacion de
algunos elementos del texto original por razones estructurales o estilisticas, o bien cuando se
quieren evitar redundancias, repeticiones, estructuras tortuosas o faltas de claridad.

= Compensacion: se usa cuando resulta imposible no perder algunos matices del texto fuente o
cuando no se consigue encontrar una correspondencia adecuada. Se intenta recuperar el efecto
original a través de expansiones o reducciones.

» Modulacidn: consiste en aplicar un cambio seméantico o de perspectiva para variar la forma
del mensaje; la traduccion se realiza desde un nuevo punto de vista. Esta técnica otorga
bastante libertad al traductor, que puede producir una oracion que suena mejor en la lengua
meta, y que de todas formas causa el mismo efecto de la lengua fuente.

= Parafrasis: se amplia y se explica el significado de un término o de un fragmento de texto, si
el significado no esta claro o necesita mas aclaraciones para que se entienda.

= Traduccion literal: es la llamada traduccion “palabra por palabra”. En este caso el traductor
calca la estructura original, y solo tiene que ocuparse de las colocaciones propias de la lengua.

= Calco: el calco Iéxico consiste en la creacion de neologismos en la lengua meta, siguiendo un
término o una estructura de la lengua fuente.

= Prestamo: con la técnica del préstamo, se utiliza una palabra o expresion del texto fuente en
el texto traducido, manteniéndola en su lengua de origen. Entonces, el vocablo no se traduce

y se nota en cursiva.®

Habiendo introducido las principales técnicas de traduccion, proporcionamos en seguida unos
ejemplos concretos de como y por qué se han empleado algunas de estas a lo largo de la traduccion

del texto.

TRANSPOSICION:

1. [...]riéndose de las rapidas contracciones de sus dedos por atrapar o espantarse lo que, entre
dormido y despierto, creia un insecto.
[...] ridendo delle rapide contrazioni delle sue dita che volevano acciuffare o scacciare quello

che, tra il sonno e la veglia, credeva fosse un insetto.

35 Giuseppe Trovato, Teoria de la traduccién: Las técnicas de traduccion, 2020.
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En este primer ejemplo destaca el cambio de categoria gramatical de adjetivo a sustantivo. Se ha
decidido utilizar la técnica de la transposicion no solo porque la lengua italiana utiliza a menudo los
sustantivos y los prefiere, sino también por la existencia de la colocacion “tra il sonno e la veglia”,

que se encuentra con frecuencia en los textos italianos.

2. [...] ahora era una carcajada de dientes en mandibulas rigidas que cortaban como guillotinas.

[...] ora era una risata a denti stretti, tra mandibole rigide e taglienti come ghigliottine.

Aqui el verbo espafol “cortar” ha sufrido un cambio en la traduccion al italiano y se ha traducido
con el adjetivo “tagliente”. La transposicion se ha utilizado para juntar los dos adjetivos, “rigide” y
“taglienti”. En esta manera se ha creado una oracidon més unida y secuencial, tipica de la estructura

italiana que suele combinar varios adjetivos.

3. [...] con pulsacion de mecha de pdlvora encendida.

[...] pulsando come una miccia accesa di polvere da sparo.

Se puede notar como en este caso el cambio de categoria gramatical es de sustantivo a verbo. Se
ha optado por traducir el sustantivo “pulsacién” con su correspondiente verbal “pulsare”. Ademas,
se ha utilizado el tiempo gerundio con fines temporales, para trasmitir la idea de un evento que se

observa mientras se desarrolla.

ADAPTACION:

1. Alli los tiene con toda la gringada enfrente y no dan su brazo a torcer.

Li tieni Ii con uno squadrone di gringos davanti e loro non si fanno mettere i piedi in testa.

Como hemos visto anteriormente, la adaptacién consiste en una sustitucién cultural, y es
precisamente lo que encontramos en este primer ejemplo. La expresion espafiola “no dar el brazo a
torcer” indica la negativa de alguien a la hora de realizar algo que no quiere hacer, y también el
negarse a cambiar de opinion porgue se sigue empefiado en una idea. Algo parecido se puede
encontrar en el dicho italiano “non farsi mettere i piedi in testa”, que significa no ceder, no dejarse
dominar y permanecer firme en alguna opinion o punto de vista. La expresion utilizada en la cultura
meta no tiene los mismos elementos que la original, pero conlleva el mismo significado y es un

equivalente cultural comprensible y que se emplea con frecuencia.
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2. [...] insumiso ante la vida y la muerte, como ¢l mismo decia, pues con ninguna de las dos
estaba conforme.
[...] indomito davanti alla vita e alla morte, come lui stesso diceva, poiché non gli andava a

genio nessuna delle due.

En este ejemplo se ha adaptado la oracion “no estar conforme”, que indica no estar de acuerdo
con un cierto dictamen, no gustar o no estar contento o satisfecho con algo.*® Por esta razon, se ha
optado por una expresion italiana que pudiera tener un significado similar, es decir “non andare a
genio”. La antedicha expresion tiene basicamente la misma funcion, la de designar algo o alguien que

no se aprecia o con el que no se esté de acuerdo.

3. Ciego, viejo y tembloroso, que no podia con la fe de bautizo [...]

Cieco, vecchio e decrepito, che a malapena si reggeva in piedi [...]

“No poder con la fe de bautizo™ es un refran caido en desuso, cuya version completa es “no poder
con la fe de bautizo/bautismo en papeles”. Se ha encontrado también en una de las narraciones del
poeta espafiol Gustavo Adolfo Bécquer, titulada “Un tesoro™®’, gracias a la cual se ha entendido mejor
su contexto de uso. De hecho, la expresion significa estar muy cansado, muy débil, no aguantar mas,
y se considera apropiada para referirse al viejo Talavera en el texto original. Entonces, se ha buscado
un equivalente cultural italiano que pudiera enfatizar el mal estado de salud del personaje, y se ha
elegido la expresion “reggersi a malapena in piedi”, la cual indica alguien que apenas logra estar de

pie, que es muy fatigado y a quien queda muy poca fuerza.

4. Algunos turistas tomaban notas, tupian a vuelapluma las hojas de sus cuadernos de viaje.

Alcuni turisti prendevano appunti, intasando in un baleno le pagine dei loro diari di viaggio.

La locucion adverbial “a vuelapluma”, significa escribir algo muy deprisa, a merced de la
inspiracion y sin detenerse.®® La lengua meta carece de una expresion equivalente y que posea todas
las acepciones de la original, entonces se ha decidido centrarse en la velocidad con la que los turistas
estaban escribiendo. Por lo tanto, se ha escogido la expresion “in un baleno”, muy utilizada en italiano

y que indica algo hecho con gran rapidez, en un segundo.

36 Diccionario de la Real Academia Espafiola, Conforme, disponible en: https://dle.rae.es/conforme.

37 Gustavo Adolfo Bécquer, Narraciones: Un Tesoro, Almanaque de El Museo Universal, 1866. “Hora es de que
toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir la verdad, confieso que no puedo ya ni con la fe de bautismo en
papeles.”.

38 Diccionario de la Real Academia Espariola, Vuelapluma, disponible en: https://dle.rae.es/vuelapluma#EB3sPjj.
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EXPANSION:

1. Estercita te debias llamar y como sos lindo...

Esthercita ti dovevi chiamare, come la cantante, guarda come sei carino...

En el ejemplo que se acaba de introducir se puede notar la referencia a un personaje desconocido
0 poco familiar para la cultura meta, y por esto se ha considerado necesaria una ampliacion para
identificar y explicar brevemente quién es la persona de la que se esta hablando. La “Estercita” que
uno de los soldados menciona en el texto original es Esther Forero Celis, mas conocida como
Esthercita Forero o "La Novia de Barranquilla”, una cantautora, compositora y conductora
colombiana, que era muy famosa en Hispanoamérica en la mitad de los afios noventa. En este caso
no se ha optado por una adaptacion para no perder la referencia a una figura tipica de la cultura fuente,

y se ha preferido afadir una breve explicacion que pudiera dar méas sentido a la broma del soldado.

2. [...] para afusilar gente, si no que lo diga el finado Morazan.

[...] fucilare la gente, altrimenti che lo dica il defunto presidente Morazan.

La referencia aqui se parece a la del primer ejemplo. Se trata otra vez de un personaje conocido
en la cultura fuente, que sin embargo el lector de la traduccion podria no identificar. Entonces, el
proceso de decision ha sido lo mismo y se ha empleado una expansion. En este caso se nombra a
Francisco Morazan, un general y politico hondurefio que, tras un golpe de estado, llegd a ser el
presidente de la Republica Federal de Centro América de 1830 a 1839. Para sefialar y precisar muy a

grandes rasgos quién fue este personaje, se ha ampliado la oracion con el sustantivo “presidente”.

3. [...] descender los turistas y enfrentarse como hormigas de colores, a la inmensa soledad de
San Francisco [...]
[...] 1 turisti scesero e come formiche colorate si trovarono di fronte all’immensa solitudine

della cittadina di San Francisco.

La oracion de la que se trata en este ejemplo aparece al principio de un nuevo capitulo del cuento,
en el que el lector aln no tiene unas referencias espaciales y contextuales. Por esta razon, podrian
surgir unas dudas sobre el “San Francisco” que se menciona en el texto original, que es un municipio
del departamento de Petén, situado en Guatemala. Para especificar y aclarar la referencia a la pequefia

ciudad, se ha decidido adoptar una expansion, afiadiendo el nombre “cittadina”.
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COMPENSACION:

1. Mano de experto, al peso not6é que solo quedaba un regular trago para el hoyo de la muela.

Con mano esperta, noto dal peso che di whisky ne restava solo un misero sorso.

La expresion “para el hoyo de la muela” es peculiar y supuestamente poco empleada. Tras haber
hecho algunas basquedas en Internet, se ha entendido que se utiliza para indicar algo, generalmente
comida o bebida, de muy escasa cantidad®°. Al no encontrar un equivalente que pudiera ser apto para
la lengua meta, se ha decidido optar por una compensacion, omitiendo el dicho y afiadiendo el adjetivo

“misero” para indicar la pequeiia cantidad de gliisqui en la botella.

2. —“One thousand eight”... — respondié Milocho disimulando algo que quiso ser una sonrisa
[...]
—“One thousand eight”... — rispose Milocho mascherando quello che voleva essere un sorriso
[...]

La técnica de la compensacion se ha empleado en manera diferente en este caso. El juego de
palabras entre el nombre del protagonista, Milocho, y el numero inglés “one thousand eight”, es decir
“mil” y “ocho”, es de facil comprension para un lector hispanohablante, pero no mucho para un
italiano. En la traduccion el juego de palabras se pierde, y entonces se ha decido retomarlo a través
de una nota del traductor, en la cual se explicita que: il nome Milocho é composto da “mil” e “ocho”,
rispettivamente i numeri mille e otto in spagnolo, che detti in inglese diventano appunto “one
thousand eight”. La compensacion, entonces, interviene porque hay una pérdida de sentido en el texto

que se recupera con una explicacion en la nota del traductor.

MODULACION:

1. [...]turbando el silencio de la que si ahora era posada para turistas, enantes fue convento de
mojes descalzos.
[...] e turbando il silenzio di quello che una volta era un convento di monaci scalzi, ora

diventato una locanda per turisti.

La técnica de la modulacion se ha utilizado en este caso para reorganizar una frase bastante

retorcida. Se ha decidido invertir el orden de las dos subordinadas y omitir el “si”, que creaba

39 Edgar Amilcar Madrid Morales, Diccionario Semantico Vulgar, 2010.
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contraposicién. En esta manera se ha intentado producir una oracién que no cambia el significado

original y al mismo tiempo parece més comprensible y natural para un hablante de la lengua meta.

2. Levanté los ojos del camino convertido momentaneamente en una calle empedrada que los
hacia zangolotearse a todos [...]
Alzo gli occhi dalla strada, momentaneamente diventata un selciato che dava al bus continui

scossoni [...]

En el ejemplo que se acaba de mencionar destaca un cambio de punto de vista del original a la
traduccion. Si en el texto fuente son los pasajeros del autobus quienes experimentan las sacudidas, en
el texto meta la oracién se ha reinterpretado, haciendo que fuera el autobus el que vibraba. La
perspectiva se ha modificado para que la frase fuera menos redundante y para otorgarle mayor
claridad.
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CONCLUSION:

Con este trabajo de fin de master se ha querido entrar en el inmenso mundo de la traduccion literaria,
enfrentandose a las complejidades y a los problemas que este proceso supone e intentando encontrar
soluciones y adoptar estrategias para resolverlos. El proceso traductor del texto “jAmericanos,
todos!” ha representado un desafio y una gran prueba de habilidad. Como se adelantaba en la
introduccién y en el comentario traductolégico, el relato utiliza a menudo un lenguaje figurativo,
impregnado de metéforas, similes y referencias a una realidad y a una cultura muy diferentes de la
cultura meta. Sin embargo, esta es una de las razones por las cuales se ha decidido traducirlo. De
hecho, el intento era el de proponer una traduccion que pudiera mantener estas diferencias culturales

y darlas a conocer al lector, trasmitiendo al mismo tiempo una historia impactante y emocionante.

El capitulo introductorio sobre la teoria de la traduccion literaria ha sido también atil para
poner de relieve los avances y los cambios que han caracterizado a una disciplina que cuenta con una
clara relevancia cientifica y que aun puede evolucionar y prosperar. Se han citado especialmente las
ideas de Lawrence Venuti porque representaban lo que se ha intentado lograr con esta propuesta de
traduccion. El mismo afirmé que en una traduccion se transmite no tanto el texto fuente sino la
interpretacion de ese texto por parte del traductor. El traductor es también un escritor y, por esta razon,
debe ser lo suficientemente experto e innovador para interpretar las diferencias culturales y
linguisticas que forman parte del texto original.*° Por lo tanto se ha tratado de llevar a cabo una
mediacidn entre la cultura de partida y de llegada, manteniendo las ambiguiedades, las frases tortuosas

y las metaforas sin perjudicar la comprensibilidad.

Se ha decidido incluir también el texto original, para hacer que la comparacion con la
traduccion fuera mas inmediata, e inmediatamente después se ha colocado la propuesta de traduccion.
El comentario linguistico-traductolégico ha resultado ser muy Gtil para explicar la tipologia de texto
junto con el estilo, el registro y el Iéxico que empleaba. Los realia se han analizado también en detalle,
siendo un aspecto fundamental de la dimension cultural del texto. Al final se ha llegado al corazén
del comentario y se han examinado las técnicas de traduccién, describiéndolas y explicando como se

habia decidido traducir algunos fragmentos del texto.

0 |_awrence Venuti, How to Read a Translation en Lawrence Venuti, Translation Changes Everything. New
York, Routledge, 2012.
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En conclusién, las actividades realizadas durante este trabajo de fin de méaster han renovado
el interés por la traduccion, especialmente la traduccion literaria, y han sido un excelente
entrenamiento para desarrollar de manera adicional las capacidades lingiisticas, técnicas, de
investigacion y en particular las de mediacion entre culturas diferentes. Esta experiencia ha sido
agotadora pero gratificante, y gracias a este trabajo se ha podido dar un paso adelante en el mundo de
la traduccion.
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