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2. Nota del traduttore

Con questo lavoro di tesi ho preso in esame gli aspetti della traduzione dalla lingua
giapponese all’italiano, per questo scopo ho scelto di tradurre il racconto Parklife di Yoshida
Shiiichi e analizzare le problematiche della trasposizione tra queste due lingue insieme alle
conseguenti strategie adottate per risolverle.

La scelta del testo da tradurre ¢ caduta su Parklife per diversi motivi: primo tra tutti, la
natura del testo. La struttura dei periodi, il ritmo e I’intreccio sono molto lontani da quelli italiani,
ci0 ha reso necessario un elevato sforzo nell’adattamento sia morfologico, sia di significato. In
secondo luogo, la scelta di Parklife, che appartenendo alla letteratura contemporanea, non ha
richiesto adattamenti storici di linguaggio o costume; di conseguenza le problematiche principali
nella traduzione sono sembrate piu evidenti, e I’analisi seguente si € concentrata maggiormente
sulla ricerca di meccanismi ricorrenti durante 1’operazione di traduzione.

Per rendere ancora pit immediato il confronto tra la versione tradotta e 1’originale ho
accostato al testo tradotto il testo originale in giapponese, cercando di raggiungere una simmetria,
ricostruibile con 1 numeri delle pagine dell’edizione in formato tankobon, posti a lato del testo.
Questo layout, se da un lato permette ai conoscitori della lingua una verifica rapida e su larga scala
della traduzione, non rappresenta perd uno strumento di apprendimento della lingua giapponese.

Come criterio generale di traduzione, ho cercato di trasporre il testo il piu fedelmente
possibile, evitando di snaturarne la struttura, il ritmo e le scelte lessicali, per creare un’immagine
quanto piu fedele al testo originale. Come target di lettori, ho voluto estendere la fruizione del
racconto anche a coloro che non conoscono la lingua o la cultura giapponese, cercando di renderlo
il piu possibile alla portata del grande pubblico, senza per questo banalizzarlo o riadattarlo.

Mi sono avvicinato al testo gradualmente, facendo una prima lettura superficiale, per

comprendere I’intreccio e 1 personaggi, annotando i loro nomi e quelli dei luoghi.
In questo racconto la geografia dei luoghi aiuta a comprendere 1’intreccio, oltre che a dare un tocco
di ulteriore realismo; mi ¢ stato quindi necessario consultare alcune mappe di Tokyo, oltre che una
vista dall’alto del parco Hibiya, dove si svolge la maggior parte della storia, cercando di ricostruire
gli spostamenti del protagonista, per avere uno strumento in piu per chiarire eventuali dubbi o
espressioni ambigue.

E seguita una seconda lettura piu analitica, capitolo per capitolo, procedendo ad una
traduzione sommaria, tralasciando i passaggi problematici o difficilmente traducibili, rimandandoli

ad una successiva fase di controllo.



Uno scoglio che ho incontrato in questa seconda fase sono i riferimenti alla cultura pop
giapponese: canzoni o personaggi televisivi, che perd una volta compresi, aiutano il lettore a
costruirsi nella mente I’immagine che 1’autore ha voluto creare.

Si noti che in questa fase, ancora embrionale, ho lasciato numerose dissonanze, tempi
verbali non concordanti, nomi non tradotti ecc. A questo punto pero, la traduzione raggiunge la fase
di maggior fedelta al giapponese, ovvero sia la lingua di partenza. Da questo momento in avanti, ho
cercato un allontanamento progressivo, per far avvantaggiare idealmente la lingua d’arrivo:
I’italiano, per cui il testo dovrebbe essere strutturalmente al 40% giapponese ed al 60% italiano.
Inevitabilmente pero, la lingua piu favorita rimarra sempre il giapponese, in ossequio alla politica di
tutelare la fedelta al testo originale. L’Italiano sarebbe secondo me da privilegiare, sotto 1’aspetto
della scorrevolezza e della coerenza del testo, senza piegare i concetti presenti.

Ora molti nodi di significato sono stati sciolti, rimangono solo da decifrare le frasi non
ancora pienamente comprese, che, alla luce delle analisi e delle ricerche, dovrebbero ormai essere
state chiarite. Per combattere 1’ambiguita o 1’ermetismo di alcune espressioni, mi ¢ stato utile
consultare delle critiche sull’opera, che per loro natura stessa, portano a galla i meccanismi di
alcune proposizioni.

Ad opera ormai completata, rimangono solo da controllare alcuni aspetti formali: la grammatica ad
esempio.

Avendo completato una visione d’insieme, possiamo dedicarci alle rifiniture: la
punteggiatura e lo stile. Questa ¢ la fase piu empirica e sfuggente: ricreare un ritmo, uno stile non ¢
compito semplice; per questo ho notato che ¢ necessario concedersi un periodo di decompressione:

allo scopo di ottenere uno sguardo piu obiettivo sul testo.

Addomesticante o Naturalizzante?

Come politica d’adattamento, si pud scegliere una soluzione “addomesticante”, cio¢
ricondurre 1’elemento, estraneo alla lingua di arrivo, a qualcosa piu familiare, attraverso una
spiegazione o un parallelismo; oppure una soluzione “naturalizzante”, ovvero sia il riportare senza
filtri, cosi com’¢ nella lingua di partenza. Ho riscontrato che una soluzione non esclude 1’altra,
entrambe devono essere dosate per mantenere la naturalita e la coerenza del testo.

In linea di massima ho cercato di rendere molti aspetti della vita giapponese comprensibili
ad un pubblico italiano, cercando di intervenire solo in casi strettamente necessari, ricorrendo
spesso a note a pi¢ di pagina o a sinonimi, senza per questo cambiare eccessivamente la struttura del

testo, quindi si puo dire che ho usato entrambe le strategie a seconda del caso.



I calchi linguistici, cio¢ la trasposizione di una struttura propria della lingua di partenza,
nella lingua d’arrivo, tenendo inalterata la scelta delle parole o 1’ordine della frase, ho cercato di
evitarli il piu possibile, salvo nei casi in cui un modo di dire in entrambe le lingue fosse coincidente,
o almeno simile; in questo caso pero tramite un calco, far coincidere la struttura fino a questo punto
¢ una situazione ideale per rendere la figurativita del testo originale.

Un altro aspetto che ho voluto mantenere senza addomesticarlo sono i riferimenti alla
cultura pop giapponese. Quasi sicuramente non possono essere capiti in Italia, ma, essendo un
elemento ricorrente nella letteratura giapponese contemporanea, anche questi sono utili per avere un
assaggio dell’atmosfera del racconto.

Il ritmo della narrativa di Parklife ¢ scandito da lunghi periodi, immagini dettagliate di
situazioni ed espressioni del corpo e dei sentimenti richiamati dalle frequenti onomatopee che
mantengono il lettore nella dimensione del reale, del tangibile, e da espressioni d’atmosfera Gitaigo,
puramente giapponesi, che stimolano 1’immaginazione del lettore, e lo spingono a completare la
situazione descritta con una personale visione della realta.

Per questo motivo, nella la mia traduzione ho dovuto agire soprattutto sulla punteggiatura,
per creare un ritmo ed un respiro estraneo ad un lettore italiano, limitando le differenze di
significato e di ritmo potenziale, insite in essa. Inoltre, il periodo giapponese ¢ ricco d’apposizioni e
proposizioni dense di significato agglomerate tra loro, svolgerle in italiano preservandone non solo
il significato, ma soprattutto il ritmo, ¢ risultato molto impegnativo.

Detto questo, in linea di massima ho preferito adottare delle soluzioni ad hoc, caso per caso,
non esistendo dei testi specifici riguardo la traduzione dal giapponese all’italiano.

La cosa cosi spiegata pud sembrare parecchio banale, ma coinvolge aggiustamenti e
ragionamenti, da compiere allo stesso momento, arrivando a dei compromessi, che non sempre
hanno permesso di essere completamente fedeli al testo. Questa operazione si € rivelata molto
complessa e in certi casi impossibile, per motivi grammaticali e culturali, creando situazioni
d’intraducibilita. Ho cercato per quanto possibile di porvi rimedio, e le varie metodologie adottate
verranno spiegate in dettaglio nella sezione relativa ai problemi della traduzione.

Con questa traduzione e con la sua analisi non ho la presunzione enunciare una teoria della
traduzione dal giapponese all’italiano, ma solo di fissare alcuni spunti di riflessione sull’argomento.
Mi auguro che essi possano essere usati come base per studi futuri per approfondire questa materia

ancora largamente inesplorata.



3. Yoshida Shiuichi e Parklife

Yoshida Shiichi ¢ un autore molto prolifico e la sua opera copre molti campi artistici: vanta
inoltre numerose trasposizioni cinematografiche e televisive, oltre a testi di canzoni. Per questo
motivo, molti critici lo definiscono un artista “crossover”.

Yoshida Shiiichi (1968 Nagasaki) debutta nel mondo letterario con il romanzo Saigo no
musuko. Vince il premio Bungakukai Shinjin nel 1997. Nel 2002 pubblica il racconto Paredo: la
trama gira attorno a cinque giovani che condividono un appartamento, e tratta delle loro sensazioni
e problemi derivanti dalla condivisione dello spazio, vincendo il 15° Premio Yamamoto Shugoro,
piu tardi, nel 2010, esce la trasposizione cinematografica, che vince il premio della critica del 60°
Film festival di Berlino.

Parklife ¢ la sua seconda opera, per la quale riceve nel 2002, dopo essere stato nominato per
la quinta volta, il 117° Premio Akutagawa che lo consacra al successo. Nel 2003 si cimenta nei testi
musicali, scrivendo per Hotei Tomoyasu, il brano Great Escape incluso nel singolo Nocturne N°9.

Nello stesso anno scrive Tokyo Wankei, una storia d’amore partita da un sito d’incontri, che
ha come sfondo la baia di Tokyo, come dall’omonimo titolo. Questa ¢ una delle prime opere che ha
ricevuto un tale seguito da venire trasposta sul piccolo schermo, in una serie televisiva in 10 puntate,
trasmessa dall’emittente Fuji terebi.

Nel 2004 pubblica un racconto ambientato nella sua citta natale, Nagasaki, intitolato
Nagasaki Ranrakuzaka. Nello stesso anno pubblica il racconto che ha come protagonista una
ragazza di Nagasaki, Shichigatsu nijurokunichi dori, che nel 2006 viene trasposto in un film di
genere commedia, oltre che in un manga.

Nelle opere di Yoshida sono sempre presenti riferimenti autobiografici piu o meno
consistenti. Molte opere sono legate infatti alla sua Nagasaki, come ambientazione o come
provenienza dei protagonisti, che quasi sempre non sono di Tokyo. Ma anche la capitale riveste una
grande importanza nei suoi romanzi, molti luoghi sono descritti minuziosamente e fanno trasparire
una conoscenza € un conseguente attaccamento alla sua seconda citta in cui € vissuto in eta adulta.
La produzione del primo periodo si contraddistingue per una descrizione della vita quotidiana in
cittd, Successivamente Yoshida si ¢ cimentato con I’argomento dell’omicidio. Con Akunin,
pubblicato nel 2007, racconta la storia di una coppia che si forma dopo essersi conosciuta su un sito
d’incontri su Internet, e della trasformazione di lui in carnefice. Pluripremiato, tra gli altri riceve
negli anni successivi il premio Mainichi shuppan bunka, il premio Osaragi Jird, ed infine il Gran
premio delle librerie. Quest’opera di largo successo nel 2010 ha avuto la trasposizione

cinematografica ed ¢ forse la piu famosa tra le opere di Yoshida.
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Nel 2010 vince il premio Shibata Renzaburo per il racconto di un giovane venuto da
Nagasaki, Yokomichi Yonosuke, pubblicato a puntate dal 2008 al 2009 sul Mainichi shinbun. Anche
questa opera viene trasposta in film, uscito nelle sale nel 2012.

Lo stile di Yoshida si puo inscrivere sia nella junbungaku ossia la letteratura alta, sia nella
taishii bungaku che si puo tradurre con “letteratura commerciale” o “di massa”. Le sue prime opere,
compreso Parklife, hanno come soggetto situazioni quotidiane, fotografandone la quotidianita, ma
con al loro interno metafore e immagini che suggeriscono un significato piu profondo ed alto.

Parklife viene pubblicato sulla rivista Bungakukai e Bungeishunjii nel 2002 e poi ristampato
in formato tankobon nel 2004 sempre da Bungeishunjii. Internazionalmente viene tradotto in inglese,
francese, coreano e cinese, ma non in italiano; Parklife, come altre opere di Yoshida, non ¢ stato
tradotto in italiano.

Il titolo del libro Parklife pud indurre un pubblico occidentale a pensare erroneamente, che
ci sia un riferimento alla cultura pop, precisamente all’album della band inglese Blur; in realta esso
¢ legato al contenuto del suo primo racconto omonimo, letteralmente “La vita nel parco”: uno
spaccato della vita che si svolge nel parco Hibiya, nel cuore della Tokyo centrale. In questo contesto
il protagonista si trova a vivere molti avvenimenti casuali, strani, misteriosi, che non sono altro che
tanti flash della vita quotidiana in una grande metropoli, tante vite slegate che, quando si incrociano,
fanno fatica a comunicare e ad iniziare qualcosa di nuovo. Il parco, dapprima attraverso simbologie
indirette, via via sempre piu palesi, diventa la proiezione del corpo umano, un esploso, con al suo

interno diverse anomalie, errori, basati su concezioni sbagliate, sulla incomunicabilita.

Yoshida Shuichi fa iniziare Parklife con quest’immagine:

Anche se le decorazioni in superficie sono sgargianti, una torta dal contenuto

inconsistente non ¢ piacevole da ricevere. [9]

Nella societa moderna, grazie al progresso raggiunto e alle innumerevoli comodita, le
persone sembrerebbero felici, ma al contrario, la percezione dell’esistenza come esseri umani ¢
inconsistente, come il pan di spagna della metafora. I concetti d’esistenza e di spirito, intesi come
sentimenti, sono gli elementi portanti di questo racconto; il come si manifestino nella vita
quotidiana della societd contemporanea ¢ cid che ’autore vuole trasmetterci. Lo fa attraverso le
innumerevoli metafore presenti nel racconto, che ostacolano la comprensione approfondita del testo
e una percezione d’insieme del messaggio, che altrimenti sembrerebbe inesistente, privo di

particolarita e a tratti banale, essendo il soggetto del racconto la normale vita di un impiegato
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giapponese, senza colpi di scena particolari, né grandi progetti futuri. Proprio per questo le figure
retoriche aiutano a formare 1’immagine della psicologia dell’'uomo moderno, che altrimenti non
emergerebbe da frasi ermetiche in situazioni di vita di tutti 1 giorni; al contempo codificano nel tran
tran quotidiano, richiamando quasi un esercizio Zen, osservazioni profonde e messaggi forti, che
portano ad una comprensione graduale del tutto che ci circonda.

Subito dopo la seconda immagine forte che Yoshida mette, ¢ ad una prima lettura
incomprensibile. Un corridoio che si allunga e man mano che procediamo ci fa sentire via via

sempre piu piccoli.

Passati 1 tornelli facendo attenzione al pavimento bagnato dalle pulizie mi diressi
verso 1’uscita “Parco Hibiya”. Il soffitto basso del passaggio sotterraneo si allungava
in modo rettilineo, pit camminavo pit mi dava I’impressione di starmi

rimpicciolendo. [9]

Immersi in questo corridoio sotterraneo, rappresentazione di un mondo artificiale, vi sono
gli esseri umani, il cui senso dell’esistenza si affievolisce sempre di piu, analogamente alla regola
della prospettiva. Altro riferimento alla societda moderna, che con la sua velocita di progresso,
schiaccia la fragile psicologia delle persone al suo interno.

Oltre a queste immagini, inserite come brevi flash, per tutto Parklife troviamo alcuni temi
che ricorrono, il dualismo, un elemento pregnante del racconto, si ripresenta nel rapporto temporale
tra le realta descritte al suo interno.

L’adesso ¢ opposto al passato, la temporalita del racconto gioca su questi due piani,
intrecciati 1’'uno attorno all’altro; anche dal punto di vista grammaticale il passato ed il presente
sono divisi, anche all’interno di una singola frase, trovando un ordine nei continui cambi di
ambientazione e tempo storico. La storia nel presente si svolge nell’arco di una settimana, ma
prendendo in considerazione tutti i flashback e i ricordi del protagonista, il tempo si dilata e
abbraccia un periodo che va dall’adolescenza alla vita lavorativa; la vita nel parco e al lavoro
procede nel presente, nel passato vi sono 1 ricordi, pit 0 meno lontani di Hikaru, 1 discorsi di Kondo,
il viaggio in America.

Secondo Takagi Nobuko:

Nel racconto si mettono in luce attraverso i1 piccoli avvenimenti che succedono nel

parco, temi come la perdita della coscienza di noi stessi, o il senso di insicurezza.
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In tutto questo I’autore sottintende un’immagine dell’”’Adesso” dei giovani, in un
insieme d’immagini e sensazioni. Attraverso il protagonista che senza il velo del
desiderio non distingue le intensita e riesce a vedere i ricordi e le sensazioni in modo

obiettivo e distaccato.

Viaggiano parallelamente anche la realta e la fantasia. La prima ¢ fatta essenzialmente di
paesaggi e fotografie della vita metropolitana, d’abitudini, d’incontri, dove il protagonista ¢ lo
spettatore passivo di eventi che neanche lui spiega e non capisce fino in fondo come avvengano,
sono narrati come un freddo concatenamento di causa-effetto. La fantasia, invece, ¢ composta di
visioni, ricordi, ragionamenti, viene raffigurata come una dimensione totalmente diversa e slegata
dalla prima; il protagonista ¢ il libero artefice di un mondo parallelo che costruisce su quello
esistente, lo crea concatenando ricordi e ragionamenti secondo la sua logica.

Quest’emisfero si presenta regolarmente attraverso dei flash, delle visioni, di cui tutto il
racconto ¢ permeato; questo metodo espressivo si ripercuote fino nella struttura delle preposizioni,
che in giapponese sono gia naturalmente auto-conclusive ed apparentemente sconnesse tra di loro,
ma in questo caso creano un ritmo di fotogrammi che, per essere compresi nel loro insieme, devono
essere separati e riprodotti ad una velocita inferiore per capirne il susseguirsi ed avere un minor
senso di estraneita, derivato da un frammento estraneo che passa come un battito di ciglia sullo
schermo.

Il dualismo ¢ anche nella contrapposizione di altri concetti: il principale ¢ la presenza-
assenza, di una persona o di una figura. Introdotto all’inizio con la scena sulla metropolitana, dove

al posto del collega Kondd, che dovrebbe esserci, c’¢ la donna, una presenza imprevista.

Dovevo essere proprio distratto. Avevo I’illusione che il mio collega Kondo, che era
gia sceso alla stazione di Roppongi, fosse ancora li dietro alle mie spalle.

“Guarda un po’quello. Non fa venire i brividi?”.

Premendo il dito sul finestrino, diressi un sorriso verso una donna sconosciuta alle

mie spalle. [10]

Allo stesso modo nell’ampio appartamento, gli Udagawa, i padroni di casa, sono assenti, come il
protagonista a sua volta dal suo monolocale, ma lui ¢ presente in una casa dove non dovrebbe
esserci, come la madre. Questa alternanza di presenza-assenza, presente in altre opere di Yoshida,
come Saigo no musuko e Hatsukoi onsen, apre la strada a una delle tematiche nascoste tra le righe

del testo: la difficolta di coabitazione.
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La madre del protagonista, per esempio, si reca a Tokyo, per, interrompere con una boccata
d’aria la convivenza con il marito, da cui pero non ha intenzione di separarsi, alloggiando a casa del
figlio. La convivenza restringe lo spazio, genera limitazioni e senso di soffocamento, ma soprattutto
accorcia le distanze tra le persone. Questo senso di distanza ¢ tangibile nella raffigurazione di
un’altra coppia: Mizuho e Kazuhiro; nel loro caso questa sensazione sfocia nell’incomunicabilita,
che troviamo in altre situazioni. Il marito, Kazuhiro si preoccupa per la moglie e per lasciarle i suoi

spazi, finisce per evitarla, invece la moglie Mizuho cerca di avvicinarsi, avendo un ideale di coppia.

“Per esempio Mizuho sta guardando la televisione, al che preoccupandomi che
stando troppo insieme per cosi dire la soffochi, io leggo un libro in stanza da letto.
Allora quando Mizuho viene nella stanza da letto, mi preoccupo che il chiarore non

la faccia dormire bene, a questo punto mi sposto in soggiorno”. [38]

Questa differenza d’aspettative e discrepanza di tempistiche delineano un’incombente
incomunicabilita, che apparira anche tra il protagonista e la donna. Attraverso questi elementi,
appare una caratteristica della narrativa giapponese: il surechigai. Esso ¢ la differenza minima di
tempistiche e spazi, che non permette lo svilupparsi di situazioni. La societa e la citta moderna sono
il teatro ideale di questo pattern narrativo, un insieme di Sliding doors, che creano altrettanti mondi

e ipotetiche situazioni.

In precedenza ¢ stata presa in esame la differenza tra aspetto esteriore-sostanza attraverso la
metafora iniziale della torta, sviluppando maggiormente I’argomento, questo rapporto viene
rappresentato anche nella fase iniziale dell’incontro del protagonista con la donna. In un primo
tempo ¢ la donna ad osservarlo, mentre lui si preoccupa dell’immagine che da, dell’idea che si puo
essersi fatta lei.

Furui Yoshikichi facendo riferimento all’episodio dove alla domanda del protagonista:
“Quando sono seduto sulla panchina e fisso il vuoto, si vede a cosa penso?” il protagonista scivola
dai gradini della scalinata quando, dall’altro di essa la donna gli risponde: “tranquillo, da fuori non

si vede a cosa stai pensando”, dice:
L’autore non ci vuol strappare una risata oltre su questa reazione esagerata. E il

paradigma del libro: vedere una situazione da piu prospettive diverse, fisiche o

mentali. Al contempo, in questa domanda quasi retorica, che non cerca una risposta
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esterna, comunica una ricerca di un interlocutore, e di conseguenza riceve una

risposta.

Questo riflette le problematiche dei giovani della societa moderna, del senso di gruppo, dello
spirito d’emulazione che porta a sacrificare la propria unicitd e di conseguenza conduce al
restringimento del proprio senso di esistenza.

Nel suo saggio Fukagawa Kenrd parla di “Spirito trasparente” riferendosi a questa voglia dei
giovani di sparire nella massa, di uniformarsi, per entrare nella societa. Secondo I’autore, le persone
che vivono al giorno d’oggi cercano disperatamente un proprio modo di vita, personale ed unico che
dica loro cosa sono, che dia loro un’identita. Senza una diversita non nasce un discorso, senza un
discorso non puod nascere un rapporto, ¢ forse questo il messaggio che Yoshida vuole inserire tra le
righe del racconto.

La donna vive questa perdita di identita dentro Starbucks, in mezzo alle altre donne che
“vede tutte come lei”, prova I’ansia della spersonalizzazione, e vede il parco come un luogo di
rilassamento e di forte connotazione personale: lo si capisce dal suo esprimersi sicuro € amichevole.
Analogamente troviamo 1’incapacita d’espressione dei personaggi,.

La spazialita di Parklife ¢ un altro elemento interessante. La dovizia nei particolari, quasi
ossessiva nella descrizione dei luoghi, ¢ un filo comune dall’inizio alla fine, in qualche modo ¢ uno
dei capisaldi della sfera del reale, lo rende tangibile e concreto, lo colloca in un posto reale e
concreto, in contrasto con il mondo dell’immaginazione, indefinito nello spazio e nel tempo, con
vaghe accezioni di luogo, il sentimento e la sensazione sono le linee guida.

La metafora spaziale ricorrente ¢ quella del corpo umano, paragonato al parco Hibiya e a sua
volta paragonato alla societa. Inizia con il cartello sulla donazione degli organi, che ¢ il casus per
I’inizio della storia, continua con le tavole anatomiche di Leonardo e i modellini del corpo, per poi
trionfare con I’immagine del parco come un corpo umano, con al proprio interno le persone, come
parte di esso.

Riguardo alle tavole anatomiche di Leonardo “non corrette” vediamo il protagonista che le
osserva, esprimendo una curiosita sul concetto di fisicita, legata alla sessualita, vede le concezioni
del mondo antico sul corpo umano come spoetizzanti della bellezza. Allo stesso tempo cerca una
spiegazione delle anomalie del mondo moderno guardando le notizie alla televisione, senza audio,
per esaltare anche questa volta la fisicita della realta, richiamando, con riferimenti a personaggi
attuali, una geografia comune a questa societa moderna pervasa dai media.

I modellini e le Tavole anatomiche richiamano un’altra caratteristica di questo racconto, la

sfumatura e I’intercambiabilita dei ruoli dei sessi. Tra 1’io narrante e la donna, nelle fasi iniziali, ¢ il
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primo che prende I’iniziativa e si comporta secondo lo stereotipo del maschio, ma proseguendo,
questi cade nell’insicurezza e viene guidato dalla donna, che assume cosi un ruolo tipicamente
maschile.

In molti racconti di Yoshida, incluso Parklife, le figure maschili e femminili sono
caratterizzate da una certa distanza che le separa, e anche le loro caratteristiche distintive sono
molto sfumate.

In questo caso, il rapporto tra i due protagonisti viene descritto perd come un rapporto di una
persona con un’altra persona, non come tra uomo e donna, questo anche grazie all’omissione dei
nomi fino alla fine, che creano delle figure anonime e minimamente delineate.

L’uso di un registro cosi informale, fino ad arrivare a chiamare anata, un “tu” molto
confidenziale, 1’1o narrante, che a sua volta risponde in maniera formale, ¢ la riprova della presenza
di queste distanze. L’uso di un linguaggio cosi diretto spiazza il protagonista, e stride con la
formalita con cui invece lui si rivolge a lei.

Ma parlando di spazio e di corpo ¢ il caso di riprendere la funzione figurativa svolta dal
parco Hibiya. non si pud non parlare del vero significato parco Hibiya: capiamo il significato di
Parklife: Uno spaccato della vita nel parco, come luogo di liberta e rilassamento, ad di fuori del
quale la vita martellante attende. Dentro ad esso il laghetto Kokoroji, che appunto ha la forma del
carattere di “cuore”, riveste una funzione ancora piu importante: ¢ il centro di questa dimensione
esterna, lo spazio dei sentimenti, € non a caso 1 due protagonisti si incontrano proprio li.

A modificare il rapporto tra questi valori contrastanti ¢ la consapevolezza, in giapponese
Ishiki, che avvertiamo attraverso la metafora del passatempo del protagonista: il far confondere il
lontano con il vicino. Questo suo rituale gli provoca uno stato di trance, nient’altro che un elevato
stato di consapevolezza, che perd0 Kondd non riesce a provare, non avendo il grado di

consapevolezza del protagonista.

Kondb, per quante volte ci provasse, sembrava non riuscire a gustare la sensazione di
giramento di testa che veniva dopo la confusione tra la vista lontana e la vicina.
[...]fissando con un’espressione seria il Teikoku Hotel, scuotendo il collo seccato:
“Inutile, anche facendolo tante volte non sento il piacere che dici tu”.

“Non ho mai parlato di piacere! Gira solo la testa” Dissi. [15-16]
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Viene poi esplicitato in questa figura:

A dire il vero rimanendo assorti sulla panchina del parco ci si accorge che il
paesaggio ¢ una cosa che si vede solo coscientemente. Le increspature che si
espandono sul laghetto, gli alberi, i fiori, la condensa degli aerei, nella situazione in
cui tutto questo rientra nel campo visivo, in realtd non vediamo niente, una volta che
iniziamo a prendere coscienza di una cosa, per esempio le anatre che galleggiano sul

lago, separatamente dall’insieme di tutte le altre cose, ci appaiono come anatre.

Vediamo che, a seconda della consapevolezza, le cose si manifestano oppure rimangono
nascoste. Il protagonista non nota la donna, finché non la incontra in metropolitana, ¢ da quel
momento riesce a vederla consapevolmente. La consapevolezza delle cose porta ad un'altra
dimensione, oltre alla banalita quotidiana, eleva a uno stato di grazia e beatitudine.

Un altro aspetto che emerge dal racconto ¢ ’instabilita di una vita per cosi dire “In prestito”,

infatti I’autore usa il termine Karimono, cosa in prestito. Prendendo le parole di Kuroi Senji:

Sullo sfondo del tempo del protagonista passato non in famiglia, non al lavoro, ma
nel parco, ci lambisce la scioccante incertezza di fin quanto i nostri organi siano di
nostra proprieta, e dell’abitare fuori da casa propria, come un’abitazione temporanea,

come il vento primaverile che lambisce il parco nel racconto.

Il protagonista e gli Udagawa vivono in una situazione precaria, fuori dalla propria
abitazione; a rafforzare questa immagine ¢’¢ una delle metafore che creano il casus per far iniziare
la storia: il trapianto di organi. Questa metafora simboleggia la precarieta e la difficolta
d’integrazione dell’individuo, il corpo, I'ultima fonte di senso di stabilita, ne viene privata.
L’organo viene espiantato dal donatore, aggiustato, per essere compatibile, e inserito nel corpo del
ricevente; lo stesso accade con le persone, prese da ambienti diversi, sono spinte ad armonizzarsi
con il sistema circostante. Questi due diversi aspetti della stessa ansia vengono raccolti in questo

parallelismo tra le case e il corpo umano.
“Beh, come dire, se pensassimo per esempio che il mio cuore, o il fegato, oppure gli

occhi, un giorno diventeranno quelli di qualcun altro, il proprio corpo diventerebbe

come una cosa in prestito, vero?”.
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“Una cosa in prestito, eh?... In effetti ¢ vero. L’esterno ¢ di proprieta personale,
I’interno ¢ interamente di proprieta comune del genere umano. Proprio 1’esatto

contrario di un condominio, I’interno ¢ di proprieta privata, I’esterno ¢ comune.”.

Murakami Ryii ¢ riuscito a descrivere bene quest’atmosfera, in veste di giurato del premio

Akutagawa.

Uno dei temi principali di Parklife € 1a sospensione: qualcosa che sta per iniziare, ma
finisce per non prendere il via. Esso ¢ un elemento pregnante nella letteratura
moderna, insieme al senso di inquietudine ed un senso dell’'umorismo un po’sinistro,

ugualmente presenti nel romanzo.

Il racconto ha anche ricevuto critiche negative, per esempio quella del giurato Ikezawa Natsuki:

Per essere un ritratto della vita moderna, sarebbe stato meglio avere un tema piu
consistente. Se ’autore avesse voluto trasmettere I’idea che le persone della Tokyo di
questi anni hanno una vita cosi rarefatta, non avrebbe dovuto prendersi la briga di

scriverci un libro attorno.

Dal mio punto di vista, la necessita di leggere varie volte questo racconto, conseguenza del
compito di tradurlo in lingua italiana, mi ha permesso di apprezzarlo maggiormente in tutti i suoi
molteplici livelli di comprensione, oltre a fornirmi strumenti interpretativi al fine della traduzione.
Questo ¢ anche un suggerimento rivolto a tutti i lettori che vogliono accostarsi a questo racconto:
non limitarsi ad una lettura frettolosa e superficiale, allo scopo di poter meglio percepire e, se

conforme al proprio gusto, apprezzare i numerosi significati e metafore reconditi in esso contenuti.
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4. Parklife Traduzione di Fabio Marra

Nel sottosuolo dell’incrocio di Hibiya passano 3 linee della metropolitana. Se questa zona si
paragonasse alla guarnizione di una torta di compleanno, il Marion building di Yurakucho, tagliato
in due parti uguali con un coltello affilato che viene dal cielo, la parte del pan di spagna, i
sottopassaggi e le stazioni della metropolitana sarebbero fitti come un formicaio.

Anche se la guarnizione in superficie ¢ sgargiante, una torta dal contenuto inconsistente non ¢
piacevole da ricevere. Passati i1 tornelli facendo attenzione al pavimento bagnato dalle pulizie mi
diressi verso 1’uscita “Parco Hibiya”. Il soffitto basso del passaggio sotterraneo si allungava in
modo rettilineo, pit camminavo piu mi dava I’impressione di starmi rimpicciolendo.

A meta strada provai a voltarmi, ma la figura della donna che doveva essere scesa dal treno con
me non c’era. Nel treno sulla linea Hibiya era accaduto qualcosa di curioso.

Il treno che si era fermato per un po’alla stazione di Kasumigaseki, spenta anche 1’aria
condizionata, senza un annuncio che spiegasse i particolari, si fermo del tutto. Dato il posto, veniva

voglia di annusare intorno per sentire se c’era qualche odore strano. Dopo quanto tempo non so,

appoggiato

10

alla porta osservai distrattamente il pannello pubblicitario dell’associazione giapponese di
trapianto d’organi. 1l pannello recitava: “Dopo la morte ci sono cose che continuano a vivere,
questa ¢ una tua scelta”. Dovevo essere proprio distratto. Avevo 1’illusione che il mio collega
Kondo, che era gia sceso alla stazione di Roppongi, fosse ancora li dietro alle mie spalle.

“Guarda un po’quello. Non fa venire i brividi?”.

Premendo il dito sul finestrino, diressi un sorriso verso una donna sconosciuta alle mie spalle.

I passeggeri intorno a noi si misero a guardarmi. Anche la donna, essendole stata rivolta la
parola all’improvviso ebbe un sussulto. Tuttavia proprio quando stavano per spuntare tra i
passeggeri 1 primi risolini; quella donna sconosciuta, guardando fuori dal finestrino, senza batter
ciglio mi rispose: “Eh si, fa proprio venire i brividi”. Adesso invece fui io a sussultare.

“...L’immagine dei miei organi che continuano a vivere dopo la morte ¢ un po’spaventosa, o
come dire, da una sensazione inquietante” cosi continuo la donna. Il suo modo di parlare sembrava

11

proprio quello di una persona che si conosce da una decina d’anni. Non mi limitai solo ad arrossire,
ma perfino le ascelle mi si bagnarono di sudore. Gli altri passeggeri, non essendoci rivolti la parola
per un po’, evidentemente erano arrivati alla conclusione che eravamo conoscenti, ed avevano gia

perso interesse in noi. Il treno rimase fermo per un po’. La donna inizio ad osservare i
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pannelli pubblicitari in alto come se niente fosse, i0 invece tenevo la faccia incollata al
finestrino cercando per quanto possibile di non incrociare il suo sguardo, ed in cuor mio pregavo

che il treno ripartisse in fretta.

Passato lo stretto corridoio sotterraneo, salgo le scale per 'uscita del parco Hibiya. Anche se
salgo queste scale verso il parco quasi ogni giorno in pieno orario d’apertura dei negozi, non mi ¢
mai successo di imbattermi per caso in qualcuno. Tra le uscite della metropolitana ci saranno quelle
simili all’uscita di Sukiyabashi con la forma a fiore, ma ci sono forse anche quelle sconosciute come
questa, passando ogni giorno solo io da qua non c¢’¢ da stupirsi se dessero il mio nome all’uscita
stessa.

Finendo di salire le scale nella penombra, si esce sul retro del posto di polizia del parco.

Scavalcando il basso muretto a lato dei bagni pubblici ed entrando all’interno del parco,
nell’aria, diversamente da quella nella metropolitana, 1’odore della terra e dell’erba stuzzica le
narici. All’interno del parco faccio in modo di camminare guardando in basso.

12

Non guardando gli oggetti lontani, si prosegue, fissando soltanto i propri piedi, per il vialetto di
alberi cedui attorno al laghetto Kokoroji', superando la fila di Ginko biloba e il piccolo padiglione
della musica, si entra nella piazza della grande fontana. Nella piazza ci sono i piccioni che
becchettano freneticamente il mangime. Attraverso la piazza, cercando di non pestarli, € mi siedo
comodamente su di una delle panchine che circondano la fontana. Non bisogna ancora alzare il viso
in questo momento. Per prima cosa, allentare la cravatta, bere un solo sorso del caffé in lattina
comprato al chiosco della metropolitana; subito prima di alzare il viso ¢ meglio chiudere gli occhi
per qualche secondo; fare lentamente un respiro profondo. Dopodich¢ alzare lo sguardo ed aprire gli
occhi contemporaneamente. Aprendo gli occhi di scatto, le immagini in primo piano, a media
distanza e distanti si formano ed all’improvviso il vicino ed il distante si confondono; tutto d’un
tratto la grande fontana, il verde scuro degli alberi, il Teikoku Hotel balzano nel campo visivo. Nei
confronti degli occhi, abituati agli stretti corridoi sotterranei, ¢ un po’crudele, ma la testa gira e si
puo gustare una leggera situazione di france. Non so perché, ma capita che escano perfino le
lacrime. Soltanto che, volendo dare una ragione per quelle lacrime, al contrario qualcosa
improvvisamente si raffredda e quelle lacrime finiscono per seccarsi. La notte scorsa,
nell’appartamento degli Udagawa, ho guardato un film chiamato Unzipped. Come al solito la

coppia non rincasa, quindi ero da solo con la loro amata scimmietta Lagerfeld.

! Letteralmente: Laghetto a forma di carattere “Cuore”
M) [0y carattere significante “Cuore” (%] carattere significante “Carattere, ideogramma”

21



ST, ZOZN IZHDEWROTE LW LS LS, T CICBBRAE K- T,

ITZD0H%S LI ERLEEELE T, IMIT Lo X iz, F%
DINEZEOIZI LD, 1E<IFHIELS T, BREXKEBEPEDLRWEDICH T ARITEEILY
O, BLEIWTIN, ELORINTE -7,

MIVHE @S 2 5. HEERREE 0 ~OREBR 2T LS, EEEREOERPIC, (3L
AR ZOBBENDARASHTWDOEN, ZOBE TN ETESTZE VIR B
WV, HWTFEROMAICH, MHFEBHO XS e HiUX, 22D X I AKDRN
HAbHLDEAID, THOEEI-AZVIZEASOARINZOHAIZONTHE 2L
<HERwvy,

WGV B A 0 X 5 b ARIRIHFTOEICHI B, AREFG OO 2 E . FNICA
DIADIE, HTFEBNOER & ITEY., ERENWENNERALZLT<5H, BN TIE

12
72D RPFNTHLS ZEIZ LTS, ELDLDER2WNE DI L2 n, DT
DMERRO /N Z BICTE T 2 ROD TR, A F a UK, /INEREZHIT CREKIRY
[ZAD o RIS & DIEWTEEZ DW= BN 5, B E e K9 ICIRS & k(Y]

0. BEKEFHI AR F D=2 LFED, O L ETEICEE B TIWIT 20,
EFTRI A DL, MITEDOTEETCHo CEfia—bt—2—ALTHKD S, #HAx L
FHEFNS, BT BEEZALCZIEI DD, o< U EEMEEZ L, bEixl—XKH%E
EFTHEZRMEL, By EREZRBTIE, TR, PR, @ERERT. EVSATV, ik
Dt 2, WEBRT AN, LoFAEREFILL TRIEEL, —RBARICTROIAATL 5, TR
HTFEICEIAN 7 B2 LESTES, BHOSR 7 727 7 LTRW K7 U AREEKD 2 5,
RENLL, ERNIAKR LT DD, T2, TORIZHEBEDIT LS ET5H L, HiT
FTo PRI DT, FITREFZNTLE Y, MK, FH)IIKEE~ 3T
[UNZIPPED/7 >y 7 ] Lo BB 28Tz, HHEDLTRENRLRNDT, #bH
DEIRTH—T = )V REZANEVIEoT, &I

22



All’inizio lo guardavo giocando con la scimmietta: la mettevo su una spalla e le lanciavo una
pallina da tennis; quando non accorgendomene, si vede che mi sono fatto prendere dal film, allora

13

Lagerfeld, che si era scocciato, si piantd davanti allo schermo e inizio a schiamazzare, facendo
un movimento come un esercizio per rassodare i glutei. Per farlo tornare di buon umore gli portai
dalla cucina nel palmo della mano una manciata di pit o meno venti semi di girasole. Lagerfeld,
prendendoli uno ad uno, li mordeva spaccandoli con i molari e abilmente spellandoli li mangiava.

Il film era un documentario di un fashion designer newyorkese di nome Isaac Mizrahi, che
iniziava con delle immagini di lui, la mattina del giorno dopo di una sfilata della primavera’94, che
all’angolo di una strada di New York leggeva in piedi una critica della sua collezione. Nella critica
vi era scritto: “La sfilata ¢ stata un fallimento di successo” Questa era la valutazione generale sulla
sua collezione. Continua: ”Uno stile senza né capo né coda, un buco nell’acqua come gusto,
nell’'uso dei colori e nella scelta dei materiali. Il vestito Affer Eight non era neanche freddo”.
Piegato il giornale lui s’incammina tranquillamente borbottando: “La mattina dopo la sfilata inizia
di pessimo umore. Diventa sgradevole svegliarsi alla mattina. Anche se sono stanco dalla sfilata,
non riesco a dormire bene---*.

Guardando il film mi sono reso conto dell’origine del nome Lagerfeld, poiché nell’azienda dove
lavoro, tratta principalmente bagnoschiuma e profumi, sono responsabile per la pubblicita e il
marketing, capita tante volte di sfogliare riviste di moda femminile e per il mondo della moda sono
abbastanza pignolo, evidentemente tra gli stilisti di Fendi e Chanel doveva esserci un Karl
Legerfeld.

14

Gli Udagawa volevano dare alla loro amata scimmietta il nome della persona ¢
soprannominato:”Il sovrano assoluto della moda”.

Gli Udagawa sono usciti dalla casa al momento per diversi motivi. Poiché il loro appartamento
distava solo 3 minuti a piedi dal mio, e in un modo o nell’altro mi aveva sempre dato una mano,
quando Mizuho, che era una mia compagna di un corso superiore dell’universita, mi chiese di
accudire la scimmietta, ho risposto positivamente due volte, ma non avevo pensato assolutamente
che la cosa si sarebbe protratta cosi a lungo. Per essere esatti, adesso il marito Kazuhiro se ne era
andato di casa da 13 giorni e la moglie Mizuho 5 giorni dopo. La ragione non mi ¢ chiara. Solo che
al momento so dove sono entrambi: Kazuhiro ¢ in un hotel economico a Shinagawa, Mizuho
soggiorna presso una sua amica del periodo delle scuole superiori che fa la hostess sugli aerei di

linea a lungo raggio, quindi, se volessi contattarli, potrei farlo in ogni momento.
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Attendendo Kondd?, che era andato a portare il poster del nuovo prodotto al negozio di
Roppongi, mentre contavo se fosse maggiore il numero dei piccioni nella piazza o quello delle
persone che passavano oziando un pomeriggio di bel tempo sedute sulle panchine o sul bordo della
fontana, ho fumato una delle sole tre sigarette che fumo al giorno.

15

Volgendo lo sguardo verso il centro della piazza, c’era una signora nuova del parco, con del
mangime in un sacchetto che sembrava aver comprato al chiosco; in piedi, pallida in viso,
accerchiata da centinaia di piccioni inferociti. La signora aveva forse intenzione di dare
elegantemente il becchime ai piccioni che si avvicinavano ai piedi, ma i piccioni del parco Hibiya
non sono stati cresciuti cosi raffinati. Al centro della piazza si formo un oggetto color tortora di
forma umana; dopo qualche secondo, la signora, lanciando un urlo, tiro il sacchetto per terra e fuggi
dalla piazza. Sparita la signora, si presentarono i corvi a volo radente. Minacciati dai corvi, i
piccioni cedettero con riluttanza il posto.

Oltre la piazza, vidi Kondd che camminava con molte buste di carta. Sembrava volersi
cimentare nella sfida del camminare fissando per terra; Kondd, per quante volte ci provasse,
sembrava non riuscire a gustare la sensazione di giramento di testa che veniva dopo la confusione
tra la vista lontana e la vicina.

Attraversando lentamente la piazza, Kondd si appoggia a lato della panchina, mi mostra il
palmo della mano come dire non mi parlare, e come gli ho insegnato, prima di tutto allentarsi la
cravatta, chiudere solo pochi secondi gli occhi, di colpo alzo il viso verso il cielo. I piccioni della
piazza, spaventati da un clacson dell’Hibiya dori’, volarono in cielo in gruppo.

16

Poiché Kondd non mostrava alcuna reazione, io gli rivolsi la parola dal fianco: “Cosa succede?”.
Tuttavia dopo un po’di tempo, fissando con un’espressione seria il Teikoku Hotel, scuotendo il collo
seccato: “Inutile, anche facendolo tante volte non sento il piacere che dici tu”.

“Non ho mai parlato di piacere! Gira solo la testa” Dissi.

Mi rispose “Eh, neanche quello!”.

Kondo che avrebbe compiuto 35 anni il mese prossimo, aveva una figlia che frequentava 1’asilo,
di nome Haruko, un nome desueto. Mi ha detto che la incontra solo una volta ogni due settimane.
Una volta, nella zona ristoranti del Takashimaya® di Shinjuku, mi sono imbattuto in un imbarazzato
Kondd, che teneva per mano la piccola Haruko, lui mi disse: “E questa. Questa ¢ mia figlia”. Di

fianco a lui che la presentava, la piccola Haruko disse piccata: ”Non si chiamano le persone questa”.

*Kondo [T/ Cognome del collega
*Dori [3#Y | traducibile come boulevard, viale
* W= Famosa catena di centri commerciali giapponese

25



IARIEICH R DORA S —Z RITIAT O ITBE S A FFOH WS, RISV SO
L. RUTRMEKDBKIZIER T, BROWVWFREEL BT L TCWAABEE, EBH D
MENDIEA )N EE 272’5, BICEAR UL DRNWIEZ O—KE2 > T,

15
IR OFIUZH ZMITH L, E=— VIRIZADTIZTIE TH - TE 26 LWARFES A
DBIXS AN, EP G OHBRRMIZHENTESHFRBETY > TWe, BlIXEA L L
TIE, BITliZFH > T DM BICERHICHE 2 M DbV 2o DA 53, HHAARED
MIFEZIUEE ERICIEE > TR, JRGEOFRICANDOI & LI O 7Y = 3T
TTCWD, BE, BNE2 LIRS A, B RE MmN E D, KRG A
WTFH L7z, BIESADOERRL 258, TITEMEERITTL->TL %, B2H
E, —POWITEW S, LELSZDLGEZBITET,

IR DI 9 Db, R EWLS DB RBIT TS ANBNTL 5ORRAT, FleF v L
YUTHOH 0L UL, BN FEFEHRNTL B, IEES AIES S THhEIEDO LN
ML 0D T 7 TEEKRDD ZENTERNE LY,

KE 2 0T T o < D LIRS AR L CE RS AN, XU T ORMICHIELEL &, 5
LT o7k, EFOOLTIELAZHIL, BHATEDVIZ, ETXRI7 A 2P0, B2
JHEZMAC T, —RUICEHZ 2T o, NGO, AR BY D7 F 7 v a 2 BW
T—HICHEED

TR S ISR IS H RS T2ND T, TESTLRE?] LR EN DTz,

16
D, WEZENLTH LIEGE L, BERlRECTHERT VO FEZROODEEE, [o1E 0B
Bk, MESCS THLBRINWIRENKDbzRz] &, WBLEIICTEERSoT,

R ATE->TCERAL, FEEN Y 77 7955
(72777242 bz A2 K

KHCEHHEIT R DT EI AT, FERNCBEE LB IAEDOHWTEIZ, NS
IMEE 2 ) F WO HRRLAFIO— NBRDB WD, FBIFboA &L “HEIZ—ELET
2HOETHEHZDHL LV, BiCHESEROEENLTCSH T, BE1FboA s TFEORWEl
AT -T2 S22 Hy, ok, 2nanEOR] LBRAREE S ISHEMT
HZHOET TADOZ L, BN TEDLRVWATLEbA] EEFLOAMIFD/NINAEZRS

26



Fondamentalmente le persone come Kondd non mi vanno a genio. Solo che quando sono con lui
mi accorgo ogni tanto di me che perdo forza nelle spalle. Il motivo del perché non mi va a genio ¢
che dicendo cose come: “Guardando te mi sembra di guardare me da giovane” mi assimila senza
riguardo a lui, oppure quella superficialita che riesce a fargli dire tranquillamente delle menzogne
come: ”Se perderai il lavoro, mi prendero sicuramente cura di te”, eppure ¢ per le medesime ragioni
che lui mi piace.

17

E mai possibile che lui mi sia simpatico per le identiche ragioni per cui non mi va a genio? Per
esempio, ¢ successo quando stavo guardando un video di Maurice Béjart con Mizuho, “non
prenderla in modo sbagliato” lei inizio e disse “Quando vedo il corpo delle ballerine di danza
classica, non so come, ma mi ricordano Auschwitz”. Anche se in quel momento pensai che aveva
fatto un paragone estremamente infelice, ipotizzando che il corpo umano normalmente sia sublime,
non sarebbe strano che in entrambi gli estremi emani la stessa lucentezza.

“Kondo, non ha mai visto il balletto?”.

Chiesi a Kondo, che seguendo con gli occhi delle impiegate che attraversavano la piazza della
fontana, stava stranamente inanellando fantasie romantiche: ”Le coperte dove dormono donne come
quelle, sicuramente profumeranno come un bouquet di fiori”.

“Ah, balletto?... La mia ex-moglie dice che vuole farlo fare ad Haruko” mi disse facendo una
smorfia.

“Ah, Haruko una ballerina? Non male, vero?”

“Ah davvero? Mah, le donne che fanno balletto hanno un non so che d’impettito, come a dire:
“a me gli uomini non servono”.

“Ma farebbe lo stesso anche se Haruko diventasse cosi”

18

“Sua madre, fa rabbrividire ogni tanto. Alla fine, non avendo fiducia in se stessa, lei cambia un
uomo dopo I’altro e con il loro numero misura il proprio valore. Anche se non ¢ importante da
quante persone si sia stati amati, ma da chi si ¢ stati amati...Mah, comunque non le ¢ mai importato
un gran che di essere amata da me. Ad ogni modo non voglio che Haruko diventi cosi. La mia ex-
moglie dice che al Royal Ballet non si limitano solo alla persona, guardano la corporatura dei
genitori o perfino dei nonni. Sembra che facciano ricerche per capire se si ha una costituzione che
puo ingrassare in futuro. Io a proposito, da quando ho smesso di andare in palestra, la mia pancia

s’ingrossa sempre piu”.
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La fontana di fronte spruzza in alto. Proprio in quel momento il vento primaverile spazza la
piazza bagnando intorno con degli schizzi.

Il meeting era dalle 3 e mezza del pomeriggio presso il Negozio Chante di Hibiya. Erano
presenti al meeting i capi negozio del Prantan di Ginza e dell’ Hankyw’ di Sukiyabashi, oltre al capo
della sezione marketing della casa madre; si decideva cosa fare delle ingenti rimanenze di
magazzino del bagnoschiuma alla lavanda, lanciato alla fine dell’anno prima.

Camminando dalla piazza alla fila di Ginko del laghetto Kokoroji, Kondd borbottava: “A
proposito di Haruko, una volta mi ha chiesto con aria seria: "Il lavoro di papa ¢ figo vero?”.

19

Gli chiesi: ”Cosa ha risposto?”

”Ovvio che rispondo ”Certo che si” Mi disse con volto depresso.

“Haruko sara stata felice vero? In fondo non ¢ forse bene cosi?”.

“Anche tu sei un tipo freddo”.

Sul ciliegio presso I'uscita della prima aiuola erano spuntati dei boccioli colorati, appena
dischiusi, vi & una coppia anziana con una Leica®, in punta di piedi per vederli. Forse per la taglia
troppo grossa spuntava da una scarpa della signora il tondo tallone con attaccato un cerotto.

“Tu lo vendi e quindi beh, ma tu vorresti entrare veramente in una vasca che sembra
un’aranciata?”.

Kondo mi spinge sulla spalla e mi fa voltare dicendo: ”Un’aranciata?” Le punte delle dita della
coppia di anziani sembravano toccare 1 boccioli di ciliegio.

“D’altra parte il nuovo prodotto € un sapone per il bagno, no?”

“Non & un’aranciata! E una combinazione d’olio della buccia di mandarino...”

“Lo so! Soltanto che alla mattina si beve la spremuta d’arancia no? Chissa perché facendo

questo sento che mi viene voglia di bere 1’acqua della vasca”.

20

Camminando a fianco di Kondd costeggiando le rive del Kokoroji. Sopra la bassa parete che
guardavo involontariamente ci sono alcune panchine allineate. Accanto ad un uomo di mezza eta,
con I’aria da businessman, che fumava annoiato c’era la figura familiare di una donna. In un istante
lo sguardo continuo oltre il grande albero, pronunciando: ”Ah!” Ritornai di nuovo la con lo sguardo.
Essendomi bloccato improvvisamente, la spalla di Kondd urto la mia. “Ch...Che c’¢?” Disse Kondo
che con la sua forza mi spinse facendomi sbilanciare in avanti sulla riva del Kokoroji.

“E...Ehi!”

> P4 Altra famosa catena di centri commerciali giapponese

% Marca di macchine fotografiche
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La voce di Kondd mi arrivava alle spalle, ma rispondendo “Aspetti un attimo!” Mi diressi verso

la sommita della parete sulla scalinata di pietra dietro al posto di polizia.

Su di una delle panchine sulla sommita della parete, con un caffé di Starbucks’ in una mano e
con I’altra che teneva i capelli che venivano scompigliati dal vento primaverile, c’era proprio la
donna a cui avevo parlato per sbaglio sulla linea Hibiya. La donna si volta e fissa il mio salire la
gradinata di pietra. Puo darsi che forse la donna stesse osservando per tutto il tempo la scena di me
che mi sbilanciavo sulla riva. Era veramente lei? Per confermare quel profilo mi avvicinai
lentamente e la

21

donna mi rivolse per prima la parola dicendo: “Salve”. Stranamente finché lei non mi rivolse la
parola, non avevo neppure pensato alla ragione per cui ero corso fin la. Avevo pensato: “Ah, ¢
quella donna” e mi ero messo a correre impulsivamente. Mentre lei mi squadrava insistentemente,
mi costringevo a cercare dentro di me quella ragione, a quel punto la donna disse di nuovo
sorridendo: ”Salve”.

Indotto a ricambiare il saluto mi inchinai cortesemente.

“Da quale uscita sei uscito?”

“Eh?”

“L’uscita della metro!”

“Ah...Aah L’uscita parco Hibiya”.

“Ah davvero? o dal sottopassaggio del palazzo Mitsui”.

“Vedi, perché compro sempre questo”.

La donna alza il bicchiere di Starbucks e me lo mostra. Le dita che tenevano il bicchiere erano
lunghe, avra lo smalto trasparente ma le unghie sembrano bagnate. La donna non era giovanissima.
Anche se rispetto a quando ’avevo vista nella metropolitana, le guance illuminate cosi dal sole
primaverile apparivano piu elastiche ed idratate. Pensai che avesse piu anni di Kondd, ma
probabilmente aveva passato la trentina da poco.

22

“Mi scusi...”.

Rimasto schiacciato dalla verve della donna, intervenni risolutamente: ”Poco fa sono corso qua
perché credo di aver dimenticato di dirle qualcosa...”

“Poco fa? Ringraziarmi?”

CCEh?”

" Famosa catena di caffetterie americana, poco diffusa in Italia

31



LDFME R TATEEORCF T, AF =N vy I 2A0a—k—% FFIZ, FRIZEND
ZHEMIZTWEDE, R0E0 AR TIESRFE LT T LESLE 72, ABEEK
T ERSTLD1E %, BBIRVIRSTRSHTWS, b LT 5L, oM 9 061F
EVEFIT TS DT LT o kDT DG LitZen, KYTMEL7eDn, ZORE
ERENODH ZDICpoL D T d e, TZAITHIT) EaBRITFEZNTT

21

T REGERZ LI, BIZFEZNTONLHET, REZZETESTELDO)N, ZOH
HEZEZEZXTWiehotle Th, b2 LEW, BRI ES> TE2DE, ZIZLAT
ALRAODL, WEICZOEBEZHDORNTHEL TS L, [ZAIBiT] & LR
TEREAZHED,

OLNTHREZIRL, TEICHA T,

[EZDHANL HTZD?)

[z7)

TSRO A X

(&, b, HHEAARDTIITE

(297 FAI=HELOHTNE, 136, WOBLINEH- TS D015

BENAL =Ny 7 2Dy TaFH LT THhED, Iy TaEoimik<. Wk~ =
F 2T 2O TVLDO0, HNTWDLEIICRAD, BRIFZFNEERS RV, TZ72# T #k
DRPTRIZEELIDE, 2HIXRoTHEDOHZIBRTCHDIZO NEV HIAHE Wb d
Do WHESALVELENEBSTWER, b LT HEERL =12 21TN0 7

22
D LIVIRNY,

LDBN I EN SR LE 10T, Bl TogaiAr,

[(HD, SOXMPEVNENTZZERHDLIIRNB LT, DVNESTELLS2TZATT
& 1 T&ox? BHL? )

32



“Eh, ringraziarmi per aver fatto finta che ci conoscessimo. Lasciando le cose a quel modo,
sembrava che tu stessi per diventare come un palloncino dalla vergogna”.

“Ah...Aah, ah si? Non si tratta di quello”.

“Allora cosa?”.

Sulla superficie color verde scuro del laghetto Kokoroji, che avevamo sotto gli occhi, gli uccelli
acquatici producevano increspature che si propagavano concentriche. Ogni tanto gli uccelli
affondano il becco sott’acqua o scuotono tutto il corpo allargando le ali.

“Tu ti siedi sempre su quella panchina vero?”.

La donna indico la riva opposta del laghetto, dove sotto i rami lunghi di un pino giapponese
c’era

23

proprio la panchina su cui mi siedo sempre quando vengo qua.

“Tu, se c’¢ gia una persona su quella panchina, passi avanti ed indietro come per dispetto
davanti a quella persona; infatti 1’altro giorno ti sei messo a chiamare apposta con il cellulare di
fronte ad una coppia che si era seduta prima, vero? Hai chiamato a voce alta piu o meno 3 volte; il
tuo viso di quando loro si sono alzati seccati € una cosa che non riesco tuttora a dimenticare”.

Ascoltando il monologo della donna, mi ero abituato a quella voce misteriosa. Piu che il colore
della sua voce era I’estensione che aveva fascino.

La donna stringeva un fazzoletto nella mano, di un tessuto simile una sciarpa che aveva una
rosa rossa disegnata. L’aroma del caffé che beveva si sentiva leggermente.

“Io, sono incuriosita in modo strano da due persone in questo parco. Una di queste sei tu”.

Dire queste cose ¢ maleducato, ma per quanto ti guardi non mi annoio”.

“Non annoiarsi...si tratta solo di stare seduta sulla panchina”.

“Si, questo ¢ vero™.

Poiché la donna mi fissava attentamente, senza farlo apposta distolsi lo sguardo verso il palazzo
del governo di Kasumigaseki.

“E, I’altro?” Le chiedo rivolto verso il cielo.

24

“L’altro € un uomo che si vede ogni tanto nella piazza della fontana. Forse ¢ sulla sessantina,
cerca sempre di far volare dritto in alto un oggetto simile ad una piccola mongolfiera”.

“Ah, se ¢ lui, mi sembra di averlo visto”

“Davvero?”

“Si, ma quella cosa, che cosa fa lui?”.

“Non so bene neanche io, comunque cerca di far volare in alto quella piccola mongolfiera™.
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“Ecco, di solito viene presa dal vento quando sale e in alto gira in tondo no? Sta cercando di
perfezionarla per evitare queste cose. Anche se non ne so il motivo.”

“Questa cosa I’ha chiesta all’interessato?”.

“Per caso ero seduta sulla panchina di fianco a quella di quell’'uomo ed ho origliato una sua
telefonata. Forse dall’altra parte c’era la moglie, con la scusa di dire che sarebbe tornato in tempo
per cena, le parlava di qualcosa sulla velocita, sul peso...”.

Cosa fossi venuto a fare qua, non lo riuscivo ancora a comprendere. Quando volsi nuovamente
gli occhi ad osservare il laghetto Kokoroji “Quando si guarda da quassu si vede il carattere “cuore”
dice la donna. Pensandoci bene, non ¢ che non si veda. Provai allora a ricalcare sulla superficie del
lago il carattere “Cuore”.

25

La cosa che mi ero dimenticato di dire poco prima, non mi era ancora chiara, ma puo darsi che
fosse un vago pensiero che mi stava affiorando nella mente. Ero in imbarazzo a parlarne ancora, ma
dissi con tutte le mie forze: ”Scusi, ma prima non volevo proprio prenderla in giro”. Al mio
intervento improvviso la donna, tenendosi i capelli scompigliati dal vento, scosse dubbiosamente la
testa.

“Per questo prima, come dire, non volevo prendere in giro le persone che donano gli organi.
Certo ¢ che ho pensato: “Anche dopo la morte la tua scelta continua a vivere, fa rabbrividire” ma
quello non ¢ che...”. La donna mi fisso negli occhi per un po’e poi scoppiod a ridere: ”Sei corso da
la apposta per venirmi a dire questo?”.

Sentendo uno sguardo sulla schiena mi girai e vidi Kondo che, in piedi a meta della gradinata,
allungava il collo per sbirciare la situazione. Visto che stavamo per arrivare in ritardo al meeting, mi
inchinai dicendo “Arrivederci” e mi allontanai da quel posto; mi stavo dirigendo verso Kondo
quando sentivo la voce della donna che rideva: ’Senti, anch’io non ti prendo in giro!” Non osai
voltarmi. Anche se Kondd mi disse con aria leggermente severa: ’Che diavolo fai?”” Non stacco gli

occhi fino all’ultimo dalla donna che si vedeva oltre le mie spalle.
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Per due giorni da allora, non vidi la donna “Starbadonna® sulla panchina del laghetto Kokoroji.

Prima di andare allo Chante di Hibiya, avevo in programma di mangiare un pranzo tardivo al
parco Hibiya e non ¢ che la stessi aspettando; mentre stavo addentando un club sandwich con il
prosciutto, quando me ne resi conto stavo rivolgendo lo sguardo verso la panchina sulla sommita
della parete. Ad aver battezzato “Starbadonna” la donna che avevo incontrato sulla linea Hibiya ¢
stato Kondo, e da quel momento, ogni volta che lo incontravo, mi chiedeva dettagli: “Allora com’¢
andata a finire con quella donna?” Oppure: “Cosa le hai detto in metropolitana?”. E per quanto io
negassi: “Non ¢ cosi!”, lui non ci sentiva da quell’orecchio, e ad un bel momento “Quella donna” ¢
diventata “La donna che beve caffé Starbucks” e alla fine si stabilizzd su “Starbadonna”. A dire di
Kondd il tipo di caffé che lei beveva sembrava essere Caffé Moka®. Per questo diceva: “Sul
bicchiere che aveva c’era scritta con il pennarello una “M”, vero? Quel segno significa Moka.
Allora io con ammirazione dissi: ’E riuscito a vedere bene fin 1a!”

“Ho gli occhi buoni. Ecco, anche le scritte del poster che ¢ affisso su quello scaffale 1a: ”La

29 9

schiuma ricca di frutti freschi, pulisce la pelle” ”con mango e pesca la pelle ¢ fresca” ”L’effetto del
bagnoschiuma alla lavanda...”.

27

Continuava a leggere finché non lo fermai con un “Basta cosi”.

Nella mano di una persona che passava davanti alla panchina c’era un bicchiere di Starbucks, mi
affrettai a seguirlo con gli occhi, ma il proprietario era un uomo europeo di mezz’eta. A dire il vero
rimanendo assorti sulla panchina del parco ci si accorge che il paesaggio ¢ una cosa che si vede solo
coscientemente. Le increspature che si espandono sul laghetto, gli alberi, 1 fiori, la condensa degli
aerei, nella situazione in cui tutto questo rientra nel campo visivo, in realta non vediamo niente, una
volta che iniziamo a prendere coscienza di una cosa, per esempio le anatre che galleggiano sul lago,
separatamente dall’insieme di tutte le altre cose, ci appaiono come anatre. Allora quando non
vediamo nulla, oppure quando tutto rientra nel campo visivo, nei miei occhi dall’immagine residua
del bicchiere di Starbucks mi si allarga il primo negozio di Starbucks in cui sono stato, a New York,
dove ero quando ero studente in viaggio da solo, e sotto il naso mi aleggiava il profumato aroma dei
chicchi di caffé tostati e della cannella. Dietro al banco delle ordinazioni stava in piedi un giovane
di colore, muscoloso come un peso massimo. Mi guardava fisso con sospetto ¢ mi chiedeva

velocemente una dopo I’altra qualcosa, ma quelle parole non riuscivo a capirle singolarmente. Le

8 Gioco di parole, Tra Starbucks e donna, [ A & /L 34
? Nome di un tipo di caffé tipico di Starbucks
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grandi dita del giovane di colore, piene di parecchi anelli d’argento, battevano sul bancone
nervosamente.

28

Inevitabilmente rispondendo “YES” a tutte le domande, lui con aria scocciata andava a
preparare 1’ordine sul fondo. Dopo un po’, ricevuto al banco il bicchiere, guardando 1’interno del
negozio uscii nei posti all’esterno, sedendomi su di una sedia e tirato un sospiro, tutta la stanchezza
dell’aver girato a piedi per New York si fa sentire all’improvviso. Incurvando il corpo, mi
massaggiai i polpacci. Le gambe erano per intero doloranti, intorpidite piacevolmente.

La fila di alberi lungo la via, pieni di foglie secche. Da lontano si avvicinava una signora
anziana con al guinzaglio un dobermann color pece; quel profilo era cosi elegante che fini per
essermi familiare subito. A farmi pensare involontariamente che la signora anziana che si
avvicinava fosse in realta un uomo, fu la canzone di Sting “Englishman in New York” che veniva
eseguita nella piazza del parco di Washington Square: la signora anziana che appare nel video di
quella canzone era in realta un uomo, precisamente Quentin Crisp, uno scrittore inglese; mi venne
in mente che questa cosa me 1’aveva spiegata la mia compagna di classe dei tempi del liceo, Hikaru.

Ancora adesso di tanto in tanto, da quando sono tornato, contatto Hikaru. Capita di vederla da
solo o quando ci troviamo con altri amici. Nella primavera di quando avevo 16 anni, io nella
squadra di basket, lei in quella di ginnastica, mi innamorai di lei a prima vista in palestra.
Quell’estate, tirando fuori tutto il mio coraggio, mi dichiarai a lei, ma lei, non riuscendo a vedermi
come un uomo, il motivo era: ’Sei identico a mio fratello maggiore”, la mia dichiarazione fu

cestinata.

29

Ci0 nonostante mi ¢ capitato di baciarmi con Hikaru una volta. Non con lei, ma ho baciato lei.
E successo un’estate anni dopo il diploma: avevamo fatto una rimpatriata dopo tanto tempo tra
compagni di classe, e siamo andati a fare un giro in macchina e con I’occasione un bagno al mare;
arrivati alla spiaggia prima dell’alba, avevamo deciso di fare un riposino in macchina. lo ed Hikaru
eravamo seduti nei posti in fondo alla monovolume. Le voci degli amici che schiamazzavano
lamentandosi delle beccate delle zanzare, una dopo I’altra si spensero, ad un certo punto mi accorsi
di essere 1’unico sveglio, mentre gli altri dormivano respirando leggermente. Di fianco a me Hikaru
dormiva. Il viso di Hikaru, che dormiva a bocca socchiusa, sotto la luce della luna appariva azzurro.
Staccai la schiena dallo schienale, trattenendo il respiro, arrivai quasi a coprire il corpo di Hikaru,
come nelle flessioni, cercando il piu possibile di non toccare il suo corpo, sostenendo il mio ad una
distanza minima, avvicinai le mie labbra a quelle di Hikaru. Non le avevo toccate, ma avevo gia

capito che quelle labbra erano morbide. Non so quanto sia durato, ma dopo un po’ mi ritrovai
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abbracciato ad Hikaru, ero cosi stretto a lei che non vedevo il suo viso, capii che Hikaru era
sveglia. Non mi era chiaro su quale parte del viso le avessi appoggiato le labbra, ma sono stato
parecchio tempo con le labbra appoggiate. Qualcuno sul seggiolino di fronte si gird nel sonno ed io
mi affrettai a staccare il mio corpo. Hikaru non mi disse nulla.

30

Mi fisso per un po’ con un’aria dispiaciuta. Ancor oggi mi rimangono le sensazioni di quella
notte, il tremare dei bicipiti che mi sorreggevano, le labbra che quasi si toccavano, ma che allo
stesso tempo erano staccate. Nel terrazzo di Starbucks, massaggiandomi involontariamente le
braccia, per via forse del mio sguardo che era catturato dalla figura del dobermann e della signora
anziana che si allontanavano sulla via alberata, non mi stavo accorgendo del vocio nel negozio alle
mie spalle. Voltandomi concentro la mia attenzione nelle orecchie e provando ad ascoltare la
conversazione del ragazzo di colore del negozio con la donna dagli occhiali senza montatura, forse
non avro compreso bene, ma la donna sembrava aspettare da un po’ un caffeé con il latte che era
senza grassi o con pochi grassi. lo rispondendo solo “Yes” a tutte le domande da cui vengo investito
una dopo I’altra, pagato il prezzo, il bicchiere che viene fuori da dietro al bancone, penso che quello
sia il prodotto che ho ordinato.

La donna aveva uno spirito tale da controllare i bicchieri di tutti nel negozio. Per scappare in
fretta da quel posto, allento il lontano-vicino del campo visivo, e cosi la torretta di pietra del
laghetto Kokoroji incombe davanti a me. Il giovane impiegato che passa oltre davanti alla panchina
lancia un’occhiata verso qua. Chissa per quelli che passano, in quei momenti, per esempio quando
mi raffiguravo la scena di me dentro al negozio di Starbucks, o di quando ho baciato Hikaru dentro
quell’auto ormai tanti anni fa, cosa sembra che stia guardando? Il laghetto di fronte a me o la

torretta di pietra? Sembrera che li stia guardando normalmente?

31

Ritornando in questo modo bruscamente in me stesso da un’immersione nei miei pensieri, ogni
tanto vengo percorso da un brivido. Le cose che ho visto adesso, sono un po’simili a ricordi o
fantasie che ogni tanto si confondono, per cosi dire un luogo personale, e mi sembra che le persone
che passano possano sbirciarvi dentro.

Radunai in un posto, con la punta delle scarpe di pelle, i mozziconi di sigaretta sparpagliati,
e sempre con la punta del piede 1i dispersi con un calcio. Alzando il viso, sulla panchina sulla
sommita della parete c’era la figura di quella donna. Da laggiu sembrava che guardasse in qua,
appena rivolsi lo sguardo, si alzo per meta e alzo entrambe le mani, in entrambe delle quali aveva

un bicchiere da caffé, forse ne aveva perfino comprato uno per me.
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Con un’andatura inspiegabilmente leggera anche per me, mi diressi verso la sommita della
parete. La donna mi stava aspettando lasciando libero un lato della panchina. Sulle ginocchia aveva
un fazzoletto aperto con appoggiati una pita'® ed un dolcetto alla cannella, il dolcetto aveva gia un
morso.

“Hai gia pranzato?”.

Detto questo lei, come per farmi sedere li, batté sulla panchina. Fu cosi, gia da quella prima
volta che scambiai con lei due parole in metropolitana, il suo modo di parlare mi aveva dato
I’impressione che accorciasse rapidamente le distanze con I’interlocutore, non tirando a sé con forza,
bruscamente,

32

ma come se venisse in questa direzione saltellando; anche se eravamo totalmente estranei 1’uno
all’altra, con un tono naturale mi chiede: ”Hai gia pranzato?” con una simpatia come se perfino
possedesse anche lei una copia della chiave di casa mia.

“Che cosa sta mangiando?”’.

Avevo fatto questa domanda soltanto per rompere il ghiaccio, ma la sua espressione del viso
voleva dire: ”Chiedi proprio delle cose banali”; “E una pita no? Quando ero studente ho fatto un
lavoretto in un ristorante che le aveva” mi sono affrettato ad aggiungere. In quel momento mi
accorsi che le sue labbra erano piu carnose di quanto pensassi, forse il colore del rossetto era
diverso da quello dell’altro giorno, sulla parte inferiore di quelle labbra morbide era rimasto
attaccato dello zucchero.

“Si puo anche mangiare 13, ma all’interno del negozio non si pud fumare no? Poi a me
Starbucks non piace un gran ché. A te piace?”.

Mi ha sorpreso un poco. Lei si tolse con un dito lo zucchero del dolcetto che le era rimasto
attaccato al labbro.

“Non le piace perché non si pud fumare?”.

“No, come dire...”

33

“Cosa?”

“E strano come modo di dire? Allora, stando seduti a bere qualcosa in quel negozio, continuano
ad entrare delle donne una dopo Ialtra vero? Vedo me in tutte! E una specie di disprezzo di sé”.

“Tutte in lei?”

“Beh, come posso spiegare, forse sono tutte donne che si sono affezionate al gusto di Starbucks”.

“Il gusto di Starbucks?”

1 Simile alla piadina
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“Vedi, non si dice di solito, se non hai mai partorito non puoi capire, se non ti viene a mancare
un genitore non puoi capire o se non hai mai abitato all’estero non puoi capire? Ecco, la stessa cosa.

“Non ho fatto niente di particolare, ma ad un certo punto sono diventata una donna affezionata
al gusto di quel caffe”.

Da un po’il dolcetto alla cannella che si avvicinava e poi si allontanava dalla sua bocca mi
distraeva.

Dal momento che lei mi aveva allungato il bicchiere di caffé, estrassi il portafoglio per pagarne
il prezzo.

34

All’inizio lei mi fissava enigmaticamente, poi mi fece una faccia con un significato profondo
di: ”’Sei uno di successo?”.

Sull’altra riva del laghetto la panchina dove ero seduto prima era in uno stato sospeso, vuota.

I passanti non la degnavano neanche di uno sguardo.

“Lavora qua nei paraggi?”

Il silenzio si era protratto a lungo, e pensando solo che continuando cosi la situazione sarebbe
diventata imbarazzante, allora le feci quella domanda, ma lei, evidentemente sorpresa e
guardandomi meravigliata, mi chiese al contempo con un’espressione severa: “Veramente lo vuoi
sapere?”

“Ah, non in particolare...”

Rispondendo un po’ teso all’espressione severa della donna, lei mi rispose: ’Scherzo, scherzo,
scusami!” rivolgendomi un sorriso.

“Anche tu sei di quelli piuttosto sensibili al silenzio tu. Visto da qua, quando stavi seduto 1a,
sembrava che in qualche modo avresti potuto resistere per dieci ore senza che ti fosse detta una
parola da chi sta con te”.

“C’¢ un minimo di buone maniere”.

“Si lavoro qua vicino. E generalmente quando fa bel tempo vengo a pranzare qua”.

35

Normalmente a questo punto si chiederebbe: ”Che lavoro svolge?”’, ma quella domanda me la
sono tenuta per me.

“Ti ho sempre ammirato, ma I’abbinamento della tua camicia con la cravatta ¢ notevole”.

Lei fini il suo dolcetto alla cannella e si puli la bocca con un fazzoletto di carta.

In realta mi aveva fornito tutto Mizuho, responsabile delle pubbliche relazioni nel settore
dell’abbigliamento, ma, dal momento che ero stato lodato, abbassai la testa

semplicemente: "Davvero? Grazie”.
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Guardando ’orologio al polso, erano gia le due e mezza passate. Anche se 1’appuntamento allo
Chante di Hibiya era alle 3, prima dovevo telefonare alla ditta. Ringraziando per il cafté, “Allora, io
torno al lavoro” cosi dicendo mi alzai.

“Quando verrai?” mi chiese la donna, “Vengo tutti i giorni” risposi con un sorriso amaro.

Lei stava gia iniziato ad aprire il sacchetto della pita.

“Ah si, ¢c’é una cosa che vorrei chiedere...”

Avevo gia iniziato ad incamminarmi verso la scalinata; i miei piedi si fermarono, quando mi
voltai, lei era proprio sul punto di mordere la pita.

“La volta scorsa non ha forse detto che la incuriosivo in modo strano? Che cosa significa? Senza
strani significati”.
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“Non ¢’¢ un motivo in particolare. Solo incuriosire in modo strano. Perché?”.

“Ah, ma no, come dire? Mi chiedevo: quando sono seduto sulla panchina, io, cosa sembra che
stia guardando?”

“Cosa?”

“Cioe, allora, sono sempre seduto su quella panchina 1a, vero? Mi chiedevo: guardandomi da
qua cosa sembra che stia guardando?”

Lei inclind il collo tenendo la pita alla bocca. Non essendoci il tempo per spiegare
dettagliatamente, “Non ¢ una cosa tanto importante, fa niente” cosi dicendo in modo impacciato mi
diressi velocemente verso la scalinata in pietra. Avevo sceso un solo gradino, al che sentii la voce
della donna che mi fermava “Aspetta”, la voce mi arrivava da dietro le spalle: “Stai tranquillo!
Perché le cose che guardi tu, da qua non si vedono”. Involontariamente inciampai sulla scalinata,
per cui mi affrettai ad afferrare la roccia che avevo a lato. In qualche modo sostenendo il corpo, mi
voltai nuovamente, ma avendo gia disceso sei o sette scalini, non riuscivo a scorgere sopra la parete

la figura della donna.
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Sulla parete nord del soggiorno nella casa degli Udagawa era installata una libreria e per Lagerfeld,
che non usciva se non una volta al giorno, era diventato il parco giochi ideale. Senza una ragione
particolare estrassi da quella libreria “Le tavole anatomiche” di Leonardo Da Vinci, cominciai a
sfogliarle, intanto il telefono, che squillava da un po’, finalmente fece scattare la segreteria
telefonica. Sara per la grandezza della casa, ma questo telefono fa scattare la segreteria dopo 20

squilli. La telefonata era della madre di Mizuho. “Pronto, Kazuhiro? Mi dispiace chiamare
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tante volte, ma potrebbe essere cosi gentile da andare da Mizuho? Kazuhiro, Mizuho ¢ egoista
quanto semplice, se lei potesse scusarsi, ritornerebbe subito......”.

Portando con me le “Tavole anatomiche” mi diressi verso la camera da letto, venni inseguito da
Lagerfeld che non aveva giocato abbastanza. Evidentemente la madre di Mizuho pensava che
Kazuhiro fosse qua. Pur capendo I’istinto materno che spingeva la madre di Mizuho a cercar di
risolvere la crisi matrimoniale della sua egoista e semplice figlia sulla trentina che finalmente aveva
sistemato, non penso il loro rapporto sia tanto semplice che se Kazuhiro si scusasse, tutto
ritornerebbe come prima. Li ho visti dall’inizio del matrimonio, ma temevo che in quella coppia ci

fossero dei problemi chiamati problemi.
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potrei provare a dire, quelli erano proprio problemi.

Sono una classica coppia di marito e moglie indipendenti I’uno dall’altra. Un giorno Mizuho
cosi disse: “Vivendo con Kazuhiro mi sono trovata a pensare all’improvviso “Che misera donna che
sono!” Desidero altri uomini oltre a Iui. Non ¢ che lo odi. Mi piace tanto. Pero...” Pur non avendo
capito il significato, la mia risposta fu: ”Non siamo forse tutti cosi? Non sei misera!” Ovviamente
c’erano delle ragioni anche dalla parte di Kazuhiro. Essendo una persona riservata, non facevamo
abitualmente quel tipo di discorso, ma una volta, di ritorno dopo aver portato insieme Lagerfeld al
parco di Komazawa, comincido a dire questa cosa: "Per esempio Mizuho sta guardando la
televisione, al che preoccupandomi che stando troppo insieme per cosi dire la soffochi, io leggo un
libro in stanza da letto. Allora quando Mizuho viene nella stanza da letto, mi preoccupo che il
chiarore non la faccia dormire bene, a questo punto mi sposto in soggiorno”.

Dal soggiorno si sentiva il suono del telefono “Tu tu...”. La madre di Mizuho aveva
registrato un messaggio di tre minuti esatti. Mi coricai sul letto matrimoniale, sfogliando le “Tavole
anatomiche”

39

Lagerfeld, che si era riempito le guance dei semi di girasole che gli avevo dato prima, salta giu
dalla spalla alla testa, poi sulle tavole. Mentre ripeteva questo, lo buttai giu dal letto seccato. Ogni
tanto un’educazione severa ¢ importante, pensai, ma Lagerfeld lo prese solo come un nuovo gioco.

Nelle “Tavole anatomiche” di Da Vinci c’era un disegno della sezione trasversale di un
uomo ed una donna in un rapporto sessuale. Il corpo dell’uomo e della donna erano tagliati nel
mezzo, precisamente lungo la colonna vertebrale; nel sommario della spiegazione vi era
scritto: ”Uno dei disegni anatomici piu inesatti di Leonardo”, allora iniziai a fare una “caccia
all’errore” per trovare dove erano le inesattezze, e facilmente una di quelle mi venne agli occhi. La

colonna vertebrale e il pene sono collegati dalle vie urinarie, cosi facendo gli spermatozoi vengono
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fatti produrre nelle vertebre. E se per caso mi spostassi, infatti anche il corpo femminile aveva
un grosso errore, 1’utero era collegato con la colonna vertebrale ed era collegato al seno da un
condotto poco credibile. Pensando che sia stato dipinto con questa concezione, anche il famoso
quadro della Monna Lisa perde di valore.

Guardando solo disegni grotteschi di fegati o cuori, mi era venuta voglia di mangiare cose dal
gusto forte, mi diressi verso la cucina e nel frigo, c’era del salmone affumicato della Lohmeyer, non
era il gusto che desideravo, ma lo misi in una baguette con del pepe nero.

40

Erano due settimane che venivo, a titolo di badare a Lagerfeld, ogni sera presso I’appartamento
vuoto degli Udagawa. Dal momento che Kazuhiro ebbe la gentilezza di dirmi: “Puoi anche stare per
la notte”, me ne approfittai e da qualche giorno stavo occupando 1I’ampio appartamento con due
soggiorni, una sala ed una cucina. Non tornavo nel mio appartamento distante tre minuti a piedi,
perché il letto era occupato da mia madre, che era venuta a Tokyd tre giorni prima; lei da un po’di
anni a questa parte, scegliendo la stagione mite, in primavera ed autunno, viene qua a Tokyd. Non
avendo niente da fare in particolare, soggiornando per quasi dieci giorni nello stretto monolocale
del figlio, va a teatro, nei musei, a fare shopping, e una volta soddisfatta dall’essere stata indaffarata
in tutti questi impegni, torna in provincia. Una volta ogni sei mesi, quando viene a stare da me,
sembra che ringiovanisca. Se avessi detto indirettamente “Mi dai fastidio”, mi avrebbe detto “Solo
perché ti chiedo di ospitarmi, non di fare qualcosa per me”. Mi minacciava dicendo “¢ meglio che
far divorziare i1 tuoi genitori”. Viene apposta e pensa sgarbatamente “Non voglio che ti occupi di
me”.

Una volta Mizuho disse: "o qua posso vivere tranquillamente, forse perché questo posto non ¢
mio, ma di Kazuhiro”. Puo darsi che anche mia madre stia provando quella sensazione. Mi dispiace
per mio padre che viene lasciato da solo a casa, e purtroppo non avendo nessuna ragazza da portare
a casa, adesso come adesso non vedo nessuna ragione per ostacolare i viaggi di mia madre qui a

Tokyo.

41
Sabato mattina, mentre mi dirigevo al parco Komazawa portando con me Lagerfeld, in un
negozio di piccole chincaglierie antiche scoprii una coppia di modellini del corpo umano. Non
erano grandi come quelli che ci sono nelle aule di scienze delle scuole, una cosa come una bambola
rikachan ingigantita, nel tronco scoperchiato, vi erano gli organi interni realizzati ed inseriti
minuziosamente. Tenendo Lagerfeld sulla spalla, osservavo assente dall’esterno la vetrina, al che
comparve una giovane commessa “‘¢ un giocattolo prodotto in Germania” mi spiego0. Penso che se

non avessi visto le Tavole anatomiche di Da Vinci non mi sarei fermato ad osservarli.
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“Sono in vendita?”

“In teoria si, ma sono difettosi”.

“Difettosi? Tipo non hanno il fegato?

Lei rise ad alta voce. Aveva infilato nel lobo dell’orecchio una specie di orecchino, un tondino
metallico simile ad un anello spesso che lasciava aperta una cavita. Al di 1a di quella cavita si
vedeva la fila di macchine imbottigliate sulla Komazawa dori.

“Il fegato c’¢, ma sono entrambi donna, ecco vede, non hanno il pisello”.

Sentito questo, mi accorsi per la prima volta che effettivamente nell’inguine i modellini erano

lisci.

“Quanto costano?”

“Eh? Lo compri?”

“Lo vendete, no?”

Lei mi disse che costava cinquantamila yen; la voglia di comprarli che all’inizio quasi non
avevo, adesso se ne era andata del tutto. Poiché Lagerfeld mi tirava I’orecchio quasi come per
dirmi: ”Andiamo al parco, presto!” Feci per accomiatarmi dicendo: “Bene, allora...”, quando, mi
disse: “Senza dirlo al proprietario, facendo uno sconto, si puo arrivare anche a trentamila yen”. Mi
incamminai ridendo: ”Anche a trentamila ¢ sempre caro!”, alle mie spalle sentii la ragazza che
esclamava: ”Ciao, ciao, Lagerfeld!”

Lagerfeld ¢ molto conosciuto, facendo una passeggiata per la pista ciclabile del parco
Komazawa, viene chiamato di qua e di la. Lagerfeld ama i cani, sembra preferire in particolare
quelli di grossa taglia come i1 golden retriever, davanti a Cindy, che incontriamo sempre sul retro
del campo di baseball, si scioglie. La padrona di Cindy, la signora Asano, oltre ad essere un’atleta
di triathlon in attivita, ¢ anche una consumatrice affezionata del prodotto di punta della mia
azienda "Bagnoschiuma al latte”, e mi racconta che “Dopo essermi allenata, mi infilo nella vasca,
usandolo, sento che il corpo si rilassa piano piano”.

43

Intanto che Lagerfeld e Cindy giocavano felici, le consigliai anche la nuova linea “Fresh fruit”.

La pelle della signora Asano, per la sua eta, era abbastanza morbida, tanto che nelle giornate in
cui ¢ esposta alla luce del sole verrebbe voglia di toccarla con la punta delle dita. Se la pelle delle
donne affezionate ai prodotti della mia azienda ¢ bella, in un qualche modo persino i0o me ne sento

fiero.
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Sulla via del ritorno, passai ancora da quel negozio. Non c’era la ragazza che mi aveva parlato
prima; anche se non avevo la minima intenzione di comprare i modellini difettosi, decisi di chiedere
al padrone del negozio di farmeli toccare. Nel palmo della mano erano assai piu pesanti di quanto
pensassi, non c¢’¢ che dire, era davvero un peso realistico. Chiedendo: “Questo quanto costa?”
“Normalmente cinquantamila yen, ma posso calare” disse il padrone. Rimisi i due modellini nella
scatola, uscii dal negozio dicendo: “Torno un’altra volta”.

Il giorno seguente che la donna mi offti il caffé, per contraccambiare, comprai da Starbucks
due caffé moka e mi diressi verso il parco. Era da molto che non entravo in uno Starbucks, sara che
il suo discorso mi era rimasto in mente: tutte quelle donne sedute una per ogni tavolo, su sedie
eleganti, che leggevano i messaggi del cellulare, sfogliavano riviste di moda o leggevano libri,

c’era qualcosa, un’aura che le rendeva inavvicinabili. Durante 1’attesa del caff¢ moka ordinato,

in piedi ad un angolo del bancone, mi misi ad osservare quelle donne,
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accorgendomi di un curioso punto in comune. Di solito, entrando in un bar da soli, per prima
cosa si cerca un posto al lato di una finestra, potendo osservare il passeggio non ci si pud annoiare,
ma ognuna di loro non stava guardando fuori dal negozio. Non era solo questo. Loro, nonostante
non indossassero vestiti costosi, e si somigliassero sia per 1’acconciatura, il trucco, le piccole cose
sul tavolo, fossero cosi raffinate, senza pecca, tutte uniformemente emettevano dal corpo un’aura di:
“Non guardatemi!”. Tempo fa Kondo mi disse: “Non ti sembra che le donne che sono 1a si diano
delle gran arie? Mi ¢ capitato di ascoltare a fianco una cosa come: ”Adesso anche il Giappone sta
coprendo Starbucks! Quando ero a Los Angeles non ce ne era neanche uno” mi sarebbe piaciuto
tappare quella bocca” continuo ridendo.

Ritirato il caffé moka, mi diressi verso il Parco Hibiya. Tuttavia sulla panchina che sovrastava il
laghetto Kokoroji s’intravvedeva la figura della donna che gia stava bevendo il caffé moka.
Pensando in due a cosa fare di quelli che erano diventati tre bicchieri di caffe, lei disse: “Ma,
proviamo a parlare con quella persona 1a”. Quella persona era l’altra che in questo parco la
incuriosivano in modo strano: il vecchio che faceva volare nella piazza della fontana la piccola
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mongolfiera, “Volevo parlargli almeno una volta, ma non me la sentivo; ma se siamo in due,
posso farcela, abbiamo anche qualcosa da dargli” prosegui alzandosi con un impeto, come per
iniziare a correre in quel momento.

Anche se le chiesi: “Poi, una volta che gli abbiamo parlato?” Lei andava gia verso la scalinata

che portava alla piazza della fontana, “Veloce, veloce!” mi chiamava con un cenno della mano.
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Sulla strada a fianco della fila d’alberi che portava alla piazza, le parlai delle mie sensazioni a
riguardo della scena vista da Starbucks poco prima. All’inizio sembrava non interessarle tanto, sara
stata colpa della mia enfasi, quasi degenerante in insistenza, tant’¢ che si fermo sul retro del piccolo
padiglione della musica “Non ¢’¢ un bel niente da nascondere” mi disse fissandomi direttamente il
volto.

“Ma, sembrava proprio che stessero celando un qualche segreto, senza alcun significato
negativo in particolare, poiché mi sono sembrate belle”.

“Non c¢’¢ assolutamente niente da nascondere, forse al contrario, cercano disperatamente di
nascondere il fatto di non avere cose da nascondere a se stesse”.

Dicendo questo mi spinse forte la schiena ed esclamo con voce allegra, rasserenata: “Dai,
andiamo! Ci sara quella persona?”.

Purtroppo quel giorno, I’'uomo che faceva volare le mongolfiere nella piazza della fontana non
si vide. Li mi separai da lei che doveva tornare un po’ prima al lavoro.
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Io, avendo ancora del tempo libero, pensai per una volta di gironzolare per il parco, mi diressi
verso la radura vicino al complesso governativo. La le panchine sono poche, ¢ poco frequentato, il
sole primaverile sembra irraggiare, senza che nessuno ne usufruisca, il prato verdeggiante e le zone
sabbiose. Oltre la radura, circondati da un’alta recinzione c’erano sei campi da tennis, nei tre verso
di me si trovava un gruppo che aveva I’aria di una squadra universitaria'’, all’interno della quale
alcuni battevano senza sosta ed altri, seduti in cerchio, seguivano la spiegazione di un compagno
piu esperto con la racchetta a vuoto.

Osservandoli oltre la recinzione, anche se il tempo dell’universita non dovrebbe essere un
passato tanto lontano, la mia figura in giacca e cravatta tra di loro, mi apparve come una racchetta
che si muove a vuoto fuori tempo di un istante, non so se in anticipo o in ritardo rispetto a loro. La
racchetta si muove frettolosamente a vuoto, prima che arrivi la pallina, oppure la pallina ¢ gia dietro
le spalle?

Pur essendo nello stesso parco di Hibiya, in base al posto, 1’atmosfera cambia sensibilmente.
Nelle vicinanze della lapide con I’iscrizione “Campana della liberta”, dietro ai campi da tennis, ci
sono piu corvi che piccioni.

Forse a causa dei grandi alberi che crescevano rigogliosi, ¢’era penombra, non si vedevano le
impiegate con dei cestini del pranzo colorati sulle ginocchia come nella piazza della fontana, tutte le
panchine erano occupate da dei senzatetto avvolti in una coperta. Facevo per passare in fretta,

quando ad un tratto il mio sguardo si fermo su di una plaid rosa. Quella coperta con disegnata una

" Nelle scuole giapponesi esistono veri e propri gruppi sportivi interni, frequentati come attivitd pomeridiana.
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peonia era senza dubbio identica a quella che usavo al momento nella mia stanza.

All’apparenza relativamente leggera, ma anche piacevole al contatto con la pelle sul collo.
Chiedendomi che tipo di persona ci dormisse, mi avvicinai alla panchina, eppure il viso dell’uomo
non si poteva scorgere. I piedi sbucavano un poco, un alluce nero dallo sporco usciva dalla scarpa
da ginnastica strappata.

Arrivai fino alla “piazza della salute”, dove si poteva vedere la Iwata dori, mi sedetti
sull’estremo di una panchina lunga. Pur provando a guardare verso le finestre del complesso
governativo che dava sulla strada, per quanto ci lavorassero migliaia di persone, non si vedeva
anima viva.

Nelle immediate vicinanze della panchina su cui mi ero seduto, un uomo di mezz’eta, con la
camicia bianca a maniche arrotolate, era in piedi tremolante in un atteggiamento strano, con una
gamba sollevata ed entrambe le braccia allargate orizzontalmente. Osservavo quella scena, al che
I’uomo riabbasso la gamba a terra. Si voltd imbarazzato verso di me e con un sorriso sforzato disse:
“E cosi ho settant’anni”. Subito non capendo di cosa stesse parlando, ricambiai con un sorriso
sforzato simile, ma volgendo lo sguardo a fianco dell’uomo, vidi una tavola di plastica spessa con la

b

scritta “Su di una gamba ad occhi aperti’®”, piul in basso era presentato un diagramma lineare con
dei valori medi, divisi per etd. Dando un’occhiata nelle vicinanze vidi allineate attrezzature per
misurazioni particolari come: “Salto verticale” o ”Piegarsi in avanti a corpo eretto”.

“Non vuole provare?”.
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Cosi mi rivolse la parola ’'uvomo, quando diedi uno sguardo agli attrezzi allineati. Forse non me
lo stava proponendo seriamente, ma allargd nuovamente le braccia e si mostro con la gamba alzata.

“No grazie, per me no” risposi scuotendo subito le mani, ma per qualche motivo mi alzai dalla
panchina e mi avvicinai a lui.

“lo sono ancora sotto i sessanta, ma facendo questo esercizio i miei valori indicano la
settantina”. Evidentemente decine di anni di lavoro dietro una scrivania non hanno avuto senso.

Detto questo 1’uomo rise sinceramente, poi scorse con il dito il grafico gradualmente dalla cima
dei vent’anni, verso il basso, indicandone la parte destra.

“Sei ancora giovane, quindi dovresti riuscire a rimanere in piedi cosi” Il suo dito ripercorse il
grafico al contrario e ne indico la sommita. L’uomo faceva per cedermi il posto sul basamento per

la misurazione a forma di piede, allora io rifiutai nuovamente ”Grazie, per me no”.

"2 Normalmente sarebbe un esercizio da compiere ad occhi chiusi.
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“I ventenni riescono a stare in piedi per quasi cento secondi, invece i settantenni solo quindici
secondi. .... Per questa perdita sarebbe bello se crescesse qualcos’altro”.

Cercai di rispondere con qualche parola a quel suo sorriso amaro, ma quelle parole non mi
venivano in mente. L uomo si rimise a posto le maniche e si allungo la schiena rivolgendosi verso il

: \ . - 3
cielo, alzo la mano salutando “Vado” e s’ incammino verso Kasumimon'> con un’andatura leggera.

Ultimamente cucino spesso nella spaziosa cucina dell’appartamento degli Udagawa. Preparo in
ordine le ricette scritte a mano con la calligrafia di Mizuho; su quegli appunti perd non ci sono i
titoli, solo: (1) sminuzzare la cipolla e grattugiare lo zenzero, (2) In una terrina del macinato di
pollo, versare il miso'* e mescolare bene fino a che non diventi denso la carne di pollo. Aggiungere
a (1) un uovo crudo e mescolare ancora.....etc; essendoci scritte solo le istruzioni per la
preparazione, in pratica non so cosa sto preparando finché non arrivo alla fine. Nel pomeriggio, il
piatto che ho preparato seguendo le istruzioni € venuto una specie di strana versione cinese
dell’Inari sushi, il sapore non era male, ma mi ¢ rimasto inaspettatamente sullo stomaco.

Verso sera tardi ritornai al mio appartamento per prendere il cambio del mio completo.

Mia madre come al solito sembrava essere uscita a divertirsi, sulla guida della tenda erano
appesi diversi vestiti sgargianti. Chissa quando li avra comprati? Sul tavolo dove solitamente erano
sparpagliate riviste, salse, maionese, posacenere, c’era ordine. In un vaso da fiori di vetro,
apparentemente costoso, erano disposti dei gigli. A fianco del vaso, c’era un piccolo appunto con
scritto “TEL di Kondo 20:15”.

Il mio collega d’azienda piu anziano, Kondd, non mi aveva mai chiamato sul telefono di
casa. Detto questo

50

Avrebbe potuto essere Kondd la mia compagna di classe delle superiori, ma era ormai quasi
un anno e mezzo che non ci sentivamo, inoltre se fosse stata lei, mi avrebbe contattato sul cellulare.
Non preoccupandomene, decisi di preparare prima il completo e la camicia di ricambio, in seguito
aggiunsi anche la maglietta per la palestra, anche se era da alcuni giorni che non riuscivo ad andarci,
causa il lavoro che si protraeva fino a sera. Di solito passo assolutamente 3 volte a settimana dalla
palestra a Ichigaya, di ritorno dal lavoro. Costa centocinquantamila yen al mese, ¢ un po’cara, ma

credo che sia piu economica rispetto a quello che fa Igarashi dell’amministrazione, che ogni

B T8 Cancello di Kasumi, il carattere [F9] Mon significa cancello, si riferisce alle entrate del parco.
" Pasta di fagioli di soia fermentata, bolliti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con uno speciale enzima, ¢ un

elemento molto importante della cucina giapponese.
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qualvolta in una televendita viene presentata una nuova macchina per gli addominali, la compra
in preda all’entusiasmo, e questo va bene, ma non vedendosi i risultati, cosi finisce per lasciarla in
un angolo.

Mi sono iscritto alla palestra, invitato da Kondo che era preoccupato dalla sua pancia da birra.
Solo che lo stesso Kondd smise di andarci il mese dopo, dicendo che al ritorno dal lavoro sgobbare
su di una “bicicletta che non va”, e pagare dei soldi apposta per sollevare “cose pesanti” lo irritava.
All’inizio anch’io non avevo intenzione di fare movimento, non avevo il minimo interesse per uno

Sport dove né si vince né si perde. Poi incontrai nella sauna della palestra Katsuragi, 1’istruttore
del corso principianti di aerobica. Essendo dell’'umore per farmi intortare un po’ lasciai cosi che mi
illustrasse una sua teoria sugli effetti dell’allenamento:
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“Facendo ginnastica il proprio corpo cambia a vista d’occhio. Capiamoci: non ¢ che io sia
un narcisista, pero per esempio si modellano i bicipiti nelle braccia o i quadricipiti nelle gambe,
come dire? Ci si prende affeziona ai muscoli, uno ad uno, no? Le parti in eccesso vengono come
scalpellate via, quindi ¢ come se rimanessero solo le cose indispensabili, capisci?.....”.

Affezionarsi ad ogni singolo muscolo, che tipo di sensazione dara?

Da allora eseguo tre volte la settimana la scheda che mi prepara Katsuragi. Lui mi dice cose
come “Quando alleni gli addominali, focalizza la consapevolezza solo su di loro”, oppure cose
ripugnanti come “Immaginati i muscoli addominali ricoperti di sangue che tremano, si contraggono
e si distendono”.

Oltre a seguire il programma per gli addominali di Katsuragi, nuoto anche in piscina da sei
mesi. All’inizio, volendo sciogliere il corpo, nuotavo tranquillamente, pero scendendo nella piscina
sotterranea, ¢’¢ un uomo che incontro puntualmente, e di recente, invece di rilassare il corpo, un
senso di competizione finisce per accendersi: se lui nuota i 100 metri, lo faccio anch’io, se lui
sfoggia la farfalla, io faccio dorso, il mio cavallo di battaglia, e finisco per consumare piu forze
dell’allenamento di prima. Lui ¢ probabilmente un coetaneo di Kondd, ha i peli sul petto come un
orso, quando io sono talmente stremato dalla nuotata e respiro ansimando con le spalle, lui
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impudentemente sorride e mi sfotte facendo “Umf” con il naso. Cid nonostante, se lui mi viene

. b . b . . . . .o .

incontro nuotando dall” altra parte, ferito nell orgoglio, inizio a nuotare venendogli incontro e
quando ci incontriamo a meta della vasca, sott’ acqua, al di 1a degli occhialini, ci guardiamo
minacciosi. La piscina sotterranea da 25 metri & formata da solo 3 corsie, quando inizia la nostra

sfida silenziosa, gli altri nuotatori si spostano intimiditi nella prima corsia in fondo. lo nella prima
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corsia, I’uomo dal petto villoso nella seconda, finisce che nella terza ci sono 5 o 6 persone che
nuotano scomodamente, urtandosi 1’uno con I’altro.

Dopo aver preparato la camicia ed il completo, sbirciai nel frigorifero, mia madre aveva
comprato del latte arricchito di proteine, lo bevvi.

Prima di tornare all’appartamento degli Udagawa, telefonai al cellulare di Kondd. Doveva
essere il giorno in cui incontrava Haruko dopo due settimane; mi disse: “L’ho accompagnata alla
casa della mia ex-moglie, adesso sto tornando a casa mia”. Chiesi: “leri mi hai telefonato?”, lui mi
rispose secco: ’1o? Macché!”.

Risposi volendo tagliare corto: “Ah davvero? Allora deve essere stato I’altra”. Ma Kondd mi
interruppe: “Ehi, aspetta! Tutto qua?” Sulla fangenziale 7 doveva esserci un ingorgo terribile.
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“E strano che tu chiami nei giorni feriali, ero in ansia credendo che tu mi dovessi chiedere

qualcosa!”

“No, niente di particolare”.

“Ah se ¢ cosi, meglio!”.

“E poi, perché ti metti in ansia? Che tipo di cosa credevi che ti avrei chiesto? Mi interessa”.

“Beh, vedi....Pensavo, non ¢ che mi inizia a parlare di qualcosa come voglio licenziarmi?”’

“Io? Licenziarmi? Perché?”.

“Beh ecco...”.

“Appaio in questo modo?”.

“Beh, no, non ¢ che ti si veda cosi...”.

II concepire che un giovane non chiami mai il suo collega piu anziano nei giorni festivi; forse io
e Kondo siamo due tipi di persona completamente diversi.
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Dal mio appartamento a quello degli Udagawa, percorsi il retro del campo da baseball sul
lato ovest del parco Komazawa; sembrava proprio che stessi camminando a ritroso, dalla prima alla
terza base. Di questi tempi, essendo la stagione dei ciliegi, di notte si possono godere, solenni, in
fiore; anche se ho raccomandato a mia madre, che, ritornando dalla stazione, essendo pericoloso
andare in giro di notte, prenda possibilmente un taxi. Tornando all’appartamento degli Udagawa,
contattai Kondd, questa volta la mia compagna di scuola delle superiori. Oltre la rete, i petali di
ciliegio cadevano sul marciapiede. Lagerfeld odia estremamente i petali di ciliegio. Mentre cadono,
li scaccia uno ad uno, proprio come se fossero delle mosche.

Dopo che il telefono squilld a vuoto per molto tempo, Kondo, appena risposto, inizid

subito con: “leri ho visto Hikaru, sembra che si sposi”. Inconsciamente mi bloccai. Sapevo che
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era un anno che stava insieme felicemente con un insegnante delle elementari, quando due mesi
fa parlammo al telefono, lei stessa mi disse: “Chissa se puod essere un buon partito?”.
“C...Con chi?”.

La mia voce riecheggio nella strada notturna, oltre la recinzione un cane abbaio, allora io mi
affrettai a camminare con un’andatura piu spedita. “Non lo sapevi?” Mi chiese Kondd con voce
compassionevole.

“Ho sentito che € uno che fa I’insegnante alle elementari, ma non ¢ che sappia i particolari...
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Allora, I’hai incontrata qua a capodanno vero? Quella volta Hikaru non ti ha detto niente?”.

Di colpo, mi accorsi che mi ero di nuovo fermato e senza forza mi ero appoggiato ad un palo del
telefono, una bicicletta che mi veniva incontro, forse pensando che stessi orinando, mi evito
descrivendo una parabola. Volgendomi verso la strada davanti a me, vidi un poliziotto di pattuglia
che, fermata la sua bicicletta, mi osservava sospettoso da lontano.

Farmi fare un accertamento sarebbe stata una seccatura, al che le dissi: ”Adesso sono fuori,
ti richiamo dopo”; chiedendole: ”Avevi urgenza di qualcosa?”, mi rispose: “Ah, si, si! Il mese
scorso, ho partorito il mio secondo figlio. Volevo fartelo sapere”. Senza volere risposi con un “Eh?”,
appena detto questo, di colpo mi ricordai che tre anni prima lei aveva partorito un primo figlio nato
morto; non ¢ che me ne fossi scordato, ma la parola “secondo”, che lei pronuncio tranquillamente,
mi echeggio nel cuore gravemente.

“L’ultima volta che ci siamo telefonati non me ne hai parlato”.

“E stato piu di sei mesi fa, vero? 1’ho saputo solo dopo!”.

Volevo chiederle se fosse un maschio o una femmina, ma quella domanda non riusci ad uscirmi
di bocca. Prima di tutto, senza sapere se il neonato sia in salute oppure no, non si puo dire: “Che
bello! Congratulazioni!”.
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“E perfino di 3 kili e 200 grammi, questa volta ¢ un maschio...Volevo dirtelo prima
ma...dicendotelo prima avrei voluto farmi mandare il regalo piu caro di tutti...ma dire di essere
incinta a qualcuno...ancora una volta...”.

Ascoltando la voce di Kondo, intuivo che la crescita del secondo figlio stava senza dubbio
procedendo regolarmente. A lei, che sentivo leggermente commossa, dissi: “Congratulazioni! Lo
mandero! Ti mandero il regalo piu costoso!”.

Dopo la morte del primo figlio Kondo, rimase ricoverata per parecchio tempo, a non

riprendersi non era il corpo, ma lo spirito. Presi un giorno di permesso e andai a trovarla: lei non
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parlava ed anch’io le sedevo al lato del letto in silenzio. Il marito veniva ogni giorno a trovarla,
ma quella settimana era a Seul per lavoro, avendo una riunione a cui doveva assolutamente
presenziare.

Kondb inizid a parlare un poco alla volta, dopo che I’infermiera aveva ritirato la cena che non
aveva nemmeno toccato, fuori dalla finestra si estendeva un intenso tramonto.

“Da quando ¢ nella pancia, di solito si dice che il bimbo ¢ carinissimo, no? Quelle sono tutte
sciocchezze” mi disse lei accennando un sorriso. “Quando € nella pancia, ¢ veramente nient’altro

2

che un corpo estraneo. E come qualcosa che qualcuno ti ha stipato dentro a forza...”, continud
tranquillamente.
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“...pero, appena separato il bimbo dal mio corpo, si fa strada la sensazione che ¢ mio; il bimbo
¢ una parte di me. Appena separati, io sono il bambino, il bambino ¢ me. Lui ¢ una parte di me ed io
sono parte di lui”.

Kondd non versando lacrime, né sorridendo forzatamente, mi raccontd questo con distacco.

Finito I’orario di visita, facendo per uscire dalla stanza ed andarmene, le dissi: "Vengo anche
domani”, lei mi fermo dal letto rispondendomi: “Puo bastare, grazie a te mi € tornato il buon umore.
E poi non posso rimanere in ospedale in eterno” e dicendomi questo scese dal letto con le sue forze
per accompagnarmi fino all’entrata.

“Alla fine fui cosi insistente che me lo fecero tenere tra le braccia. Avrei fatto di tutto per quel
bambino, solo che lui, invece di fare i capricci, non apri neanche gli occhi”.

Cosi dicendo, quel giorno nell’ascensore Kondo sorrise per la prima volta.

Nel soggiorno degli Udagawa, dopo aver guardato il telegiornale senz’audio per piu di
mezz’ora, feci il bagno a Lagerfeld. Guardando le immagini delle news, soprattutto quelle che
ritraggono

58

devastazioni di guerra, senza audio, ¢ talmente ovvio che arriva come uno shock inaspettato, si
capisce che gli esseri umani sono corporei.
Alzando il volume del televisore, Bin Laden, Bush, Powell, Sharon, Arafat e anche I’opinionista,
mettono in fila parole difficili, come se quelle parole facessero nascere un pensiero, e anche se quel
pensiero che ¢ nato si puo immaginare che generi qualcosa; se si toglie quel suono, i pensieri
dell’uomo, essendo invisibili, vengono raffigurati solo dagli esseri umani, che con i loro corpi
camminano, sono seduti, coricati. Non pensavo che il corpo magro di Bin Laden potesse fare delle

cose cattive, invece il corpo in salute di Bush, al contrario, non sembrava poter risolvere qualcosa.
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Nelle immagini delle notizie mute, non so come, a ricevere dei danni ingiustamente sembrava
solo il corpo.

Lagerfeld odia fare il bagno, ogni volta che tento di lavarlo diventa una lotta, tenevo stretto
Lagerfeld insofferente e versandogli a forza sul pelo lo shampoo. In quel momento Mizuho rientro a
casa dopo molto tempo, trascinando una grossa valigia da viaggio. Apri la porta del bagno e, dopo
aver fissato il mio viso cosparso di schiuma attraverso la, mi ringrazio con voce assente: “Scusami”.
Le chiesi: “Sei ritornata?”. Lei mi rispose: “Sono solo venuta a prendere dei cambi d’abito”.
Sembrando che non volesse sentirsi dire niente in particolare, tornai alla lotta con Lagerfeld.
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Avvolsi la scimmietta inzuppata nell’asciugamano e, tornando in soggiorno, come pensavo
Mizuho, che aveva gia ultimato i preparativi, stava guardando le notizie senza audio. Lagerfeld
salto fuori dall’asciugamano e balzo bagnato sulla spalla della padrona, che non vedeva da molto
tempo, ma lei lo scaccid duramente con un: “Facciamo dopo che ti sei asciugato”, forse per dispetto,
balzo sulle mie gambe, come per mostrarmi confidenza.

“Torni ancora a casa della tua amica? E cosi tanto tempo che non torni a casa, che potresti
rimanere a dormire” dissi mentre asciugavo il corpo di Lagerfeld. Poich¢ Mizuho non mi rispose,
chiesi: “Anche se ¢ la casa di un’amica, sarai a disagio vero?” Al che lei mi disse: “Adesso € in un
volo per Roma, quindi ¢ assente!”.

“Ah, va bene. E vero che era una hostess”.

“A proposito, ho sentito che la hostess non ¢ piu popolare. Tempo fa era il sogno numero 1
delle ragazze no? Adesso perd sembra che non sia neanche nella top 10, nei casi d’emergenza pud
essere un lavoro pesante.

60

Ho sentito che ogni tanto Mizuho e Kazuhiro si parlano al telefono.
Sara una discussione che porta alla risoluzione del problema? Non essendosi ancora chiarita,
credo che senz’altro la situazione li stia logorando.
Finito di asciugare Lagerfeld, allungai a Mizuho un gelato alla fragola.
Suggerendole ancora di restare: “Sembri un po’stanca, faresti meglio a rimanere a dormire”, lei
rispose senza pensarci troppo: “Di sotto ho una macchina che mi sta aspettando™.
“La macchina ¢ un taxi?”.
“Ma no! E una mia collega che mi ha accompagnato”.
Alzatomi dal divano, guardai giu dalla finestra: 1i ferma davanti al palazzo, con le quattro
frecce inserite, c’era una di quelle auto, si poteva chiamare forse Ecocar, decappottabili che

andavano di moda tempo fa, piccole come giocattoli.

71



T H—7 =) FIZRAEDHN T, BENLEEZTE-S TR0 & ST TSR D,
HI7H—7 )V REI 2O, BEOYZOFRICUY T —52ESL LTWD &, RITH
DRERNT L7 ZF|EToEESABALRVITIRE L, HIBEEO K7 %5
J. broRTEEZRMED &, WELNITRSTVDIELS DEEZROD,

bz ] ERDOBRTVWETHS TN [RoTEI-ATTN?) EEAIX, EFHx
ZWDICE=720) 72209, B, g ->TERLZE D THRN-T7=2D T, 1E<

59

1T H—7 /L REDKBIZRE-7-,
TRENORE XA NVIBATI S T ~NRDE, T TICRELEZKZTZL LWEGFES AN,
RLEVFEZELE-EE 22— 2AT—2 3] ZEO TN, ZANANLRIHE LT
H—Tx )LV B, ALBVICEZT-FWVEDFBIZOIEAH L LIEOEN, [N THhbIc
LTCXl ERBmICH DI, BLHNICHDI EBLAZRTHO L 512, 1L OITTR
DNT X T,

[ E7-RKEDOL ZAICEADATTN? ALSDITIFS TETALENLIAE - THIEW N
DI
E T =7 2V RONLEEZRNTRD 2R 6Z 9oz, B S M H & 2 720
DT, TKEODLZALITWVZ, JIFNRTHTLE?Y tahbe, 45, 794 hTr—
AT THMPORSFRO L] v,

(. Fo90 e, 2AF 2T —F2ATLT- L]

(72 AT AT 2T —FT A5 T ANRRWVATE ST, HILIES, ZOT2HOFRDE~
AR1ES7ZTLE? THALSRARI0RCLT I A LARNGE LT, WEEWN)
EEIIREpfLEL - - -]

60
RS AL I AT E X EEXEFETHELZ L TWD L LW, BEOMR T TOZE LA
WIRDTIEAID, ZOREE NI DPNEDEDF-E D LABRVDT, EoL#EHFL T
HOTERWNERS,

FH—=T7 2V ROPLEEREPDY | I AICA baxXY =7 f 22 Lk, [A
ENTAHHRTNWTT L, HE > TWITHIEWWDIZ] ko T D &, TRICHEZF-
HTHLHDL] EHFKRBRIEEVD,

72



Alla domanda di Mizuho: “Cosa sta facendo?”, risposi: “Sta armeggiando con il navigatore”.
Lagerfeld era eccitato per il ritorno della sua padrona dopo una lunga assenza. Saltava dal
divano al tavolo, scalava la libreria schiamazzando e da li saltava, compiendo un’acrobazia, sulla
guida della tenda.
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“Il dialogo con Kazuhiro sta facendo progressi?” domandai a Mizuho ritornando al divano e
sottraendole il gelato alla fragola che non stava mangiando.

“Ci facciamo scrupolo 1’uno con I’altro, allora si puo dire che allo stato attuale le cose non
procedono benissimo. Vedi, sarebbe bello che per carattere riuscissimo a buttare fuori tutto quello
che abbiamo dentro...ma, se avessimo avuto un carattere del genere, non saremmo arrivati a questo
punto...”.

“Ricordi che ti ho raccontato 1’altro giorno al telefono di una strana donna che ho incontrato nel
parco Hibiya?”.

“La donna che hai scambiato per qualcun altro e a cui hai rivolto la parola per sbaglio?”.

“Esatto; ultimamente mi capita di parlare con lei ¢ mi ha detto una cosa proprio interessante:
“Non avendo cose da nascondere, e dandole questo fastidio, finge apposta di star nascondendo
qualcosa”; una cosa cosi...Siamo arrivati a questo parlando delle clienti di Starbucks”.

“Quanti anni ha lei?”.

“Avra piu o meno la tua eta”.

“Porta gli occhiali?”.

“Occhiali? Perché mi chiedi questo?”.

“Niente, solo cosi...”.
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“Non ce li ha!”.

Dalla via sottostante riecheggio un forte suono di clacson. Mi affrettai ad alzarmi dal divano e
guardare la strada sottostante, ma la collega di Mizuho stava ancora toccando il navigatore.
Sembrava che il colpo di clacson fosse indirizzato alla piccola macchina, non addossata al ciglio
della strada.

“E ora di andare”.

Girandomi vidi Mizuho che, trascinandosi dietro la valigia, stava dirigendosi verso il corridoio.
La schiena di Lagerfeld che la inseguiva mi sembrava in un qualche modo triste.

“I1 clacson di poco fa, deve essere stato di un’altra auto!”.

“Davvero? Cosa sta facendo lei?”.

“Sta ancora armeggiando con il navigatore”.
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Alla fine Mizuho se ne ando. Mi caricai sulla spalla Lagerfeld, che ritornava correndo dal corridoio,
e, guardai attraverso la finestra: comparve lei che trascinava con aria demoralizzata la valigia, e,
senza neanche dare uno sguardo in alto, sali sulla piccola auto al posto del passeggero. Forse quei
due, non avendo nemmeno ’energia per lasciarsi, continueranno a vivere separati.

63

Non riuscivo a dormire per niente. Benché le notti insonni non fossero una cosa cosi rara, avevo
come ’impressione che, anche la mia temperatura corporea mi volesse intralciare il sonno. Prima
d’ora, quando il fissare il soffitto nel buio si protraeva troppo a lungo, mi capitava spesso di uscire a
fare jogging per la citta per cambiare umore. Ultimamente le volte in cui vado a fare jogging sono
diminuite; non perché le mie notti insonni siano meno, ma per via dell’allenamento nella palestra di
Ichigaya, che faccio fino allo sfinimento; una volta infilatomi nel letto mi addormento all’istante,
come se premessi un bottone. Puo darsi che per dormire bene io debba sollevare pesi, sgobbare sulla
cyclette, rinforzare le cosce con dei piegamenti e, se Katsuragi me lo propone, fare perfino del
movimento aerobico durante le sue lezioni. Per bere un po’d’acqua scivolai fuori dal letto, sotto il
quale c’era Lagerfeld che dormiva raggomitolato. Mi diressi verso la cucina, tirata fuori dal frigo
una bottiglia di Evian e ne bevvi a collo nello scuro soggiorno; la luna grande e pallida appariva
come a disagio in un angolo del cielo notturno. Rimessa 1I’Evian nel frigo, misi oltre alla felpa un
giubbotto sulle spalle. Visto che non riuscivo a prendere sonno, pensai di fare una camminata nei

dintorni del parco di Komazawa, finché non mi fossi stancato.

Uscito dal condominio, il vento tipico della primavera, di una temperatura simile a quella che
c’era sotto le coperte, mi accarezzava le guance. | pantaloni della tuta, che ormai indossavo da
cinque anni, avevano |’elastico allentato e, iniziando a camminare, pian piano mi scendevano.
Anche se avessi voluto legarne il laccio, non ci sarei riuscito, perché un capo era stato trascinato in

un’asola.
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uTT

Camminai tranquillamente per la poco trafficata Komazawa dori, verso il campo di atletica,
passando davanti ai negozietti di chincaglierie. Passavo senza pensarci, sara stato per via delle luci
spente, ma il mio sguardo si fermo sui modellini del corpo umano.

I due corpi, in un riquadro della buia vetrina, erano messi in modo che si tenessero per mano. Dalla
volta scorsa era stato messo un nuovo cartellino del prezzo, la scritta 50000 yen era barrata da una
X rossa, ma il prezzo scontato non era riportato. I modellini del corpo umano, sotto la luce della
luna, apparivano con la pelle ancora piu pallida. Uno era aperto, 1’altro aveva il ventre chiuso a

dovere. Rispetto alla volta in cui, tirati fuori dalla scatola li tenni in mano, mi davano 1’idea in un
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qualche modo di essere piu pesanti. All’improvviso pensai che, forse nel modellino del corpo
umano con il ventre chiuso, potevano non esserci stati messi gli organi. Ovviamente, solo
guardando dall’altro lato del vetro, non potevo capirlo, ma mi dava I’impressione che, per qualche
ragione, dentro a quel ventre chiuso, potesse esserci una cavita. In tal caso dov’era il contenuto?
Indirizzai lo sguardo al fondo del negozio, cosi facendo vidi in uno specchio I’immagine riflessa del
cartello con la scritta “Noleggio” del videonoleggio di fronte; e poiché, dietro alle mie spalle, al suo
fianco si vedeva riflesso il semaforo con il verde lampeggiante, mi affrettai ad attraversare le strisce

pedonali.
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In questa zona ci sono molte case in mostra, illuminate per tutta la notte, appaiono proprio come
un sogno divenuto realta. La tavola calda aperta 24 ore su 24, non aveva I’ombra di un cliente. Una
volta vi entrai a notte fonda, quando mi venne improvvisamente voglia di bere della zuppa di mais e
patate, ma da allora non ci sono piu andato.

Lasciato alle spalle il quartiere delle case in mostra, entrai in un vicolo di un normale quartiere
residenziale e mi ritrovai con il buio tutto intorno; guardando in alto, tre lampioni di fila erano
spenti € non c’erano neanche delle luci provenienti dalle finestre delle case. Sara stato per via
dell’oscurita, ma 1’udito mi si affind misteriosamente, sentivo in lontananza dallo spiazzo centrale
del parco, dei ragazzi che sembravano divertirsi; riuscivo a distinguere a malapena lo scivolare
dello skateboard sul cemento.

Qua intorno sono molte le palazzine, al loro interno vi sono appartamenti propriamente detti, in
alcune di quelle finestre, si vedevano qua e la delle luci ancora accese. Essendo uscito
dall’appartamento degli Udagawa dopo le tre e mezza, ormai doveva essere 1’ora in cui partono le
consegne dei giornali in bici. Sulla strada, che piegava in una forma a L, ¢’era una maglietta azzurra.
Era appesa da qualche parte e forse il vento I’aveva fatta volare fin li, era attaccata ad una semplice
gruccia da lavanderia.
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Provai a raccoglierla: era una maglietta di cotone di GAP, giudicando dalla taglia, era da uomo.
Guardandomi intorno, la casa davanti a me aveva all’esterno del primo piano del bucato steso dello
stesso tipo; il primo piano era formato da quattro appartamenti monolocali. Ognuna delle porte-
finestre scorrevoli aveva le tende tirate e nessuna aveva la luce accesa. Pensando di fare il favore di
rimetterla a posto, scavalcai il muretto basso ed entrai nella proprieta. Li, essendoci la lavatrice,
decisi di appoggiarvi sopra la maglietta, che era completamente asciutta, per questo, di riflesso la
sfilai dalla gruccia e la riposi sopra la lavatrice piegata come si deve; fatto questo, vidi altre felpe e

magliette appese. Allungando le braccia, le dita toccarono la manica di una tuta bianca marcata
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ASICS, che stava per cadere dallo stenditoio. Dall’altra parte della portafinestra, il padrone di
questa casa stara di sicuro dormendo beatamente. Alla mattina si svegliera, uscira sbadigliando,
aprira la porta-finestra e il bucato, che doveva essere appeso allo stenditoio, ¢ stato piegato per bene
e-----. Al che si senti un rumore provenire dal monolocale accanto. Qualcosa come un oggetto che
cade. Mi precipitai a lasciare quel posto, oltrepassai saltando il basso muretto e, voltandomi, vidi
che tra il bucato appeso solo la tuta bianca oscillava.

Tornando dalla zona residenziale alla casa degli Udagawa, mi sembro di guardare solo le

verande

67
delle case. Fino ad ora non ci avevo prestato attenzione, ma le persone che si addormentano con
il bucato steso fuori, sono piu di quante pensassi. Il quartiere che mi lasciavo alle spalle abbondava

di bucato steso.
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In America, nei sobborghi di Atlanta, c’¢ un’azienda in forte crescita di nome CryoLife, viene
citata da riviste come “Ink” e “Forbes”"’ come una delle aziende di prim’ordine; ha come motto: il
servizio di alta qualita. Quest’azienda vende la struttura delle persone. Lavorano e vendono valvole
cardiache, arterie, fegati, cartilagini, tendini d’Achille, che ricevono da tutti i paesi del mondo. La
persona che mi ha parlato dell’esistenza di questa azienda, un pomeriggio presto ad inizio settimana,
era quella donna che incontrai su una panchina del laghetto Kokoroji. Penso che io iniziai il
discorso: le parlai dei disegni delle Tavole Anatomiche di Leonardo Da Vinci che erano piene di
errori, € cosi finimmo per parlare di questa azienda. Non pensavo che la compravendita di organi
umani fosse permessa dalla legge, per questo il suo discorso mi colpi notevolmente.

Lei disse: “Ma si possono comprare, non vendere”. Non capendone bene il significato richiesi:
“Li comprano, li lavorano e li vendono, no?”. La risposta fu: ”Non ¢ cosi, li ricevono da donazioni
senza compenso, li lavorano e li vendono™.
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“Allora, il prezzo d’acquisto ¢ zero?”.
“Mah, c’¢ il costo della manodopera o altre cose; ma si, il costo delle materie prime ¢ zero”.
Improvvisamente mi venne in mente ’immagine dei modellini del corpo umano distesi nella

vetrina.

15 Famose riviste di economia americane, immagine del successo e dell’affermazione, analoghe alla rivista “TIME”
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“Per meglio dire il costo delle materie prime sono le buone intenzioni”.

“Eh?”.

“Allora...”.

Lei interrompendo i la frase, inizio a ridere come se si fosse ricordata di qualcosa “A proposito,
noi due ci siamo conosciuti davanti alla pubblicita che invitava a donare gli organi, no?” disse
sbirciando il mio viso. Senza volere bisbigliammo all’unisono: “Ci sono parti di te che possono
sopravvivere anche dopo la morte, questa ¢ una tua scelta”. Non avvertivo del realismo
nell’esistenza dell’azienda che lavorava le buone intenzioni delle persone e le vendeva, diventando
di prim’ordine tanto da comparire su “Forbes”.

“Pero in fondo ¢ inquietante, come dire, che il mondo vada avanti e che cose del genere
diventino naturali...”

“Non ¢ una cosa a cui pensare cosi seriamente no?”.
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“Beh, come dire, se pensassimo per esempio che il mio cuore, o il fegato, oppure gli occhi,
un giorno diventeranno quelli di qualcun altro, il proprio corpo diventerebbe come una cosa in
prestito, vero?”.

“Una cosa in prestito, eh?... In effetti ¢ vero. L’esterno ¢ di proprieta personale, I’interno ¢
interamente di proprieta comune del genere umano. Proprio I’esatto contrario di un condominio,
I’interno ¢ di proprieta privata, I’esterno ¢ comune”.

Sentendo la parola condominio, mi venne in mente I’appartamento degli Udagawa. lo mi
addormento e mi sveglio nella casa della coppia, loro vivono ognuno in un posto differente, nel mio
piccolo monolocale, in assenza del padrone, mia madre venuta a Tokyo fa i suoi comodi.

Kondo, con cui mi ero dato appuntamento alla tre e mezza, non essendosi ancora fatto vedere,
continuai a parlare con la donna per circa altri quindici minuti. Sara stato per via delle vacanze
primaverili, ma nel parco c’erano tanti bambini. Come per voler disturbare apposta gli adulti che
stavano passando un momento rilassante nel pomeriggio, con gli skateboard facevano un chiasso
fastidioso.

Sicuramente in questo parco sarebbe vietato andare in skateboard o inbicicletta, ma credo che
quei bambini vengano qua proprio perché ¢ vietato.

“Hai la ragazza?”.

70
“Cosa?”.
La domanda della donna ¢ stata parecchio improvvisa, anche se si pud paragonare ad un petalo

di fiore di ciliegio che cade in un istante sulla superficie dell’acqua, un improvviso molto naturale.
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“Non ho la ragazza!”.

“Che schiettezza!”.

“Non serve a niente girarci intorno, no?”.

“E da un po’che non ce 1’hai, vero?”.

“Che schiettezza!”.

“Non serve a niente girarci intorno, no?”’.

Dopo circa cinque minuti, mi contattd Kondo dicendomi: “Io tardo, quindi vai prima tu!”.

In quei cinque minuti non so perché le parlai di Hikaru. Iniziando dall’impressione che ebbi
vedendola per la prima volta, del nostro unico bacio, seguito dal nostro rapporto d’amicizia, fino
alla situazione attuale, I’aver saputo di recente del fatto che stava per sposarsi nel prossimo futuro,
gliene parlai spassionatamente, senza enfasi particolare, senza perd neanche omettere nulla.

La donna mi seguiva e replicava distaccata “Aha” o “Oh”. Subito dopo aver finito di parlare, lei
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disse una cosa insolita. “...ma, questa Hikaru, esiste veramente?”. Rimasi turbato per un istante.

“E...esiste! Che? Vuoi dire se Hikaru esiste veramente?” Chiesi a mia volta, al che lei “Se
esiste ok; ma non € una cosa per cui prendersela cosi tanto” rispose ridendo.

Lasciando questa conversazione in uno stato veramente sconclusionato, entrambi guardavamo le
anatre del Kokoroji.

“Come pensavo, adesso ti ¢ venuta quella faccia”.

Cosi disse la donna seguendo con lo sguardo i cerchi che si espandevano sulla superficie
dell’acqua, prodotti dalle anatre.

“Che faccia €?”.

“Hai una faccia con scritto in fronte cinque lettere “Vabbe™”.

Inconsciamente mi passai la mano sulla fronte, lei mi guardo di sfuggita con la coda dell’occhio
e rise.

“Quindi tu sei vissuto una decina d’anni accarezzando un pensiero che non ha portato i suoi
frutti”.

“T1 ho detto che non ¢ una cosa cosi esagerata”.

“Non ¢ una cosa di cui vergognarsi. lo ho continuato ad amare una donna per dieci anni, petto in
fuori! C’¢ da esserne fieri”.

Dico cosi, ma quando sono sdraiato sul pavimento del mio monolocale e la guardo mentre ride

davanti alla televisione, mi viene da rimangiarmi subito quelle parole.
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In quel punto arrivo la telefonata di Kondo. Finita la telefonata, lei mi disse che doveva tornare
al lavoro, allora ci alzammo insieme dalla panchina. Ci lasciammo sulle sponde del laghetto
Kokoroji.

Al momento di salutarci mi disse: “Domani, puoi venire un po’ prima?” E chiedendole il motivo
rispose: “Se ti va, pensavo che potremmo andare insieme ad una mostra fotografica”. Non avendo
una ragione particolare per rifiutare rispondendo: “Va bene!” le diedi la mia completa disponibilita.
La mostra fotografica era allestita presso una galleria di Ginza Hacchome.

Salutata la donna, mi diressi da solo verso 'uscita “Parco Hibiya”. La panchina nella piazza
della fontana si riempi con degli impiegati un po’affaticati. Una volta mi capitdo di chiedere a
Kondo: “Secondo te, perché la gente viene al parco?”. Lui stranamente era stanco di pensare “Non ¢
forse perché tranquillizza?” concluse coinciso. Essendo stata una risposta semplice, credevo di
cavarmela anche senza rispondere, ma lui continuo: “Nel parco, anche se non si fa niente, non si
viene biasimati da nessuno, no? E anzi, se si prova a fare qualcosa, come invitare qualcuno o fare
un discorso, si viene cacciati”.

Questa volta assentii: “Eh si, anche secondo me ¢ cosi”. Kondo, visibilmente soddisfatto, mi
batté la mano sulla spalla “Ecco perché non riesco a farmi piacere il parco come fai tu. Vedi, di
carattere, se mi viene detto di non fare nulla, sono uno di quelli a cui viene da
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fare qualcosa” aggiunse ridendo.

Quella sera telefonai dopo tanto tempo a Hikaru. A quanto pareva Hikaru avendo appena finito
di fare la doccia, sembrava agitata, ma conversava con me spensieratamente come sempre, lodo il
gusto del ristorante italiano dove eravamo stati insieme per lo scorso capodanno, mi disse che era
preoccupata per una sua brutta allergia. Mentre davo dei semi di girasole a Lagerfeld le chiesi
notizie; il modo di parlare di Hikaru ricordava proprio il camminare in mezzo alla neve. Le parole
una per una avevano una loro forza, non era come un passo veloce € nemmeno una corsa, ogni tanto
scivolava, ma quando si rialzava scrollandosi la neve dalla schiena, il sorriso che aveva riscaldava
I’atmosfera di quel posto.
Durante il discorso dicevo cose del tipo: “Non c’¢ niente in particolare” per scusarmi della
telefonata improvvisa, e in quel momento lei mi rispondeva: ”Proprio perché non c’¢ niente e
chiami siamo amici” una battuta degna di un film adolescenziale. L’orologio del videoregistratore

quando chiamai faceva le “20:34” e quando riagganciai la cornetta faceva invece le “20:43”. Anche
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se per un minuto in piu sarebbero stati dieci minuti, in quel minuto, benché non fossi riuscito a
parlare di niente, mi

74

sembrava di essere riuscito a dire qualcosa. Nei nove minuti di conversazione Hikaru mi
raccontd di un film greco che aveva visto di recente, intitolato “L’eternita e un giorno”.
Evidentemente mi stava parlando mentre si asciugava i capelli, perché ogni tanto mi arrivava il
suono di quando urtava la cornetta con 1’asciugamano. Alla fine il discorso del matrimonio non usci
dalla bocca di Hikaru.

Appena finito la chiamata, Lagerfeld, che correva per il pavimento, ad un tratto mi balzo sulla
schiena e con la zampa con cui cercava di afferrarmi il colletto della tuta, mi accarezzo lievemente
la nuca, nello specchio di fronte a me vidi la mia figura con la schiena istintivamente inarcata
all’indietro. Mi vennero in mente le parole della donna del parco Hibiya: “Petto in fuori!” e
all’improvviso scoppiai a ridere fragorosamente.

Dopo una doccia uscii portando con me Lagerfeld. Durante il giorno corre di qua e di la fino
quasi a strappare il guinzaglio, ma di notte sembra che abbia paura, infatti non si azzarda a scendere
dalla spalla. Dentro al negozio di Bentd'® Hoka Hoka'” ¢’erano degli studenti della vicina universita
di educazione fisica. Io anche se vado in palestra tre volte a settimana, percepivo il loro corpo,
allenato per vincere in qualcosa, come una minaccia. Passato il negozio, dirigendo lo sguardo verso
il fondo di un vicolo, tra gli edifici, vidi che la finestra del mio appartamento aveva la luce accesa.
Non avevo un motivo in particolare, ma forse far visita senza un motivo in particolare ¢ proprio di

un genitore ed un figlio.

75
Mia madre, appena visto Lagerfeld, lancio un urlo. Cercava rifugio da una parte e dall’altra come
per dire: “Non avvicinarti”, € poi mi disse una cosa senza senso: “Appena nato, tu eri pit umano”.
Circondata dalle borse del centro commerciale Isetan’®, e con la stretta vasca da bagno riempita
d’acqua, stava scegliendo quale tra i campioni di bagnoschiuma che avevo portato dal lavoro usare.
Anche se mi faceva pena, legando Lagerfeld alla maniglia del frigorifero lo relegai nella cucina e
mi misi a bere il t& bancha’® che mi aveva versato mia madre. Le chiesi quando sarebbe ritornata a
casa questa volta e lei mi rispose che sarebbe tornata con il volo del pomeriggio di due giorni dopo.
Seppi che la sera del giorno prima mio padre, a cui era venuta la febbre, le aveva fatto una

telefonata di sollecito dicendole: “Torna presto”. Al figlio che diceva una cattiveria:

16 «“Cestino del pranzo” una scatola larga e poco fonda, che contiene il cibo, con riso e altri cibi d’accompagnamento
17 Catena di negozi specializzati in Bentd, nome traducibile con “Caldo da forno™

'8 TP} | Famoso centro commerciale giapponese

' Varieta comune di t& giapponese, dal marcato profumo di paglia
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“Vai solo dopodomani?”. Lei rispose: “Domani non ci sono dei biglietti scontati” Mostrandomi
le borse di carta dell’Isetan nel cui interno ¢’erano dei maglioni a V per mio padre “Perché, ecco
guarda ho usato molti soldi”. “Detta da me che sono il figlio suona strano, ma sembra che le cose
tra te e il papa vadano bene” dissi, mentre aggiungevo dell’altro t¢. Mia madre, credendo che le
stessi chiedendo qualcosa di importante, irrigidi il viso.

76

“Cosa c’¢ cosi all’improvviso?”.

“No, I’ho pensato cosi per caso”.

“La coppia dell’appartamento dove stai adesso, non ¢ ancora tornata?”.

“No, non ancora”.

“Cosa fai la?”.

“Mah, niente di speciale...semplicemente mi prendo cura della scimmia e ho tutto per me un
soggiorno largo”.

La vasca si era riempita d’acqua calda, mia madre, tenendo in mano il bagnoschiuma al latte, si
diresse verso il bagno. Oltrepassata la zona cucina tenendo impaurita le distanze da Lagerfeld, mi
chiese dal bagno: “Non ¢ che quella scimmia passa qua la notte?”. Allo stesso tempo in cui io le
risposi ad alta voce: “La porto con me”, sentii il suono dell’acqua smuoversi e un sospiro di sollievo
“Aaah” mi arrivo fin qui. Liberai Lagerfeld dal guinzaglio e lo misi nella stanza principale,
guardando sopra la scrivania vidi un biglietto piegato. Pur pensando di fare una brutta cosa, provai
ad aprirlo: scoprii cosi che era una lettera indirizzata a mio padre. Vi erano scritte molte parole dolci
che per la bocca di un figlio sono difficili da pronunciare. Verso la fine la mia situazione attuale era
riferita per filo e per segno. In sole tre righe I’espressione “Come al solito” era usata quattro volte.

Durante questo viaggio a

77
Tokyo, sara anche colpa del prendersi cura di Lagerfeld e del mio dormire fuori, ma non ho
incontrato mia madre quasi mai, anche se normalmente mi trovo tutte le sere faccia a faccia con lei.
Dal lunedi al venerdi ritorno dalla palestra di solito entro le nove, il sabato e la domenica li passo
generalmente in casa a guardare la televisione o a leggere un libro. Le venute a Tokyo di mia madre
non cambiano questa mia routine, ma ogni tanto sentendomi dire: “non preoccuparti di me, Vai pure
a divertirti!” credo che mia madre sia convinta che il mio non prendere impegni nel weekend sia
colpa sua. Sin dai tempi dell’universita sono stato un tipo casalingo. Nonostante cio0, se gli amici mi
invitavano insistentemente, capitava che andassi a bere a Shibuya o ad una gita di due giorni sulla
neve a sciare. Solo che quegli amici, una volta iniziato a lavorare e non avendo loro piu il tempo per

telefonarmi cosi tante volte, si sono allontanati naturalmente. Quando sara il momento opportuno
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per impegnarsi? Nel momento in cui me ne accorgo, mi ¢ gia sfuggito. In questi mesi non ho
ricordo di essere stato invitato dagli Udagawa a cenare da loro, o di essere andato in treno da
qualche parte durante un giorno libero. E penso che alla fine io stia frequentando in questi giorni
assiduamente 1’appartamento degli Udagawa proprio perché loro non ci sono.

78

A fianco di quell’appartamento vive una ragazza che ha il vizio di parlare al telefono accanto
alla finestra e capita spesso che quelle conversazioni mi arrivino all’orecchio. Non 1’ho vista ancora
bene in faccia, ma quando arriva il sabato pomeriggio, telefona a cinque o sei amici, per proporre di
fare qualcosa di li in poi. Ci sono giorni in cui riesce ad organizzare qualcosa, ma capita anche che
tutti gli amici rifiutino e all’improvviso si senta venire della musica ad alto volume. Se lei riesce ad
avere un impegno sabato sera, in un qualche modo mi sento bene persino io. Ho parlato a Kondo di
questa cosa, al che lui mi disse ridendo: “Anch’io sono cosi. Devo riposarmi almeno il weekend”.
Ma nel mio caso, piu che riposare il corpo, sarebbe piu corretto dire riposarsi dalle parole. Non mi
muovo da una stanza ad un’altra come Kazuhiro, proprio perché voglio andare d’accordo con le
persone intorno a me, perd almeno nel weekend ho bisogno di non incontrare € non parlare con
nessuno.

Rimessa la lettera indirizzata a mio padre da mia madre nella posizione di prima, dopo lungo
tempo mi sdraiai sul mio letto. Tra tutti i libri dello scaffale mia madre aveva scelto proprio
“PLATONIC SEX di Itashima Ai, e lo aveva lasciato a faccia in giu in prossimita del cuscino.
Dopo, mentre tiravo giu Lagerfeld che cercava di arrampicarsi aggrappandosi alle tende, accesi il

computer €

79
controllai la mail. Anche se era da quasi una settimana che non vi accedevo, nella posta ricevuta
c’erano solo due mail. Una era I’avviso che il CD di Nina Simon che avevo ordinato qualche giorno
prima non era momentaneamente disponibile; 1’altra intitolata “Il mio alter ego” mi informava di
essere in viaggio a Firenze. Era un servizio di un sito internet, dove si da un nome ad un alter ego e,
scegliendo “Parti per un viaggio”, quel personaggio se ne va in giro per ogni paese del mondo e

manda via mail foto caratteristiche del posto. Cosi facendo 10 sono gia stato in Germania e Canada.

Il giorno seguente iniziammo dalla mattina la riunione sulla vendita promozionale. La sera
precedente avevo portato con me il portatile, e forse per via dell’aver fatto ricerche su internet fino

all’alba, appena iniziata venni assalito da una sonnolenza terribile. Il responsabile della zona di
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Shinjuku, Inokuchi, che mi sedeva accanto, dovette pizzicarmi ripetutamente sotto la scrivania.
Fu portata all’ordine del giorno la foto pubblicitaria a doppia pagina, pubblicata a pagina 3 di una
rivista femminile: a questo proposito il caposezione chiese improvvisamente la mia opinione. Dissi:
“Come sarebbe se scegliessimo per ogni frutto un’animale? Per esempio, per la linea all’arancia una
scimmia, per il mango e pesca una mucca, per il lime un cavallo etc...”; questa prima cosa che mi
venne in mente fu inaspettatamente accettata. Si decise che dovevo essere i0, al posto di Tadokoro,
capo della zona di Shibuya che proponeva di presentare per ogni frutto una spiaggia dell’Asia, a

collaborare con i designer.
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La riunione si prolungo fino al primo pomeriggio. Essendo una piccola azienda, all’ordine del
giorno si discute persino di cosa regalare per il matrimonio della figlia di un cliente.

Nel pomeriggio, dirigendomi verso Hibiya in metropolitana, nella stazione prima, Kasumigaseki,
il treno si blocco ancora una volta. Il posto dove sto in piedi nella carrozza ¢ lo stesso di sempre, al
di 1a del vetro del finestrino vedo sempre il pannello pubblicitario dell’associazione giapponese per
la donazione d’organi. Avendo involontariamente la sensazione che alle mie spalle vi fosse in piedi
quella donna, mi voltai, ma al suo posto c’era una ragazza che avra avuto 15-16 anni, che indossava
un’uniforme da infermiera sotto una giacchetta; se ne stava li muovendo la testa ad un ritmo
particolare.

L’aria condizionata del treno ritornd in funzione e, dopo essere suonato il campanello
d’avvertimento, le porte si chiusero. La pubblicita dell’associazione per la donazione d’organi
scivolo via lentamente all’esterno del finestrino. Nel vetro era sempre riflessa I’immagine della
falsa ragazza infermiera che muoveva la testa a quel ritmo strano.

Arrivai nel parco di Hibiya mezz’ora prima del solito. Il giorno prima lei mi aveva solo detto:
“Domani, puoi venire un po’prima?” e ci lasciammo senza decidere un orario preciso. Decisi
arbitrariamente che ad “po’prima” corrispondessero piu 0 meno trenta minuti, provai a salire sulla
parete che sovrasta il Kokoroji, ma la figura della donna non si vedeva. Ero arrivato troppo presto
oppure troppo tardi? Dopo aver aspettato per circa dieci minuti sulla panchina, la mia attenzione

venne attirata da una

81
figura, sulla riva opposta del laghetto, che si sbracciava disperatamente. I capelli che aveva
lasciato sciolti fino ad allora, erano raccolti indietro; forse per questo, il candore dell’esile collo
risaltava fin da lontano.Alzandomi in piedi, risposi con lo stesso gesto.
Essendoci della gente, non si poteva urlare, ma quella bocca si muoveva senza emettere alcun

suono: ’Piazza della fontana”. To assentii vistosamente, come per dire “Capito”, diressi subito lo
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sguardo verso quel posto, ma gli alberi intralciavano la vista. Ritornando indietro con lo sguardo,
la donna non era piu li, la sua figura di spalle si stava dirigendo verso la piazza, ed era sul punto di
scomparire tra gli alberi. Presi in fretta la borsa e, lasciata la panchina, percorsi in fretta il vialetto
che da dietro il laghetto si snodava fino alla piazza. Ci incontrammo proprio all’ingresso della
piazza. “Cosa succede?” le chiesi, e lei mi indico entusiasta il cielo basso in direzione di un angolo
della piazza, dicendomi: "Guarda! Oggi ¢ venuto”. La stava volando una piccola mongolfiera.
Appariva piccola, non per via della distanza, ma perché la mongolfiera rossa era grossa come la
testa di una persona, e¢ galleggiava a mezz’aria in equilibrio precario, tanto in basso che un uomo
alto saltando ’avrebbe toccata con una mano.

“Non si va alla mostra fotografica?”.
Chiesi rivolto alla donna, che aveva gia iniziato a camminare dandomi la schiena “Quella puo
aspettare anche domani. Quell’uomo ultimamente si vede di rado” mi rispose lei proseguendo senza

voltarsi.
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Dopo ora di pranzo, ormai passato il momento di punta, salta all’occhio vedere degli impiegati
che non fanno niente sulle panchine della piazza della fontana. Soltanto che quella mongolfiera che
galleggiava a mezz’aria, per un po’ catturava il loro sguardo, ma il suo volo era cosi incerto da far
perdere interesse perfino a quelle persone.

Un anziano robusto, esattamente sotto la mongolfiera, la guardava dal basso. La donna mi tirava
per un braccio e, avvicinandomi a quella persona, notai che alla mongolfiera, era legata una corda
sottile collegata ad una scatola, simile ad una cassaforte, appoggiata per terra, in modo da non farla
salire piu in alto.

“Salve”.

Anche se lei gli rivolse la parola, I’'uomo continuando a guardare la mongolfiera, non si mosse.
La donna mi rimprovero a bassa voce colpendomi sul fianco: “Di qualcosa anche tu!”.

“Ma perché dobbiamo parlargli?”.

“Non vuoi sapere cosa sta facendo?”.

“Che cosa sta facendo? Sta facendo volare una mongolfiera, no?”.

Mentre noi due ci dicevamo questo di nascosto, I’'uomo tird a sé abilmente la mongolfiera rossa

per poi farla finire tra le sue mani.
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Poiché la donna accanto a me continuava a colpirmi sul fianco, dissi timidamente: “M...mi
scusi”, al che I’'uomo, voltandosi finalmente da questa parte, rispose all’improvviso, evidentemente

seccato: “Se non mi chiedete “perché?” Ve lo spiego!”.
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“Eh?”

Per un istante, non riuscendo a comprendere quello che disse I'uomo, finii per fissarlo negli
occhi.

“Allora, vi ho detto che se non mi chiedete il motivo dicendo “Perché?”, ve lo spiego. Tanto
siete venuti qua a chiedermi questo, no?”

L’uomo teneva in braccio la mongolfiera rossa, proprio come io faccio con Lagerfeld.

La donna fece un passo in avanti e gli disse: “Si, non le chiederemo il perch¢; allora potrebbe
spiegarcelo?”. Per via dei modi bruschi di quell’uomo, anche se non volevo averci tanto a che fare,
essendo in compagnia della donna, se lei faceva un passo in avanti, anch’io finivo per seguirla
spontaneamente. Malgrado nella piazza ci fosse un certo numero di persone, nessuno ci stava
guardando.

“Devo fare ancora altri miglioramenti...”.
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Disse I’uomo, mentre riavvolgendo la corda, la riponeva nella scatola di cartone.

Lei si chino insieme all’'uomo, e anch’io, tirato per il braccio, non potei fare altro che fare lo
stesso.

“...nei giorni senza vento sale diritta, e cio ¢ bene. Solo che la rotazione, appunto ¢ violenta,
ecco, quando sale, la mongolfiera gira in tondo. Questa rotazione non si riesce a ridurre
minimamente eccetera eccetera...”.

Anche se 'uomo fece un monologo, 10 continuai a non capire per niente cosa danneggiasse la
rotazione della mongolfiera.

“Scusi, se gira cosa...”

Avendo anche lei la stessa domanda in testa, con coraggio interruppe la spiegazione dell’uomo.
In quel momento lui sorrise per la prima volta. Il sorriso mitigd quell’aria burbera, e faceva
sembrare la mongolfiera che teneva tra le braccia il suo primo nipotino.

“Eh si, si. Per prima cosa bisogna spiegare quello”.

Dicendo questo con imbarazzo, 1’uomo inizid a rispondere alla sua domanda. Riassumendo,
I’uomo voleva vedere questo parco dall’alto. In futuro installando sotto la mongolfiera una piccola
macchina fotografica, e facendola volare verso 1’alto, avrebbe potuto guardare le immagini da un

monitor.

85
“Sale velocemente verso 1’alto, all’inizio filma solo i piedi, sale ancora ed in primo luogo si
vede interamente la piazza della fontana dall’alto, poi tutto il parco, ed infine nel monitor appare

questa zona tutt’intorno circondata dai palazzi”.
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Conclusa la spiegazione entusiasta dell’'uomo, avevo sulla punta della lingua la domanda: “E poi,
una volta visto, cosa se ne fa?”, ma ricordandomi che la parola “Perché” era tabu, la trattenni a
forza.

Al contrario lei sembrava abbastanza soddisfatta della spiegazione e, dopo esserci accomiatati
dall’uomo, di ritorno verso la panchina di sempre del laghetto Kokoroji disse, presa dal discorso di
quell’uomo: “Non ¢ che sara cosi? Pensavo. Non mi sembrava che volesse solamente far volare una
mongolfiera, credevo che fosse proprio una cosa del genere”.

“...Ma, adesso che siamo soli si pud, no? Ma, Perché?”.

Appena buttate fuori quelle parole verso di lei, mi sentii la zona del petto piu leggera.

“Perché? Vuole vedere dall’alto, no?”.

“No, perché mai vuole vederlo?”.

“Mah, questo non lo so nemmeno io. E da un po’di tempo a questa parte che lo penso, ma credo

che lui sia

86
un nostro Senpai2 O

“Senpai?”.

“Esatto, un habité di questo parco. Ad una certa eta ¢ andato in pensione, ma ha frequentato
questo parco per decine d’anni. Pensando da questo punto di vista, non hai I’impressione di capire
quali sentimenti lo spingano a vedere il parco dall’alto in quel modo?”.

Quel giorno mangiammo un piatto di riso al curry nella pineta del parco. Lei, non reggendo
tanto il piccante, dopo aver finito di mangiare aveva la base del naso sudata. Si tolse la giacca e la
mise sul tavolo, sotto indossava un maglione primaverile a mezze maniche; per la prima volta vidi
le sue braccia la cui linea curva si sovrapponeva al cucchiaio argentato a lato. Mentre mangiavamo
curry, parlammo della bancarella ambulante specializzata nel riso al curry’’ che viene ogni tanto
vicino alla ditta. Avendo dato alla bella ragazza, forse indiana, che lavora li un campione di sapone
per il corpo, ricevetti un piatto di riso di porzione superiore. Nel mezzo del discorso lei inizio a
dirmi qualcosa, ma lo lascio in sospeso; e lo sostitui dicendo che per lavoro era stata a Calcutta.
Anche se a questo punto sarebbe stato naturale chiedere che lavoro facesse, ebbi I’impressione che
il discorso che lei aveva lasciato in sospeso fosse proprio a questo proposito. Non mi azzardai a
domandarglielo. Non sapendo se lei avesse capito questo mio pensiero, dopo pranzo bevendo un
caffé, dopo aver parlato di come di recente al negozio di Soba aperto vicino al mio appartamento, si

mangiasse una

20 Letteralmente “Compagno anziano”, persona piu grande anche solo di un anno, verso la quale si deve rispetto.
Rapporto interpersonale tipicamente giapponese, lo si ritrova nel periodo scolastico, nel posto di lavoro e nella vita.
2! Piatto tipico indiano, largamente diffuso anche in Giappone, riso con contorno di pollo in salsa di curry.
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87

Juwari Soba®® genuina, parlai poi di come il designer Watanabe Junya avesse ideato un vestito
che, costruito sulle proporzioni di chi ¢ gobbo, ha la schiena inarcata o le spalle fortemente
squadrate, su di una persona con una figura normale invece, quella deformazione innaturale
apparisse elegante.

Secondo lei il parco Hibiya & stato aperto nel 36°anno dell’era Meiji*’. Provando a contare
insieme con le dita, proprio 1’anno prossimo sarebbe caduto il centesimo anniversario della

creazione del parco.

Alle nove di sera, finito I’inventario del negozio di Ginza, andammo tutti direttamente a bere. Il
punto vendita di Ginza era in lizza per il primo o secondo posto come migliore dei nostri negozi a
Tokyd, eppure fino ad ora i risultati annuali sono stati ben al di sotto delle aspettative. Ci
dirigemmo verso un ristorante di cucina grigliata che il capo negozio Shigeta frequentava
abitualmente, ma non essendoci un tavolo a cui potevamo sederci tutti, malgrado qualcuno avesse
proposto di cambiare locale, essendo in uno stato in cui volevamo bere birra il prima possibile, ci
accomodammo a sedere in uno schema bizzarro: due davanti al bancone, tre in fondo, tre al tavolo.
Essendo cosi dispersi, dopo solo un’ora qualcuno tornd a casa anticipatamente, e la cena per la fine
dell’inventario anziché decollare, fini prima ancora che il locale chiudesse.

88

Poco prima di lasciare il ristorante, mentre bevevo con lui al bancone, Shigeta mi mostro nelle
foto di una sua gita di famiglia ad Okutama, il suo unico figlio Shota, che una volta aveva portato in
azienda, e mi fece stupire, mostrandomi quanto fosse cresciuto. L’anno seguente avrebbe iniziato le
scuole medie, “Ormai sfuggira di mano a noi genitori” disse il capo negozio sorridendo felice. Le
foto che mi mostro erano quasi tutte delle grotte stalattitiche di Nippara.

Davanti al Marion di Yurakuchd la compagnia si separo; sul punto di scendere nella metropolitana,
decisi di prendere una boccata d’aria prima di tornare: dal momento che non bevendo spesso, se ci
fossi salito in quello stato, sarei stato male di sicuro. Le persone che attraversavano 1’incrocio
davanti al Marion, erano ancora tante e sulla Aomi dori i taxi in attesa dei clienti formavano una
lunga fila. Un treno della linea Yamanote®® passava per la sopraelevata sopra il viale, seguito subito

dopo da uno Shinkansen. Subito oltre il viadotto c’era la massa scura degli

* [Z1%) Vermicelli di grano saraceno, mangiati in brodo o freddi.

In questo caso nella varieta [+ ossia totalmente fatti di grano saraceno.
» Epoca Meiji (1867-1912) 36°anno equivale al 1903
* Linea di metropolitana circolare di Tokyd, serve e delimita la zona centrale.
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alberi del parco Hibiya, che sembrava incombere molto piu di quando facesse di giorno. Con
stupore mi accorsi di quanto il piu vivace incrocio di Ginza fosse cosi sorprendentemente vicino
alla mia panchina di tutti i giorni.

Nel posto di polizia all’uscita del parco, stava in piedi un giovane agente. Anche se non era
bello entrare nel parco da solo a quell’ora, il poliziotto si voltd solo una volta nella mia direzione.

Appena messo piede nel parco, una fresca brezza notturna mi accarezzo le guance infiammate
dall’alcol. C’erano dei lampioni qua e la sulla passeggiata, e solo le cose sotto la luce apparivano

89

azzurre, indistinte fluttuare nel buio. Passando sotto quelle luci azzurre ed attraversando la
prima aiuola, sulle panchine che la circondavano si scorgevano qua e la le figure di qualche
coppietta. Quell’atmosfera appiccicosa fini per paralizzarmi le gambe, quindi alzai i tacchi e ritornai
sulla passeggiata. Il laghetto Kokoroji sembrava non essere li dove, senza dubbio, era durante il
giorno, mancava solo del suo colore. Proprio come quando in estate si gira il cuscino, la passeggiata
rinfrescante per il parco mi aveva tolto dal corpo le vampate di calore dell’alcol; senza meta,
continuai soltanto a camminare in quella direzione tra le file di Ginko. Senza accorgermene mi
ritrovai dietro ai campi da tennis; oltre la piazza della salute, appariva, con delle luci accese qua ¢ 1a,
il palazzo del governo. Ricordandomi dell’'uvomo incontrato qua giorni fa, entrando nella piazza
completamente buia il pannello con scritto “Su di una gamba ad occhi aperti” spuntava nel mezzo.
Mi avvicinai, ed una volta controllato il valore della mia eta nel grafico, salii in piedi sul basamento
sagomato a forma di piede; allargate le braccia orizzontalmente, provai ad alzare lentamente la
gamba destra. Mentre contavo a bassa voce (1, 2, 3), sara stato forse perché ero ubriaco, man mano
che le oscillazioni del corpo aumentavano, spontaneamente anche la voce si alzava. L’ombra di me
su un piede solo, che veniva proiettata dal lampione dietro le mie spalle, era barcollante e si
allungava in lontananza. “I ventenni riescono a rimanere in piedi pressappoco cento secondi, ma i
settantenni solo cinquanta”
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mi disse la voce dell’'uomo nella mia testa. Appena contato a voce alta fino a “25”, una piccola
oscillazione a livello della caviglia si estese a tutto il corpo e, non riuscendo a contenerla, finii per
appoggiare il piede per terra. Sulla panchina subito li vicino il senzatetto a cui stavo disturbando il
sonno, continuo a rigirarsi in segno di protesta.

Dal momento che I’orologio della piazza faceva gia mezzanotte, pensai di prendere un taxi presso
Tanimon di Hibiya: ripercorsi a ritroso la passeggiata, dal vialetto alberato dei Ginko, verso la
piazza della fontana. Tutt’intorno ¢’erano panchine deserte e anche se quella vista era parecchio

lugubre, mi sedetti su di una panchina vicina e con il polpastrello ne accarezzai le venature fresche.
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Nella buia e silenziosa piazza della fontana di fronte a me, cercai di far riaffiorare alla mente
I’immagine della vivacita del giorno, 1’andirivieni, il ritrovarsi delle persone, ma facevo parecchio
fatica a legare quelle immagini. Benché il raffigurare cose immaginarie dove non ci sono dovrebbe
essere il mio forte, per quanto mi concentrassi, non riuscivo ad immaginare nessuno nella piazza
notturna. Riuscivo soltanto a sentire debolmente le loro voci. I discorsi che avevo sentito fino a
questo momento nel parco: “Da domani va in viaggio di lavoro ad Osaka, no?” “Ecco perché non
mi fido di quel genere di uomo” ”Se ¢ Kamakura, rientra nel raggio di un viaggio in
giornata!” ”Questa ¢ una cosa che dico approfittandomi di lui”...nella piazza di notte solo i discorsi
rivivono. Sembra proprio che quei discorsi che di giorno riempivano la piazza si fossero presi una

pausa.
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Riprovando a concentrarmi, tentai la sfida ancora una volta, secondo il metodo per confondere il
vicino ed il distante: prima di tutto allentarsi la cravatta, chiudere gli occhi, fare un respiro profondo
lentamente. A questo punto alzare il viso e aprire gli occhi di scatto: la vivacita del giorno sarebbe
dovuta comparire proprio li. Tuttavia, aprendo gli occhi, mi apparve non so perché Shota, in una
foto che il capo negozio Shigeta mi aveva mostrato poco prima: davanti all’entrata delle grotte
faceva il dito medio per scherzo. Qualche anno fa eravamo andati alle grotte di Nippara passando di
ritorno dalle terme, con Mizuho quando non era ancora sposata. Entrati nelle grotte uno di noi disse:
“Anche dentro ad una persona sara cosi?”. Le ricerche successive “Ecco, questa roccia ha ’aria di
un fegato” o “Qua ¢ il retto” etc. fecero rimbombare 1’interno delle grotte di risate. Una grotta con
le stalagmiti, se non fosse illuminata artificialmente, sarebbe sostanzialmente una grotta buia o
I’interno di un corpo umano, € come esso, con strumenti come una telecamera intestinale, si
vedrebbero immagini rossastre. Ma quando il sole colpisce il nostro corpo, 1 suoi raggi penetreranno
veramente la pelle fino in fondo? Mi venne in mente la mongolfiera rossa. La mongolfiera decollata
da questa piazza acquistando quota velocemente, inizia a dominare I’intero parco. Visto dal cielo, il
parco ¢ un rettangolo oblungo, come la raffigurazione di un torace umano. Il laghetto Kokoroji,
letteralmente per la sua forma, ¢ nella posizione del cuore. La fila di Ginko, che parte da Sakuramon,
si allunga serpeggiando oltre lo spiazzo del prato, che
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farebbe da stomaco, continuando fino alla biblioteca Hibiya come farebbe I’intestino. Cosi facendo
Chukomon diventerebbe 1’ano. C’¢ anche una vescica a forma di sala congressi Hibiya. Il laghetto a
forma di nuvola ¢ il fegato, la seconda aiuola invece diventa il pancreas. Dal cielo si vedono le

piccole figure delle numerose persone che vanno a zonzo per il parco, escono dai piccoli vialetti,
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attraversano la piazza della fontana per poi andare all’esterno da altrettante uscite. Proprio come il
sudore, le persone sprizzano dall’interno del parco.
A quel punto all’improvviso, mi ritorno la vista sulla piazza buia. Dissipatasi la vista a volo

d’uccello, I’oscurita che rimase dopo, non so come, mi apparve abbagliante.

Uscii dall’appartamento degli Udagawa prima delle otto, passando per casa mia, invitai mia
madre, che sarebbe partita con il volo in mattinata, al MacDonald’s per colazione. Ma lei ancora in
pigiama mi disse: “Devo lavarmi la faccia, truccarmi, ci vorra del tempo per prepararmi, fa niente”
rifiutd proprio quando ero io ad invitarla, non essendoci una soluzione, salutandola con un: “Allora,
buon viaggio”, mi lasciai I’appartamento alle spalle.

Era una mattinata piacevole, il cielo era tanto azzurro da potersi percepire lo spazio al di 1a di
esso. Camminando per il parco di Komazawa in direzione della stazione, dalle parti della curva
sull’angolo del campo da baseball, vidi la signora Asano nel bel mezzo del jogging mattutino, che
veniva nella mia direzione. Non aveva Cindy con s¢€, la sua respirazione cadenzata risuonava nella
foschia
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mattutina della via alberata, e si avvicinava con un’espressione severa. Sembrava non essersi ancora
accorta di me, quando fu circa ad una decina di metri da me la salutai: “Buongiorno!”; lei alzo il
viso di scatto, e dopo avermi superato sul fianco alla stessa velocita, ritorno indietro facendo un

'79

verso strano: “Ha, ha!”. Nonostante io mi fossi fermato, lei mi girava intorno, continuando a correre
in cerchio. La tuta in nylon produceva un rumore sgradevole.

“Buongiorno”

Salutata nuovamente, la signora Asano, continuando a correre intorno a me, disse abbassando
un po’ la voce: “Corrono delle strane voci su di te!”” non fermandosi.

“Strane voci?”.

“Ecco, hai presente la signora che porta il chihuahua di nome Mimi?”.

“Quella con i capelli color viola?”.

“Esatto, quella signora...”.

Asano riducendo pian piano la velocita si mise a camminare a passi lunghi. Seguendola mentre

disegnava una circonferenza di tre metri di raggio con me al centro, mi gir0 la testa.

94

9',9

“Pero, 10 non ci credo neanche un po
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Finalmente Asano si fermo. Respirando ampiamente con le spalle, si asciugava il sudore del
viso con il piccolo asciugamano che aveva al collo.

“Lo diceva quella signora! Tu, o meglio, quella persona che ultimamente porta con se una
scimmietta, I’altro giorno si € introdotta di nascosto nel retro di una casa qua vicino per rubare delle
mutande!”.

“Cosa?”.

“T1 dicevo, tu...”.

“Ah, volevo solamente rimettere nella veranda una maglietta che era caduta in strada”.

“Allora ¢ come pensavo anch’io! Quel gruppetto di signore passa il tempo a dire cose inventate,
non si sa veramente come trattarle”.

Asano, dovendo riprendere 1’allenamento interrotto, inizid gli esercizi di allungamento.
Pensando che fosse male trattenerla a lungo, dissi con un cenno della testa: “Beh, io vado a
lavorare” ed aggiunsi ridendo: “Credo che non ci sia bisogno di preoccuparsi. lo non mi fard vedere
per un po’! Con quel tipo di signore in gruppo, non dargli corda ¢ la migliore soluzione”. Alzai un
braccio e mi incamminai verso il cancello principale del campo di baseball.
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Incontrata al parco la donna con la quale mi ero dato appuntamento, mi porto alla galleria: le
foto che vi erano esposte ritraevano per lo piu paesaggi di tutti i giorni. Lei, non indossando la
gonna, ma un completo con i pantaloni, dava un’impressione diversa dal solito, avrei voluto dirle:
“Le dona”, ma non dicendolo I’avrei rivista ancora nel vicino futuro, cosi preferii mandare giu
quelle parole. Mentre stavamo scendendo le scale che dall’Omote dori di Ginza portavano sotto
terra, le chiesi: “Le piacciono le foto?” al che lei rispondendomi solo: “Non in particolare” mentre
con le lunghe dita percorreva il muro bianco, scendeva lentamente la stretta scalinata un gradino
alla volta. La galleria che non era cosi ampia, ed avendo le pareti che la circondavano di un bianco
immacolato, dava una sensazione opprimente. Oltre a noi non c’erano altri visitatori, la donna che
stava all’accoglienza dell’ingresso si stava togliendo le pellicine delle unghie annoiata.

Le opere non erano tanto ricercate, cercando in un album fotografico a casa, ne avrei trovate
almeno una o due simili, tutti scatti di zone residenziali presi dalla finestra del secondo piano: in
lontananza un paesaggio rurale nel quale passa lo Shinkansen e dove sorgono gruppi di decine di
abitazioni, un agglomerato di case sulle rive di un piccolo fiume, un trasformatore della linea
elettrica. ..

“Perché nonostante non le interessi la fotografia ¢ voluta venire a vedere questa mostra? C’¢
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96
qualche ragione in particolare?”.

Al mio fianco, lei incrocio le braccia dietro la schiena e, portando il mento all’infuori, esamino
una foto. Non rispose alla mia domanda, si limito a scuotere la testa. Finendo di guardare ogni foto
senza mostrare particolare interesse, urtava me al suo fianco apposta per farmi proseguire. Me
ne accorsi per la prima volta; sulla sua guancia, presso la linea del mento che partiva da sotto
I’orecchio, aveva un neo, si € no nascosto nel retro della mandibola: era un neo di colore chiaro.

“Io, sono nata qui!”.

“Eh?”.

La donna stava indicando la foto davanti a sé. Quella era stata scattata in una zona residenziale
come tante: davanti ad una fermata dell’autobus, c¢’era un vecchio cartello con scritto: “Clinica
ginecologica Sugiura”. 11 cartello era posto in fondo alla via, tanto che se lei non me 1’avesse
indicato con il dito, non 1’avrei notato.

“Qui, nel senso che ¢ nata in questa clinica?”.

“Esatto Clinica ginecologica Sugiura”.

“Allora, abitavi da quelle parti”.
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“La casa dei miei ¢ 1a”.

Improvvisamente si volto ed indico la foto posizionata sulla parete alle spalle. Vi erano ritratte
nel paesaggio rurale, dove in lontananza passava lo Shinkansen, una decina di case.

“C’¢ casa sua in quella foto?”.

“Solo il tetto. Ecco, quello verde”.

“Adesso ci abitano 1 suoi genitori? O qualcun’altro?”.

“Ci siamo trasferiti quando facevo le superiori, quindi adesso ci abitera sicuramente un’altra
famiglia. Piu che altro, riesci a vedere 1’ospedale oltre al fiume? Ci andavo spesso. Io da piccola
soffrivo d’asma”.

Rimasi stupito alle sue parole. Non me ne ero accorto fino a quel momento, ma in ogni
fotografia del paesaggio c’era sempre ritratto un piccolo ospedale.

“Ah, le opere che sono qui hanno quel significato!”.

“Cosa vuoi dire con quel significato?”.
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“...mah, non saprei”.
La donna mi urto di nuovo facendomi proseguire alla foto seguente.
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“Puo essere che tutte le foto che sono qua siano, ehm...le foto del posto da dove vieni tu?”.

“Ma guarda, tu sei una di quelle persone che riesce a chiamare le persone con il “TU”?”.

“Perché non posso dire altrimenti. Non conosco neanche il tuo nome...”.

Lei si giro sui talloni ed entro nella stanza sul fondo. Io la seguii leggermente dopo, chiedendo
nuovamente: “Non ¢ cosi?” Al che lei assenti con il capo: “Sembra proprio cosi, sono tutti paesaggi
che ho visto”.

“Non ¢ che conosci in un qualche modo questo fotografo?”.

“Non lo conosco affatto. Mi sono semplicemente imbattuta nella foto di prima della “Clinica
Sugiura”al che ho pensato di venire qua e basta”.

“Dov’¢ questo posto?”.

“Vicino a Kakunodate, nella prefettura di Akita®. Non I’hai mai sentito nominare, vero?”.

“Ah, in quel caso, ci sono stato!”.

“Cosa? Davvero?”

La sua voce, che riecheggio nella galleria, sembrava essere andata oltre, fino in lontananza nel
paesaggio della foto di fronte.
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“Beh, no, come dire, ci sono stato; € un discorso strano, esiste un sito internet dove c¢’¢ una
cosa tipo “fai viaggiare il proprio alter-ego”, adesso il mio ¢ a Firenze, ma prima, scegliendo i
viaggi nazionali, dopo aver visitato il “Kanto matsuri’® ad Akita, & passato per il lago Tazawa.
Kakunodate ¢ vicino al lago Tazawa no?...Per cui in realta non ci sono mai stato...”.

La donna ascolto la mia spiegazione scuotendo dubbiosamente la testa e, sembrandomi non so
come inutile andare avanti, per quanto le avessi spiegato in dettaglio, conclusi arbitrariamente il
discorso dicendo: “Ad ogni modo, I’ho visto in foto o qualcosa del genere”. Lei, non so se avendo
capito o no, mi rispose allegramente: “Allora tu conosci il mio paese”.

Dopo aver finito di ammirare sommariamente tutte le opere, risalimmo nuovamente uno a
fianco all’altra pian piano la stretta scala che avevamo sceso poco prima. Lei salendo si fermo
ripetutamente, calciando leggermente la punta delle scarpe con il tacco sulle scale. Anch’io di
riflesso mi fermai ed osservando quel profilo, facevo un suono con il naso “Umf”; all’improvviso

lei assenti vigorosamente, alzo lo sguardo di scatto, mi fisso e sussurrd: “Bene. lo, ho deciso”.

2 Prefettura a nord-ovest del Giappone.
% Festival tradizionale di Akita.
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“Cosa?”.

Per un attimo dopo essere stato preso alla sprovvista, lei aveva gia ripreso a salire le scale,
quella schiena, solo adesso, come se mi convincesse di qualcosa, prima di fare una domanda come:
“Deciso? Cosa?” sembrava come se mi respingesse, una schiena che misteriosamente non perdeva il
suo sangue freddo. La inseguii salendo le scale di corsa, ed appena usciti sulla vivace Omote dori,
tutte le fotografie di paesaggi era come se si iniziassero a muovere davanti agli occhi. Lei, che stava
in piedi ferma in mezzo ad esse, si volto verso di me ed indico con I’indice in entrambe le direzioni
della strada come per dire: “Destra? Sinistra?”.

Io indicando alle mie spalle: “Ci vediamo”, alzando leggermente un braccio, mi girai ed iniziai
subito a camminare. Sara per via del fatto che era la prima volta che stavamo per separarci fuori dal
parco, fatto sta che mentre accompagnavo con lo sguardo quella schiena per un po’, non so perché
ebbi I’impressione che non ci saremmo visti un’altra volta; non curandomi degli sguardi della gente
intorno, fermai la donna al di 1a della massa di gente con: “Scusa!”, si voltd. La sua vista, essendo
intralciata dal viso di un uomo che camminava in questa direzione, non mi permetteva di vederla
chiaramente.

“Vieni ancora al parco anche domani!”.

Le persone si voltarono tutte contemporaneamente verso di me, che stavo urlando. Vidi, oltre
alla massa di persone, di sfuggita i suoi occhi a mandorla e per un istante mi apparve come se
avesse acconsentito con un gesto del capo. Al che la figura della donna si dissolse tra la gente. Le

volsi la

101
schiena, e mi incamminai da solo in direzione del parco, le sue parole del bisbiglio “Bene...lo,
ho deciso’’si ricrearono nella mia mente. Ho I’impressione come se, adesso, perfino io abbia deciso

qualcosa.
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Problemi nella traduzione

In questa parte parlero dei principali problemi che ho dovuto affrontare in questa traduzione,
cercando di trovarne delle possibili soluzioni.

Le strategie di soluzioni che ho utilizzato sono soggettive e ragionate in base alla mia sensibilita
linguistica.

La traduzione non ¢ una scienza esatta, e percio queste scelte sono opinabili € non sono fisse, anzi
sono limitate ai casi citati € non voglio avere la presunzione di creare un manuale di traduzione, ma
di suggerire alcuni pensieri riguardo al trasporre un racconto tra queste due lingue cosi distanti.

Ho catalogato queste riflessioni sulla traduzione in diverse categorie, per legarle da un filo comune.

5.1 Grammaticali

In questa parte affrontero le problematiche legate alla differenza grammaticale nella traduzione.
Grammatiche differenti significa anche strutture differenti, posizioni delle parole differenti,

proposizioni implicite da esplicitare.

5.1.1 Apposizioni
Nella lingua giapponese sono frequenti le catene d’apposizioni, per renderle al meglio in italiano ho
notato che esplicitarle rende la narrazione scorrevole ed evita quelle catene di proposizioni che in

1italiano sono molto fastidiose.

HWILCY ZORIZT Y T—F2TEOL L TWD L, ITHOKRE R N T U0 %
FlE P o RS ANALSDITRE LR, [5 8]

tenere stretto Lagerfeld insofferente e versargli a forza sul pelo lo shampoo. Mizuho

rientro a casa dopo molto tempo, trascinando una grossa valigia da viaggio.

5.1.2 Causali
Generalmente la proposizione causale, che nella lingua giapponese viene introdotta con [ 7>5 |
[d>T) [TJ , sitraduce con “poiché”. Con questa soluzione, la ripetizione di questa parola

diventa quasi ossessiva.
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EITFTEITAN RV =TRFKER ) L TIRBIREEZHL L TNLHD T,
ZMREICBZET Z &6 %<, [13]

poiché nell’azienda dove lavoro, che tratta principalmente bagnoschiuma e profumi,
sono responsabile per la pubblicita e il marketing, capita tante volte di sfogliare

riviste di moda femminile

LNRL-LRHOHDTL 20T, BbFHBREE» BHOBRTEEL~®RD L,
[23]
Poiché¢ la donna mi fissava attentamente, senza farlo apposta distolsi lo sguardo verso

il palazzo del governo di Kasumigaseki.

Implicitare la causale con un gerundio aiuta a variegare e a rendere piu leggero il periodo.

EOFAFELMNTONT, Z0MELE LA E LT, [10]

la donna, essendole stata rivolta la parola all’improvviso ebbe un sussulto.

i L <A > 12D T, [36]

Non essendoci il tempo per spiegare dettagliatamente,
5.1.3 Giochi di parole

I giochi di parole, anche se molto spesso ¢ difficile, sarebbe meglio renderli riportando lo stesso

ingegno e ritmo nello svolgimento della lingua d’origine.

Dind L TRARL, OMBIT, 72, [2 9]

Non con lei, ma ho baciato lei.

Con questa frase I’autore vuole comunicarci il fatto che Hikaru durante il bacio non fosse

apparentemente cosciente, infatti grammaticalmente 1’azione del bacio non ¢ partecipata (&), ma

subita ({12)

(BT TEIR] o TEXFRENTHL LI RE) [7 1]
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“Hai una faccia con scritto in fronte cinque lettere “Vabbe™”.
La donna in questo passaggio vuole esprimere l’evidenza del disinteresse del protagonista,
fortunatamente anche in italiano esiste il concetto di: “Lo hai scritto in faccia!”.
Soltanto che & 9 ¥ lo avrei tradotto con “tanto” oppure “comunque”, ma nel primo caso la

disambiguazione del significato non sarebbe stata immediata, nel secondo le lettere sulla fronte del

protagonista sarebbero state troppe. Ho optato per “vabbe”, corto, abbastanza immediato.

Le rime, come altri giochi di parole sono di difficile resa, anche se in alcuni casi ¢ facile rendere

I’artificio giocando con i sinonimi.

[~y =" —FTORELURL] [2 6]

con mango e pesca la pelle ¢ fresca

In questo caso, sostituendo VG NS (morbido, elastico) con “fresca”, la rima si mantiene.

5.1.4 Vaghezza
Paragonata ad una lingua occidentale, la lingua giapponese, puo essere percepita come vaga.
Per questo motivo, puo capitare di dover operare delle aggiunte di senso, per mantenere la

naturalezza dell’italiano.

(. Zo0, ke, AF 2T —FATLE IR

(7R RIEATF 2T —FT Ao T ANRBLWATE-> T, HiEESL, BOF72H
DOFFRDERARN17Z57-2TLE? THHELLSRXRAMIOIWZHLT I AL
BRNH LT, WEEWH EEIIREREEL - ] [59]

“Ah, va bene. E vero che era una hostess”.
“A proposito, ho sentito che la hostess non ¢ piu popolare. Tempo fa era il sogno
numero 1 delle ragazze no? Adesso perd sembra che non sia neanche nella top 10,

nei casi d’emergenza puo essere un lavoro pesante.
In altri casi, come questo, sarebbe troppo forzato giustificare il discorso con un ipotetico “volendo

rompere il silenzio dissi”, allora si € costretti a lasciare la vaghezza e il discorso senza né capo né

coda.
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5.1.5 Ridondanza

Nei canoni estetici della lingua giapponese, la ridondanza non ¢ una pecca, anzi una specificazione

ulteriore. Quindi quando possibile sarebbe meglio diversificare o alleggerire le ripetizioni.

SHANC ERLIZRRNZE Z0Ny R 5L T 56T, 22, ik

X, BLK FEHINDVWIAZRE L - TERLTL %, [40]

era venuta a Tokyo tre giorni prima; lei da un po’di anni a questa parte, scegliendo la

stagione mite, in primavera ed autunno, viene qua a Tokyo.

HHKRIRZ B> CREBWVICH T 7Z07ER [56]

Presi un giorno di permesso e andai a trovarla

Nel testo originale si parla di “vacanza pagata”, che in una frase normale sarebbe troppo pesante,
oltre che troppo specifico su un particolare poco rilevante. Ho trovato la soluzione ottimale in
giorno di permesso”, anche per connotare la brevita del periodo, sicuramente non superiore alla

giornata.

Un esempio di ridondanza nella lingua giapponese che non si ripercuote sull’italiano ¢ la
parola [HIlIZ] .
Avendo due sfumature nel corrispettivo italiano questa ripetizione si puo facilmente aggirare.

Funzione di alleggerire il significato

(D, o, MIICEEIZLZDIT U220 TdT G [2 5]

’Scusi, ma prima non volevo proprio prenderla in giro”.

Marcare la scarsa importanza dell’oggetto, e la conseguenza caduta dell’argomento.

THHIFHNT - [2 5]

ma quello non ¢ che...

b, Wx, BT [34]

Ah, non in particolare...
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(BN =727 72K 1 [6 1]

Niente, solo cosi...”.

5.1.6 Doppia negazione
La doppia negazione in italiano puo suonare pesante, ma in giapponese in alcuni casi ¢ sistematica.

Per esempio:

[(AICEEFE L XX, MbE-oThLo7- Loy [55]

“L’ultima volta che ci siamo telefonati non me ne hai parlato”.

In questo caso il significato originale &: “Non ¢ che non mi hai detto niente?”. Traducendo si

appiana questo giro di parole tortuoso.

Anche la domanda retorica ¢ di difficile resa, molto spesso; pena la scorrevolezza ¢ meglio

appianare.
ZOMEENIDPNVEDEDETSE Y LANDT, SoLEHFLTVLO
TRV ERS, [60]
Sara una discussione che porta alla risoluzione del problema? Non essendosi ancora
chiarita, credo che senz’altro la situazione li stia logorando.

5.1.7 Alleggerimento

Nell’esecuzione della traduzione un’operazione frequente ¢ stato 1’alleggerimento. Per
alleggerimento s’ intende 1’eliminazione di ripetizioni, ridondanze, o semplicemente la

semplificazione della frase per renderla piu scorrevole alla lettura.

In italiano creare una catena di specificazioni puo suonare pesante, come nella frase seguente,

“come la tecnica delle flessioni” puo diventare tranquillamente “come nelle flessioni”
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oS TIRE O EEFE T, [29]

come nelle flessioni

(IPERRZ ETHHNESND EEENLIZOD, ROBUSERNED,
[75]

Mia madre, credendo che le stessi chiedendo qualcosa di importante, irrigidi il viso.

Ho alleggerito questa frase riducendo il senso letterale: “un brivido di tensione le percorse il viso”

con “irrigidi il viso”, per mantenere la fluidita della narrazione.

FAZF AW ) KA THEEREDS LIRS HAL-> T, [80]

se ne stava li muovendo la testa.
In questa frase ricorre il verbo Y7.-D, letteralmente stare in piedi. Ripetere continuamente “stare in

piedi” puo suonare molesto, quindi, anche in altri casi ho optato per “stare” oppure “essere”

5.1.8 Iperbole creata
Resa in italiano la lingua giapponese ha la tendenza a suonare anonima e poco marcata. Per
appianare questa differenza, a volte puo essere utile creare delle iperboli, quando non modificano

eccessivamente il significato del testo.

(B oV, RADPHATIZESTe bR T, WOETH AL TS
biFizbunmnzzniL ) [57]
“Puo bastare, grazie a te mi ¢ tornato il buon umore. E poi non posso rimanere in

ospedale in eterno”

LIEGLERSNTAHADRICIR 5Tz, [50]

Essendo dell’umore per farmi intortare un po’
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In questa frase mi sono permesso di esagerare un po’il lessico, per rendere la colloquialita del
pensiero del protagonista. “essere truffato” ha un significato troppo pesante, “essere preso in giro”

ha un significato diverso, “intortato” mi ¢ sembrato piu giocoso e sottile.

[(FT>TWRIE, ZDORIHWDIE [ RNOBEFIT D v a VW BEEE b
AR TR ATCEBETIAONTZ L] [1 8]

“A proposito di Haruko, una volta mi ha chiesto con aria seria: Il lavoro di papa ¢

figo vero?”.

Leggendo questa traduzione, verrebbe da dire che “figo” sia marcatamente troppo slang; ma rendere
il giapponese [#§4f\ ] si potrebbe pensare a “bello” “di successo”, ma pronunciato da una

bambina piccola, I’unica soluzione ¢ tenere basso il registro e mettere “figo”.

ZDi-o L & LIEFRHKUCEDT Z 23 A TF O F F MR L CilEdgEC
RoTo, [8 9]

Quell’atmosfera appiccicosa fini per paralizzarmi le gambe, quindi alzai 1 tacchi e

ritornai sulla passeggiata.

Riportare il calco oppure no? Anche se in questa frase 1’espressione “alzare i tacchi” mi sembrava
molto azzardata, ma non ho voluto farmi sfuggire 1’occasione di riprendere il modo di dire in

italiano, che in ogni caso suona abbastanza naturale.

5.1.9 Onomatopee
Un discorso a parte deve essere fatto per questi elementi, giongo [#¢ & it] e gitaigo [
ieih ], omnipresenti nella lingua giapponese moderna.

#5555 Sono le onomatopee, molto pit usate per descrivere una situazione, implicandone
anche il suono. Sono di facile comprensione per ogni giapponese, poiché insegnate ai bambini come
modo di esprimersi semplificato. Essendo parte integrante della lingua, sono presenti anche in
letteratura.

Essendo ben codificate e comuni, rendono nella mente di ogni giapponese un’immagine
simile.

La difficolta nella traduzione sta appunto nel trasportare questo significato in italiano.
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Un approccio semplicistico, di pura trasposizione sarebbe disastroso, rendendo come registro,
un’opera di letteratura molto simile a dei dialoghi di un fumetto. Infatti, in Italia, le onomatopee
sono relegate quasi unicamente al mondo dei fumetti.

Provare a tradurre il suono in un avverbio creerebbe una pesantezza d’espressione, che in
giapponese ¢ anzi molto scorrevole e fin troppo leggera; oltre che spostare troppa attenzione su di
un’azione che normalmente, essendo usate queste onomatopee prettamente per le descrizioni,
dovrebbe scorrere via facilmente.

In linea di massima ho attuato la strategia della compensazione: usando una terminologia piu
marcata ed allusiva.

Come per esempio:

VX =V —L I DI AT R—DEFEENLTTND, [69]

con gli skateboard facevano un chiasso fastidioso.

TLVEDRNINBIXENY, [F—F—] Lo T v EKBOLI LD
XU [1 3]

si pianto davanti allo schermo e inizid a schiamazzare, facendo un movimento simile

ad un esercizio per rassodare i glutei.

In altri casi, usare un’onomatopea puo essere consentito dal testo, e resa con una corrispondente

italiana.

VeI Y=y —] LW EFEOENEZ 27, [3 8]

Dal soggiorno si sentiva il suono del telefono “Tu tu...”.

[#%HEFE] sono invece le “espressioni d’atmosfera”, analogamente ai [ #7535 , sono

comuni a tutti 1 giapponesi e descrivono un’immagine precisa nella loro mente.
Purtroppo, rendendo una situazione o un’atmosfera con una parola sola, sono di difficile traduzione.
Esplicitarle con un giro di parole puod suonare pesante, trovare una parola corrispondente ¢
veramente difficile, nella stragrande parte dei casi, impossibile.

Anche in questo caso la strategia della compensazione, ¢ la piu adatta. Amplificare
I’intensita della sfumatura del verbo o del sostantivo relativo.

Per esempio:
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XX FEFTHODE S TWERUFIETN, X000 & 281072 - TNz,
[34]

La panchina dove ero seduto prima era in uno stato sospeso, senza nessuno.

Questo ¢ un caso classico di compensazione; tradurre soltanto “in sospensione” oppure “senza
nessuno’” oppure “vacante”, non avrebbe reso I’'immagine di sospensione che voleva trasmettere

I’autore, quindi ho rinforzato con “‘stato sospeso”.

ZANDEPRDENNITILED & MORBHITB TR E FmDO L —
SNCBET S, [562]

quando inizia la nostra sfida silenziosa, gli altri nuotatori si spostano intimiditi nella

prima corsia in fondo.

L’ espressione “intimiditi” fortunatamente non ¢ distante dal suo corrispondente giapponese, quindi

I’atmosfera puo essere resa in modo ottimale.

5.2 Discorsi indiretti/apposti

Parlando di discorso diretto ed indiretto sorge un grosso problema, in giapponese molti
discorsi, sia diretti che non, sono apposti ad azioni, caratterizzandole o creando un senso di
continuita.

Esempio

(E7ckEd) Lz [4 3]

uscii dal negozio dicendo: “Torno un’altra volta”.

In questo caso la resa ¢ piuttosto semplice, anche se necessita di un’aggiunta.

Una buona strategia di resa, a mio avviso, ¢ I’introduzione forzata, 1’aggiunta d’introduzioni
o chiusure del discorso, volte a chiarificare innanzitutto il soggetto parlante, ogni tanto non

specificato in giapponese.
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Un’altra difficolta di rendimento si trova nel tradurre discorsi diretti apparentemente slegati o che
iniziano senza un’introduzione, senza un “lo dissi:”

Anche in questo caso I’aggiunta ¢ una tecnica vincente, per dare un’indicazione sulla natura di
pensiero, affermazione o domanda del contenuto del discorso.

In molti casi ¢ meglio non eccedere nell’aggiunta di questi riferimenti, pena la perdita di fluidita e
scorrevolezza del dialogo.

Esempio

o, WET X, 2?2 ODDADRFEBEICWDEN-TIETLLE?] E:RK
T, WALV Wb X, ZARICAFIIRDZ RV E 7] L&
95, [71]

“E...esiste! Che? Vuoi dire se Hikaru esiste veramente?”” Chiesi a mia volta, al che

lei “Se esiste ok; ma non € una cosa per cui prendersela cosi tanto” rispose ridendo.

In questo dialogo ho accorpato il & ] della consecutivaeil [ &% 9 ] che specifica il dialogo.

NES, RES TS L THEEDPNL B0 LN TRWEA, WITET
EMEFLE D, AR AH D LT D EBVWHENDATE L
1 &ws, [72]
ma lui continud: “Nel parco, anche se non si fa niente, non si viene biasimati da
nessuno, no? E anzi, se si prova a fare qualcosa, come invitare qualcuno o fare un

discorso, si viene cacciati”.

In questo caso il lungo discorso ¢ retto dal solo &9 | | essendo questa la seconda parte di un

discorso precedente ho reso scorrevole la narrazione con un “continuo”.

Altri discorsi possono tranquillamente essere indipendenti senza essere introdotti da nessun verbo:

&R Uloiiim, TR AR D EHE LTI L&, RILTW b
TRy EBEWEHL, TTAB] EEREETRIEFEOSENEL
NN, THNCESE L2 EXI2iE,. ML TR0
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appena detto questo, di colpo mi ricordai che tre anni prima lei aveva partorito un
primo figlio nato morto; non ¢ che me ne fossi scordato, ma la parola “secondo”, che
lei pronuncio tranquillamente, mi echeggio nel cuore gravemente.

“L’ultima volta che ci siamo telefonati non me ne hai parlato”.

Anche se rimane un leggero dubbio su chi ha fatto quest’affermazione, il contesto la risolve.

ohole] ERESHNT,  [81]

Io assentii vistosamente, come per dire “Capito”,

La locuzione italiana “come a dire”’o “con un’’risolve la maggior parte dei problemi di traduzione

dei discorsi diretti apposti ad azioni.

Questa scelta stilistica ¢ rara in italiano, mentre invece in giapponese il discorso diretto viene
associato spesso ad una azione, rendendo un’immagine d’insieme, che ¢ laboriosa da trasporre in

italiano.

(RN T B LT EFkRICHA DL [59]

lei lo scaccio duramente con un: ”Facciamo dopo che ti sei asciugato”

Anche i discorsi indiretti e le domande retoriche devono essere rimaneggiati. La particella
[7>] introduce un discorso indiretto interrogativo, speso abbinato o slegato alle frasi circostanti.

In questi casi riprodurre una congettura in italiano, mi sembra la scelta migliore.

N7 < BEIEICENLE» > Tz, MBE/METHELTWDEIITRZ DD,
o TEXTHERENINEZR < KO TEsb, [55]

Di colpo, mi accorsi che mi ero di nuovo fermato e senza forza mi ero appoggiato ad
un palo del telefono, una bicicletta che mi veniva incontro, forse pensando che stessi

orinando, mi evito descrivendo una parabola.

In questo racconto soprattutto, ma nella letteratura giapponese contemporanea molti discorsi

partono dal nulla e finiscono altrettanto, espressione della frammentarieta dei pensieri. Questa
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caratteristica si ripercuote ovviamente sulla traduzione che in italiano suona come un errore di

traduzione o un elemento mancante precedente.

KEBRICERZS-5T, KbOoAZHNIETCHLLoAE e ZOFDT-D
. RAESTLTHITEWEESTEDIC, HOT. bREE=SH L
A BHBRT T NBRWATEB A -« -1 [67]

“Alla fine fui cosi insistente che me lo fecero tenere tra le braccia. Avrei fatto di tutto

per quel bambino, solo che lui, invece di fare i capricci, non apri neanche gli occhi”.

In questo caso non si puo introdurre il discorso, pena 1’aggiunta di qualcosa che non ¢ presente nel

testo originale.

5.3 Significato

Traducendo dal giapponese all’italiano si possono incontrare problematiche nella trasposizione del

significato di locuzioni o semplicemente di sostantivi o verbi.

5.3.1 Locuzioni

La traduzione delle locuzioni che non hanno un corrispettivo in italiano si devono, a mio
parere, classificare sotto le problematiche culturali della traduzione. Esse sono legate ad una
differenza piu di pensiero e forme a priori che precedono di un gradino la grammatica e la

semantica della lingua.

In alcuni casi dobbiamo aggiungere locuzioni italiane, dove originalmente non sono presenti, per

rendere il concetto con naturalita e scorrevolezza

WXL L CE )R =0EN, [3 2]

Avevo fatto questa domanda soltanto per rompere il ghiaccio

Altre volte non si riesce ad usare le locuzioni giapponesi, quindi operare un calco, di cui parleremo

in seguito ¢ sconsigliato.
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7226, EDWVIANTEL IR TEBNHNIRAL =Ny 7 ZADWRIHD K HIZ7m-o
Teteiz b o kda) [33]
“Beh, come posso spiegare, forse sono tutte donne che si sono affezionate al gusto di Starbucks”.

Il corrispettivo italiano “capire il gusto”sarebbe forse chiaro come significato, ma stonerebbe come

correttezza.

EWHWIEFEOH LERFiE, [5 4]

Dopo che il telefono squilldo a vuoto per molto tempo,

Ultimo esempio di rischio di calco; I’'immagine della domanda “inghiottita”non ¢

riproducibile, rimane I’idea di base comunque espressa con una locuzione*‘tenersi per s¢”

B HZ T [EARMTEELTAHATTIN? | La3RADENHAZ TED
BEEERAIA AT, [35]

Normalmente a questo punto si chiederebbe: ”Che lavoro svolge?”’, ma quella

domanda me la sono tenuta per me.

5.3.2 Parole non collimanti
La traduzione tra una lingua e I’altra non ¢ mai un’operazione di equivalenza matematica: spesso si
incontrano parole che rivestono un’accezione diversa, leggermente pit ampia o ristretta.

Per esempio

In questo caso ho ricondotto in italiano ad un significato logico oppure per un risultato ristretto, ma
comunque accettabile.
Per esempio la parola [.[»] | che ha un significato molto pit ampio delle parole italiane “mente”,

199 ¢

“cuore”o “spirito”, comprende infatti anche 1 significati di “sentimenti”, “animo”.

NHTETIEEZR L, LAEE Lo, [5 6]

a non riprendersi non era il corpo, ma lo spirito.
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In questo caso la parola “spirito” si presta bene, ma per questo tipo di elementi ¢ meglio

controllarne tutti 1 significati prima di tradurre.

Anche per le parole di origine straniera si hanno dei problemi di collimazione.
Per esempio: &% > | indica un tipo di panino fatto con pane arabo, di origine greco-medio-
orientale chiamato Pita, tradurlo come “panino” sarebbe riduttivo, “Kebab” sarebbe simile, ma
richiamerebbe un’atmosfera inesistente nel libro; lasciare I’originale Pita, mi sembra piu fedele,

anche se estraniante come immagine.
Un altro esempio ¢ il famosissimo piatto 7 L-—. Corrisponde al Curry rice di origine

indiana, ma ormai adottato come piatto giapponese. Tradurre “Curry” evoca la spezia, ma non il

piatto; tagliare la testa al toro e inserire “riso al curry” mi ¢ sembrata la soluzione piu bilanciata.
Le supposizioni sono un’altra parte del discorso che in materia di significato non collima

totalmente tra il giapponese e I’italiano.

L’espressione [72>% L#L72\ ] in giapponese, rende I’idea di un evento vagamente realizzabile,

la certezza ¢ molto bassa. Renderlo con un “forse”, molto spesso richiama una certezza, inesistente
in giapponese, “puo darsi” sarebbe preferibile, ma la sua elevata presenza nel testo, lo

appesantirebbe.

Con [1X7") siesprime qualcosa che normalmente ¢ in un certo modo, qualcosa di

programmato, elevatamente certo.

In italiano I’espressione piu vicina ¢ “dovrebbe” o “sarebbe”

RNHDEFZIZEWHI K DIFEETH D IET oIz [90]

Benché il raffigurare cose immaginarie dove non ci sono dovrebbe essere il mio forte,

NETIEA S =R — FRREHEORE Y ANITEELE S TW TR0 7205,
b\ FTe BTSN TV DENLRDLDIEAS E B S, [6 9]
Sicuramente in questo parco sarebbe vietato andare in skateboard o bicicletta, ma

credo che quei bambini vengano qua proprio perché ¢ vietato.

W DEF ZIZEWHI OIFIEETH DT T Dl [90]
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Benché il raffigurare cose immaginarie dove non ci sono dovrebbe essere il mio forte,

[ LV Invece ¢ una congettura visiva e in parte di notizia riportata, quindi se non viene
resa con il canonico “sembra” puo essere anche messa come un dato di fatto, visto che il livello di

certezza € abbastanza alto.

DT TEEKRD) ZENTERNL LYY, [15]

sembrava non riuscire a gustare la sensazione di giramento di testa

KEHHREBWNMNIXZTWE5LVLWOERN [56]

Il marito veniva ogni giorno a trovarla,

[ % 977 &una congettura prettamente visiva, quindi la corrispondenza con “sembra”
9

puo essere piu forte, per usare un sinonimo si puo usare anche “appare”.

HOFEFE LT TRBRATZWIZENDTER>BLWEHE52TL
X ?[22]
Lasciando le cose a quel modo, sembrava che tu stessi per diventare come un

palloncino dalla vergogna”.

IR BRARYE o ELZ T VDL L7, [58]
Nelle immagini delle notizie mute, non so come, a ricevere dei danni ingiustamente

sembrava solo il corpo.

L’enunciazione non finita per descrivere abitudini 0 azioni 729 ...72 0 95 sipud
tradurre senza troppa fatica con “fare cose come...”, ma la sua frequenza, porta a dover variegare la

resa o implicitare questo giro di parole in espressioni piu brevi

5, FEIIEICHE SN, Ens L Eichz LT A TLE? [24]

“Ecco, di solito viene presa dal vento quando sale e in alto gira in tondo no?
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Aggiungere gli elementi dell’enunciazione con una semplice congiunzione “e” ¢ la scelta, quando

possibile, ottimale.

THIZERFORNBRICIHAEL., ZEaeBlcy . EiftEicHmnzy, &
Syt alien e CL<#HcEDLD L, To&0 LTHEIIRD,

[40]
soggiornando per quasi dieci giorni nello stretto monolocale del figlio, va a teatro,

nei musei, a fare shopping, e una volta soddisfatta dall’essere stata indaffarata in tutti

questi impegni, torna in provincia.

Altrimenti un elenco separato da virgole ¢ ugualmente leggero; in questo caso con una

compensazione di “in tutti questi impegni” che si lega all “essere indaffarati”.

Due parole che accompagnano tutta la lunghezza del racconto sono kimyd [#7#)] e fushigi

==
’—KAEQJEI\ﬁﬁJ
Entrambe in italiano si possono tradurre con “strano” o “misterioso”, e cio porterebbe ad una

ripetizione fastidiosa al lettore.

Ho provato ad osservare meglio le sfumature del contesto e lavorare sui sinonimi:

b2 i@ SR/ n O, [4 4]

accorgendomi di un curioso punto in comune.

A%z BT ai e if TH B 55 LR BAL-> TV,

era in piedi tremolante in un atteggiamento strano, [ 4 7 ]

WizBlcy =i, [49]

mi € rimasto inaspettatamente sullo stomaco.

WelemnabinZ b aZ o7, [71]

lei mi disse una cosa insolita.

132



HWp7p ) R LATHEARD LN B> T\, [80]

muoveva la testa a quel ritmo strano.

AEGE 2 LI, IFEENTONAET, [21]

Stranamente finché lei non mi rivolse la parola,

T ORERELRFICHES BTV, [2 3]

mi ero abituato a quella voce misteriosa.

O LZIIAEEZ D IIELS ZROD TV D0 [3 4]

All’inizio lei mi fissava enigmaticamente

5.4 Calco

Come calco, s’intende la ripresa di una determinata espressione, dalla lingua di partenza alla
lingua d’arrivo. Nella traduzione il calco ¢ un fenomeno normalmente da evitare, poiché crea una

specie d’estraneita, piega la lingua d’arrivo, fino a farla suonare strana:

[Uodh, bRFIZHELEOCDEWVEAHZ TAEXTEXEDbITE) [11]

“Quindi tu sei vissuto una decina d’anni accarezzando un pensiero che non ha portato

1 suoi frutti”.

In questo caso il significato figurativo giapponese ¢ “abbracciare un pensiero”, ho pensato
interessante tradurlo con “accarezzare un pensiero”, per mantenere la sensazione tattile, anche se le

azioni grammaticalmente sono diverse.

ANEHEILDL T, H4 & LI EZAESCHHICED B 12T N EKIZEFEY I ENT S
FOICRA% 46
¢ poco frequentato, il sole primaverile sembra irraggiare, senza che nessuno ne

usufruisca, il prato verdeggiante e le zone sabbiose.

La parola muda &K | crea un’immagine di spreco, che in italiano si puo rendere al massimo con

“senza che nessuno ne usufruisca”. Come giro di parole ¢ pesante, ma ¢ la soluzione che ho creduto

che si avvicinasse maggiormente al significato originale.
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RN INEDENFE 7 B> 7-, [5 5]

quella domanda non riusci ad uscirmi di bocca.

L’immagine della “domanda che non riesce a farsi voce” ¢ molto bella, ed ¢ un peccato che abbia

dovuto ripiegare su “uscire di bocca” per mantenere la forma di locuzione.

INEREETCEAZIEDSHE [45]

si fermo sul retro del piccolo padiglione della musica

In questo caso il significato di “fermare 1 propri passi” € reso dalle “gambe che si fermano”,
purtroppo in italiano non ¢ stato possibile trasporre questa immagine dovendosi accontentare del

canonico verbo “fermarsi”

In alcuni fortunati casi, si puo trasporre I’immagine usando la stessa locuzione, o la stesa

igura retorica, senza creare |’estraneita della frase.
fi t , I’est ta della fi

bz, BRIV T AREIE S, [4 3]

non ¢’¢ che dire, era davvero un peso realistico.

HroltBAOOANLITEZRWHWSELS LN THoT-, 76

Vi erano scritte molte parole dolci che per la bocca di un figlio sono difficili da

pronunciare. 76

5.5 Riordinamento
Uno dei problemi maggiori nella traduzione dal giapponese all’italiano, che ho riscontrato in
questo brano ¢ I’ordine delle parole, differente da una lingua all’altra, necessita in molti casi di un

riordinamento.

Ci0 ¢ dovuto non solo all’ordine semantico differente (SVO e SOV), ma in maggior parte per
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Appare evidente che traducendo un brano, si dovra operare diversi interventi di riordinamento e

molto piu spesso di riadattamento.

Cercare di mantenere 1’ordine giapponese?
Uno schema ricorrente: soggetto apposto finisce in mezzo alla frase, lo si rende con il soggetto all

inizio

EFTRI A P50, MTHOEETH T&lmia—t—& AT
D%, Bz EIFHERNS, BRIZTEZACIE B0, o< IR
Wal, LTl —%#Hz LT THZAR, [12]

Per prima cosa, allentare la cravatta, bere un solo sorso del caffé in lattina comprato
al chiosco della metropolitana; subito prima di alzare il viso ¢ meglio chiudere gli
occhi per qualche secondo; fare lentamente un respiro profondo. . Dopodich¢ alzare

lo sguardo ed aprire gli occhi contemporaneamente.

Le riflessioni e i discorsi hanno un modo di essere introdotti molto differente tra le due

lingue: nel caso seguente ho anticipato quello che in giapponese ¢ stato posto alla fine:

TLDES B LUFTIVR - X - A UFO TARBRTIX] OFRIEHELIEWS
BIFTEST2 WO EEE LIZONE 5T T, OO RoT- L H,
[67]

Penso che io iniziai il discorso: le parlai dei disegni delle Tavole Anatomiche di

Leonardo Da Vinci che erano piene di errori, € cosi finimmo per parlare di questa

azienda.

Le apposizioni e le similitudini generalmente, sono da riposizionare dopo il verbo a cui si

riferiscono:

WO T DD HEZ, £FHTEEDLY OO L HITBWEAY,
(5 4]

Mentre cadono, li scaccia uno ad uno, proprio come se fossero delle mosche.
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(&R0 T, TARBIIRSTDT 2] BEUIKENZ AR E JRT 5K % H
TEWRNRGZL I WoT, [71]
“Come pensavo, adesso ti € venuta quella faccia”. Cosi disse la donna seguendo

con lo sguardo i cerchi che si espandevano sulla superficie dell’acqua, prodotti dalle

anatre.

EZENBITENEZ D HoE MDD AL D/NSIRES R D, RED N DB
N BT KRG ERREIY . HH 2 HLOH AN T <, [92]
Dal cielo si vedono le piccole figure delle numerose persone che vanno a zonzo per il

parco, escono dai piccoli vialetti, attraversano la piazza della fontana per poi andare

all’esterno da altrettante uscite.

In quest’altro caso la ridondanza dell’uso della parola “persona”, mi ha costretto ad unificare,

dovendo spostare di conseguenza 1’aggettivo.

[EDH, ONDERATEARTE WilETo6 LWL Lwvnaofe, B

TRV EEoT, TR ENFEROEBEE DVWMFEENE L TNDD
(TH > TWIZA, o ARNCERE TR LC L SiE, ST L LTIy
IMIR?] EXZDARANE > TNT=DTE, [5 4]

Dopo che il telefono squilld a vuoto per molto tempo, Kondd, appena risposto, inizid
subito con: “Ieri ho visto Hikaru, sembra che si sposi”. Inconsciamente mi bloccai.
Sapevo che era un anno che stava insieme felicemente con un insegnante delle

elementari, quando due mesi fa parlammo al telefono, lei stessa mi disse: “Chissa se

puo essere un buon partito?”’.

Ho finito spesso con il porre prima la principale e poi la causale, per rendere scorrevole la frase,

secondo una sensibilita italiana.
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KLEBARBENZE TS LVLWOER, &5 LTHIHARTEZR B0
BNHY . FTOBTY T cHEFE 57, [56]
Il marito veniva ogni giorno a trovarla, ma quella settimana era a Seul per lavoro,

avendo una riunione a cui doveva assolutamente presenziare.

fZFEE OIS, R OMD LRI RO IRDNTE] 2R TWTOE AR E R
W, [64]

Anche se avessi voluto legarne il laccio, non ci sarei riuscito, perché un capo era

stato trascinato in un’asola.

Un’altra necessita di riordinamento si presenta con I’apposizione.

In questo caso la cena non toccata viene dopo 1’infermiera che la raccoglie.
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EEPSIESVIE2Y EFEEZHT LI RoTeDIE, £o7cEEx DT o
A BEFEEPENIZE 2H LD Z LT, BOIMIUTIR WY BET DR -
T, [56]

Kondb inizio a parlare un poco alla volta, dopo che I’infermiera aveva ritirato la cena
che non aveva nemmeno toccato, fuori dalla finestra si estendeva un intenso

tramonto.

TiHE Y MDD N DOD LT Lo TV, [5 8]
vengono raffigurati solo dagli esseri umani, che con i loro corpi camminano, sono

seduti, coricati.

LIEH BB TWZ L, ZOFETIIELHAES R Z 572 -
THRRIZTERVOEN, LB OES V2L D LI REEZ LT, £
CELLIEKDEZRSD, NEALIZED 7207 EBRLWEF TN TS

%o [34]

Il silenzio si era protratto a lungo, e pensando solo che continuando cosi la situazione
sarebbe diventata imbarazzante, allora le feci quella domanda, ma lei, evidentemente

sorpresa e guardandomi meravigliata, mi chiese al contempo con un’espressione

severa: “Veramente lo vuoi sapere?”



5.6 Punteggiatura

La punteggiatura riveste un ruolo basilare nell’ordine delle frasi e nel dare loro un ritmo.

Tra le due lingue ¢’¢ una differenza d’uso della punteggiatura, per questo anche sotto quest’aspetto
si dovra intervenire per rendere scorrevole in italiano il discorso, cambiando I’intervallo delle

virgole e spezzando alcune proposizioni troppo lunghe.

BN o7 0—7 2 & X210, MESY ORIV y T —2ES L
T e, ITHORE R P77 25| E T olEmfES AN LS ITIRE
L7, [58]

tenevo stretto Lagerfeld insofferente e versandogli a forza sul pelo lo shampoo. In
quel momento Mizuho rientrd a casa dopo molto tempo, trascinando una grossa

valigia da viaggio.

tmhan e, Th, £95%95, Rta, tH, _ANBOFREENTZD, £
ZHELL Y EESTEARE] L), [55]

5.6.1 Punto e virgola
Il punto e virgola ¢ una punteggiatura d’uso prettamente italiano. L’ho usata nella traduzione per
spezzare le frasi troppo lunghe, che in giapponese sono permesse, senza per questo interrompere il

ritmo della frase.

ORI ADEE LIMBEEEO A 7 2N TETW5, Bk, FEEA
FIF7RBIES AR, B S E IS S, KRS T LT,
[15]

Al centro della piazza 1 piccioni formavano una figura umana; dopo qualche secondo,
la signora, lanciando un urlo, tird il sacchetto per terra e fuggi dalla piazza della

fontana.
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RS DIEZ 93 h, IR EZ WS DB RRITTZEES ANBNTLS 2008 %
oo FTF v L PT25060 6L, BN EESANTL 5, TS
MFMERL S THEEDOENN G 55D T 77 FiEaHibhH Z LN TER
W5 LW, [15]

Oltre la piazza, vidi Kondd che camminava con molte buste di carta. Sembrava
volersi cimentare nella sfida del camminare fissando per terra; Kondo, per quante
volte ci provasse, sembrava non riuscire a gustare la sensazione di giramento di testa

che veniva dopo la confusione tra la vista lontana e la vicina.

In questo caso ho “degradato” il punto ad un punto e virgola, essendo la frase il continuo della frase
prima, ma comunque separata in termini di senso.
Altre volte, malgrado la difficolta e la complessita di lunghi periodi, in alcuni casi non si puo

operare una separazione.

WS vz S F BB, TRz A ToL, HNIADAZEZRTD &9
RRNT DAL 7Pl EEEICFEIELTL 2L A%, [ LEBHIN
fEFLIISIND, BTHEDIH &L DOmBITATRDL L) RE L o7 (5 Uk
WESZERXTHICTELZOBEI NG HDEMN, Tk o< HL
BT, IEZIIMEEFNTH NS, [16-17]

Il motivo del perché non mi va a genio ¢ che dicendo cose come: Guardando te mi
sembra di guardare me da giovane” mi assimila senza riguardo a lui, oppure quella
superficialita che riesce a fargli dire tranquillamente delle menzogne come: “’Se
perderai il lavoro, mi prenderd sicuramente cura di te”, eppure ¢ per le medesime

ragioni che lui mi piace”.

5.6.2 Due punti

In italiano 1’uso dei due punti ¢ quello di introdurre una spiegazione o una precisazione.
Non essendo usato in giapponese questo tipo di punteggiatura, ho dovuto introdurli quando ne ho
sentito la necessita, senza pero abusarne. Ovviamente il loro uso precipuo ¢ quello di introdurre un

discorso.
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RN LIEZ2 Y- TRD & EITIIM TN R D, MNDTH—T =)V R
Mz, O ZORIZVY S —E2TEOL LTS E, [5 8]
Ogni volta che tento di lavarlo diventa una lotta: tenere stretto Lagerfeld insofferente

e versargli a forza sul pelo lo shampoo.

HONEWNI DL, ZOARETE LR DIZRIZ>TWHDE ZAD I BHDIEL
TIXAR W, KIS T/NES KRk E FIFCnWa# AT, [44-45]

Quella persona era I’altra che in questo parco la incuriosivano in modo strano: il

vecchio che faceva volare nella piazza della fontana la piccola mongolfiera

Y77 bbb, BERT TRV EZRTAT L, Hhidxzah— LIRS0
HIm BFIATLIZB L ORO L ) /MDA =T 2 —73, < a UHl
Y= FzoF TEE->TW e, [60]

Alzatomi dal divano, guardai giu dalla finestra: 1i ferma davanti al palazzo, con le

quattro frecce inserite, c’era una di quelle auto, si poteva chiamare forse Ecocar,

decappottabili che andavano di moda tempo fa, piccole come giocattoli.

5.7 Registro

In giapponese i cambi di registro del discorso sono molto sentiti e si riflettono su tutta la
frase, non solo il verbo, ma anche molte parti del discorso, oltre che ai titoli con cui vengono
chiamate le altre persone.

In italiano, invece questa differenza ¢ principalmente traducibile con la differenza tra il “Tu”
e il “lei”.
Un aiuto ulteriore puo venire dall’uso di parole piu eleganti, cosa che risulterebbe pero strana in un
pensiero non espresso, oppure un discorso indiretto.
Data questa differenza d’espressione della diversita di registro, capiamo che molte sfumature del
giapponese saranno molto difficili da esprimere in italiano.
Nel racconto la differenza di registro maggiore si nota nei discorsi tra il protagonista e la donna: lui
nei primi incontri le parla con un tono formale, lei usa sempre il “tu”, una forma fin troppo
personale, anche con persone che si conoscono.

I discorsi tra il protagonista e Kondd, li ho resi con il “lei”, che suona strano in italiano, se

rivolto ad una persona piu anziana di qualche anno e soprattutto ancora nella trentina.
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Per compensare quest’anomalia ho operato sotto un altro aspetto del registro.
Qua giungiamo ad un interrogativo: rendere tutte le persone chiamate con il suffisso “—san” con
“signor...”?

In questo caso specifico, la persona con cui il protagonista usa maggiormente questo titolo ¢
Kond®d, un suo senpai, un collega piu anziano di una decina d’anni, ma non un suo superiore.
In tutti gli altri casi in cui si usa il “-san” € espresso anche il titolo (Es: capoufficio) quindi I'uso di

“signor” suonerebbe leggermente antiquato, anche se formalmente corretta come traduzione.

BANOERSAOFEN B TEEN, [HrobffoTTFREW ) Ll
Ok L [20]

La voce di Kondd mi arrivava alle spalle, ma rispondendo “Aspetti un attimo!”

Oppure, anche quando parla con Mizuho, il protagonista gli faccio usare il “tu”, essendo la

differenza di qualche anno.

(EKGEO L ZAIRDATTN? ALSDITRS TEREALENLIAE
> THIEDWDIZ] [5 9]

“Torni ancora a casa della tua amica? E cosi tanto tempo che non torni a casa, che

potresti rimanere a dormire”

I discorsi di Kondo in giapponese sono molto diretti € con una connotazione maschile. In
italiano ¢ pericoloso rendere questo abbassando troppo il registro, come per esempio inserendo
dialettismi o interiezioni, si rischierebbe di caratterizzare troppo negativamente o di rendere il

parlante troppo come una macchietta.

D9, IBIZEFLELL?) ;s e, ME? LThz Xl &3#FE-

A, [52]

Chiesi: “Ieri mi hai telefonato?”, lui mi rispose secco: ”’Io? Macché!”.

Sebbene leggermente antiquato “macché” mi ¢ sembrato calzante per rendere il registro.
Esaminiamo la resa della diversita di registro tra il protagonista e la donna, ho deciso di

esprimere questa notevole differenza con lo stacco tu-lei.
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(49 BREAERZ?] EHRICGAWTL 220 0L, £5TIEL DEHED
EHEFF > TWVWA L) BT 2fantsd, [ZFh, RICEXTHATT
n?| [32]

”Hai gia pranzato?”” con una simpatia come se perfino possedesse anche lei una copia

della chiave di casa mia. “Che cosa sta mangiando?”’.

In questo secondo passaggio, vediamo come il protagonista, dopo qualche tentato giro di
parole, si rivolge con un “Tu” diretto alla donna. Purtroppo in italiano dare del “tu” direttamente ad
una persona anche non conosciuta a fondo non ¢ qualcosa di strano, quindi la sfumatura di sorpresa

per la svolta nel linguaggio sara sacrificata.

(HE LML TCIIIEHDIEEST, AL, D - - | BRTOMITtOBEER A TT
D2 |

(~z2, &HRTZ>T, NDZ & Topiz] RATEZXDNRATRZ?] 19 8]
“Puo essere che tutte le foto che sono qua siano, ehm...le foto del posto da dove vieni tu?”.

“Ma guarda, tu sei una di quelle persone che riesce a chiamare le persone con il “TU”?”. 9 8

Infine esaminiamo questo ultimo caso di incertezza nel registro.
(o, HHBARIETRFSWAl [100]
“Vieni ancora al parco anche domani!”.
Indeciso tra “Venga ancora al parco per favore” e “Vieni ancora al parco, per favore”,

ho scelto la terza opzione, la piu colloquiale, essendo i due personaggi passati al “tu”, e con la

presenza mitigatrice del 2] , ho pensato che una forma molto colloquiale fosse la scelta giusta.
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5.8 Culturali

Fino ad ora ho trattato di problemi legati alla struttura della lingua, ma ci6 che mette piu in
difficolta un traduttore ¢ la differenza del background culturale delle due lingue.
In molti casi la scarsa possibilita di creare delle immagini alternative, o di fare dei paragoni anche
solo azzardati, porta ad una situazione d’intraducibilita.
Molto ¢ rappresentato da nomi di cose fuori dal nostro contesto culturale.
Per preservare il gusto del testo originale ho deciso di mettere delle note a pi¢ di pagina, la prima
volta che questo vocabolo si presenta, non ripetute in seguito, dando per scontato I’acquisizione

dell’immagine.

HFiEoEBE

Il centro commerciale Takashimaya di Shinjuku

Un giapponese leggendo questo avrebbe un’indicazione dell’immagine di cosa si sta parlando; oltre
a questo, per chi abita a Tokyo, molto probabilmente il posto ¢ sul percorso quotidiano per andare al
posto di lavoro.

Questi molteplici livelli non possono essere resi, se non marginalmente, aggiungendo delle
note su cos’¢ il Takashimaya e un glossario dei nomi dei luoghi, in separata sede, per capire la
geografia che ¢ costantemente presente nel libro.

In altri casi, I’intraducibilita € dovuta all’assenza dell’elemento nella cultura italiana. I casi
classici sono: senpai [/5#] esakuru [H—27 /1]

La parola senpai descrive un rapporto interpersonale molto giapponese, ¢ il compagno di
scuola di uno, due anni piu grande, il collega di lavoro piu anziano, a cui si deve rispetto, e da cui si
ricevono generalmente attenzioni.

Volendo tradurre in italiano il concetto, le parole piu vicine sono “collega anziano” oppure “fratello
maggiore”, ma nessuno dei due, calza per una traduzione scorrevole.
Nel testo 1’ho trasposto con due parole differenti, per poi usare la parola direttamente, chiarendola

con una nota.

KFEOHKETHL DT S A [14]

Mizuho, che era una mia compagna di un corso superiore dell’universita

JENHFIRY OIFHEZZ T Tz, [46]
seguivano le spiegazini di un compagno piu esperto con la racchetta a vuoto.
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(252 =95, ZOAE® OB X, [86]

“Senpai?”.“Esatto, un habitué di questo parco.

REOY—27 16 LWER [4 6]

un gruppo che aveva I’aria di una squadra universitaria

La spiegazione del concetto di sakuru [#—2 /L] o kurabu katsudo [EZSETEE)| &
difficilmente inseribile nella frase, allora ho inserito la nota “Nelle scuole giapponesi esistono veri e
propri gruppi sportivi interni, frequentati come attivita pomeridiana.”

Le attivita scolastiche sportive sono mal traducibili come “squadra”, e non sarebbero chiare con il

calco giapponese “club”.

Qua abbiamo altri casi, non vi sono differenze culturali enormi, ma molto spesso in italiano

non si trovano parole d’uso comune per specificare questi concetti.

Boamofu R 7 EA  [4 6]
E un plaid, tipica da stendere sul letto, per riscaldarsi d’inverno
Non ¢ né una trapunta né un copriletto.

Ho limitato il significato con “Plaid”

Suetto AV = b [63]

Deriva dall’inglese Sweat shirt, ho tradotto “felpa” ma in realta sarebbe sia la felpa con cappuccio,
sia quella senza, ma non volevo ridurlo ad un generico “tuta” un vestito pensato per 1’attivita
sportiva, non ben precisato in italiano.

Purtroppo anche “felpa” non soddisfa a pieno, lasciando troppo spazio all’immaginazione.

Per sasshi mado ¥~ % [6 6]

Ho usato “porta scorrevole” anche se il nostro concetto di essa ¢ soprattutto per porte interne, non
esterne, in questo caso che portano in balcone.

In questo caso la resa non ¢ limitante, ma puo sviare I’immaginazione di un lettore che non ha mai

viaggiato in Giappone.
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Un’altra eccezione sono gli elementi presenti anche nell’immaginario italiano.

La loro traduzione, suonerebbe ridondante o in alcuni casi stonata, rispetto al contesto.

Per Iwata dori FLHE Y

“Viale Iwata” suonerebbe molto male oltre che limitare la grandezza dell’originale.
“Boulevard Iwata” richiamerebbe bene la grandezza, ma insieme ad essa un esoticismo molto
europeo, totalmente fuori contesto.

Cosi ho preferito tenere “Iwata dori”, aggiungendo una spiegazione in nota.

Anche Per Kasumimon g5[9

Ho preferito riportare Kasumimon, il carattere [ esprime il concetto di cancello, ingresso, che

in lingua italiana risulterebbe molto pesante ed inutile da ripetere.

In altri casi, ho dovuto operare una semplificazione, ricorrendo ad immagini simili nel
contesto culturale italiano, tenendo sempre la nota come strumento chiarificatore.

Porto ad esempio il caso del cartello nel parco:

BHIR A RSEH
“Su di una gamba ad occhi aperti”, [47]

In questo caso il lettore italiano non capirebbe che normalmente, il rimanere in equilibrio su di una
gamba sarebbe ad occhi chiusi, allora ho fornito una nota che recita: “Normalmente sarebbe un

esercizio da compiere ad occhi chiusi” per riallineare I’immaginario della cultura ricevente.

Altre sono proprio concetti ed espressioni che non hanno un riscontro linguisticamente in italiano:

T, DFEMtSs BEIRUCHEDTWA E, TZombtz R FAT &, 1
AEWZ T o TFIZRZDTLE?] EBvn), EbnTHRIUE. £9
B2z by, o BT L) W) FERTE > Tz, [24]
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Quando volsi nuovamente gli occhi ad osservare il laghetto Kokoroji “Quando si
guarda da quassu si vede il carattere “cuore” dice la donna. Pensandoci bene, non ¢

che non si veda. Provai allora a ricalcare sulla superficie del lago il carattere “Cuore”.

Questo passaggio sarebbe rendibile solo con un complesso giro di parole, che non renderebbe
appieno I’idea di un laghetto con la forma del carattere di cuore.
La soluzione per me piu conveniente ¢ stato mantenere Kokoroji, il nome originale, e spiegare in
nota, la prima volta che appariva, quello che un lettore giapponese avrebbe dato per scontato anche
da una lettura veloce.

In questi casi, i giochi di parole e le allusioni che I’autore vuole darci, vanno a scontrarsi con
il senso comune, la cultura.
Purtroppo molte di questi passaggi possono essere fruiti appieno solo da conoscitori della realta

culturale del Giappone.

AR LN

“Starbadonna”

Questo ¢ un esempio del modo in cui vengono creati i nomignoli, popolari in Giappone. Sono frutto
dell’abbreviazione quasi esasperata di nomi o caratteristiche.

In questo caso Starbucks si ¢ fuso con “onna” (donna), ho sfruttato il raro caso in cui la parola
giapponese assomiglia foneticamente al suo corrispettivo italiano.

La resa “Starbadonna” non ¢ eccessivamente strano, ¢ mantiene la giusta dose d’esoticita.

(KDL ZALITWVA, "FENRTHTLL?) [59]

“Anche se ¢ la casa di un’amica, sarai a disagio vero?”

Questo caso particolare porta alla luce un sentimento molto comune nella cultura giapponese: il
Z1B\ . E sostanzialmente traducibile con il “pensare a non dare disturbo” oppure “farsi degli

scrupoli”, anche se in giapponese ha un significato piu ampio, di capire quello che I’altro puo
gradire o non gradire. Quindi in questo caso piu che la parola “disturbo” ho preferito evocare

I’immagine del “disagio”.

BHEWMIKEBb2-> T, [61]

Ci facciamo scrupolo 1’uno dell’altro
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Un ultima, ma non come importanza, una caratteristica culturale del modo di parlare
giapponese ¢ 1’uso di espressioni particolari aizuchi [FH4] per approvare e fare eco alle parole
dell’interlocutore.

Non essendo altro che interiezioni senza senso compiuto, e nemmeno delle approvazioni nel senso
italiano del termine, la resa in italiano si puo avere solo attraverso espressioni di meraviglia o

risposta blanda come “ah” oppure “oh”

Wiz &x &E To—A) & T~z EDRDRVFREZ$] > TV,
[70]

La donna mi seguiva e replicava distaccata “Aha” o “Oh”.

5.9 Conclusione

Eseguendo la traduzione di questo racconto mi sono accorto ancora una volta della difficolta
di rendere con fedelta assoluta la lingua giapponese in italiano.
Molti elementi a partire da quelli grammaticali, fino alle sfumature di significato delle parole non
collimano; ¢ compito del traduttore far combaciare le due estremita, a volte aggiungendo, a volte
togliendo, schegge di significato.
Per compiere questa operazione ¢ necessaria esperienza nella lettura di entrambe le lingue, per

piegare fino a far avvicinare questi due ritmi narrativi molto distanti.
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