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1. Donne e scrittrici in guerra

1.1 Donne in guerra

Gia negli anni 60 dell’Ottocento molte borghesi iniziarono a capire che il matrimonio non
garantiva automaticamente tutte le sicurezze di cui avevano bisogno. Le aristocratiche infatti si
limitavano ad amministrare la casa e la servitt, ma presero coscienza della loro inferiorita rispetto
all’'uomo grazie ai principi di liberta, uguaglianza e progresso ispirati dalla Rivoluzione Francese
diversi anni prima. Fu cosi che gruppi di donne iniziarono a desiderare con maggior forza la propria
emancipazione. Alla fine dell’800 in Italia si sviluppo un piccolo movimento di donne: le suffragiste
che chiedevano diritti politici, le suffragette moderate e le suffragette radicali che chiedevano un
cambiamento completo nelle istituzioni. Questi gruppi di donne chiedevano pari diritti giuridici,
diritto di voto, possibilita di frequentare scuole e universita mentre gruppi di operaie invece parita
di retribuzione. All’inizio fallirono a causa dell’ostilita di un mondo troppo conservatore. Lo
scoppio della guerra creo senza dubbio una frattura nella societa perché il prolungarsi dell’evento
bellico fece si che la donna non potesse piu essere relegata in casa come era consuetudine fino ad
allora. Infatti tutti gli uomini in grado di combattere furono richiamati alle armi, mentre le donne
rimaste a casa dovettero sostituire mariti, padri, fratelli in mansioni di cui finora non si erano mai

occupate:

ben presto, tuttavia, le macchine produttive di ciascuna realta nazionale, cosi come gli stessi singoli ingranaggi
dell’immane sforzo bellico, continuarono a marciare a pieno regime grazie alla nuova linfa di interi plotoni di
donne che, lasciato il focolare domestico, invasero aziende agricole e fabbriche, in un nuovo istantaneo connubio
tra i marchingegni creati dalla tecnica moderna maschile; allo stesso tempo, molte di loro presero il posto dei
campanari, tassisti, cancellieri di tribunale..(...)L’emancipazione era finalmente iniziata, almeno nei loro cuori
e nella loro mentalita, ancora prima di concretizzarsi, al di 1a del vissuto di ciascun singolo individuo, in un
evento corale e globale.!

Gli uomini vivevano la partenza come un momento di separazione dal proprio mondo e la
sopportazione che veniva chiesta loro era altissima. Molte donne invece, soprattutto intellettuali,
furono decisamente favorevoli al conflitto, addirittura furono sostenitrici della guerra e la
considerarono quasi un momento del riscatto iniziato nel Risorgimento. Inoltre si stava diffondendo
untipo di nazionalismo politico secondo cui la stirpe italiana era superiore a quella tedesca. Si voleva
far acquisire anche alle donne i diritti di cittadinanza femminile. Le riviste stesse come «I’Unita
d’Italia»> e «la Madre Italianay» incoraggiavano la guerra e di frequente si trovavano anche volantini

di propaganda in cui venivano criticate persino le donne tedesche per aver sposato magari uomini

IA. GUALTIERI, La grande guerra delle donne. Rose nella terra di nessuno, Parma, Mattioli, 1985, p. 17.



italiani. A parte un piccolo gruppo di pacifiste, molte socialiste furono favorevoli alla guerra e di
sicuro I’assecondarono. In Italia il patriottismo invitava le donne ad applaudire le truppe che si
recavano al fronte e anzi si diffuse addirittura il costume di regalare una piuma bianca, simbolo di

codardia, a tutti i giovani che non erano ancora andati in guerra:

le donne sono le vestali di questa visione patriottica e religiosa al tempo stesso: uniscono la dedizione al malato
alla dedizione alla causa, sono gli angeli dei feriti ¢ il conforto dei familiari, svolgono I’atavico lavoro di cura ma
sono al tempo stesso coraggiose, audaci, spavalde nel sostenere 1’eroismo come lo scopo unico della difesa della
patria.?

A casa le donne avevano moltissime responsabilita e il bisogno di manodopera fece
crescere la richiesta della figura femminile in ambiti professionali diversi: per la prima volta esse

vivevano assumendosi le proprie responsabilita.

Nel 1915 pero i salari non crescevano di pari passo con ’aumento dei prezzi, il potere
d’acquisto diminuiva sempre di pit e molti generi di prima necessita iniziarono a scarseggiare, tanto
che le donne rimaste a casa erano costrette a ingegnarsi in tutti i modi possibili per sopravvivere e

arrivarono addirittura a raccogliere I’erba dei giardini da utilizzare in “gustose ricette”.

In una situazione cosi estrema e drammatica le donne cercarono di assicurare i beni primari
alla propria famiglia: per questo motivo molte di loro furono costrette a lavorare nelle fabbriche.
L’attivita principale era I’industria delle munizioni, dove moltissime operaie si ammalarono per i
materiali tossici con cui erano a contatto per molte ore al giorno. Celebre la fabbrica di munizioni
di Wollersdorf in Austria, che dava lavoro a oltre a 30.000 lavoratori, meta dei quali erano donne.
Le lavoratrici che si erano trasferite in questa zona erano costrette a vivere in baracche affollatissime,
non riscaldate d’inverno e in condizioni pessime. Le fonti ricordano un’esplosione in particolare
avvenuta il 18 settembre 1918: secondo i testimoni si salvarono solo venti donne, dal momento che
avevano sharrato le porte per impedire alle operaie di concedersi qualche pausa anticipata. Infatti
con la continua necessita di produrre materiali per uso militare, vennero cancellate e dimenticate le
norme di sicurezza con conseguenti incidenti mortali. Gli operai rimasti consideravano queste
donne lavoratrici come un’invasione, una minaccia all’ordine che c¢’era sempre stato fino a quel
momento. Purtroppo pero la situazione era cosi tragica che le donne non avevano scelta: erano
costrette a lavorare con orari disumani senza sosta. Ci furono scioperi ai fini di ottenere salari piu

alti e orari ridotti in citta come Como, Milano, Torino.

2C. GALIMBERTI, Non si puo pensare la guerra senza le donne, in M. BONESCHI et al, Donne nella Grande
Guerra, Introduzione di D. Maraini, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 26.



Nelle campagne le condizioni di vita erano ancora piu difficili da una parte dato che ora
spettavano alle donne compiti prevalentemente maschili come guidare trattori e arare la terra,
dall’altro pero potevano vendere al mercato nero i prodotti che ricavavano dalla terra. Nonostante
le difficolta, comunque, il conflitto venne considerato come un modo per mostrare sentimenti di

fratellanza e soprattutto far conoscere una volta per tutte il valore che anche le donne avevano.

Moilte di loro decisero di andare al fronte per aiutare i feriti: questa opera di volontariato era
gestita dalla Croce Rossa, associazione internazionale nata in Svizzera il 15 giugno 1864 ad opera
di Henry Dunant. Solo nel 1906 venne organizzato un primo corso per infermiere volontarie e nel
1910 la regina Elena di Savoia, protettrice delle scuole della Cri, organizzo un corso di formazione
aRoma. Quando I’Italia entrd in guerra, le crocerossine furono distribuite tra gli ospedali del nord
e al fronte dimostrando tutta la loro forza. Prima dello scoppio della guerra avevano dato prova
quanto le loro risorse potessero essere utili per la patria. Infatti in occasione della guerra Italo-Turca
(1911-1912) venne organizzata una nave ospedale, la Menfi, e infermiere principalmente
provenienti da ambienti aristocratici e borghesi decisero di partire. Per la prima volta nella storia, le
donne non si limitarono piu a essere pacifiste, ma dimostrarono un certo entusiasmo nei confronti
di questa impresa, anche se il femminismo italiano era ancora troppo fragile per avere degli obiettivi
concreti da seguire e aveva delle contraddizioni al suo interno che rispecchiavano i limiti della

societa italiana, soprattutto le differenze sociali e culturali nel paese.

Nonostante la situazione di rischio a cui furono sottoposte le crocerossine, non mancarono
le critiche al loro operato: furono accusate persino di cogliere ’occasione per stare a contatto con
molti uomini e civettare con loro. Per ottenere un po’ di indipendenza le donne che volevano
diventare crocerossine dovevano lottare con gli uomini della loro famiglia: per la prima volta infatti
le donne avevano il desiderio di lasciare i propri cari non per sposarsi, ma in nome di un compito
assunto spontaneamente: le crocerossine sposate dovevano chiedere il permesso al marito per poter
partire, mentre non furono rari i casi di infermiere fuggite di casa non avendo ottenuto il consenso
del consorte o della propria famiglia. Le crocerossine venivano principalmente dalle classi sociali
piu alte e, nonostante non fossero abituate a sforzi cosi intensi, affrontarono i rischi che comportava

essere infermiere in tempo di guerra:

trascorriamo I'inverno con molti grattacapi e magre soddisfazioni. Manchiamo di legno e di mezzi di
riscaldamento: siamo circondate dal freddo e dal fango: la notte i topi rosicchiano le lenzuola che noi di giorno
rattoppiamo. Talvolta ci prende lo scoraggiamento. Siamo stanche, abbiamo medicato sino alle tre del mattino



e hon possiamo abbandonare le corsie. Ci sono troppi casi gravi. | feriti arrivano sempre a notte fatta, le barelle
sono a terra, la gente si lamenta: tutto & un orribile spettacolo.®

Le donne avevano superato le loro difficolta e ora, con una coscienza femminile nuova,
affrontavano gli stessi rischi dei soldati, dal momento che dovevano spostarsi anche in zone
pericolose. L ispettrice nazionale delle infermiere della Croce Rossa italiana era la duchessa Elena
d’Aosta, nata in Inghilterra nel 1871 e cresciuta in Francia: donna molto energica e piena di volonta,

gia prima della guerra aveva creato un gruppo di nobildonne.

Nella sua qualita di ispettrice generale fu acuta e inflessibile: donna competente e severa, volle assistere
personalmente all’esame delle allieve infermiere che talvolta-diceva-sapevano poco o nulla.

Nonostante la sua posizione sociale, si trasferi in Friuli con il marito Emanuele Filiberto e
non si risparmio nei momenti di bisogno, visitando persino ospedali dove si trovavano malati di

colera, di tigna o di scabbia.

Quanto alle crocerossine, esse si occuparono di molte mansioni come assegnare i feriti ai
vari reparti, cambiare la biancheria, medicare, ma anche rassettare, riordinare gli oggetti dei malati,
assistere nella riabilitazione chi non poteva ancora muoversi. Non meno importante era 1’aspetto

morale; avevano il compito di sostenere sul piano psicologico i malati:

nell’ambito della mobilitazione le donne svolsero una funzione sostitutiva dello Stato nel fornire servizi di
assistenza socio- sanitaria ai combattenti e alle loro famiglie. Furono delle «Operatrici sociali» per la patria.®

Tra le molte attivita della Croce Rossa, c’era anche quello di assistere la popolazione e
organizzare i contatti epistolari con i familiari. Nonostante gli aiuti della Croce Rossa i morti furono
moltissimi, cosi come i malati gravi e i feriti, tanto che a causa delle molteplici emergenze anche il
palazzo del Quirinale fu trasformato in ospedale. La maggior parte delle ferite causava infezioni
batteriche tanto che la duchessa Elena nel suo diario scriveva:

200 feriti, divisi in due piani, immense sale. Tutti hanno dei buoni letti. Ma non vi € igiene, non ¢’¢ modo di fare
un’analisi dell’orina. Vi sono 70 malati di tifo, tra i quali uno € morto, e 70 malati intestinali. Nell’edificio non
vi sono gabinetti, i malati devono scendere nel cortile e la notte evacuare nei secchi senza coperchi e senza
disinfettanti, dietro una specie di paravento nell’angolo del granaio.®

Tra le infermiere si distinse Florence Nightingale, una giovane inglese di buona famiglia,

che abbandono le ricchezze a cui era abituata. Gia nel 1854, a 34 anni, Florence era partita per la

3Si legge in ELENA DONI, /I bianco esercito, ivi, p. 40.

4 Jvi, p.41.

> A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologna, ||
mulino, 2014, p.11.

6Si legge in ELENA DONI, // bianco esercito, in M. BONESCHI et al., Donne nella Grande Guerra, cit., p. 47.



Crimea dove era in corso una guerra tra I’Inghilterra e la Russia. In quell’occasione, aiutata da altre

40 infermiere, Florence era riuscita a organizzare I’assistenza ai feriti di guerra.

Un valido sostegno fu offerto anche dalla regina Elena di Savoia, la quale divento «la
regina infermiera». Allo scoppio del conflitto fu proprio grazie al suo operato che la reggia del
Quirinale fu trasformato in ospedale da campo e non si risparmio nell’aiutare vedove e orfani. Figlia
di Nicola I del Montenegro, la sua famiglia di origine era numerosa e poteva vantare un’ottima
cultura ed educazione. La casa reale ora non poteva proporsi come un’istituzione divina, ma doveva
avere in questo momento piu che mai una funzione pratica ed Elena fu bravissima a ottenere

consensi tra le classi umili attraverso aiuti mirati:

anche nella beneficienza, attivita consueta di ogni principessa o regina, si pose con uno spirito innovatore.
Intanto, mird a cambiare realmente le condizioni di vita dei beneficiari, non limitandosi al classico e sporadico
“obolo”. Poi, s’impegno per creare una rete di solidarieta efficiente e tempestiva, infine diffuse la sua filosofia,
all’epoca sorprendente, che ai poveri dovesse essere donato il meglio e non gli scarti delle famiglie opulente.
Appunto perché male abituati, spiegd una volta, noi dobbiamo dare loro cid che non ebbero mai, procurar loro
la gioia di cose belle.”

Una delle opere di assistenza nate in questo periodo fu il «madrinatoy: erano appunto
donne acculturate e in grado quindi di intrattenere uno scambio epistolare con i soldati al fronte e di
alleviare quindi le loro pene. Sorsero delle polemiche in merito, dal momento che si pensava che
alcune donne ne potessero approfittare e creare situazioni ambigue attraverso le loro parole: la loro
opera venne considerata in alcuni casi un passatempo inutile e per di pit immorale, perché maschi
e femmine finivano per avere un rapporto immotivato e superfluo. Tuttavia «il madrinatoy
prevedeva una disponibilita a curare il dolore dei soldati, dal momento che le madrine venivano
coinvolte nei drammi della guerra. Il «madrinatoy» metteva in relazione persone di diversa classe
sociale e avveniva in maniera diversa per ufficiali e soldati. Infatti, mentre ai soldati la madrina
mandava un pacco contenente beni di prima necessita e un breve messaggio, agli ufficiali si inviava
un dono come gesto simbolico ma si tendeva ad iniziare un vero tipo di contatto, basato

maggiormente sul conforto.

Nonostante i soldati fossero consapevoli della lontananza sociale e culturale tra loro e le
«madriney, consideravano la corrispondenza con quelle donne un fatto quasi eccezionale:
diventava nel loro immaginario quasi una figura angelicata dotata di qualita uniche. Tra le varie
associazioni femminili nate in questo periodo, una in particolare emerse: la Lega delle seminatrici

di coraggio. Un anno dopo la sua creazione, nel 1917, ben 3000 donne furono coinvolte nella Lega

7 Si legge in CRISTIANA DI SAN MARZANO, La regina di cuori. Elena di Savoia, ivi, p. 103.



e lamaggior parte delle suddivisioni nascevano in citta poco industrializzate. 11 suo scopo era fornire
a donne che vivevano emarginazione sociale e culturale il modo per sentirsi coinvolte in iniziative

di mobilitazione. Ecco un invito di una “seminatrice” di Saluzzo:

le donne saluzzesi, sempre italianamente coscienti non saranno quelle che si accasceranno in disparte, esse sono
pronte e gia stendono la mano al giuramento. Poiché, si, pensiamoci e giuramento. Non adesione di massima,
non promessa a mezza bocca: giuramento. Una cosa sacra, cioe inviolabile, della quale avra da rendersi giudice
la nostra coscienza, al pari di quant’altro adempimento o inadempimento di doveri accettati, la cui violazione &
colpa e onta, sia pure nel solo recesso segreto del nostro io. Ma di questo dobbiamo andare superbe! Oggi si che
sentiamo di contare per alcunché di notevole e di solido, per la Patria!®

L’attivita principale delle «seminatrici»» era quella di diffondere cartoline a scopo
propagandistico e questo permetteva alle donne di essere d’aiuto senza doversi spostare da casa: la
guerra era diventata un’opportunita per mettere in risalto le proprie competenze. Inoltre, le donne
appartenenti alla Lega non si limitavano ad azioni di propaganda, ma alcune di loro cercavano di
coinvolgere in maniera attiva con varie attivita anche i ceti popolari. Tra le mansioni poteva esserci
anche quella di insegnare a donne analfabete la scrittura o confezionare indumenti di lana da
mandare ai soldati. Molte donne decisero di aiutare i soldati in guerra facendo sciarpe e calze di lana
damandare al fronte: questa era un’attivita che rassicurava soprattutto i maschi della famiglia, i quali

erano felici di sapere le loro donne in casa a occuparsi di attivita a loro pit consone:

che le donne servissero la patria a casa era rassicurante per tutti, ma lo era, soprattutto, per chi stava al fronte.
Inoltre, limitando a qualche attivita domestica il sostegno alla guerra, le donne avrebbero avuto un ruolo
prevalentemente decorativo nella mobilitazione.®

Vennero a crearsi con il tempo anche organizzazioni di volontariato che non si limitarono
a produrre indumenti in casa, ma che raccoglievano lana in grande quantita. Un’associazione molto
importante fu il Corredo del soldato, sortaa Roma. Era una struttura ben organizzata di volontariato
e in genere erano soprattutto insegnanti a gestire Iattivita. Le mansioni richiedevano una certa
professionalita in quanto bisognava dirigere la lavorazione della lana, confezionare i pacchi: di
questa associazione fecero parte soprattutto istituti religiosi e i fondi necessari per acquistare la lana
erano tutti di privati. Un ostacolo alla confezione volontaria di indumenti era che poteva entrare in
competizione con quella salariata e per questo si arrivo in molti casi a invitare le donne a dedicarsi
a qualche altra attivita. Un secondo problema fu anche il reperimento della lana dovuto ai prezzi
altissimi, proprio perché scarseggiava. Si raccomandava caldamente a tutti di offrire la lana in
quanto c’era una forte necessita di permettere ai soldati di difendersi dal freddo e la produzione

migliord sempre di pit grazie a strutture a livello locale e nazionale. Interessante fu anche la

8 A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 232.
9 Ivi, p. 151.



creazione nel *16 di un indumento che doveva avere come scopo la protezione della testa dai
pidocchi usando sostanze naftalina e canfora: attraverso queste invenzioni si sollecitava anche la
manodopera di quelle donne che, non avendo competenze in altri ambiti, non avrebbero trovato

altre mansioni da svolgere.

In una situazione di miseria era necessario prendersi cura anche dei figli dei soldati
abbandonati: a questo scopo venne inaugurato un asilo a Palermo nel luglio 1915. Le donne che
gestivano ’asilo avevano grandi difficolta nell’organizzazione della struttura, ma aprire un asilo era
doveroso per far fronte a un problema sociale molto grave, quello degli orfani. | bambini presenti
nell’asilo erano vittime della poverta e si cercava di assicurare loro delle cure in caso di malattie, ma
era obbligatorio accertare la parentela con i soldati per poter intervenire nell’assistenza. A Palermo
vennero creati ben 36 asili per i figli dei soldati, ma sorsero in molte altre citta perché a causa della

guerra la situazione nelle famiglie era sempre pit drammatica:

le famiglie sono spesso mandate a soqquadro perché le donne valide che le compongono nell’intento e nel
bisogno di trovare lavoro e guadagno, abbandonano la casa e lasciano i loro bimbi in balia di se stessi. Una nuova
missione di alta utilita sociale e di protezione della gioventti pud essere esercitata dalle donne a pro di queste
famiglie disperse; tutte quelle che non hanno figli o hanno mezzi per farli custodire si occupino della tutela
dell’infanzia fondando associazioni a questo scopo. Cosi si potranno educare dei ragazzi sottraendoli ai funesti
effetti dell’ozio e delle frequentazioni di strada.'°

I Comitati di assistenza all’infanzia vivevano in funzione di aiuti privati in quanto essi
disponevano di risorse troppo limitate ma il volontariato femminile aveva dei limiti su cui era
difficile intervenire. Le informazioni che sono state rese note circa la gestione degli asili dichiarano
che il fine ultimo era quello soprattutto di nutrire i bambini oltre che rimediare a carenze igieniche,

cercando di aiutare le madri a trovare un lavoro in modo da diminuire gli abbandoni.

Molte donne poi ebbero un ruolo piu attivo e in Carnia pit di 2000 donne trai 12 e i 65 anni
si impegnarono a fare le portatrici per rifornire le truppe. Dall’agosto 1915 fino all’ottobre
1917furono costrette a marciare per ore trasportando cibo, munizioni e medicinali. In realta non si
trattava di una libera scelta, dal momento che, dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia, erano stati
evacuati paesi come Timau, Forni Avoltri e Cleulis perché si temevano aiuti da parte della
popolazione agli austriaci. A Timau infatti si parlava addirittura un dialetto che assomigliava al

tedesco e gia questo bastava a far credere che gli abitanti potessero simpatizzare con il nemico.

)i, p. 186.
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Inoltre molti timavesi avevano cercato fortuna proprio in Austria. Dopo lo sfollamento, fu permesso

alla popolazione di fare ritorno nella propria patria con 1’obbligo pero di rifornire le truppe.

Le portatrici carniche (venivano appunto chiamate cosi) trasportavano tutto con strumenti
chiamati gerle, ceste a forma di tronco di solito in legno o in vimini. La loro paga era di una lira e
cinquanta centesimi a viaggio e grazie alla loro grande conoscenza della montagna riuscirono a
offrire un valido contributo ai soldati al fronte. Talvolta freddo, pioggia, ghiaccio e neve
ostacolavano il loro lavoro, ma erano instancabili pur di guadagnare qualche soldo in piu. Famoso
il caso di Maria Plozner Mentil, donna eccezionale che fu uccisa il 15 febbraio 1916 a soli 32 anni
e fu sepolta al Tempio Ossario di Timaul.

Un’altra attivita intrapresa da molte donne fu lo spionaggio. I motivi che spinsero molte
donne a diventare spie potevano essere diversi: bisogno di denaro, spirito patriottico, amore per
’avventura. L’ Ttalia non era ben organizzata in questo senso e si tento di predisporre questo servizio
nel 1911 quando la guerra in Libia stava ormai terminando. Nel 1912 si diffuse un Manuale di
istruzioni che rendeva noti i vari tipi di informatori e la loro affidabilita, ma nel 1914 lo spionaggio
italiano non era organizzato come quello austriaco, in cui spiccavano come informatori mogli di
ufficiali. Si registro il caso di una prostituta trentina, che, amante di un ufficiale austriaco, rivelo
informazioni preziose a un generale. Altre spie note furono Mata Hari, artista e spogliarellista, che
entrd nel servizio segreto tedesco nell’autunno del 1915 o Gabrielle Petit, la quale lavorava
contemporaneamente come crocerossina € all’interno del servizio segreto britannico, ma ce ne

furono molte altre, alcune delle quali davvero insospettabili.

Collegato alla miseria in tempo di guerra, aumento in quegli anni il fenomeno della
prostituzione. Gia nel 1859 un decreto emanato da Camillo Benso conte di Cavour autorizzava i
militari francesi alleati dei piemontesi a recarsi in case controllate dallo Stato: furono chiamate «case
di tolleranzay o «case chiuse», perché c’era ’obbligo di tenere le persiane e le finestre sempre
chiuse. Durante la Prima Guerra Mondiale la prostituzione non controllata da un lato e la volonta di
mantenere un certo decoro e condizioni igieniche dall’altro favorirono I’istituzione di bordelli

militari. Si legge nel saggio di Emilio Franzina:

I’impianto di una rete articolata di casini per I’esercizio della prostituzione tra il 1915 e il 1918, fu un complesso
salto di qualita nell’opera di disciplinamento dei corpi e dei desideri che, tramite controlli e schedature, si estese
dalle prostitute ai soldati su scala pressoché industriale. Fu dunque la creazione di un tempo libero, ma gia in
realta sorvegliato, per masse consistenti di persone, avviata alla fine dell’ottocento coinvolgendo e implicando
sin da allora, almeno in larga misura, una certa volonta di dominio e un progetto di sfruttamento delle risorse
umane in termini precisi di fisicita e di energia (framite alpinismo, moderne discipline sportive educazione fisica
nelle scuole, ergometria ecc..). il bordello militare all’italiana, durante il Primo Conflitto Mondiale, costitui
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un’anticipazione originale di forme di intervento sul tempo libero dei soldati che gli eserciti alleati, ci invidiarono
e tentarono addirittura di copiare.!*

Il problema della prostituzione era connesso alle difficolta collegate alle situazioni delle
donne sole. Infatti i lavori concessi alle donne erano pochi: la maggior parte di loro erano
domestiche, sarte, bambinaie, commesse, operaie e soprattutto moltissime erano contadine.
Purtroppo pero, le donne che lavoravano non ricevevano compensi pari a quelli dei colleghi uomini.
Molte donne si trasferivano dalle campagne in cerca di lavoro nelle citta vicine, ma una donna
lavoratrice sola poteva trovarsi nella condizione di doversi prostituire, senza la protezione della
famiglia. Le fonti sostengono che molte prostitute avevano lasciato un impiego come domestiche
e, ragazzine di 11 anni, avevano gia avuto le prime esperienze con uomini apparentemente
rispettabili e questo creava un certo allarmismo. In tempo di guerra crebbe sempre piul il fenomeno

della “prostituzione occasionale’ e molte prostitute si erano avvicinate sempre di piu alle trincee:

ecco il tessuto della prostituzione occasionale. Che é quella che nei primi mesi di guerra nelle retrovie delle
trincee cresce a dismisura, al punto da generare 1’allarme e I'istituzione delle case di tolleranza militari. Succede
che per una pura legge fisica tutte le prostitute professioniste d’Italia affluiscano nel territorio dove sono stati
convogliati tutti gli individui italiani di sesso maschile in eta valida. Ma succede anche che la guerra in quelle
stesse terre provochi un cataclisma sociale, tale per cui donne di ogni eta e condizione, se povere, si vedono
costrette a vendersi. L’Italia che non prevede la presenza di donne sole rende all’improvviso sole moltissime
delle sue donne.*2

Al fronte si voleva creare una differenziazione tra tempo di lavoro e tempo libero, concetto
nato con I’industrializzazione. In tempo di guerra il tempo del lavoro era rappresentato dalla trincea,
mentre il tempo libero si trascorreva a casa 0 al massimo nelle retrovie: anche in guerra si tendeva
a voler creare una differenziazione tra questi due tempi. Da una parte quindi vennero a formarsi i
casini militari istituiti dall’esercito, dall’altra vennero promosse attivita per i soldati dalla Chiesa. La
Chiesa infatti cercava di combattere la pratica del sesso a pagamento con «le case del soldato»,
dove si cercava di intrattenere i soldati attraverso attivita oneste come spettacoli, film, riunioni,

scrittura di lettere a casa:

il piu alacre di tutti € monsignor Luigi Pellizzo, che nella sua diocesi (Padova) vede nascere “‘case’ come funghi
e scrive assiduo al pontefice, ma poco o nulla puo, se sono gli stessi ufficiali che vanno promuovendo la nascita
di un bordello militare a Chiuppano. La guerra che si combatte in queste terre, a fianco di quella con lamaiuscola,

¢ tra due parole d’ordine contrapposte: “moralitd” e “igiene”. 1

E. FRANZINA, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto
mondiale, Udine, Gaspari, 1999, p. 23.

2\MARIA SERENA PALIERI, Nella trincea del sesso. ««Wanda»», in M. BONESCHI et al., Donne nella Grande
Guerra, cit., p. 72.

Blvi, p. 73.
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Il problema dell’igiene sembro essere risolto: infatti i dati nel 1916 non segnavano nessun
caso di malattia a trasmissione sessuale presso le case di tolleranza, grazie anche ad apposite
indicazioni per evitare contagi. In tempo di guerra si cercava poi di controllare le situazioni ambigue
in cui donne e uomini entravano in contatto: infatti, dal momento che molte crocerossine si
occupavano di feriti, si volevano abbinare donne di ceto borghese a soldati semplici, in modo da
diminuire il rischio di situazioni promiscue, facendo poi assumere alle donne un ruolo piu materno

che sessuale.

Un altro fenomeno in cui furono coinvolte le donne durante il Primo Conflitto Mondiale fu
quello del profugato: molte di loro vennero inserite in fabbriche e in campagna per poter sfruttare al
meglio il loro operato, ma le conseguenze furono disastrose in quanto le famiglie venivano divise e
i bambini lasciati a sé stessi. Nella zona del Trentino ci furono internamenti di massa uniti a

intimidazioni e abuso. Una testimonianza di quanto avveniva:

La partenza dal Trentino di noi disgraziati avvenne la mattina del “4 maggio. Siamo partiti col treno, come pazzi,
piangendo: c¢’era anche chi moriva e ¢’erano le donne che dovevano partorire. Siamo dovuti scappare con una
camicia e un abito. A Fortezza abbiamo ricevuto del brodo e poi per tre giorni e mezzo ci hanno trascinato
attraverso I’ Austria superiore. Una sera, a mezzanotte, ci fanno smontare dal treno, sfiniti dalla dissenteria e ci
alloggiano in una stalla che era servita ai maiali. Quella notte non ¢’¢ stato verso di riposare: ¢’era chi piangeva
dalla fame e chi dalla paura.!

Fu internato anche chiunque avesse qualsiasi tipo di rapporti con austriaci o atteggiamenti
sospettati di nascondere sentimenti filoaustriaci vennero pesantemente puniti e furono molte le
donne che subirono violenze anche solo per la loro posizione sociale: vennero internate maestre,
ostesse, albergatrici, mogli di medici 0 amministratori. | dati confermano che il numero di donne
coinvolto in questo tipo di esperienza tragica fu molto elevato e man mano che la guerra proseguiva
aumento sempre di piu. Molte di loro poi decidevano di allontanarsi dal Friuli o dal Veneto in
autonomia e questo fu un fatto senza precedenti. Infatti a loro spettava 1’organizzazione della
partenza, o la scelta di dove soggiornare, sempre nei limiti delle loro condizioni. Erano comunque
donne indifese e le divisioni famigliari rappresentavano un ulteriore trauma. Molte erano costrette
a chiedere un sussidio, ma a volte la vergogna impediva loro di agire: inoltre, molto spesso Patronati
e Comitati di assistenza che avrebbero dovuto occuparsi di distribuire i beni erano inadempienti.
Dal momento che la manodopera femminile in tempo di guerra era molto richiesta, le donne
riuscivano a trovare lavoro purché non avessero vincoli famigliari. La maggioranza di queste

profughe veniva impiegata nelle fabbriche di armi e di munizioni, mentre le donne con figli

14 A. GUALTIERI, La grande guerra delle donne. Rose nella terra di nessuno, cit., p. 48.
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potevano aspirare al massimo a un impiego nei centri dove venivano confezionati indumenti per

soldati.

Inoltre le loro condizioni di vita erano aggravate dall’avversione della popolazione locale,
preoccupata per la scarsita di cibo. La presenza di numerose profughe disoccupate poteva causare
non solo la diminuzione del costo del lavoro, ma anche casi di ricatti da parte dei padroni nei
confronti della manodopera locale. Le profughe pit giovani invece venivano molto spesso umiliate
dal momento che venivano scelte dai signori locali come fossero bestie. C’erano inoltre molti
pregiudizi nei confronti delle profughe in generale in quanto venivano spesso descritte come donne

pigre e dedite ai vizi.

Una volta concluso il conflitto, le donne finirono per rimanere in molti casi senza lavoro:
infatti gli ex soldati avevano bisogno di un’occupazione adesso che la guerra era conclusa, quindi
molto spesso le donne vennero licenziate e ricevettero solo un sussidio di disoccupazione. In ambito
sanitario le donne riuscirono a mantenere maggiormente il ruolo ricoperto in tempo di guerra. Nel
1921 risultd comunque che ben 14 milioni di donne erano disoccupate, 3 milioni erano invece

occupate nell’agricoltura.

Nel dopoguerra inoltre continuo a far discutere il problema del voto alle donne tanto che il
suffragio femminile fu approvato il 6 settembre 1919, ma la legge non fu mai votata dal Senato. La
inoltre in relazione classi sociali diverse: cosa pitl importante le donne erano sulla buona strada per
ottenere finalmente 1’indipendenza economica, anche se gli obiettivi da raggiungere erano ancora
molti. La situazione era comungue molto complicata nel dopoguerra: molti soldati erano morti in
guerra o erano tornati invalidi, quindi le loro mogli si dovettero presentare negli appositi uffici per

ottenere una pensione, ma si stava avviando sempre di piu I’emancipazione femminile.

Anche la moda fu rivoluzionata al fine di rappresentare al meglio il nuovo stereotipo
femminile del 900, incarnato da una donna autonoma e piu dinamica. La protagonista di questo
cambiamento in questo ambito fu senza dubbio Gabrielle Chanel, nata nel 1883 e figlia di un
venditore ambulante di stoffe. Fu la prima stilista a pensare che le donne potessero indossare capi
di maglia dritti e comodi. I capi ideati da Chanel erano all’insegna della semplicita: rispecchiavano
il desiderio delle donne di ottenere la stessa liberta e indipendenza di cui godevano gli uomini.
Moltissime donne di classi sociali umili senza dubbio non potevano certo pensare alla moda con i

problemi pratici di ogni giorno: talvolta mancava loro persino il combustibile per riscaldarsi.
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Durante il Primo Conflitto esse cominciavano ad assumersi responsabilita tipicamente maschili
senza possibilita di scegliere. La vita inizi0 a essere riorganizzata: I’inserimento nel mondo del
lavoro aveva cambiato profondamente il loro stile di vita. Infatti fino a pochi decenni prima le donne
erano considerate alla stregua di un «accessorio»: €sse hon potevano neppure esercitare la tutela sui
figli, gestire il proprio denaro, donare beni. La collettivita negli anni della Grande Guerra fu colpita
da questi cambiamenti e spesso nei quotidiani era comune trovare immagini di donne italiane o
straniere impegnate in mansioni inconsuete per loro, destando cosi preoccupazione per quella
normalita che veniva sovvertita. Molte lamentele si levarono quando si iniziarono a vedere i primi
conduttori dei tram dal momento che questa occupazione prevedeva un contatto con gli uomini e
questo veniva percepito come qualcosa che andava a intaccare 1’ordine naturale delle cose. Ora

andava diminuendo sempre piu la divisione dei compiti lavorativi. Antonio Gibelli afferma:

(...) non meno importante, fu la dilatazione dei compiti e dei ruoli delle donne nelle campagne: secondo calcoli
attendibili, su una popolazione di 4, 8 milioni di uomini che lavoravano in agricoltura, 2, 6 furono richiamati alle
armi, sicché rimasero attivi nei campi (a parte le scarse licenze) solo 2, 2 milioni di uomini sopra i 18 anni, pit
altri 1,2 milioni tra i 10 e i 18 anni, contro un totale di 6,2 milioni di donne superiori ai 10 anni. Inevitabile fu
’occupazione femminile di spazi gia riservati agli uomini, e contemporaneamente lo straordinario aggravio di
fatica e di responsabilita. Le donne videro ancora dilatarsi i tempi e i cicli abituali del lavoro (col coinvolgimento
delle piti piccole e dovettero coprire mansioni dalle quali erano state tradizionalmente esentate. '

Purtroppo pero non ci si occup0 in maniera approfondita dell’attivita femminile durante il
Conlflitto: rimase 1’idea che I’operato femminile durante la guerra fosse come un prolungamento
dell’inclinazione femminile all’assistenza. Per molti anni si conobbe poco del prezioso contributo
dato ai combattenti e anzi fu considerato come un fatto occasionale. Passo il messaggio secondo cui
il ruolo delle donne fu quasi di decoro: ci furono certamente delle signore magari appartenenti alla
borghesia e aristocrazia che misero un impegno limitato durante la guerra, ma la partecipazione al
conflitto fu molto attiva. A Milano si contavano 300 volontarie che sostenevano i contatti con i
familiari dei combattenti, ad esempio, e in ogni regione furono moltissime le donne occupate in
attivita di assistenza. Certamente dopo la guerra cambiarono molte cose per le donne: crebbe
innanzitutto il numero di donne iscritte a istituti superiori tanto che venne istituita un’associazione

di laureate e diplomate.

In ambito politico invece non ci furono molti progressi, mentre in Gran Bretagna venne
promulgato il progetto di legge che concedesse il voto alle donne di almeno trent’anni. Infatti le
suffragette italiane non ebbero mai la stessa forza nel loro movimento di quelle anglosassoni. Nel

1912 Giolitti propose il suffragio universale per soli uomini, anche se analfabeti, di almeno

ISANTONIO GIBELLI, La Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Milano, Rizzoli, 1998, p. 193.
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trent’anni. In quel periodo fu presentata anche una riforma elettorale che concedeva il voto alle
donne, ma venne bocciata con 263 no e 48 si. Giolitti non se ne dispiacque, ma le classi dirigenti
avevano iniziato a comprendere che anche le donne dovevano avere il diritto di cittadinanza e la
questione del voto inizio quindi a diffondersi. Una parlamentare chiese agevolazioni fiscali per le
donne: volle far togliere le tasse sui campi coltivati per aiutare le donne che avevano sostituito il
marito nei campi. Sempre nel 1912 Anna Kuliscioff e Giselda Brebba avevano creato una testata,
«La Difesa delle Lavoratrici», che rivendicava i diritti delle donne lavoratrici. Se alcune donne
appartenenti al socialismo si schierarono contro la guerra, associazioni come «L’Unione Femminile
Italianay> e «dl Consiglio Nazionale delle Donne Italianey» la sostennero, operando soprattutto in
ambito sociale mostrando ostilita con chi condannava «lo sforzo bellico». Alla fine fu proprio la
guerra «la vera scintilla dell’emancipazione, anche se dal punto di vista politico le donne dovettero

aspettare il 1945 per I’emanazione del diritto di voto.

1.2 La scrittura femminile e la Grande Guerra

La prima guerra mondiale ha portato a rilevanti cambiamenti nella vita delle italiane, che si

ritrovano a misurarsi con nuove responsabilita e ruoli, ora che gli uomini sono impegnati al fronte.

Le scrittrici documentano quindi i cambiamenti avvenuti durante la guerra e le condizioni
in cui le donne si trovano a vivere. La scrittura femminile e la Grande Guerra entrano in relazione
attraverso molti modi. Innanzitutto I’evento bellico fa parte della biografia delle scrittrici di
quell’epoca ed ¢ possibile individuare tre generazioni di scrittrici che entrano in contatto con questa

vicenda storica.

La prima generazione é quella nata intorno agli anni Quaranta- Cinquanta dell’Ottocento,
tra le quali si annoverano donne come Beatrice Speraz, la Marchesa Colombi, Emilia Ferretti e la
stessa Matilde Serao: sono donne molto attive dal punto di vista sociale e politico, prima di tutto
giornaliste. Un secondo gruppo € rappresentato da quelle intellettuali nate intorno agli anni Sessanta-
Settanta dell’Ottocento come Donna Paola, Anna Franchi, Ada Negri, Sibilla Aleramo, scrittrici
che vedranno evolvere la societa anche nel dopoguerra e la conseguente riduzione di ruoli che

avevano potuto ricoprire durante la guerra:

Dal *14 al 18 nelle citta e nelle campagne vuote di uomini, le donne erano state richiamate in modo massiccio
a rimpiazzare i soldati partiti per il fronte. Lavorando e impegnandosi avevano conquistato, anche nel campo
dell’autonomia personale, spazi mai conosciuti prima. Ottenendo tra I’altro, a guerra finita, quella legge Sacchi
che cancellava definitivamente 1’autoritd maritale e permetteva di esercitare tutte le professioni e buona parte
degli incarichi pubblici. Ma il contrattacco non era tardato ad arrivare. Con una crisi economica gravissima e
una disoccupazione crescente le donne erano state viste dal mondo maschile come pericolose concorrenti da far
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tornare al pit presto fra le mura domestiche. E non & certo un caso che le prime manifestazioni squadristiche
avessero colpito anche le donne lavoratrici, impiegate pubbliche e guidatrici di tram, aggredite nelle grandi
citta. 16

Una terza generazione di donne invece appartiene alla fine Ottocento e tra queste troviamo
Anna Banti, Dolores Prato, Gianna Manzini, Benedetta Cappa Marinetti e molte altre. Altre scrittrici
pit giovani influenti sono Maria Bellonci, Iris Origo, Lalla Romano, Paola Masino e Alba de

Cespedes. Queste scrittrici, segnate da entrambe le guerre, presentano una prospettiva pit completa.

Allo scoppio della guerra, molte donne intellettuali hanno il desiderio di dare il proprio
contributo e si assiste a una scrittura di massa femminile che testimonia una profonda
trasformazione nel periodo compreso tra fine Ottocento e la Prima Guerra Mondiale: ladonna inizia
ad acquistare un’individualitd sempre piu spiccata € numerosi sono quindi gli apporti di letterate,

giornaliste, pubbliciste.

Un’osservatrice acuta dei cambiamenti in atto riguardo la condizione femminile & Paola
Baronchelli Grosson (Donna Paola), intellettuale, giornalista e scrittrice, la quale evidenzia
un’accelerazione del cambiamento femminile e documenta cid in un volume, La donna nella nuova
Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (maggio 1915-maggio 1917), individuando
due eventi determinanti che hanno distinto questo periodo: la «crisi europea e la crisi del
femminile», ponendo 1’attenzione sulle trasformazioni della condizione femminile. Constata anche
che, nonostante la vita sociale delle donne abbia avuto dei mutamenti, non sono stati corrisposti
riconoscimenti di diritti: le donne registrano difficolta a ottenere risultati consoni al nuovo ruolo
femminile e alla consapevolezza che hanno acquisito. Donna Paola quindi considera la guerra come
un’occasione per ottenere diritti politici e sociali e far parte della schiera di donne che si identificano
come «donne nuove», ovvero donne che cercano un equilibrio tra modermizzazione e stereotipi

tradizionali:

la «donna nuovay, a cui guardava 1’associazionismo femminile negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento,
rivendicava diritti per superare i limiti che I’appartenenza di genere poneva all’inclusione nella sfera pubblica.
Con la Grande Guerraemerge, per la prima volta a livello di massa, una presenza femminile in ambito pubblico.
E, al contempo, appare meno definita la differenziazione tra i generi. Le donne sembrano in grado di
rappresentare entrambi i generi: assistono e «curano», occupano lo spazio pubblico, sostituiscono gli uomini
nel lavoro. La guerra «femminilizzay gli uomini. Ne mortifica la virilita, esponendoli al logoramento della vita
di trincea e all’esperienza della morte di massa. Per le donne, invece, la guerra puo rappresentare un’occasione
di valorizzazione di capacita e competenze.t’

16 M.R CUTRUFELLI, Novecento: il secolo delle donne? In Il Novecento delle italiane, Roma, Editori Riuniti,
2002, p. 11.
A, MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 83.
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Un esempio di <««donna nuovay ¢ Regina Terruzzi, figlia di un mazziniano, si trova a vivere
(nasce nel 1862) le difficolta nella questione femminile provocati dalla modernizzazione della
societa. Nonostante molte difficolta economiche si rende conto che I’istruzione ¢ alla base
dell’emancipazione femminile: dopo aver preso il diploma di laurea magistrale sara giornalista,

scrittrice e la sua posizione durante la guerra sara quella dell’interventismo nazionalistico.

Un bilancio sul rapporto che intercorre tra la donna e la guerra viene offerto da Anna
Franchi ne Il figlio della guerra: la guerra era stato un affare prevalentemente maschile, cosicché il
conflitto armato aveva annullato il «risveglio». Le donne, sostiene la Franchi, accettarono I’evento

in maniera attiva, ma non si puo negare «un urto tra le opinioni:

tra i neutralisti e interventisti divide profondamente anche le donne, soprattutto dei ceti pit elevati. All’interno
degli stessi partiti dichiaratamente contrari alla guerra, come i partiti repubblicano e radicale, non poche-
intellettuali per lo pit- assumono posizioni che chiamano interventismo democratico. Ancor pit grave il conflitto
tra socialiste: neutralista ¢ la Kuliscioff, ma molte altre, tra cui due femministe, la critica d’arte Margherita Sarfatti
e la maestra elementare Regina Terruzzi, lasciano il partito per abbracciare decisamente 1’intervento
nazionalistico, nutrito di una retorica patriottica che, come si vedra piul tardi, le condurra assieme a parecchie
altre al fascismo. Nettamente interventista, antidisfattista e patriottica si dichiara poi ’associazionismo femminile
borghese del Consiglio nazionale delle donne italiane.*®

La scrittrice propone uno schema in cui trovano posto le buone e le cattive donne, le madri
coraggiose che vanno distinte dalle «ambiziose» e «inutili». Si pone I’attenzione sull’elemento
tipico femminile che € la maternita, a cui segue pazienza e sacrificio. Ma la conclusione a cui la
Franchi intende arrivare é che ¢ difficile rivendicare che durante la guerra abbiano avuto un ruolo
fondamentale le lavoratrici e le operaie, costrette a sostenere il fardello di una nazione in guerra. E
necessario, per prima cosa, sostiene la Franchi, liberarsi da quel pregiudizio che le donne siano una
folla priva di personalita. Le opere di scrittrici dichiaratamente interventiste si servono di retorica e
di concetti ricorrenti, come la creazione di un nuovo modello basato sulla superiorita della figura
materna. In questo discorso si inseriscono le posizioni di Annarita Buttafuoco e Marina Zancan, le
quali hanno sottolineato come sia mancato uno Stato moderno che abbia aiutato a ridefinire il ruolo

della donna secondo un modello meno tradizionale.

Un contributo in questo senso arriva da Ada Negri, la quale, nella poesia La Madre,
pubblicata il 24 gennaio del 1912 sul settimanale «llustrazione Italianay», rappresenta una madre
che sacrifica il figlio alla patria secondo la propaganda dell’epoca. L ‘offerta del luglio 1915 é
dedicata alle donne di Trento e Trieste alle quali le italiane offrono i propri figli, o 1l soldatino ignoto

in cui il dolore materno viene messo in secondo piano rispetto alla Patria. Dopo la guerra riunisce

18 M. CUTRUFELLI et al, Il Novecento delle italiane, cit., p. 37.
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in Finestre alte (1923) due racconti, La superstite e Tuo figlio sta bene, in cui riflette per I'ultima
volta sul conflitto bellico. Nel primo racconto una nuora e una suocera si mal sopportano, finché la

guerra rompe gli schemi in quanto uno dei nipoti deve partire per il fronte e morira:

quell’Azzolino! ... Un colpo di vento! .. .Entrato, scomparso. Anche quel mattino di maggio, quando era venuto
adire: -Nonna! ... L’Italia ¢ in guerra! ... Vado in guerra! ... Viva I'Italia! La guerra? Tutto il mondo in guerra,
dunque? Non eran bastati il cinquantanove, il sessantasei? Non lo sapevan, quei giovani, che la vita & troppo
bella per buttarla via? Azzolino se ne ando in luglio, in gran letizia, a morire come tant’altri. L’avola, chiusa nella
Sua camera, ricevette la novella sentendo tremar la casa agli ululi sinistri di Franca. Non un attimo dubito. E non
0s0 chiamar alcuno. (...) Dal suolo sul quale s’era raggomitolata nello spasimo, Franca si snodo: la guardo fissa,
parve misurarla in tutto ’orrore della tenace vecchiezza. E cesso il suo urlo uterino, e le disse, con voce d’odio:
- Aveva venti anni, lui! Venti anni! Poi ricadde, e ricomincio ad ululare.*®

Si instaura un collegamento tra il conflitto e le guerre di indipendenza, cosi che la guerra
sembra un completamento dell’acquisizione di territori iniziato anni prima e crea anche una
vicinanza di ricordi delle recenti guerre. Ada Negri oppone la vecchiaia e la giovinezza,
dimostrando come la guerra alteri il normale andamento delle cose: € assurdo infatti che la donna
anziana debba sopravvivere ai nipoti e uomini molto piu giovani di lei. La donna, superstite,
soprawvive al dolore e alla fine del romanzo € lei la vera eroina del racconto: ha saputo infatti
Continuare a vivere in questo «mondo alla rovesciay» rendendosi addirittura utile attraverso i lavori

amaglia.

Propone lo stesso tema anche in Tuo figlio sta bene, dove si aggiunge la figura della
servetta, una giovanissima profuga orfana, a servizio presso una donna la quale deve sopravvivere

con I’angoscia del figlio partito per il fronte:

non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio. Ella non era mai stata convinta della guerra; ne rassegnata;
quantunque, fin dal primo giorno, avesse compreso che tacere e piegarsi era necessario. Mamma, nient’altro che
mamma, si era rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della guerra. Mostruoso le era sempre parso il fatto del
combattere: sangue e sangue: assassini e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico figlio, travolto in
quella carneficina: nulla poteva fare per trattenerlo: nulla possono fare le mani per le loro creature. Il rancore
contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo, snodandoci, contorcendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo era
imposto, al par del rosario la sera. Comunque, neppure un istante la madre aveva ammesso che il figlio potesse
cader morto o prigioniero. Pregava. Aspettava. Sarebbe arrivato, oh, certo, d’improvviso: un giormo, una notte,
senza prevenire.°

Negli scritti della Negri i figli sono considerati come un mezzo offerto dalle madri per
partecipare al conflitto e la scrittrice ¢ perfettamente consapevole dell’importanza di avere il

consenso delle masse attraverso la stampa. Diverso risulta il tono nelle Orazioni di Ada Negri, in

1% A. NEGRI, La superstite e «Tuo figlio sta bene», in Ead, Prose, Milano, Mondadori, 1954, pp 399-406 e
407-10.
20 Jyj, p. 408.
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cui si leggono tre discorsi in occasione della morte di tre personaggi di spicco tra cui Roberto

Sarfatti, eroe morto gloriosamente da adolescente per sacrificare la sua giovane vita:
ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, Roberto Sarfatti semplice caporale da il suo rugghino
e il suo balzo leonino. (...) primo a scalare la trincea avversaria, (...) trascina i soldati con la veemenza
irresistibile dell’esempio e del grido, 1i travolge nel suo vortice eroico, & uno e diventa mille, € un ragazzo e
diventa un Dio; e, mentre lanciato all’attacco d’una delle sue ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria con la
vace, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato da una palla in fronte. Raccolto e seppellito

I’indomani, (.. .) una ciocca dei capelli fu recisa fra grumo a grumo, e portata alla madre. Diciassette anni, otto
mesi e diciotto giorni.2

Un’altra raccolta di racconti pubblicata in pieno conflitto ¢ Le solitarie, in cui narra la vita
di donne sole: la protagonista, Assunta, portiera, si occupa di un bambino rimasto solo in quanto la
madre I’ha abbandonato e il padre, unico figlio della portiera, ¢ partito per il fronte. Il volume
racconta storie di donne attraverso uno stile dimesso; nonostante questo rende in maniera efficace il
senso di tragedia che attanaglia i protagonisti del racconto.?? La storia tratta quindi di un’angoscia
frequente nei soldati: I’abbandono da parte della moglie ¢ la morte senza degna sepoltura. Ada Negri
rappresenta la voce delle donne lontane da posizioni di nazionalismo attraverso pagine prive di

retorica e cariche di dolore per I’estraneita con il conflitto armato:

I'Ttalia? 11 paese? Assunta non vi aveva mai pensato. Sapeva leggere quel poco che bastava per decifrare gli
indirizzi delle lettere da consegnare agli inquilini, e gli scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere in
proporzione. L’Ttalia? . . . Bisognava fosse una ben grande terra, un tesoro assai piti ricco di quello della Madonna
d’Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi gia carichi di famiglia eran partiti
allegramente per la guerra, cantando evviva a quel nome. E molti non sarebbero piu tornati indietro: i giornali
portavano intere colonne listate di nero; anche qualche compagno del suo figliuolo era rimasto lassu, e le madri
e le vedove non avevano pitl lagrime per piangerli. Per I'Italia.®

La scrittrice attribuisce agli umili un senso di patriottismo, sentimento provato da chi mostra
solidarieta e pieta: nell’opera Assunta assume questo ruolo e lei aiuta come puo I’ltalia, attraverso i
lavori di cucito per i soldati, spesso iniziati, ma mai finiti dalle abitanti della casa presso cui lavora
come portiera. Assunta poi restituisce 1’importanza dovuta ai soldati morti in guerra e rappresenta

quindi il dramma dei combattenti che non ottengono neppure una degna sepoltura:

povere creature di mammal...tutti belli e cari ad un modo, tutti esposti all’ira di Dio delle tormente e degli
acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle ginocchia. .. Ah se le madri fossero al governo!...Di
guerra non se ne parlerebbe pitl...(...). Dove glielo avranno messo il suo figliuolo? ... Chissa se sulla fossa
avranno posta una croce, sia pur rozza e piccolissima che ne segni il posto. . .Quante, quante! ... Tutte croci per
figli di mamma. L’ Italia, ora, per lei, non ¢ che un grande camposanto (... .). Si, ci deve essere un perché che una

2IA. NEGRI, Orazioni, Milano, Treves, 1918, pp. 162-164.

22 R, RICORDA, Le scrittrici italiane e la Grande guerra, in | teatri di guerra. Classici Contro, Milano, Mimesis,
in corso di stampa, p. 1.

3 A. NEGRI, Mater admirabilis, in Ead, Le solitarie, Milano, Treves, 1917, p.256.
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povera donnicciola non comprende: un perché ancor piti grande di quel campo di morti. Se cosi non fosse, come
farebbero tante madri a tacere??*

Nell’opera vengono delineate la varie classi sociali attraverso i ritratti delle varie figure
femminili che compaiono via via attraverso i ritratti tratteggiati dalla scrittrice, tra cui spicca
I’immagine di mater admirabilis, modello di madre dolente proposto alle donne: il tono é quindi
completamente diverso alle posizioni assunte nelle Orazioni in cui a prevalere & una sorta di
interventismo democratico. Ada Negri € un chiaro esempio di donna che durante il conflitto si
concentra sull’attivitd giornalistica. Una novita in tempo di guerra ¢ che dal punto di vista
intellettuale le donne sono abbastanza libere e prive di ostacoli: il giornalismo e ’attivita letteraria

sono diventate una vera e propria professione che permette loro di esprimere giudizi o fare dibattiti:

& importante sottolineare il ruolo avuto, accanto alle scrittrici, dalle giornaliste, che non solo hanno captato e
registrato ogni forma di cambiamento, ma spesso ne sono state all’origine, combattendo battaglie d’opinione,
svelando situazioni dolorose, facendosi portavoce di un disagio femminile ancora coperto di silenzio. La
professione, sotto 1’urgenza di appropriarsi della parola pubblica e dei suoi strumenti di diffusione e di denunzia,
si ¢ andata via via affollando di donne, fino a rappresentare forse I'indicatore pit attendibile dei progressi
dell’emancipazione. Anche le inviate di guerra si sono moltiplicate, nell’ansia di calpestare 1’ultima “zona
vietata”: quella del pericolo.?®

In questa direzione va Fausta Cialente, che pubblica nel 1930 Natalia: il romanzo racconta
di un’adolescente, Natalia,e dell’amore per una donna piu adulta di lei fino alla scelta piena di
rassegnazione di un matrimonio con Malaspina. L’incontro tra i due nasce proprio durante il primo
conflitto mondiale in quanto lei € una madrina di guerra che intrattiene un fitto scambio epistolare
con Malaspina. La guerra resta comunque in secondo piano, seppure influisca pesantemente sul
ruolo che lei finisce per accettare. Viene messa in evidenza anche la contrarieta con cui la ragazza
accoglie, a guerra finita, la lettera in cui Malaspina esprime il desiderio di incontrare dal vivo la sua
madrina di guerra, con cui finora si & solo scritto lettere. Malaspina tenta quindi un incontro, mentre
Natalia non ha fatto altro che illudere il povero soldato, facendogli credere qualcosa che per lei e
solo una finzione narrativa: attraverso il romanzo la scrittrice stabilisce il rapporto tra realta e
fantasia.

In un altro romanzo, Le quattro ragazze Wieselberger, racconta la storia di una famiglia
triestina di irredentisti fino agli anni della prima guerra mondiale in tutta la sua crudelta. La scrittrice

infatti respira fin da piccola un clima antimilitarista in quanto il padre, ex militare, é perfettamente

24 A. NEGRI, Mater admirabilis, cit., p. 263.
25 E. ROCCELLA, L. SCARAFFA, Introduzione, in Italiane, Roma, 2004, p. 10.
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conscio dell’avventatezza con cui I'Italia partecipa alla guerra senza avere 1 mezzi per poterla

affrontare. La scrittrice si rende conto personalmente dei danni causati dalla guerra nel 1917:

la catastrofe fu immediata. Ci sentimmo colpiti come se un’enorme trave ci fosse caduta sulla testa. La cosa
peggiore fu 'inaudita rapidita della disfatta; le linee di difesa dalle quali sarebbero dovuti partire i nostri vantati
attacchi, in pendenza o meno che fossero, ci sembrarono di biscotto, di marzapane, il nemico se le divoro in
pochi giorni. I1 24 ottobre Caporetto era caduta (.. .) E non era tanto I’idea della disfatta militare che significava,
oltre i morti, centinaia di migliaia di prigionieri, tutte le armi cadute in mano al nemico, le vettovaglie perfino,
quanto lo spettacolo dei poveri civili in fuga, le case, i campi, gli averi abbandonati, vecchi, donne e bambini
gettati in furia allo sharaglio.?®

Altro aspetto da sottolineare € che le scrittrici attuano un cambiamento nel linguaggio:
Antonia Arslan ha costatato del fatto che scrittrici come Matilde Serao e La marchesa Colombi, non
avendo una cultura umanistica alle spalle, non si pongono troppe domande sulla lingua da utilizzare

e ne deriva una lingua scorrevole, moderna e senza troppi orpelli.

Si allontanano invece dal clima di ardore patriottico quelle prose in cui viene rappresentata
la vita di tutti i giorni della donna. La scrittrice Sibilla Aleramo si inserisce in questo contesto
attraverso la sua posizione complessa. Nel 1914 Aleramo e una scrittrice molto popolare e grazie
all’impegno messo nella questione femminile viene inserita in numerose riviste dell’epoca. Nel
periodo della guerra in Libia due sono i suoi contributi, apparsi sul «Marzoccoy: uno ¢ Apologia
dello spirito femminile, in cui in modo audace medita sulla separazione tra spirito femminile e
maschile, I’altro ¢ L’Ora virile, in cui le donne esprimono il proprio sostegno all’evento bellico
attraverso il silenzio. Secondo la scrittrice infatti attraverso il silenzio si realizza il compito
femminile: non servono inutili parole, non serve mostrarsi fragili. La guerra arriva a sorpresa e non
e possibile né opporsi, né esserne felici. In Andando e stando ci sono altre prose in cui la guerra &
colta nei momenti quotidiani. Il pensiero della Aleramo e contenuto nella prosa Lavorando lana,
del 1915, in cui I’attivita di molte donne impegnate a preparare indumenti caldi da mandare al fronte

e in realta una considerazione sulla vita delle donne in quel periodo:

e tutto di questo desolato squallore io avevo gia provato, nei tempi che si chiamavan pace: niente m’¢ nuovo. Se
non la materialita, la ferinita della causa. (...) . Cosi stupisco io, se mi dico che quasi tutte queste donne qui
attorno tremano per la prima volta davvero, sentono ora soltanto, e soltanto per riflesso, che cosa veramente
significhi vivere in pericolo! L’esercizio spietato di tutti i miei anni non ¢ ancor sufficiente ad impedir ch’io sia
dilaniata per tristezze che ritornano, identiche come le stagioni: ma tutte costoro che, di repente devon sharrar gli
occhi dinanzi alla crudelta d’un dato destino, d’una data epoca: impreparate- nessun miracolo di reincarnazione
s’era manifestato in esse ¢ le aveva sferzate sin dalla nascita;- devono staccarsi dal figlio dall’amante dalla quiete
dal sonno; e le sopracciglia s’alzano interroganti vane; v’ha fra queste donne di quelle che non han mai saputo
dormire sole in una stanza: e arriva una chiamata, devono partire come si trovano, sostare in posti sconosciuti,
esser trattenute da piantoni inflessibili, giunger troppo tardi. . .diventan simboli. Ecco I’ironia.?’

26 F, CIALENTE, Le quattro ragazze Wieselberg, Milano, Mondadori, 1976, pp. 189- 190.
275 ALERAMO, Andando e stando, Firenze, Bemporad, 1920, p. 188.
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Il dolore causato dalla guerra sembra irrompere nella sua vita. Successivamente ¢ 1’amore
totalizzante per Dino Campana tra il 1916 e il 1918 il perno su cui ruota tuttala poesia: 1’amore per

la Patria ¢ stato cancellato da quello per un uomo.

Altra novellista é stata Amalia Guglielminetti, la quale mette in scena i protagonisti di una
societa in tempo di guerra, mettendone in evidenza la superficialita dei rapporti umani. Trovano
spazio donne, uomini, e soldati: la scrittrice cerca di sondare i rapporti sociali e familiari che
intercorrono tra i personaggi: la guerra viene presentata come un’occasione per nuove opportunita,
che vengono di volta in volta deluse. In un altro racconto, La salvatrice, la felicita e inaccessibile ed
e il senso del dovere a prevalere. Il sovrappiu tratta di un uomo che per colpa del dorso curvo non
puo partecipare alla guerra: a causa di questo problema viene deriso ed emarginato in quanto
colpevole di non poter offrire il proprio contributo al fronte. La lotta di Guglielminetti contro
I’ipocrisia si rispecchia nella novella L ‘intrusa, in cui viene demolito il tema dell’aiuto reciproco tra
donne durante la guerra. Infatti scrive a Gozzano che le donne sono poco solidali le une con le altre,

quasi ostili.

Un’altra donna che merita di essere nominata ¢ Paola Drigo, ovvero Paolina Bianchetti,
scrittrice definita ««maschia donnay: in Codino rappresenta la condizione della donna di povere
origini in guerra. La scrittrice non crede nella Provvidenza divina né ha una visione religiosa. Nelle
sue novelle non inserisce alcun tipo di retorica e prende spunto per i suoi temi dal suo vissuto. Due
racconti in cui si ritrova il tema dell’evento bellico che sconvolge sono: la zia e Tonet, pubblicato
su «La lettura»» del 1 ottobre 1915 e Il volontariato di Torquemada, comparso sulla «Nuova
Antologiay il 16 marzo 1916. La scrittrice mette in luce, attraverso una chiave tragica e allo stesso
tempo leggermente ironica, il destino che incombe sull’'uomo e trasforma in eroi persone del
quotidiano. L ironia sta nel ridurre a schemi fissi 1 personaggi, inserendo qualcosa che vada a turbare
la vita dei protagonisti. In Volontariato di Torquemada, un padre vedovo costringe il figlio a
diventare volontario per evitare il giudizio delle malelingue. Emergono quindi i contrasti nei
confronti di un patriottismo condizionato piu che altro dal giudizio degli altri. Il padre nella novella
viene presentato come un uomo fragile e insicuro, lontano dalla figura delle donne coraggiose che

mandano i propri figli in guerra per sacrificarli alla patria.

Annie Vivanti ha scritto in merito alla figura della madre in guerra a cominciare da Le
bocche inutili che tratta di una tragedia a sfondo bellico nel 1918, Naja Tripudians (1920), un’opera

critica nei confronti della societa corrotta del Primo Dopoguerra che annovera tra le sue vittime
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donne disagiate. Vae Victis! tratta invece la violenza sui crimini di guerra ai danni di donne belghe.
E infatti un romanzo in cui le protagoniste sono due cognate del Belgio che, violentate da due
ufficiali tedeschi ubriachi, restano incinte: le donne sono coloro che maggiormente hanno subito le
umiliazioni e la ferocia in tempo di guerra; la scrittrice dara loro liberta di scelta e cosi alla fine una
delle due decide di abortire, mentre un’altra tiene comunque il bambino, seppure sia frutto della

violenza:

si tratta di una “maternita violata”, che sposta sul corpo della donna, e per di pit della madre, ’evidenza
dell’orrore guerresco, che denuncia come tale “spazio simbolico” venga attraversato e posseduto dai vincitori
alla stessa stregua con cui calpestano e distruggono i territori dei vinti, tema che, purtroppo, le guerre a venire
contribuiranno a rendere sempre pili vero e cogente.?®

Le scrittrici dunque hanno saputo unire la loro scrittura al momento storico che stanno
vivendo, anche qualora il conflitto sia solo ambientazione, ma c’¢ stato il tentativo soprattutto di

rappresentare le conseguenze che la guerra ha portato nel quotidiano della donna.

Tra le scrittrici che hanno rappresentato la ferocia della guerra manca invece Grazia
Deledda, che ha evitato invece di tradurre in parole questo avvenimento traumatico. Sorprende che
una scrittrice cosi nota abbia preferito evitare temi a sfondo bellico nei suoi romanzi. Troviamo
qualche accenno alla guerra ne Il ritorno del figlio (1919), novella criticata dai pitl e ritenuta poco
interessante: il racconto narra del trauma psicologico di una madre di umili origini costretta a
sopportare un dolore immenso come la morte del figlio. La storia si conclude con il ritrovo di un
bambino abbandonato, straordinariamente simile a lei, e accolto con amore dalla coppia. Importante
sottolineare che il riferimento é collegato al ruolo materno, in una circostanza in cui il figlio sembra

rinascere.

La non partecipazione di Deledda alla guerra viene comunicata attraverso le lettere al poeta
Marino Moretti, il quale presta servizio come volontario negli ospedali al fronte. Nel 4 agosto 1915
la scrittrice esprime un giudizio sui racconti di Moretti raccolti ne La bandiera alla finestra: «La
guerra come ce la fa veder lei, di scorcio, con mezzi cosi semplici, sembra, a leggere le sue novelle,
una cosa semplice, accettabile, accettata»?°. La scrittrice ha scelto di vivere questo momento storico
critico in silenzio «in una forma di passiva accettazione, ammantata di esistenzialismo»»,

mostrandosi distaccata. Il conflitto nei suoi romanzi viene presentato tra il singolo individuo o

28 M. C. STORINI, la scrittura delle donne in Italia e la Grande Guerra, ««Bollettino di italianistica»>, 2014,
n. 2, p.48.

2% G. DELEDDA, Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1914), Padova, Rebellato, 1959, pp.40-
41.
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all’interno della persona stessa: I’ambientazione € una Sardegna selvaggia in cui dimostra che la

guerra € inevitabile nella vita di ogni uomo, anche sotto altre forme.

Nel panorama di scrittrici di guerra un posto d’onore occupano senza dubbio le nazionaliste
che scrivono sull’ «Unita d’Italiay» e su «La madre italiana»» e che considerano la guerra come
un’occasione per creare una nuova societa in cui la donna riesca a essere finalmente protagonista e
a ottenere una propria emancipazione. Borghesi e aristocratiche desiderose di riscatto accolgono la
guerra in quanto «rigenerazione sociale», proponendosi come educatrici della popolazione
femminile, spesso ignorante e pronta a farsi influenzare. La guerra appare come un fatto positivo
quindi: da un lato infatti rinsalda i confini con il territorio austriaco, dall’altro lotta contro un nemico

di diversa stirpe.

L’ «Unita d’Italia>» nasce a Roma nel 1915 come componente del Comitato nazionale
femminile per ['intervento italiano € viene pubblicato fino al 1919 e al suo interno prevale la classe
sociale della borghesia. All’interno della commissione troviamo leader come Beatrice Sacchi,
Teresa Labriola, Elena Vercelloni. Altre collaboratrici durante la guerra sono state Irma Melany

Scodnik e un’altra portavoce del femminismo, Anna Maria Mozzoni.

Le testate nazionaliste racchiudono al loro interno un insieme di concetti che esprimono
non solo I’intervento in guerra, ma soprattutto il protagonismo della donna in ambito nazionalista e
dichiarano I’odio verso il popolo tedesco, ¢ il disprezzo nei riguardi del pacifismo e delle donne che
ancora non hanno compreso questo spirito nazionale. Il nazionalismo si serve di un patriottismo che
fa leva sulla religione ¢ su una “fede” assoluta. Il connubio tra fede e patria ricorda il
mazzinianesimo e infatti una gran parte di nazionaliste sono mazziniane. Il nazionalismo presenta
anche elementi che riprendono 1’ideologia del mazzianesimo e del patriottismo risorgimentale, ad
esempio 1l valore spirituale attribuito alla guerra, I’esaltazione della morte gloriosa. Estranea al
Risorgimento infatti ¢ 1’euforia femminile per la guerra, in quanto in passato le donne hanno
espresso maggiormente dolore e scetticismo. Una novita nella Grande Guerra é rappresentata dal
tema razzista. Le nazionaliste poi si scagliano contro quelle donne socialiste italiane o di “stirpe
germanica”. La donna per la prima volta nella storia intravede 1'importanza della guerra e la
considera come un modo per rigenerare la nazione, mentre nel Risorgimento I’evento bellico era

considerato qualcosa di tragico:

la pietas femminile, cosi ricorrente nella scrittura privata degli uomini, oltre che delle donne, del
Risorgimento, la sicura sponda morale che le donne rappresentavano verso gli eccessi e le passioni maschili,
cosi profondamente insita nella rappresentazione romantica della virtt femminile, cedeva ora il posto a inedite
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costruzioni ideologiche, che mettevano in discussione o addirittura ripudiavano proprio quel valore antico
associato alla femminilita da una lunghissima tradizione culturale (si pensi alla pietas di Antigone e al suo valore
di archetipo nella cultura occidentale)*°

La Labriola inneggia alla guerra vista come trionfo sull’egoismo del singolo da parte della
stirpe e come vittoria sulla «decadenza giolittianayy. Nella stessa cerchia un’altra scrittrice, Elena
Vercelli, invita le donne a incoraggiare la guerra e a essere attive sul fronte interno. Tra gli scopi
dell’interventismo, oltre all’assistenza ai bambini e alle donne in difficolta, ¢’¢ la propaganda verso
le altre donne. Il nemico & da combattere in quanto tale e si attua una distinzione tra cittadine
irredente, considerate «italiane»» e donne tedesche, probabili nemiche. Nella rivista viene attuato un

vero boicottaggio nei confronti del popolo tedesco «con 1 suoi istinti di preda e di ferocia».

Toni violenti sono utilizzati anche da Anna Maria Mozzoni, la quale da una posizione di
militarismo arriva a capitanare il femminismo. In un articolo del 1915, Le razze, mette in scena la
storia di una donna lombarda e il marito austriaco. La donna si lamenta del marito proprio per lasua
provenienza, nonostante egli sia una brava persona. Si prosegue mettendo in evidenza con maggior
rilievo il contrasto tra uomini aspri, resi cupi da climi rigorosi, e la gioiosita della civilta latina. La
ferocia del nemico viene esagerata in modo esponenziale attraverso racconti di violenze ai danni di
bambini: € opportuno parlare di una «crociata del bene contro il maley». Questo termine, «crociata,
viene ripreso da Irma Melany Scodnik la quale si chiede il motivo per cui non sia stata avviata una
«santa crociatay fin dall’inizio contro chi ha causato il flagello. Frequenti le allusioni ai temi
cristiani e al sacrificio di Cristo nel nazionalismo. Tuttavia, non sono presenti i valori cristiani di
perdono: infatti, pur di creare una societa purificata si puo ricorrere al perdono. Irma Melany

Scodnik chiedera per la Germania una punizione, mostrandosi senza dubbio contraria alla pace.

Nel 1916 si polemizza duramente contro «la Difesa delle lavoratrici»: I’articolo La madre
si rivolge in toni polemici alle madri che convincono i figli a non arruolarsi. Le pacifiste sono
tacciate di «vilta passiva». Si propone il modello della «madre spartana»» che mette davanti
all’amore dei figli quello della patria, limitando la liberta di pensiero femminile. Il dolore di una
madre viene annullato dal nazionalismo. Portavoce di questo atteggiamento molto duro e Leonilde
Serrao, la quale si fa carico del destino del sergente Maroldi: non chiede per lui una degna cura, ma
intercede perché egli, cieco dalla guerra, ritorni al fronte e si renda comunque utile, dal momento

che comunque la sua menomazione 1’ha reso un uomo a meta. Nella rivista non trovano spazio né

30, GUIDI (Un nazionalismo declinato al femminile). 1914-1918, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e
ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, a cura di Ead, Napoli, 2007, p. 99.
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il dolore né la sofferenza dei soldati. Nel 1916 I’ «Unita d’Italiay» aggredisce i giornali che riportano
casi di morte o di malattia tra i soldati, accusandoli di riportare notizie che non si attengono al vero.
Altro tema su cui ruota il nazionalismo e il premio che spettera al termine della guerra per il
contributo offerto dalle donne. Laura Costa durante la commemorazione di Edith Cavell
nell’ottobre del 1915, afferma che la stessa Cavell ¢ la pioniera della professionista moderna,
mettendone in rilievo le capacita professionali di infermiera e di insegnante. Dichiara: «¢ stata la
guerra, questa guerra meravigliosa e terribile, che ha svelato al mondo il gran passo compiuto dalla
donna sulla via dell’avvenire»» e con queste parole esprime tutta la sua volonta di distaccarsi
dall’arretratezza di masse femminili. Attraverso una forte retorica sono chiare la preoccupazione di
avere maggiori diritti:

’elemento irrazionale, innegabile, dell’esaltazione femminile per la guerra, trova in questa aspettativa di

ricompensa una propria ricomposizione logica. Con la loro rumorosa propaganda le nazionaliste hanno
contribuito a colmare un lato scoperto del controllo sociale, elaborando nuovi modelli di femminilita. 3

Discorsi simili appaiono in un’altra rivista, «La madre italiana. Rivista mensile pro orfani
della guerray», nata nel maggio 1916 su proposta di Stefania Turr, la quale scrive la maggior parte
degli articoli, in collaborazione con Jack La Bolina e Gustavo Macchi. | guadagni della rivista sono
destinati in gran parte a sostenere gli orfani di guerra e i figli dei soldati al fronte. Abbondano le
descrizioni della ferocia degli austro- tedeschi. La guerra viene considerata come odio a sfondo
razziale e la tragedia della mancata sepoltura ¢ un’ulteriore prova del furore tedesco contro gli
italiani. Istvan Turr nasce nel 1885 figlia di un patriota garibaldino e fin da piccola cresce con 1’ideale
ispiratole dal padre. E importante conoscere quindi il contesto in cui vive per capire a fondo che
cosa la spinge a fare dell’interventismo e della propaganda nazionalista una ragione di vita. La
scrittrice entra a contatto fin dalla piu tenera eta con concetti come militarismo e politica. Questo €
quindi il clima in cui cresce e si forma la giornalista, dal momento che la sua famiglia &€ molto attiva
dal punto di vista politico. Nella sua rivista ¢’¢ quindi commistione di emancipazionismo e

interventismao. Il ruolo assunto dal periodico diviene con il tempo quello di incoraggiare all’azione.

La Turr, grande appassionata di politca, abbraccia la causa della lotta al nemico, lasciandosi
andare talvolta a toni, per usare un eufemismo, poco garbati nei confronti dei tedeschi. Si propone
di combattere il nemico con 1’arma che le & piu consona, ovvero quella della scrittura. Molto
interessante risulta la volonta della Turr di fornire una testimonianza concreta circa la vita dei soldati

al fronte e le condizioni dei combattenti nei minimi particolari, non tralasciando né le sofferenze né

311yj, p. 106.
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la grandiosita delle loro gesta. Questa ¢ una novita per I’epoca: innovativa ¢ infatti la figura della

cronista di guerra cosi come il linguaggio di cui si serve la gioralista per raccontare I’evento bellico.

La Turr nei suoi articoli evita gli stereotipi del passato rivolgendosi a quelle donne che fino
a quel momento sono state semplici «@angeli del focolarey: prende atto che i tempi sono cambiati e
cosi anche le lettrici, per cui crea una rivista ideata da una donna che si rivolge ad altre donne. Le
donne infatti sono consapevoli che possono ottenere un nuovo ruolo in societa e desiderano essere
informate sulle condizioni di vita dei propri figli o mariti al fronte. La «Madre Italianay» si fa
portavoce di queste idee nuove e cerca di rassicurare le donne ma anche di svegliare la coscienza
femminile, dimostrandosi molto attenta alla questione femminile e alle trasformazioni in atto in
periodo di guerra. Decisa a offrire un contributo, avra un ruolo molto attivo come inviata di guerra,
senza sentirsi in secondo piano rispetto ai soldati uomini. Il suo desiderio é quello di essere inviata
al fronte, masi distacca dalle altre donne che ricoprono il ruolo di crocerossine, preziose per i soldati
e le famiglie in campo medico. Il suo intento e conoscere a fondo 1’evento bellico, in tutte le sue
sfumature, per poter offrire una testimonianza veritiera. Alla fine la sua richiesta viene accolta dal
Comando supremo e attraverso la rivista riesce a esprimere fino in fondo la grandiosita delle gesta

dei soldati:

una forte empatia la spinge a visitare i luoghi simbolo e teatro di guerra, a immedesimarsi nelle vicende dei tanti
giovani che hanno sacrificato e sacrificano la propria vita in nome dell’ideale piu alto la patria. Un ideale che,
qualora non li colga improwvisa la morte, costringe comunque i soldati a lunghissimi periodi lontani dal calore
della loro casa e dagli affetti piui cari.*?

La Turr scrive articoli completi di fotografie dei luoghi visitati in guerra: interessante Alle
trincee d’Italia, in cui viene fornito non solo un racconto ma una descrizione dettagliata di paesi e

citta coinvolti nella guerra, o di combattenti ritratti nel loro quotidiano fatto di miseria e privazioni:

lo sguardo sempre attento al particolare ¢ filtrato dal pensiero costante di cio che hanno provato i soldati nel
calpestare suoli tanto impervi. Siamo con lei mentre con occhio vigile e scrutatore, avido di informazioni, sale
sul treno per Udine, e siamo con lei quando si allontana dalla civilta delle citta e si avvicina lentamente a paesaggi
duri, a volte ostili.

L’abilita della Turr sta nel sapere descrivere con abilita il pathos e le sensazioni provate da
chi si trova al fronte, seppure lo stile presenti qualche ridondanza e abbondi di retorica. Si scaglia
con enfasi contro i giovani che non si arruolano attraverso domande retoriche incalzanti. In un testo

del 1918 poi illustra ai ragazzi 1 motivi che I’hanno convinta a partire per il fronte, cercando di

32 F, TAGLIAVENTI, Un’inviata al fronte. Stefania Turr, in M. BONESCHI et al, Donne nella Grande Guerra,
cit., p. 144.
33 vi, p. 145.
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evidenziare tutto 1’amore che prova per la propria patria. Unica donna in trincea, scrive numerosi
articoli sul nuovo ruolo della donna e sul dovere di rendere partecipe la componente femminile della
vita politica del paese. Ricorda inoltre che le donne nel momento del bisogno hanno saputo sostituire

gli uomini in mansioni a loro poco consone:

oggi il bilancio morale e materiale degli anni di guerra & tutto a favore di noi donne e possiamo percio presentarci
afronte alta dinanzi agli uomini e domandar loro: e ora? Nei giorni di lavoro febbrile, nei giorni della trepidazione
e del dolore voi ci avete chiamate, noi siamo accorse e vi abbiamo dato 1’aiuto necessario e proficuo, oggi che
la nostra opera & compiuta attendiamo il nostro premio. Noi non possiamo piu essere assenti dalla vita politica
delle nazioni e voi dovete provvedere.3*

Le donne, sostiene la Turr, hanno tutto il diritto di chiedere e ottenere una ricompensa e a
suo parere devono essere proprio gli uomini a dover favorire le donne nell’ingresso alla vita sociale
e lo chiede in tono perentorio. Le donne, aggiunge, hanno sostenuto i soldati in retrovia e si sono
rese utili per la patria quando era chiesto loro, ad esempio, di preparare indumenti da mandare in
trincea. La scrittrice dopo la sua permanenza al fronte torna profondamente cambiata, ma pronta a

rivendicare con maggiore intensita diritti come emancipazione e parita di sessi.

Si sviluppa in quegli anni una posizione contraria all’esaltazione della guerra all’interno del
filone socialista. Rappresentante dell’area pacifista ¢ Fanny Del Ry, la quale sulla rivista ««La Pace»»,
gia nel 1903, denuncia il militarismo in quanto va ad annientare il rapporto madre figlio. Nata a
Verona nel 1877, trascorre i primi anni della sua vita in Eritrea e si trasferisce poi a Genova dove
lavora come maestra. In seguito inizia a interessarsi sempre di piu al giornalismo tanto che invia
articoli a giornali come «Il Lavoroy, «La Nuova Scuolay, la «Tribuna del Popolo»» e cosi via.
Donna molto moderna per la sua epoca, propone il riconoscimento della parita di diritti e di
conseguenza la parita dei sessi. Il lavoro, secondo Fanny non ostacola la maternita e sono necessarie
delle leggi che possano integrare le donne nella societa. Nella societa odierna, sostiene Fanny, &
impensabile una donna ottocentesca chiusa all’interno delle mura domestiche: il femminismo hail
compito di aiutare le donne ad acquisire strumenti culturali che consenta loro di avere una vita
dignitosa. La questione viene discussa nel periodico «la Pace», diretto da Ezio Bartalini. Il tema
che sta a cuore alla giornalista ¢ ’antimilitarismo, in quanto sottolinea che a rimetterci sono
solamente le classi piu deboli. Cio che interessa a Fanny € la ragione per cui il popolo segue senza
porsi troppe domande la propaganda politica. Riflette sul fatto che ormai i soldati sembrano
ascoltare gli ordini che vengono loro impartiti in maniera schematica. Evidenzia il fatto che

I’ignoranza ¢ la causa che sta alla base di un comportamento troppo rigido e schematico. Riprende

345, Turr, Questioni femminili, in <<La Madre italiana», lll, 10, 1918, pp. 427-428.
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questo argomento, conferendogli un tono onirico, in Un sogno, in cui mette in scena un dio borghese
che schiaccia la popolazione che sorreggendolo, evita la caduta della divinita nel fango. Il
messaggio, espresso in forma allegorica, &€ molto chiaro. In Chiens d’abbatoirs paragona la polizia
a dei cani che impediscono al bestiame di scappare. In un altro romanzo, Figlio unico, si rivolge alle
donne: il racconto narra di una famiglia il cui unico figlio maschio si arruola. In Vassallaggio
moderno rappresenta la preoccupazione e 1’angoscia di una madre che vede partire il figlio: la
scrittrice si augura che le madri si ribellino e in Scorie dell ‘esercito invita le madri ad agire finché
arriva un angelo a riportare la pace. In un appello pieno di pathos Fanny ricorda alle madri che la

guerra non porta nulla di vantaggioso ai loro figli, anzi li danneggia nel fisico e nell’animo:

o madre italiana, o madre d’ogni dove, io sogno il giorno, in cui bella e selvaggia come fiera, a cui sien tocchi i
propri nati, ti ergerai risoluta, forte della forza incoercibile del tuo amore, innanzi alla bocca sitibonda dell’abisso
cupo, non mai sazio di vittime e lancerai fremente un grido poderoso, che si ripercuotera per tutto I’universo col
fragor delle rocce infrante: basta!®®

Dal Ry é consapevole che il militarismo non & sinonimo di emancipazione sociale: € una
donna che lotta perché consapevole dei propri diritti senza avvalersi del militarismo, ma solo

diffondendo giustizia e uguaglianza.

Altra rivista antimilitarista ¢ stata «La Difesa delle lavoratrici», fondato nel 1912, e riesce
a rimanere attivo per tutto il periodo della guerra. Altra donna che si schiera a favore del socialismo
¢ Coppini Zanini, la quale riconosce il valore della patria ma non quello della guerra: «tu non puoi,
non devi trovare anche la minima attenuante per la mostruosa follia della guerra, che deforma e

stritola anime e corpi anche se per giusta causa

La denuncia della scrittrice e chiara: i socialisti devono essere in grado di fronteggiare il
nazionalismo senza soccombere all’ideologia nazionalista che considera come punto nevralgico il

razzismo.

Un’altra posizione ¢ espressa da Perotti Bornaghi, la quale sostiene che € meglio non

sottovalutare la potenza austro- tedesca.

Nel 1915 la rivista invita le scrittrici a non inviare un certo tipo di articoli dal momento che
la costante censura li elimina. Un tema rilevante nella rivista & quello dello stupro e si riporta il caso

di una francese violentata e messa incinta da un soldato nemico: di fronte a questa tragedia il marito

35F, DAL RY, Scorie dell’esercito, in Ead, Gitl le armi, Genova, «la Pace», 1915.
36 GUIDI, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e
ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, cit., p. 114.
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della donna le lascia libera scelta se tenere il bambino o abortire. La rivista & invece piu critica nei
confronti di élite borghesi in quanto accusate, durante il Convegno nazionale femminile tenuto a

Roma, di trarre profitto per sé dalle sofferenze che subiscono le altre donne.

E importante evidenziare come I’attivita intellettuale, oltre a essere uno strumento di
emancipazione in quanto lavoro che garantisce autonomia e definizione di un ruolo, ha un
significato privilegiato per la donna. Al lavoro di scrittrice si affianca quello di giornalista, che
implica 1’osservazione diretta della realta e relative critiche costruttive. All’inizio la donna
giornalista deve mantenere un ruolo rassicurante e il compito principale € istruire le altre donne
principalmente su questioni legate alle questioni domestiche: si tende cioe a esaltare la funzione
femminile di «regina del focolareyy. Molti temono quindi che lo studio non sia compatibile con la
famiglia e vada a spezzare gli equilibri sociali. La figura della scrittrice giornalista evolve fino a
diventare una professionista che non si occupa piu solo di intrattenimento, ma di questioni piu
impegnate: € legittimata a discutere su temi riguardanti la realta e ad offrire la propria chiave di
lettura. Ogni scrittrice poi si presenta una visione diversa: alcune, come si € visto, Sono contrarie a
immaginare la donna nel ruolo di «angelo del focolarey, altre invece sottolineano 1’importanza per
la donna di rimanere all’interno delle pareti domestiche e denunciano lo sfruttamento di
manodopera femminile. Non esiste un’omogeneita tra le scrittrici: in tutte pero c’¢ la
consapevolezza di non mantenere pit una posizione di inferiorita rispetto all’'uomo, dal momento
che le narratrici ora hanno una visuale pit ampia e non piu ristretta dai confini entro i quali era stata
relegata. Le scrittrici diventano quindi testimoni di una societa che cambia e con essa le
problematiche delle donne, di cui esse si fanno portavoce. Inoltre risulta sempre pit evidente la
volonta femminile di scegliere il proprio spazio e il modo di poter esprimere finalmente un’identita

distinta nella societa.
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2. Matilde Serao

All’interno del panorama letterario moderno-contemporaneo, numerose sono le
scrittrici influenti, donne ricche di personalita, che hanno fornito la propria visione

riguardo a molte problematiche discusse tra Otto-Novecento.

Matilde Serao € una figura di rilievo della letteratura di quegli anni, in quanto €
un’intellettuale nuova, che ha occupato ruoli fino ad allora destinati agli uomini. E la
prima donna a diventare, nel 1882, redattrice fissa al ««Capitan Fracassa»> di Luigi
Vassallo. In seguito fonda e dirige un giornale di rilievo come «il Giorno» e «la

Settimanay», rivista letteraria, purtroppo di breve durata.

Matilde & una donna tenace, determinata a vincere i pregiudizi che la coinvolgono
per via della sua carriera brillante, inusuale per una donna dell’epoca, attraverso numerosi
articoli che attestano i suoi interessi sociali e instaurano un contatto con il pubblico. Il
merito della scrittrice e stato quello di aver portato nelle pagine dei suoi scritti fatti sociali
che offrono ancora oggi spunti di riflessione e documentano le condizioni socio-culturali
della citta di Napoli, dove la scrittrice cresce. Come ha osservato De Nunzio Schilardi, la
Serao ¢ stata una «maestra di giornalismo impegnata nel sociale, viveva di lotta e di
passione, di cronaca e di poesiay), attenta alla realta quotidiana, di cui descrive con

minuziosita ogni suo aspetto.*

2.1 La vita e la formazione

Matilde Serao nasce nel 1856 da un avvocato e giornalista napoletano e da una
nobile greca decaduta che il padre aveva incontrato durante 1’esilio in Grecia perché
ricercato in quanto anti borbonico. E stata considerata una delle scrittrici pit stimate nei
primi anni del 900 e cio che ha dato rilievo alla sua carriera é stata la sua autorita come
giornalista in grado di arrivare al ruolo direzionale di un quotidiano di larga diffusione,
dimostrando il forte impegno sia nella narrativa che nel giornalismo, ottenendo in

entrambi i campi ottimi risultati, anche se é stata criticata per il fatto di unire i due ambiti:

io che sono stata tanto accusata di scrivere in una lingua cattiva imperfettissima, io che anzi
confesso di non sapere scrivere bene, ammiro in ginocchio chi scrive bene. Ma se la mia lingua &
scorretta, se i0 non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che se per caso imparassi

L' W. DE NUNZIO SCHILARDI, «¢Parla una donna...»>: Matilde Serao e la guerra, in Ead, L’invenzione del
reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004, p. 166.
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a farlo, non lo farei. lo credo con la vivacita di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto, di
infondere nelle mie opere il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva dalla
corruzione del tempo...2

Matilde nei suoi scritti testimonia un’infanzia trascorsa in una famiglia piccolo
borghese con scarse possibilitd economiche e in un ambiente, quello di Napoli, pieno di
disagi. Infatti la sua prima formazione avviene in un contesto abbastanza difficile: il
Meridione sta attraversando un momento storico non particolarmente roseo, in quanto,
dopo un momento di esaltazione per la recente annessione al Nord Italia, si passa a una
crescente delusione a causa di un’economia in difficolta che non garantisce delle buone

condizioni di vita.

Dal punto di vista culturale questo ambiente in bilico tra il rimpianto del passato
e il desiderio di cambiamento influenza Matilde che nei suoi scritti reagisce a quella
situazione cercando di armonizzare aspetti di tradizione e di modernita, mettendo in luce
1 cambiamenti storici avvenuti dopo I’Unita d’Italia. Ci0 che la caratterizza maggiormente
e una scelta moderata, senza che la modernita subisca pero influenze dall’avanguardia,
corrente di difficile comprensione per il pubblico a cui la Serao si rivolge. Quanto
all’istruzione, prende il diploma da maestra alla Scuola Normale e le sue carenze culturali
sono state evidenziate molto spesso dalla critica: ¢ emersa 1’immagine di una scrittrice
non acculturata e portata a compiere delle scelte in base al proprio istinto, anche se in
realta la sua cultura non tanto vasta € comunque affiancata a una forte curiosita nei
confronti della quotidianita. Infatti nonostante i giudizi nei suoi confronti non siano
sempre positivi, persegue con determinazione ’intento di occuparsi di cronaca e di
attualita con I’ausilio della narrativa, evitando aulicismi, sebbene non manchi una

terminologia precisa:

quella della Serao € una lingua mediana che, anche per influenza dell’attivitd giornalistica e
dell’adesione ai principi del realismo documentario, tende alla parola esatta e concreta, a un parlato
non privo di termini tecnici e impegnato a dare il senso e il ritmo della vita quotidiana, non
rifuggendo da audaci neologismi e da accostamenti, non sempre stridenti, di auliche ricercatezze
e di espressioni e cadenze dialettali.®

La cultura infatti si apre sempre di piu a ceti anche meno abbienti e la Serao

intende rivolgersi soprattutto a questo gruppo di lettori in costante crescita. La sua prima

2G. FARINELLI, Matilde Serao: «<Api, Mosconi e vespe>» al ««Corriere di Napoli»>, in Matilde Serao le opere
e i giorni, Atti del Convegno di studi, a cura di Angelo R. Pupino, Napoli, Liguori Editore, 2006, p. 147.
3 T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, p.73.
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esperienza lavorativa é come ausiliaria presso i telegrafi dello Stato, dove entra in contatto

con una situazione di miseria che la segna particolarmente:

le condizioni di vita del popolo napoletano saranno fra i temi privilegiati della Serao, che si sentira
impegnata, in scritti giornalistici e narrativi, a presentare problemi e costumi della sua citta,
cogliendone i risvolti piu concreti e minuti con un intento documentario attento a evitare le cadute
nel pittoresco e insieme pervaso da un senso di profonda solidarieta e comprensione.*

La scrittrice intende documentare le condizioni disagiate del popolo napoletano
scegliendo di illustrarle nei suoi scritti. Infatti proprio per la sua volonta di riferire fatti di
cronaca evita ogni accenno alla vita personale nei romanzi, presentandosi come una
“fedele e abile cronista”: 1 riferimenti autobiografici nella produzione narrativa sono rari
ed espressi in forma allusivo dal momento che vuole affermarsi come scrittrice che si

concentra su fatti concreti di ogni giorno.

Nel 1876 la Serao entra a fare parte del mondo giornalistico con una recensione a
un’opera dell’ Alessi, apparsa il 23 ottobre sul ««Giornale di Napoli». Si avverte dunque
il bisogno di superare lo stile piu articolato tipico del passato per lasciare spazio a
contenuti nuovi che si adeguino alle richieste di nuove classi emergenti. Intorno al
giornale si concentra la vita culturale della citta con I’intervento dei migliori scrittori del
tempo, i quali partecipano a dibattitti accesi riguardo a tematiche politiche, economiche,
letterarie e creando un vero e proprio rinnovamento culturale. Nei primi tempi la Serao si
trova in difficolta in un ambiente lavorativo prevalentemente maschile, ma la volonta di
mettersi in luce come scrittrice e giornalista la aiutano molto, come possiamo leggere da

una lettera del 1878 a un amico, Gaetano Bonavenia:

io sto bene come salute fisica. Come salute morale sono in un periodo di produttivita febbrile da
far paura: scrivo dappertutto e di tutto con un’audacia unica, conquisto il mio posto a forza di urti,
di gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti o quasi
nessuno. Ma tu sai che io non do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come
fossi un giovinotto. Qualche risultato I’ho ottenuto-risultato, ahimé assolutamente morale e lo
chiamerei immorale perché si tratta di fumo con un arrosto a miccino. Basta: coraggio ne ho e...
credo di aver parlato anche troppo sul serio!®

La scrittrice cura una rubrica chiamata Novita letterarie e critiche teatrali per «il
Giornale di Napoli»>, in cui trovano spazio giudizi su autori e osservazioni sui propri
criteri di scrittura. Inizia quindi a rendere piu evidenti le sue scelte, in primis quella di

una mediazione tra realismo ed elementi di denuncia mitigati in modo garbato: sara per

4Ivi, p. 7.
Sli, p. 22.
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questo che rifiutera di collaborare con un giornale milanese, la ««Farfallay), il cui realismo
¢ diverso da quello inteso dalla Serao. Collabora anche con «il Corriere del Mattinoy> a
cui invia la sua prima novella, Opale: ¢ una storia d’amore, pubblicata con lo pseudonimo
di Tuffolina, caratterizzata dall’unione di tematiche popolari ¢ aristocratiche, al fine di
dare un ritratto vario del mondo contemporaneo e rivolgersi a varie classi sociali. Il
racconto, in cui si respira un’atmosfera fatta di sentimentalismo melodrammatico, ha
influssi letterari romantici, scapigliati e verdiani. Per quanto riguarda i personaggi sono
tutti di ceto nobiliare: lo scopo della Serao € rappresentare il contrasto tra questo ambiente
dominato dalla frivolezza e il dramma interno dei protagonisti soffocati dalle convenienze
sociali. Sebbene non manchino accenni polemici nella novella, il tono € comunque

indulgente e mai polemico.

Anche nella raccolta di novelle Dal vero (1879) si nota un’atmosfera carica di
influssi provenienti dal verismo. In Piccole Anime (1883) ricorrono motivi legati al
mondo dell’infanzia e lo scenario napoletano ¢ presentato dal punto di vista paesaggistico,
pur riflettendo stati d’animo e ambienti ben definiti. Successivamente, in opere
appartenenti alla produzione successiva, verra rappresentato un mondo, quello
napoletano, piu dinamico e quindi ecco presentate le descrizioni gastronomiche tipiche
del periodo natalizio, cosi come la caratterizzazione dei personaggi dal punto di vista
della condizione sociale. Con la raccolta Piccole Anime si assiste a una maggior
consapevolezza circa 1 mezzi espressivi € 1’avvio alla coralita. Nella raccolta il tema
principale ¢ quello dell’infanzia: 1 protagonisti non sono frutto dell’invenzione della
scrittrice, ma sono realmente esistenti nel mondo reale. La Serao € infatti molto sensibile
alle problematiche legate al mondo dell’infanzia, oltre a cid la scelta del tema ¢
giustificabile in quanto ricco di spunti narrativi. In questi racconti talvolta capita che la
scrittrice ecceda nel far emergere le emozioni e che esageri nel sentimentalismo, al fine
di suscitare un coinvolgimento affettivo da parte del lettore e far risaltare le caratteristiche

positive dei personaggi.

Come sostiene Scappaticci, sono stati rimproverati a Matilde Serao la poca
organizzazione, la frammentarieta narrativa e 1’eccessivo accumulo di dettagli e di
descrizioni minuziose, che intralciano lo svolgimento dell’azione. Da una parte la
propensione alla descrizione causa una pagina troppo carica di elementi, dall’altra ¢ utile

a mettere in luce, attraverso la ricostruzione accurata di oggetti quotidiani e ambienti,
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aspetti della vita reale, condizioni sociali, qualita morali dei personaggi. L’inclinazione
seraiana a collegare i personaggi all’ambiente rivela la tendenza della scrittrice ad aderire

al naturalismo e la volonta di far diventare la descrizione parte della narrazione:

si trattava di un’operazione difficile, esposta al rischio costante dei gratuiti virtuosismi o di una
inadeguata armonizzazione dei vari elementi, ma & proprio su questa linea che, sia pure fra non
poche incertezze e aggiustamenti, si colloca la narrativa della Serao, e il romanzo, al di la di
confronti qualitativi con la produzione novellistica, era il genere in cui queste doti e intenzionalita
potevano meglio esplicarsi.®

Si nota anche il passaggio da un’impostazione narrativa piu semplice, nelle prime
raccolte, a una piu complessa nel genere romanzo, genere sempre piu richiesto dal
pubblico. Alla diffusione dei suoi romanzi contribuisce il giornalismo, che rappresenta
per la Serao una forte opportunita in quanto le permette di pubblicare prima in appendice
e poi in volume i suoi romanzi. Sulla «Stampa» di Torino esce il suo primo romanzo a
puntate, Cuore Infermo, che rappresenta una storia d’amore in cui i protagonisti sono
personaggi borghesi, immersi in un ambiente raffinato e dotati di qualita morali elevate.
Emerge in questo romanzo I’immagine di Beatrice, donna appartenente al ceto
aristocratico, la quale finisce per accettare un matrimonio anche in assenza di amore e
piena di conflitti interni. L’ambiente idillico e sereno si rivela ben presto turbato da
inquietudini. Sul piano stilistico la Serao mischia la propria inclinazione al naturalismo a
influssi romantici, non tralasciando suspense e note erotiche, mitigate da un certo

moralismo, evitando qualsiasi accenno alla fisicita.

Poco dopo si trasferisce a Roma, dove inizia a collaborare con il «Capitan
Fracassay», giornale di Luigi Vassallo: nonostante 1’affetto che nutriva per la sua citta, il
trasferimento a Roma e necessario dal momento che Napoli non offre le stesse possibilita

di guadagno di Roma:

spero di ritornarvi. Desidero di ritornarvi. Sapete che 1’adoro. Ma devo lavorare per guadagnare il
pane quotidiano. Qui non & possibile. Troppa bellezza. Troppa poesia. Troppo mare. Troppo
Vesuvio.’

Roma € un centro molto importante per gli intellettuali, dal momento che
rappresenta la possibilita di ottenere carriere prestigiose e di fare nuovi incontri culturali.
Scrittrice molto diligente, Matilde Serao ¢ redattrice al ««Capitan Fracassay», ruolo

inconsueto per una donna di quegli anni. Si occupa di critica letteraria, di costume, perfino

6 Jvi, pp. 32- 33.
7 A. BANTI, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, p. 27.
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di moda e arredamento. Non le vengono risparmiate le critiche da coloro che pensano che

il giornalismo potesse sottrarre qualcosa alla narrativa, ma, come sostiene Scappaticci:

la cordialita espressiva, la capacita di osservazione, la tendenza all’accurata ricostruzione di
ambienti e situazioni, ’abilita nel coinvolgere il lettore, la stessa alternanza tra distacco realistico
e partecipazione emotiva, sono tutti caratteri derivati o comunque irrobustiti dalla pratica
giornalistica, che diventera oggetto di narrazione in vari racconti e trovera sistemazione teorica
nella conferenza «ll giornale»».®

Il suo ruolo a Roma le consente di avere agganci con figure prestigiose
appartenenti al mondo del giornalismo e della letteratura che la influenzano molto, tra cui
De Amicis, Pascarella e Scarfoglio. Importante in questo periodo ¢ 1’amicizia con
Carducci, anche se la Serao non condividera mai lo stile aulico e le celebrazioni
risorgimentali carducciane. Crea anche una sua rubrica, Piccola Posta, e con
determinazione e costanza collabora con testate come ««Il Fanfulla della Domenicay» e
«da Domenica letterariay» di Ferdinando Martini. Grazie alla sua instancabilita nello
scrivere, la Serao si afferma sia in campo giornalistico che nella narrativa. Gli articoli
della Serao presentano le tematiche piu disparate e si prefissano un’osservazione diretta
della realta: per questo é stata definita come “una giornalista del romanzo”, in quanto
riesce a unificare narrativa e giornalismo. In questo ambiente la Serao, dimostrando
entusiasmo e innovazione, supera quindi le difficolta legate a un mondo che vede solo per

I’uomo I’occasione di potersi realizzare in qualsiasi campo.

La collaborazione romana a «Cronaca bizantina)» le consente di conoscere a
fondo le tecniche di Angelo Sommaruga, editore e scrittore italiano. Importante é stata
anche I’amicizia con D’Annunzio, suo testimone di nozze, che nel 1892 le dedica il
Giovanni Episcopo: Serao ricambia presentando 1’amico al giornalista Treves. Uniti da
un ambiente culturale simile, ma non da scelte comuni in fatto di poetica, i rapporti tra i
due scrittori si raffreddano a causa della grande amicizia tra Serao ed Eleonora Duse e
dell’amore tra quest’ultima e D’ Annunzio. La Serao stima moltissimo la Duse che ritiene
un’artista poliedrica. La scrittrice napoletana disapprova pero la relazione tra la Duse e
D’ Annunzio, in quanto uomo infedele, ma non solo: lo disprezza a tal punto che lo ritiene
sempre di piu un artista con dei limiti, capace soltanto di oscurare la fama di Eleonora

Duse.

8 T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 42.
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A Roma inoltre Matilde fa un incontro decisivo per la sua vita amorosa, oltre che
lavorativa, ovvero quello con Scarfoglio: arrivato a Roma nel 1880, Edoardo diventa
presto un valido collaboratore al ««Capitan Fracassa»» e nonostante le stroncature del
giornalista di alcuni suoi articoli, Matilde e fortemente attratta da quel giovane scrittore.
Nel 1885 i due si sposano: la critica sostiene che questo matrimonio abbia inciso
sull’attivita della scrittrice, qualcuno ha invece ipotizzato che la fama della scrittrice sia
stata oscurata dal nome del marito a causa anche del clamore che certi suoi articoli a tema
politico avevano suscitato. Martin Gistucci ad esempio sostiene che la Serao abbia
cambiato il suo atteggiamento in campo letterario lasciandosi alle spalle tematiche
realistiche a favore di forme piu idealizzanti e questo a suo parere sarebbe avvenuto in
seguito alle delusioni, i contrasti e i tradimenti nel matrimonio tra i due scrittori. In realta
Scappaticci ribatte dicendo che la scrittrice ha semplicemente sviluppato dei motivi gia
presenti nelle sue prime esperienze letterarie. Certamente i due assumono posizioni
diverse sul piano artistico: Scarfoglio € legato al classicismo carducciano e a uno stile

tendente alla retorica.

L’arte della Serao viene considerata molto spesso come poco riflessiva, troppo
sentimentale e attenta all’opinione pubblica, in quanto desiderosa di compiacere i lettori.
La sua scrittura rispecchia la sua ideologia piccolo-borghese e questo si riflette nella
rappresentazione dei casi concreti di ogni giorno, dove intreccia I’ammirazione per le
classi piu elevate e la comprensione per quelle piu disagiate. Dimostra la sua sensibilita
nei confronti di alcune situazioni difficili, privilegiando gli umili ne 1l ventre di Napoli e
nei primi anni del 900, vari sono gli articoli in cui la scrittrice denuncia I’indifferenza dei
governi nei confronti delle classi sociali pit umili, incitando da una parte le classi dirigenti
ad occuparsi alle persone meno abbienti, dall’altra invitando questi ultimi alla
rassegnazione. La stessa Serao, in un’intervista a Ojetti si dichiara favorevole alla
funzione consolatoria e paternalistica dello scrittore. La visione moralistica della scrittrice
che propone una collaborazione tra le classi indica un’adesione ai principi naturalistici e
di oggettivita: pur definendo pero le sue opere narrative “cronache”, esse Non possano
essere classificate come totalmente oggettive, in quanto manca <un’interpretazione

problematica della realtd»®. Matilde Serao nella redazione del ««Capitan Fracassa» si

% Ivi, p. 55.

38



dichiara naturalista con cosi tanta foga da sembrare piu che altro desiderosa di seguire la

moda del momento.

Pochi anni dopo, la chiusura della ««Cronaca Bizantina»» di Angelo Sommaruga,
periodico per cui hanno collaborato i due, convince Scarfoglio a fondare un giornale,
ovvero «il Corriere di Romay», sul finire del 1885. Gia da tempo si diceva che Edoardo
Scarfoglio intendesse fondare un nuovo giornale innovativo che potesse vantare firme di
successo: al giornale collaborano contessa Lara, Giuseppe Giocosa, Salvatore di
Giacomo, Fogazzaro, Verga. Nonostante il progetto dei coniugi Scarfoglio sia ardito, dal
momento che ¢ stato fondato un giornale, la «Tribunay>, che dispone di finanziamenti
maggiori, I’intento di Scarfoglio ¢ di creare una rivista sul modello francese avvalendosi
di importanti collaboratori. La Serao da il suo aiuto al <«Corriere di Romay> interessandosi
di rubriche di moda e costume, senza occuparsi di questioni politiche: oltre a cio si trova
spesso a prendere le redini del giornale e si occupa spesso e volentieri di questioni
pratiche. 1l «Corriere di Roma>» non aveva un filo conduttore preciso e al suo interno si
trovavano articoli moraleggianti e altri con toni polemici. In breve il ««Corriere di Roma»»
st ritrova pieno di debiti e salvifico ¢ I’aiuto di Matteo Schilizzi, un ricco banchiere che
da loro del denaro per fare fronte ai debiti accumulati con il «Corriere di Romay» e per
trasferirsi a Napoli per fondare il <«Corriere di Napoli»>. Tornata nella sua citta, la Serao
trova una situazione di disagio: da una parte il popolo € ancora in condizioni di poverta,
dall’altra 1 proprietari terrieri sono sempre piu ricchi e pronti ad approfittarsi dei piu
deboli. Ad ogni modo, i coniugi non hanno problemi economici dal momento che la
situazione al «Corriere di Napoli>» ¢ buona e il giornale puo avvalersi di nomi prestigiosi
come Luigi Capuana, Carducci, D’Annunzio. La fama della Serao si rafforza con la
rubrica Api, mosconi e vespe in cui si firma Gibus dove puo dimostrare tutto il suo

impegno tanto che viene letta anche dall’alta borghesia:

quel gibus in chiusura di rubrica era fin troppo indicativo: la rubrica doveva fare esclusivo posto a
cronache mondane, a note di costume, ad articoli di saper vivere; poi a mano a mano si arricchira
di altri contenuti e non mancheranno al suo interno gli elzeviri, le prose d’arte e anche le note
politiche. Una rubrica quotidiana (..) che scandiva i ritmi e i movimenti della citta, ne registrava i
fatti, ne riferiva gli umori. In occasione di un ballo a corte, gibus scriveva piccoli capolavori di
finissime notazioni, indiscrezioni e pettegolezzi di alto stile e li offriva sia al suo pubblico piccolo-
borghese perché potesse evadere dalla grigia routine giornaliera e dai suoi tanti piccoli e grandi
problemi e affidarsi al sogno, all’avventura sia al suo pubblico aristocratico perché potesse, con
compiacimento, ritrovare in quelle cronache e rendiconti il rispecchiamento della propria vita.*

10'M. Serao, Le opere e i giorni, cit., p. 145.
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In questa rubrica si trovano miscugli di vocaboli napoletani, francesi, italiani: la
scrittrice utilizza cid che € pit consono per attirare I’interesse femminile. Frequenti sono
anche le battute di spirito, oltre che le osservazioni culturali. Esprime idee di
comportamento unendo modelli di educazione a lei cari e realismo. Il successo e
assicurato dal fatto che la piccola e media borghesia apprezza che la scrittrice rappresenti
il suo mondo, mentre i ceti piu alti non temono la perdita del loro potere. Negli anni,
I’interesse della scrittrice si concentra sui ceti bassi e il cambiamento storico che vede
sorgere nuovi conflitti sociali fa in modo che si occupi maggiormente degli aspetti

psicologici dei personaggi.

Nel 1890 inizia una stagione fatta di romanzi psicologici-sentimentali come
Addio, amore, ambientato in un contesto nobiliare decadente, la cui protagonista, scossa
da forti passioni amorose, si suicidera. Il romanzo ha anche un seguito, Castigo, infarcito
di citazioni erudite, ma di facile comprensione: la donna nei romanzi di Serao agisce in

funzione del suo amante e si comporta in maniera poco razionale.

Tema molto importante per Matilde Serao é senza dubbio quello religioso e per
questo scrive abbondantemente articoli che mettono in rilievo I’importanza della religione
per placare le tempeste dell’animo, secondo la sua strategia volta a educare la massa in
base a un programma politico di conservatorismo, attraverso riferimenti autobiografici e
annotazioni realistiche. Contemporaneo al tema religioso, si riscontra un vivo interesse
per il mondo femminile e nel 1900 esce Saper vivere, manuale di buone maniere, che, in
linea con i ««Mosconi»», esplicita tutto cio che riguarda le regole per vivere in maniera
corretta. In quegli anni, con I’avvento della belle époque, numerosi critici sostengono che
Matilde abbia raggiunto il momento peggiore dal punto di vista artistico. Infatti la Serao
pur di accontentare il suo pubblico, ripropone opere gia pubblicate anni prima, con titoli
diversi, a cui affianca la pubblicazione di nuovi romanzi che purtroppo la critica stronca.
L’attenzione per i problemi sociali passa in secondo piano, mettendo in risalto il mondo
del lusso come in Castigo e Fior di passione: sono romanzi in cui predominano patetismo
e drammatizzazione della vicenda amorosa. 1l tema centrale di questo gruppo di opere €
I’adulterio, visto come il male della societa. In questo momento della sua vita la Serao

mantiene dei toni alti e pieni di pathos nei suoi scritti. Continua su un binario parallelo
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anche la produzione popolare e nel 1908 in Lettere di una viaggiatrice raccoglie articoli
scritti di sua mano in occasione di viaggi internazionali a Parigi, Valle d’Aosta, Costa

Azzurra, Roma.

Con il tempo pero, si fanno sempre piu tesi i rapporti tra Scarfoglio e Schilizzi,
tanto che nel 1892 il marito della Serao fonda «il Mattino»» che esce il 16 marzo 1892:
mentre Scarfoglio dichiara in seguito di non avere rancori con Schilizzi, la Serao litiga
duramente con il loro vecchio mecenate, nel momento in cui Schilizzi fa correggere a sua
insaputa la rubrica, cancellando I’articolo in cui Matilde Serao comunica il suo addio al
giornale. Il «Mattino»» diventa il piu grande giornale a Napoli e acquisisce sempre piu
prestigio. Presenta idee contrastanti, mantenendosi fedele alla monarchia, in opposizione
al movimento socialista. Il nome della scrittrice non compare mai, neppure come

collaboratrice.

In occasione di un viaggio in Terrasanta, Serao racconta in modo minuzioso i
luoghi visitati durante il pellegrinaggio e inserisce gli articoli nella raccolta Nel Paese di
Gesu. Nel decennio tra la fine dell’800 e I’inizio del 900, mentre collabora con impegno
al «Mattino», Matilde Serao ¢ impegnata con dei progetti come il «Mattino-
Supplemento»> (1894-1895), il giornale umoristico settimanale «<Masto Rafaele»» (1899-
1901) e la rivista letteraria «da Settimanay> (1902- 1904). 1l «Masto Rafaeley> ¢ stato
trascurato dalla critica, ma € bene citarlo in quanto viene organizzato e gestito da Matilde
in modo autonomo. Si vende per abbonamenti e appare il 19 novembre 1899 per la prima
volta: anche i giornali come «il San Carlino» e «Monsignor Perrelli»» ne fanno
pubblicita, tanto che riuscira a fare 28.000 copie di abbonamenti. In questo periodo infatti
si sviluppa la stampa umoristico-satirica italiana che si esprime attraverso vignette
incisive e polemiche sarcastiche, riflesso dei malumori della societa del tempo.
L’esperienza del <««Masto Rafaele»» si sviluppa in un periodo fertile per le riviste satiriche.
Nel settimanale citato, Matilde Serao segue varie rubriche come Potecarella, che tratta
del mondo femminile, e Dietro il Paravento, che denuncia invece 1I’incompetenza di
coloro che avrebbero il dovere di risolvere i problemi della citta di Napoli, ma non
assolvono il loro compito. E una vera sorpresa per tutti quando il 29 settembre 1901 la

rivista satirica cessa, dopo tre anni di vita.
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In quel periodo, una questione personale turba ulteriormente la vita della
scrittrice: una delle tante amanti del marito, Gabrielle Bessard, si suicida di fronte alla
porta di casa, lasciando un biglietto per Scarfoglio in cui dichiara le sue intenzioni e il
suo amore. Nel frattempo, il giornale ha qualche problema dal momento che in due
articoli, La bella Elena e Le nozze coi fichi secchi, si muovono critiche al governo, motivo

per cui il ««Mattino»> subisce una censura.

Dopo la rottura tra Edoardo e Matilde nel 1902, la scrittrice lascia il «<Mattino» e
fonda il «Giornoy> in piena autonomia, ufficialmente come collaboratrice, occupandosi
principalmente di costume, cronaca, letteratura, mantenendo toni equilibrati e mai
animosi. Il primo numero del quotidiano esce il 27 marzo 1904 e nonostante sia di
proprieta di Serao, la direzione spetta prima a De Albertis e poi all’avvocato Natale. 11
«Giornoy» si compone di 4 fogli stampati in gran formato e si avvale di numerosi
collaboratori come Moschino, Barbiera, Pappalardo e molti altri, i quali fanno proprio lo
stile di Matilde Serao. L’articolo programmatico espone i propositi del giornale, che
esprime la volonta di educare il popolo napoletano alla dignita e all’onesta. Il pubblico
accoglie positivamente 1’esordio del «Giornoy»», dal momento che costa poco ed ¢
accessibile a tutti, tanto che la scrittrice coltiva la speranza di raggiungere importanti
traguardi, ma questo non avverra dal momento che il quotidiano rimane sul piano
moralistico-sentimentale. Attraverso un uso sapiente della pubblicita, il giornale ha un
discreto successo, grazie a idee geniali come il premio agli abbonati e le Mattinate,
invenzione che consiste nel far partecipare artisti a uno spettacolo in uno dei migliori
teatri in cambio di un ampio spazio nel giornale. Grazie a queste trovate riesce a vivere,
nonostante la concorrenza con il giornale di Scarfoglio, che si occupa di scottanti
questioni d’attualita, mentre all’interno del «Giorno»» non vengono affrontati temi di
politica o al massimo la Serao lascia che li seguano i suoi collaboratori: il giornale si
dimostra contrario ai partiti di sinistra e alla guerra. Dopo la prima guerra mondiale il
«Giornoy> assume posizioni antigiolittiane a favore del piu moderato Nitti. Poi, con la
crisi del governo Nitti, avviene un cambio di rotta ¢ il ««Giorno»» da ora fiducia a Giolitti.
Matilde Serao si dichiara pacifista tanto che, mostrando un atteggiamento ambiguo nei
confronti del regime, perde alla fine il Premio Nobel nel 1927, a causa della visione

antimilitarista espressa in Mors Tua, in favore di Grazia Deledda.
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Il caporedattore del giornale, 1’avvocato Giuseppe Natale, ¢ il compagno della
scrittrice hanno una figlia quando lei era gia quarantenne. | due non si sposarono mai,
neppure quando Matilde rimane vedova dopo la morte di Scarfoglio e questa ¢ un’altra
scelta certamente anticonvenzionale per 1’epoca. Muore nel 1926 una scrittrice e donna

considerata la «capostipite del giornalismo professionistico femminile in Italia»»?.

La Serao costruisce il suo destino, come sostiene Alessandra Briganti, grazie a
qualita come energia e il sapersi imporre, capacita che raramente vengono dimostrate cosi
apertamente dalle donne di quell’epoca, dati i rapporti tra mondo femminile e istituzioni.
Secondo la Briganti poi, la Serao riesce a emergere senza il supporto di nessuna figura
maschile. La sua astuzia le permette inoltre di individuare «la formula vincente>», ovvero
il giornalismo, che in quegli anni si sta sviluppando sempre di piu e quindi offre agli
intellettuali un’occasione di guadagno. La strategia della Serao sta nell’aver saputo
individuare un pubblico femminile, mossa che ha rappresentato I’elemento determinante
per la sua fortuna giornalistica. Altro pilastro nella scrittura di Matilde Serao € la

creazione di una lingua colloquiale, media, con termini dialettali e ricca di allusioni:

guardate qui a Napoli: abbiamo tre lingue. Una letteraria, aulica, sognata, non reale; una dialettale,
viva, chiara, pittorica, sgrammaticata, asintattica; una media, che dird borghese, che & scritta dai
giornali, che ripulisce il dialetto sperdendone la vivacita e tenta imitare la lingua aulica senza
ottenerne la limpidezza. lo che sono stata accusata di scrivere in una lingua cattiva,
imperfettissima, io che anzi confesso di non sapere scrivere bene, ammiro in ginocchio chi scrive
bene, chi fissa le idee in quella prima lingua aulica e lucente. (...) Ma se la mia lingua ¢ scorretta,
se i0 non so scrivere, se i0 ammiro chi scrive bene, vi confesso che se per caso imparassi a farlo,
non lo farei. lo credo con la vivacita di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di infondere
nelle opere mie un calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del
tempo.?

2.2 L antifemminismo di Matilde Serao

Alla luce delle vicissitudini della scrittrice e delle sue scelte anticonformiste, si
potrebbe pensare che la Serao voglia battersi per migliorare la condizione femminile di
inferiorita rispetto all’'uomo, ma nonostante un divorzio, fatto quasi inaccettabile
all’epoca, e una posizione lavorativa di rilievo, sembra decisa a non cambiare nulla e il
manifesto che testimonia la sua concezione sulla donna € un lungo articolo sul divorzio,

assolutamente da impedire:

Ui, p. 143.
12 5j legge in A. BRIGANTI, Matilde Serao: un profilo, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia
intellettuale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Milano, 1988, p. 195.
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io so, come tante altre donne sanno, che come sono composte e ordinate le leggi della societa
moderna, non vi € felicita possibile per la donna, in qualunque condizione ella si trovi: né nel
matrimonio, né nell’amore libero, né nell’amore illegale...E so anche, come tante altre donne
sanno, che tutto si dovrebbe mutare nella societa, nel cuore degli uomini e nei fatti umani...e so
che nessuno mutera tutto e che, allora non vale la pena di mutare niente. E se il bene di quelli che
amiamo ci deve essere piu caro del nostro, personale, se la terribile virtu dell’altruismo deve
dominare la nostra vita, perché cosi ha voluto Dio e cosi vuole il mondo, se I’esistenza femminile
¢ D’esercizio di una lunga pazienza, di una lunga dolcezza, ebbene non cambiare una legge che
toglierebbe anche il suo solo compenso, che distruggerebbe in lei il solo diritto che le resta, cioé
di soffrire per gli altri e di sorridere solo quando il suo figlio sorride.*®

La donna, secondo la scrittrice, ha il compito di essere dolce, in contrasto con la
donna del 700 «viziata e bellocciay>. 1l tema della donna tocca anche la letteratura in
quanto ci sono generi come romanzi e novelle che si occupano della problematica della
donna, offrendole il ruolo di protagonista, che non ha potere nel mondo esterno ma ha
una certa rilevanza all’interno della famiglia e della societa. La donna ha il dovere di

sacrificarsi, di privilegiare la ragione a discapito della passione.

Anna Banti, biografa di Matilde Serao, e altri autori individuano come causa
primaria dell’atteggiamento antifemminista della scrittrice il rapporto con Edoardo
Scarfoglio e altre personalitda maschili all’interno del «Capitan Fracassa), ritenendola
incapace di sviluppare un’autonomia del pensiero in quanto influenzata da personalita
autorevoli. La studiosa sottolinea giustamente come sia stato anche comodo per la Serao
seguire le idee del sesso forte data la sua posizione lavorativa, allo scopo di non creare

inimicizie con autorita all’interno della sua cerchia:

piu volte s’¢ accennato all’atteggiamento antifemminista della scrittrice, manifestato molto presto,
ma certo non prima della sua assunzione al ««Capitan Fracassay>. Era il prodotto di una convinzione
sincera, 0 una sorta di schermo alle facili accuse di un virilismo contro una ragazza che esercitava
la professione di un uomo? (...) Ci voleva poco, in quegli anni che le suffragette inglesi si
esponevano alla derisione universale, a scivolare nel grottesco e a farsi nemici come il caro
Edoardo: per cui la donna era la femmina, non soltanto per il vezzo dialettale.*

Cosi come la Serao si mostra contraria al divorzio, a suo parere utile solo alle
mogli dei ladri e degli assassini, si oppone anche al diritto di voto alle donne, perché non
adatte alla politica, tanto che approva I’esclusione di Anna Kulishoff, medico famoso per
la propaganda socialista, dall’Ospedale di Milano, in quanto la politica, per una donna, ¢
«pericolosa volgaritay):

la donna non deve avere opinione politica; che pud essere, al piu, monarchica, cosi per istinto di

ordine, per istinto di pace, per sentimento di devozione, ma che non deve permettersi
professionalmente di fede politica, in pubblico giammai. E per cio per la grande ragione della

13 M. SERAO, E i figli?, in «Il Mattino», 19 novembre 1901.
14 A. BANTI, Matilde Serao, cit., p.126
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poesia muliebre: poesia che viene dal silenzio e dal riserbo, da un alto senso del decoro, da un
amore costante delle cose oneste e nobili. Vastissimo essendo il campo morale in cui pud
dignitosamente manifestarsi 1’intelletto e il cuore femminile, ¢ inutile, ¢ ridicolo, ¢ dannoso per lei
il discendere alle volgarita, alle mediocrita, alle sciocchezzuole basse della politica.*®

Nell’articolo Votazione femminile, apparso in una rivista destinata a sole donne,
ridicolizza un’ipotetica campagna femminile immaginando I’intervento di una moglie che
raccomanda il marito affinché venga candidato: propone cosi un modello di donna fedele
alla visione cattolica dell’eta umbertina. Quanto alla cultura, invece, ammette la creazione
di scuole femminili speciali, sottintendendo in maniera neppure troppo velata,
un’inferiorita intellettuale delle donne rispetto agli uomini. Inoltre la cultura delle ragazze

e ammessa qualora sia funzionale al ruolo domestico:

almeno che i ginnasi maschili abbiano, fra le tante sezioni, una sezione tutta femminile, in cui le
studentesse siano sole, non unite a studenti, non esposte a dileggio e tentazioni. Imparino il latino
e il greco, le giovanette, se sperano che giovi alla loro felicita; ma che quando si giunga ad un
passo scabroso della letteratura italiana, latina, greca, siano sole con il professore e non in una folla
di studenti che se la ridono, mentre esse arrossiscono.

Il movimento femminista viene criticato aspramente dalla scrittrice in quanto
accusato di allontanare la donna da cio che le riesce meglio, ovvero 1’amore: soltanto
nelle vesti di “angelo del focolare” la donna viene riconosciuta come figura positiva, in

quanto questo ¢ I’unico ruolo che le ¢ stato dato dall’uomo.

Non si pud per questo credere che ’autrice appoggi le idee femministe,
nonostante nei suoi romanzi analizzi con acutezza e in profondita molti personaggi
femminili: & molto sensibile alle problematiche del mondo femminile e pur eleggendo le
donne a destinatarie privilegiate nei suoi scritti, la sua visione rimane moderata e
conservatrice, senza dubbio in linea con 1’arretratezza culturale dell’ambiente da cui
proviene. Nei romanzi della Serao sono aboliti i concetti di “ozio” e di “volonta di
cambiamento”, la sua donna € definita attraverso gli occhi dell’'uomo, non puo agire e
cambiare il corso degli eventi. La scrittrice, che nell’arco della sua vita mantiene la sua
ideologia incentrata sul conformismo piccolo-borghese, ha pero avuto il merito di aver
portato alla luce molte questioni legate allo sfruttamento femminile e alla degradazione.
In questo caso, forse basandosi su esperienze di vita provate in prima persona, difende
con forza il lavoro femminile, delle classi meno abbienti come modine, lavoratrici

dell’ago, operaie, maestre (si ricordi che ha il diploma da maestra) e telegrafiste (sua

49Sj legge in T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 15
16 1vi, p.14

45



prima occupazione). Certamente il suo auspicio € che tutte le donne possano sposarsi e
avere una famiglia, ma di fronte alla miseria di alcuni salari, il suo sdegno irrompe, come

gia successo in altre occasioni.

Alla fine del giugno 1886 sul «Corriere di Romay», esce una serie di articoli sulla
condizione delle maestre elementari, sorte che sta particolarmente a cuore a Serao, come
accennato: sono ragazze istruite e molto a modo, ma le offese che sono costrette a
sopportare e le privazioni che subiscono ogni giorno indignano la scrittrice. A
sconvolgere in particolar modo la Serao, un grave fatto accaduto in quegli anni, ovvero il
suicidio di una maestra, Donati, morta perché calunniata da un maggiorente del Comune,
non riuscito nel suo intento di sedurla. La maestra, rendendosi conto che nessuno crede
alla sua versione, decide di compiere un gesto estremo. La Serao, venuta a conoscenza di
questo fatto increscioso, denuncia le condizioni esasperanti di queste maestre, esaltando

il sacrificio della donna in questione:

ed era innocente Italia Donati, colei il cui nome, secondo voi, non deve servire da bandiera...
Vent’anni...e la morte fa spavento a quell’etd. Vent’anni e con essi la speranza di un lungo,
migliore avvenire, a cui si rinunzia. Era innocente Italia Donati: soltanto nel suo spirito uno
squilibrio vi era: vi era un troppo alto concetto dell’onore, vi era una troppo squisita sensibilita,
una delicatezza che vibrava di dolore per la piu piccola offesa, un senso di pudore cosi alto che le
& sopravvissuto, di la. Altre fanciulle sono coraggiose e tenaci e non si sgomentano del
pettegolezzo, disprezzano la calunnia. Ella non poteva. Quando le parve di aver subito le ingiurie
insopportabili, quando le parve che giammai quest’onta sarebbe finita, quando le parve che
nessuno in vita le avrebbe mai reso giustizia, ella &€ morta, per eccesso di onore. 1o sto per questa
morta.*’

Molti altri sono gli articoli che esprimono la presa di posizione della Serao e la
denuncia di situazioni critiche a cui le donne sono sottoposte. Le telegrafiste, ad esempio,
devono lavorare senza interruzione, non godono di una buona retribuzione, e temendo di
essere licenziate da un momento all’altro, lavorano anche se ammalate. La difesa del
mondo della plebe con cui ha condiviso la prima parte della sua vita, si spinge fino alla
denuncia dello sfruttamento delle lavoratrici dell’ago, moltissime donne costrette a
lavorare anche dodici ore al giorno, esposte a ogni tipo di disagio:

chi mai narrerd, con parole abbastanza eloquenti, con parole piene di dolore e piene di indignazione

che sia mai il lungo martirio delle lavoratrici dell’ago? Esse lavorano, talvolta, dodici ore al giorno,
talvolta quattordici: quando il lavoro urge stanno fino a tarda sera, vi stanno sempre, fino a

7W. De Nunzio Schilardi, L’antifemminismo in Matilde Serao, in Ead, L’invenzione del reale. Studi su
Matilde Serao, Bari, cit., p. 67
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mezzanotte, ogni sabato. Gli umili parenti stanno fuori delle porte dei magazzini, degli ateliers e
aspettano, presi dalla fame, dal sonno. ..

La Serao mette in luce situazioni che riguardano i casi di vita quotidiana e queste
analisi saranno spunti di riflessione che la porteranno nel 1884 a pubblicare il Ventre di
Napoli in cui si ritrova una chiara testimonianza del disagio economico dei ceti umili e
accusa il governo locale che abbandona la popolazione. La soluzione proposta dalla
Serao, per risolvere i problemi delle classi sociali ¢ 1’invocazione di un ««uomo»», una

sorta di apostolo che riesca a liberarle da quella condizione di sfruttamento in cui vivono:

vi sara mai qualcuno, un uomo di cuore o di mente, un apostolo, un vero apostolo, che cerchi di
far fare una meno peggiore parte nella vita a queste sventuratissime donne, ondeggianti fra la
poverta, la malattia, il disonore e la morte? Vi sara qualcuno che le raccolga, le raccolga in un
fascio colossale, poiché esse sono centinaia di migliaia, e quando siano raccolte, esse possono
domandare alla societa un trattamento pit umano e piu cristiano? Oh apostolo, oh liberatore, esci
dall’ombra, di la tua grande parola, commuovi il mondo, solo con la verita, di a questo mondo
ingiusto e crudele che 1’opera della cucitrice vale la meditazione del filosofo, che 1’ago vale quanto
e piu della penna e che la mano delle lavoratrici dell’ago, sfortunata e bucherellata, ¢ degna di
essere benedetta, poiché in essa si racchiude ogni virtt e ogni eroismo.*°

Un brano, questo, molto ricco di retorica, come molti altri articoli della Serao: non
si tratta di una vera presa di coscienza e la scrittrice non spinge le donne alla lotta per i
propri diritti, in quanto consiglia quasi di aspettare, in maniera passiva, 1’arrivo di
qualcuno che risolva le cose. Spesso nei suoi scritti si fa prendere dal sentimento e dal
pathos, sino a giungere a un giudizio piu concreto e un’analisi piu costruttiva. La
scrittrice, donna istintiva e di cuore, non «propone mai rimedi che esulino dal concetto
di umanita o di carita, il suo sdegno e la sua denunzia appaiono piu il risultato della
commozione di una donna generosa e benefica che non la presa di coscienza di

un’indagatrice socialey>.?°

Accanto a queste pagine piu centrate su questioni ‘“sociali”, attraverso lo
pseudonimo di gibus in Api, mosconi e vespe e firmandosi ciquita nella rubrica Per le
signore, ce ne sono altre in cui si rivolge alle donne dell’alta borghesia e fornisce loro
consigli sul tempo libero, su come trascorrere le vacanze, sulla toeletta: emerge quindi il
ritratto di una scrittrice e giornalista molto ambigua, difficilmente ligia a un unico

modello, mentre rimane inalterata la posizione circa la condizione femminile. Uno dei

18 Jvi, p.70.
19 yj, p.71.
2 Jyj, p. 72.
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primi interventi a riguardo compare il 2 agosto 1878 su «dl Piccolo»» di Rocco De Zerbi

e attraverso toni piuttosto ironici e accesi, mostra tutta la sua opposizione:

nel novembre venturo, quando si discutera la legge sulle elezioni comunali e provinciali, i deputati
emancipatori faranno molti passionati discorsi. Esse diranno, per la milionesima volta, che la
civilta italiana differisce poco da quell’ottentotta per quanto riguarda la donna; che 1I’Europa ci
guarda “non sa fare altro, povera Europa!”; che per formare la felicita delle donne italiane bisogna
concedere loro il voto amministrativo. La camera esita, poi si turba, si commuove al quadro
straziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto € accordato.
Ma questo non basta, non basta dare un diritto senza fornire 1’occasione di farlo esercitare. Quindi
il governo fara bene a sciogliere tre o quattro municipi, o i municipi avranno lo spirito di sciogliersi
dasé... 2

Questa tematica di vitale importanza viene ripresa nel corso degli anni dalla
scrittrice, che argomenta il suo netto rifiuto al suffragio universale con motivazioni
sempre piu ovvie. Nel 1925, quando viene varata la legge che da il diritto di voto alle
elezioni amministrative e solo a ristrette categorie di donne appartenenti a una certa
cerchia di persone, la scrittrice polemizza attraverso un articolo del suo giornale «il
Giorno»», scagliandosi contro le femministe, colpevoli di aver chiesto in modo insistente
il diritto di voto. Serao pensa infatti che le donne siano nella maggior parte dei casi
ignoranti: non sono informate, non leggono, percio non ritiene possibile che abbiano un
buon spirito critico, dal momento che non si interessano di nulla, se non di frivolezze.

Con toni sprezzanti chiede quindi alle femministe di rimediare al danno fatto:

tentate di provvedere se vi riesce, facendo delle conferenze, delle riunioni, dei comizi, insegnando
a queste donne che non sanno nulla di nulla, che cosa sia mai un consiglio comunale...date a queste
donne che non sanno niente di niente, un insegnamento rudimentale, terra terra, perché non vadano
a votare come tante oche presuntuose.?

In maniera decisa tocca anche il tema dell’istruzione e dell’educazione femminile:
la donna non potra mai raggiungere gli stessi livelli dell’'uomo. De Nunzio Schilardi
sottolinea che secondo la scrittrice la famiglia e I’amore sono le uniche sicurezze a cui si
deve aggrappare una donna, in quanto la salvano dalla nevrosi: la speranza della scrittrice
che si continui a considerare I’amore come unico caposaldo della vita di una donna
sembra destinata a fallire, dal momento che sempre di piu la donna scalpita per lavorare

alla pari degli uomini e ottenere posti di rilievo in uffici e tribunali.

La Serao considera quindi il matrimonio come il punto di arrivo di ogni donna,

tanto che in un articolo esorta caldamente le ragazze a maritarsi. In un pezzo del 1906,

2 lvi, p. 73
2 lyi, p. 75
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con la separazione da Edoardo Scarfoglio alle spalle, si chiede il motivo per cui alcune
ragazze non si sposano. La causa, sostiene la scrittrice, e da ricercare nel cattivo
comportamento di alcune di loro, a cui cerca di rimediare fornendo loro una serie di regole
da seguire, come dare serenita, essere gioviale, aiutare. La posizione antifemminista di
Matilde Serao raggiunge il culmine nel momento in cui suggerisce agli uomini il modo
migliore per nascondere alla moglie la propria infedelta: mentre le donne, se tradiscono,
probabilmente vengono punite dalla legge, gli uomini sono invece legittimati a tradire.
Dobbiamo ricordare che nonostante essa affermi che il divorzio spezza un sacro legame,
pochi mesi dopo va a vivere da sola e si innamora ancora decidendo di vivere al di fuori
da quella istituzione per lei a parole irrinunciabile. Questo probabilmente si puo spiegare
considerando che la vera Serao € in realta una donna diversa da quella che vuole far
apparire in pubblico: la biografa Marie-Gracieuse Martin Gistucci ritiene che «Matilde
dit ce qu’il faut dir pour s’intégrer dans la clique de grands hommes»», individuando una
ragione ulteriore: secondo 1’autrice francese, Matilde, consapevole del suo aspetto poco
avvenente, si comporta naturalmente come un uomo ed e per questo portata a imitare

abitudini maschili.

Alla luce della visione antifemminista della scrittrice si pud affermare con
sicurezza come la Serao sia attraverso la sua rivista un modello e un punto di riferimento
per quei lettori conservatori che non auspicano cambiamenti nella societa.
L’antifemminismo riflette una cultura, quella meridionale, basata sull’unione familiare:
la Serao si adegua quindi a questi schemi imposti dalla tradizione, ma nei fatti riesce a
spezzare questo modello riuscendo cosi a distinguersi dalla massa. L’atteggiamento nei
confronti del movimento femminista, talvolta grossolano della scrittrice, & assimilabile a
quello che si ritrova negli ambienti ««conservatori illuminati»> e colpisce soprattutto quelle

donne occupate in un lavoro al di fuori dalla famiglia:

il mito metafisico della scienza positivistica andava a incontrare il mito religioso della natura e di
un suo inimitabile ordine, e si precludeva nel problema della donna la comprensione della sua
servitu come fatto storico e come tale mutabile, come si precludeva I’intendimento dell’origine e
della crisi della famiglia e del nuovo strutturarsi della produzione del lavoro nella societa e quindi
le possibilita di comprendere che il lavoro femminile era ormai una realta in strati larghissimi della
popolazione... Continuando a parlare di differente missione della donna, - la donna madre — e
guardandone il lavoro come triste necessita si poneva al limite non la dissoluzione della servitu
femminile, ma un riscatto della donna dal lavoro attraverso un miracolo economico che
permettesse alla femmina di dedicarsi tutta alla conservazione del genio della specie.?

3 lvi, p.85
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La donna puo lavorare solo se il bisogno la costringe o perché senza marito: &
importante saper individuare il lavoro piu adatto a lei. Il movimento femminista viene
considerato un pericolo per la societa italiana, in quanto esporrebbe la donna a molti
rischi. La stessa Serao lo crede e nella sua collaborazione a ««LLa Donnay» diretta da Sibilla
Aleramo, invia articoli di argomento femminile, evitando questioni spinose
sull’emancipazione femminile. Incontra quindi dal vivo I’ Aleramo e scrive un pezzo circa
le liriche Momenti (1920), evidenziando solo la bravura della scrittrice, senza far
riferimento al movimento femminista. Una forte critica viene espressa anche riguardo alla

liberta a cui aspira la Aleramo:

quando la chimera della liberta le si € rivelata invincibile-scrive la Serao- imperiosa sovrana, &
risorta un’altra donna e la scrittrice le deve tutto, a questa chimera: tutte le sue lunghe angosce,
tutti i suoi spasimi e il suo ardente desiderio di morte e il suo tentativo di morte, ma deve anche
una forza sovraumana, per cui la scrittrice ha vinto la morte e ha vinto la vita, per cui ha potuto
spezzare le sue catene ed esse le erano infinitamente care, anche, perché la legavano a suo figlio,
queste catene, perché la donna é risorta, ma la madre ha perduto il figlio.?*

La Serao e polemica anche nei confronti di Anna Maria Mozzoni, femminista e
sostenitrice del diritto elettorale, che a sua volta I’ha accusato di scritto che le donne
devono essere dedite solo ai sentimenti. La Serao riconferma la propria posizione
antifemminista, dal momento che la politica offre un’immagine senza bellezza e senza

poesia della donna:

io accetto il suo consiglio di dilatare il mio orizzonte. Quando i miei lavori artistici me lo
permetteranno, io mi propongo di combattere in tutti i modi, ad oltranza, senza remissione,
specialmente con 1’arma del ridicolo che in questo caso la migliore, la falsa emancipazione, i diritti
politici inutili e dannosi, la letteratura ampollosamente emancipatrice, i giornaletti femminili,
clandestini ed emancipatori, la donna-apostolo, la donna-missione, la donna principio. Questo per
sentimento di scrittrice, per conoscenza della societa femminile.?

In un articolo pubblicato sul ««Mattinoy>, il 14 aprile 1896, intitolato Congresso
delle volpi, ironizza circa le partecipanti al Congresso femminile tenutosi a Parigi e nel
1904 dichiarera I’inutilita della questione femminile, dal momento che non ha ragione di
esistere: la donna infatti ha il diritto di avere delle buone condizioni di vita, ma non pud
aspirare ad altro. Un anno prima della sua morte, dichiara ancora una volta la sua
posizione e attacca nello specifico le «rarissime suffragiste italiane», colpevoli di
rappresentare 1’enorme folla femminile senza interpellarle. Nell’articolo Si prega di non

confondere mette in guardia il lettore a non giudicare le femministe come “vere donne’:

2pyi p. 89
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sembra la sola legittimata a farsi portavoce dei bisogni delle italiane, considerate le sole

a possedere grandi valori e virtu:

esse hanno fra noi un valore sociale molto piu vasto che nei paesi stranieri, ove pare che la donna
sia estremamente evoluta... c’¢ nella massa femminile un ceto medio borghese che ha
un’importanza incalcolabile come equilibrio sociale, queste donne non sono le serve di casa non
sono le cuoche...(...) vi ¢ il foltissimo ceto delle donne del popolo che hanno per sé le virtl piu
modeste e piu ammirabili del carattere femminile fra cui primeggia lo spirito di sacrificio, sublime
ed oscuro, per cui queste creature attraversano la vita fra la poverta, gli stenti e le fatiche, e non si
lagnano, e tutto danno di sé ai loro, e non conoscono stanchezza di lavoro e non domandano che
di dare...?®

Nell’articolo Una sola donna esprime ancora una volta 1’ostilitd rispetto al
movimento di emancipazione femminile: le donne sono viste come una folla che accorre

in modo confuso ai comitati destinati a dileguarsi alla fine della guerra.

Nei suoi romanzi la Serao esprime la propria posizione sul «problema della
donnayy, mettendo in scena la situazione di disagio e di inferiorita che le donne sono
costrette a sopportare: bisogna sottolineare come la Serao, scrittrice di romanzi, ha il
dovere di scrivere racconti che risultino graditi a un pubblico vasto e questo € uno dei
motivi per cui le sarebbe impossibile, anche volendolo, andare contro le “regole del
gioco”. Il dramma delle ragazze napoletane viene documentato nel Romanzo della
fanciulla, in cui attraverso i ricordi personali la scrittrice ricostruisce la vita di personaggi
coinvolti in una situazione di miseria, al fine di testimoniare la difficolta della condizione

femminile:

chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla educazione, strana e
variabile, dalla modestia obbligatoria, dall’ignoranza imposta, dalla inconsapevolezza ad ogni
costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare intorno al sole del
matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime.?’

Il Romanzo della fanciulla & composto principalmente da due racconti: Scuola
Normale Femminile e Telegrafi dello Stato. Scuola Normale femminile & composto da
quattro capitolo con un impianto narrativo molto semplice. Le protagoniste, allieve al
terzo corso della scuola vengono riprese durante una giornata scolastica che prevede
lezioni tenute da professori di sesso maschile. Le donne in questo racconto non acquistano
spessore: nonostante tra gli sbocchi lavorativi delle donne sia ammesso quello
dell’insegnamento, le uniche protagoniste di rilievo sono la dolce insegnante di «lavori

donneschiy, figura rispettosa dell’ideologia seraiana che prevede donne remissive ed

%[yj p. 93
27T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 93
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esperte di lavori domestici e due ispettrici, definite “donne senza maternita”, ridicolizzate

e rese grottesche dalla mordace penna della scrittrice:

Le due ispettrici, una contessa gobba e zitellona, una marchesa pedante, dalle lenti sul naso,
entrarono con la loro aria glaciale e sdegnosa. Esse compivano quell’ufficio gratuitamente come
se si degnassero di fare la carita della loro esistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro
lunghe giornate vuote a girare per le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro
orecchini di brillanti: esse applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre
con osservazioni saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate: perché non erano né buone, né
pietose, né utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no, andavano dal provveditore,
scrivevano al ministro, mettevano il mondo a sogquadro, come due gazze.?®

Il ritratto che fa Matilde di queste due figure e reso simile a una caricatura,
lasciando intravedere una prospettiva poco rosea alle ragazze decise a intraprendere una
carriera da insegnante. Infatti, alla fine del romanzo, tre anni dopo 1’esame finale,
ciascuna di loro avra un epilogo infelice della propria storia personale: la maggior parte
di loro insegna nelle scuole di campagna e sono esposte addirittura a infezioni come il
tifo, altre diventano impiegate negli uffici di telegrafi. Nel romanzo, solo una tra tutte va
incontro a un destino ricco di soddisfazioni e di riconoscimenti. In generale pero, questo
racconto rispecchia in modo fedele la visione della Serao. Emerge come in tanti suoi
racconti la critica delle donne che, spinte da necessita o da ambizione, provano ad
affermarsi fuori dall’ambiente domestico: I’insuccesso € assicurato, sembra avvertire la
Serao, in quanto lo Stato ha necessita di personale femminile, ma non fornisce una giusta

protezione.

In Telegrafi dello stato le ausiliarie del telegrafo non sono caratterizzate in modo
approfondito: tutte le figure femminili sono tratteggiate solo di sfuggita e frequenti sono
le sequenze descrittive che colgono con realismo le telegrafiste impegnate al lavoro. La
Serao informa con molta precisione circa la condizione dei personaggi, gli ambienti in
cui vivono, lavorano, gesti e parole che formano il ritratto di ciascuna ragazza,
documentandosi in modo scrupoloso grazie al suo lavoro in redazione: descrive cosi lo
scarso guadagno ed evidenzia ancora una volta come il lavoro femminile rappresenti una

vera disgrazia se intrapreso per necessita.

In aggiunta alle sue competenze in ambito giornalistico, la materia narrativa per

il romanzo ¢ fornita dalla vita stessa dell’autrice dal momento che, prima di affermarsi

28 M. SERAO, Scuola Normale Femminile e altri racconti, a cura di Paola Bernardini, Liguori Editore,
Napoli, 1997, pp. 31-32
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come scrittrice e giornalista, & lei stessa ausiliaria dei telegrafi. Infatti, alla luce della
propria esperienza, esprime disapprovazione: si erge a difesa delle impiegate che,
abbrutite dalla fatica quotidiana, hanno come unica possibilita di rivincita il matrimonio.
Nonostante la compassione, non crede pero sia possibile una specie di rivoluzione da
parte delle ragazze e nemmeno un inserimento dignitoso delle telegrafiste nel mondo del

lavoro.

Nel romanzo viene rappresentata la vicenda di Maria Vitale, ragazza appartenente
a una condizione umile, costretta al lavoro pur di essere d’aiuto in famiglia. Altra
protagonista del romanzo & Adelina Marzo, la quale, a differenza di Maria, puo
permettersi di lavorare solamente per concedersi i propri capricci. Il quadro si allarga
anche con la caratterizzazione della direttrice, donna privilegiata, che «non era cattiva,
ma sentiva moltissimo la sua responsabilita e temeva continuamente che la sua sezione
sfigurasse innanzi ai superiori». La novella, corale, si allarga ad altri personaggi, cosi da
delineare con precisione cio che accade negli uffici: il fine non e solo rappresentare
’atteggiamento delle impiegate, ma anche denunciare le fatiche imposte a loro. Un
esempio ¢ la richiesta di straordinario in vista delle elezioni politiche e del ballottaggio,

motivo per cui tutte reagiscono con rabbia:

E il fermento di ribellione nacque subito, si sviluppo in ufficio, nella strada, nelle case. No, non
volevano prestare servizio straordinario. Era una oppressione, un martirio anche quell’ordinario:
farne dell’altro? Niente affatto. Perché, per chi? Le trattavano come tante bestie da soma, con quei
tre miserabili franchi al giorno, scamati dalle tasse, dalle multe, dai giorni di malattia: e invece,
esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al telegrafo portavano servizio come
uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano duecento lire al mese.?®

Eppure alla fine finiscono tutte per offrire la propria disponibilita, in modo
silenzioso e passivo, per timore probabilmente di essere licenziate; I’ultima sequenza
della novella é ambientata al lavoro: il temporale interferisce con il funzionamento delle
macchine e la direttrice in questo momento di difficolta arriva ad annunciare la morte di
Maria Vitale, personaggio che si guadagna nell’arco della novella la stima della scrittrice
e per questo maggiormente delineata rispetto alle altre. La Serao aggiunge al personaggio
di Maria una certa intensita emotiva regalandole il ruolo di eroina. Maria simboleggia
infatti le problematicita sociali ed economiche di tante altre ragazze: ¢ I’emblema delle

telegrafiste che vivono una vita di miseria e di sfruttamento. Il loro sforzo € inutile in

2% M. SERAO, Telegrafi dello Stato, in EAD, Scuola normale femminile e altri racconti, a cura di paola
Bernardini, Napoli, Liguori Editori, 1997, p. 143

53



confronto alla pressione a cui sono sottoposte ogni giorno. La scrittrice intende quindi far
conoscere ai suoi lettori un mondo in cui le ragazze sono alienate e rassegnate. Cio che
interessa sottolineare é il fenomeno della virilizzazione della donna che lavora. Data la
durezza del lavoro e della fatica che ne consegue, piu volte le ausiliarie vengono
paragonate ad uomini anche dal punto di vista fisico, con dettagli che evidenziano

I’assenza di armonia nella loro immagine.

Interessante e la figura femminile in Terno secco, novella molto breve composta
nel 1887, in cui trovano spazio le descrizioni e i commenti della narratrice. La donna in
questione, Tommasina, & domestica in una famiglia poco abbiente, pur essendo incinta.
In questa novella si delinea cosi il ritratto di un’altra categoria disagiata: la serva.
Nonostante sia in attesa di un figlio affronta le fatiche di ogni giorno e significativo il
momento in cui Tommasina si rende conto che la sua situazione é instabile in quanto il
matrimonio con il marito é stato celebrato solo in Chiesa. A cio si aggiunge il fatto che le
fatiche di Tommasina non sono ricompensate in alcun modo dal momento che il marito
non fa altro che chiederle denaro. Il ritratto di Tommasina ci rimanda a una figura
femminile logorata dal sacrificio e dal lavoro, ma che, nonostante 1’incarico gravoso, non
sembra lamentarsi della propria scelta lavorativa: il mestiere di serva e finalizzato
semplicemente al suo desiderio di costruire un nucleo famigliare: la protagonista non ha
nessun desiderio di affermarsi come persona. Viene addirittura relegata a una posizione
di subalternita rispetto al marito che non fa altro che sminuirla. La padrona di casa di
Tommasina, una maestra che vive del proprio lavoro, é costretta a lavorare per necessita
e non per desiderio di emancipazione. La Serao propone quindi due modelli, quello della
serva e dell’insegnante con mansioni diverse, ma accomunate da difficolta economiche e
sacrifici. Anche in questo racconto la necessita di sopravvivenza e la sola motivazione

che puo spingere una donna a lavorare, in attesa che arrivi qualcuno pronto a proteggerla.

Ne Il paese di Cuccagna ritrae numerose figure femminili appartenenti alle piu
disparate classi sociali: la fioraia, la lavandaia, la stiratrice. Cio che accomuna queste
donne é una vita di miseria aggravata da problemi sociali e da una citta corrotta in cui
ragazze e signore si trovano a vivere, tra luoghi degradati e caseggiati, tentando di
sopravvivere come possono. | vari tasselli che rappresentano le storie di donne disagiate

rappresentano tutti assieme un’analisi sociologica:
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il paese di Cuccagna della Serao, una grande macchina narrativa che, tenendo presente anche la
moda dei romanzi ciclici, mira a superare il realismo atomistico delle novelle per proporre un
esaustivo affresco di vita cittadina.*

Le varie protagoniste sembrano figure anonime inserite in un ingranaggio piu
grande: donne sfiorite, serve, operaie, vittime dell’usura. Il tema della prostituzione ¢
appena accennato ed € cosi che ritroviamo il personaggio di Maddalena, “figura anonima

di sfondo, solo a volte la prostituta acquista maggiore consistenza”.%!

30T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 102
3yj, p. 121
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3. Ewviva la guerra

La guerra italo-turca o guerra di Libia negli anni 1911-1912, viene combattuta
dalle potenze europee sul continente africano per spartirsi colonie e zone d’influenza di
quella zona. Il Regno d’Italia giunge tardi in questo processo di conquista coloniale e
mira al territorio dell’odierna Libia. Grazie ai miglioramenti in campo tecnologico I’Italia
puo avvalersi di mezzi innovativi sia sul campo di battaglia, sia nel campo delle
comunicazioni personali e di massa, tanto che questo conflitto e stato considerato come

“la prima guerra mediatica” nella storia d’Italia.

L’utilizzo dei media avviene innanzitutto prima del conflitto, come propaganda a
favore della conquista della Tripolitania, «prima grande campagna di informazione e di
disinformazione della storia»»*. Assumono quindi una posizione interventista testate come
««Giornale d’Italiay> e la «Tribunay» che pur in contrasto tra di loro, offrono un contributo
importante riportando dispute anti-turche e racconti riportati da corrispondenti come
Barzini, Civinini, Fraccaroli, Bevioni che sostengono la retorica interventista con
argomenti quali la freschezza del Regno d’ltalia, I’orgoglio per I’eredita lasciata dai
Romani, la futura fertilita del deserto. Alcuni inviati, come Fraccaroli e Civinini,
aggiungono note pungenti in cui i turchi appaiono degli incapaci e dei vigliacchi, gli arabi

sporchi e ladri.

La propaganda ¢ parte di un’ampia operazione culturale che si propone lo scopo
di convincere 1’opinione pubblica a sostenere la guerra per sentirsi parte di un’unica
nazione forte e prosperosa. Si fa credere che la missione coloniale italiana abbia una
funzione civilizzatrice e numerosi sono gli esempi che narrano episodi di umanita di

soldati e ufficiali, in contrasto con i massacri e le azioni terrificanti attuate dai turchi.

Il crescente coinvolgimento del popolo circa il conflitto fa in modo che 1’opinione
pubblica non sia piu elitaria, ma di massa: secondo il discorso pronunciato da Giolitti al
Senato il 12 febbraio 1912 «il paese ¢ senza distinzioni di classi e distinzioni sociali,

unanimemente stretto intorno al suo esercito e alla sua armata; e aveva mandato

L1. NARDI, Introduzione: “L’ Effetto” Libia nella letteratura e nel giornalismo del primo Novecento, in La
grande illusione; opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, a cura di Isabella Nardi e
Sandro Gentili, Perugia, Morlacchi Editore, 2009, p. 11.
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serenamente i suoi figli a morire per la patria»»2. Unico giornale concorrente alla
propaganda interventista ¢ la rivista ««la Voce»» che riscuote scarso successo e sostenitori,
finché non sara costretta a moderare i propri toni. Gli interventisti vogliono far passare
I’idea che i libici vedranno gli italiani come liberatori giunti a sconfiggere il dominio
ottomano che ha impedito la fioritura del paese, ora in procinto di vivere un’epoca di
splendore grazie al dominio italiano, mentre ««La Voce»» invece ironizza sulla credenza
italiana di essere accolti a braccia aperte in quei territori, ma prevale I’entusiasmo della
conquista. Nel periodo 1911-1912 si compone «un codice comunicativo fortemente
letterarizzato»?® perché si pone I’obiettivo di coinvolgere emotivamente il lettore, piti che
convincerlo razionalmente. Si sviluppa quindi una corrente di nazionalisti tra cui
Corradini, Castellini, Bevione, i quali prediligono un lessico che vuole persuadere
I’opinione pubblica attraverso dati tecnici e parole derivanti da un repertorio noto. |
sostenitori dell’impresa si basano sul potere della parola: si servono di fattori ritmici,

simbolici, morfologici ed estetici per ottenere il consenso.

Gli intellettuali della «Voce» cercano di alzare il grado della cultura
«contrastando i germi dell’ignoranza grossolana e dell’enfasi retorica»*: la letteratura
non deve essere considerata a loro parere come uno strumento di convincimento del
pubblico affinché diventi «un degno braccio irresponsabile della societa»»®. In questo
contesto la letteratura rappresenta un mezzo di comunicazione di massa perché il compito
dei letterati consiste nella trasformazione mitica di quella realta: il ruolo di protagonista
spetta senza dubbio a Gabriele D’ Annunzio a cui si affiancano ««due dame di ferro»» come
Serao e Negri. La guerra di Libia é infatti un evento sostenuto dalla maggior parte delle
intellettuali che si rispecchiano nel femminismo moderato. Per la prima volta nella storia
si forma un’opinione pubblica femminile favorevole a una guerra di conquista coloniale
e questa € una svolta importante perché e a partire dalla guerra di Libia che inizia a esserci
una presenza femminile nella categoria politica. Cid che si propongono queste donne é
convincere le donne ad agire in quanto la guerra ha valore morale e ha scopo di difesa

della stirpe latina:

2 Ivi, p. 36.
3 vi, p. 28.
4 Ivi, p. 29.
5 Ivi, p. 29.
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il patriottismo libico appare un elemento di rottura rispetto alle tradizioni ideologiche e politiche
del femminismo italiano, anche di quello moderato. L’azione di imprenditoria morale svolta da
élite femminili intellettuali e politiche, pur rivolta ad un ambito circoscritto, donne selezionate per
censo e per cultura, va ben oltre il superamento di posizioni pacifiste e antimilitariste.®

Vengono distinte le guerre «giuste»» dalle guerre «ingiustey> mantenendo un
legame con la cultura del Risorgimento: I’Italia che intraprende la conquista coloniale ¢
un paese che si serve della retorica risorgimentale per giustificare la guerra e creare una
nazione unita, obiettivo mancato dal Risorgimento. L’associazionismo femminile si
muove quindi in questo contesto, nonostante alcune “voci” siano estranee all’idea di
costruire una nazione forte, la fedelta alla patria prevale. Numerose sono le scrittrici di
riviste femminili che vedono nella guerra di Libia un momento di «rigenerazione»> della
comunita e di fortificazione della patria: una di queste & senza dubbio Matilde Serao in
Ewviva la guerra. Scritta dalla Serao nell’aprile del 1912 per la guerra di Libia, questa
conferenza viene letta per la prima volta a Roma la sera del 3 maggio 1912, presso
I’associazione della stampa italiana. Il successo ¢ tale che la scrittrice la ripropone in
molte altre citta italiane e i guadagni vengono devoluti in gran parte alla flotta aerea.
L’opera viene stampata nel 1912 dalla casa editrice Perrella di Napoli in un volume
miscellaneo che comprende, oltre alla conferenza appena citata, vari articoli sulla guerra

libica pubblicati sul ««Giorno di Napoli»> e sul ««Giornale d’Italiay>.

L’opera si apre con una sorta di saluto molto formale che preannuncia la solennita
del tema trattato, «<pensose e pietose ascoltatrici, cortesi e affettuosi ascoltatori»» e con un
appello ai lettori affinché vengano ricordati coloro che morirono in Libia. L’avvio
dell’impresa in Libia appare una possibilita di far nascere una nazione sulle virtu militari
ed il sacrificio dei suoi figli. La morte in guerra viene quindi celebrata non per intimorire,
ma per stimolare la gente: in questo modo si porta il popolo a pensare che non esiste altra
scelta alla lotta, se si vuole evitare 1’annichilimento. La scrittrice ricorda quindi coloro
che si offrirono alla patria: il tono non e cupo e cido che viene messo in rilievo dalla

scrittrice non é la paura della morte, ma il furore con cui e stata affrontata:

salutiamo coloro che morirono, laggiu, offrendo alla Patria, come in una coppa mirabile, il dono
pil prezioso che si possa farle, il loro sangue vermiglio; ed essi furono ebbri di questo sacrificio
superbo e generoso, ed in tal sublime ebbrezza, si gettaron nelle braccia dell’ Angelo della Morte,
poiché esso non si scompagnava dall’ Angelo della Vittoria.”

6 A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p.78.
7 M. SERAO, Ewviva la guerra, Napoli, F. Perrella, 1912, p. 9.
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La guerra non viene configurata come qualcosa di distruttivo e sanguinoso in
quanto la morte e la sua personificazione (Angelo della Morte) porta comunque a una
situazione di vittoria (Angelo della Vittoria): attraverso 1’uso della retorica la scrittrice
convince il lettore a considerare la guerra non un male fine a sé stesso, ma un evento che
portera del bene nella vita delle persone. La celebrazione della morte in guerra per la
patria viene portata all’esagerazione attraverso I’immagine del sangue offerto in dono
«come una coppa mirabiley> e la perdita della lucidita in quanto tutti sono quasi ubriachi
“ebbri” di gioia per questo sacrificio superbo che viene loro richiesto. Il sangue versato
in battaglia sembra quasi esaltare una tradizione comune fatta di guerra e sacrificio: i
soldati riscoprono il senso di fratellanza e attraverso il sangue versato in campo di

battaglia avviene 1’unione con la patria in cui sono nati.

Dopo il saluto all’ufficiale, ai colonnelli, a coloro quindi che detengono le cariche
maggiori, la scrittrice dedica quindi parole piene di ammirazione ai piu umili, coloro che,
come sostiene Scappaticci, hanno visto nella guerra «un efficace antidoto alla lotta di
classe»®: rivolgendosi a persone appartenenti a ogni classe sociale la scrittrice vuole
coinvolgere 1’opinione pubblica a sostenere la guerra, arrivando a esaltare il caso di un
giovane ventenne <««caduto sorridendo alla Morte»>. Ricorda ancora 1 «teneri figliuoli»
strappati alle madri e morti da eroi perché tutti sappiano che combattere per la patria deve

rendere orgogliosi e fieri.

Gli accenni riguardo alle condizioni di vita al fronte, fanno intendere che a causa
della diversa natura morfologica del terreno il tipo di difesa messa a punto attorno alle
citta libiche rappresenta una novita per i soldati. | disagi riguardano innanzitutto il clima

torrido nordafricano diurno e le basse temperature notturne:

ovungue, essi si sono battuti da leoni e ovunque era necessaria la lor vita, essi I’han data: nelle
estreme avanguardie, verso le lontananze infinite del deserto, sotto il sole; verso le ombre del
deserto, nella notte, ove il nemico appariva e spariva, apportatore improvviso ma non inaspettato
di subitaneo rischio, di imminente pericolo, di tragico destino..°

La situazione é resa critica dagli attacchi repentini e improvvisati alle spalle dalla
popolazione locale. Questi dettagli evidenziano lo stato di angoscia che tormenta i soldati

e i rischi corsi per amore della patria. Tra le battaglie sanguinose, tra «la pioggia omicida

8 T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 158.
9 M. SERAO, Ewviva la guerra, cit., p. 12.
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delle palle, negli assalti alla baionettayy, i soldati combattono da leoni, afferma Serao, e
perdono quasi la propria natura umana per assumere quella di «belve>». Riportando poi
I’esempio dei soldati italiani che hanno lasciato le loro occupazioni e la loro semplice vita
di ogni giorno in nome della patria, incoraggia tutti a fare altrettanto, in quanto come
sostiene Scappaticci, 1’accettazione dell’evento bellico viene visto secondo una
prospettiva logico-borghese, che considera un tale evento una possibile soluzione dei

problemi economici interni e il superamento delle inquietudini sociali®:

che eran mai, dunque, questi soldati italiani, morti in Libia, combattendo i turchi? Eran faticatori
della terra che avean lasciato la vanga e 1’aratro , per armarsi del fucile; eran buoni operai che
avevan lasciato, nelle povere case, gli strumenti lucenti del loro mestiere: eran operai che avevan
lasciato le officine sonanti della loro opera: eran lavoratori della citta e della campagna: eran
piccola gente: eran gente di popolo: sotto le armi, non avevan né grado né galloni: sotto le armi
non avean portato né larga coltura dello spirito, né esaltazione dell’anima (...)eran soldati: eran
popolo.t?

Il furore che ha infiammato gli animi e espresso attraverso la ripetizione del verbo
«combattere»> in cui emergono i principi della propaganda di quel periodo, ovvero la
volonta di combattere e di trionfare, rischiando la morte: «a un tratto, combattere e

vincere, combattere e trionfare, combattere e morire».'?

Lo stesso sentimento di euforia coglie, con grande sorpresa, anche la scrittrice,
che al momento della notizia dello scoppio della guerra si trova a Parigi con «grandi
fratelli di Francia, romanzieri e giornalisti»>. Come fa notare Alessandra Briganti, la
scrittrice segue il modello francese®® ed ¢ un’ospite fissa presso la contessa Rosa de Fitz-
James, dove é stimata e accolta con calore. Alla notizia della guerra € travolta da
un’immensa gioia e, lasciandosi andare a ricordi personali, esprime ancora una volta un
forte spirito di patriottismo e 1’esaltazione di veder realizzata la gloria d’Italia dopo un

lungo torpore, in contrasto con il suo «Vive I’Italie», espresso appunto in lingua francese:

Ma, a un tratto, una vaga notizia, poi, un’altra, piu precisa, poi, cento, incalzanti, crescenti notizie,
giunsero a me, con la parola incomparabile: un misterioso grido di lontano e, poi, un grido chiaro
e alto, che si ripercosse nel mio cuore, con la parola terribile e sublime: la guerra, la guerra, la
guerra! Le cenere degli anni gia covre la mia chioma, la stanchezza della vita gia circonda le mie
energie, ma tutto il mio essere allora, sobbalzo, come se avessi venti anni (..): una immensa gioia
e una immensa ansieta mi tenevano, mi travolgevano.**

10T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 158.

1 1vi, pp.13-14.

22 yj p.14.

13 A. BRIGANTI, Matilde Serao: un profilo, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a
cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, cit., p. 189.

14 M. SERAO, Ewviva la guerra, cit., p.18.
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Matilde Serao considera gli scrittori piu illustri incontrati a Parigi suoi “fratelli”, facendo
intendere un rapporto paritario con i talenti francesi, tanto che Anna Banti nella biografia

dedicata alla scrittrice si chiede:

che cosa si riprometteva Matilde Serao dal suo soggiorno nella gran capitale e che cosa significava
per lei quell’essere conosciuta in un paese cosi ricco di celebrita locali e cosi distratto?*®

La scrittrice ipotizza che sarebbe assurdo pensare che Matilde Serao si sia
considerata una scrittrice internazionale accanto a Zola, Bourget, Anatole France.
Piuttosto si deve riflettere sul fatto che, nonostante 1’Italia segua una politica francofoba,
si soffra in realta di un grosso complesso d’inferiorita nei confronti della Francia. Serao,
definita dalla Banti «giornalista mondana, infatuata dello chic parigino, devota, sin dalla
prima gioventu, alla letteratura d’oltralpe»»*®, non resiste, come altri scrittori italiani tra
cui Verga, al desiderio di recarsi in pellegrinaggio a Parigi, un soggiorno che le consente
di ricevere prestigio come scrittrice e rappresenta uno stimolo fondamentale anche se lei
puo certamente godere di “garanzie”: infatti riviste celebri hanno tradotto e stampato i
suoi racconti migliori, Bourget si € occupato della prefazione di Le pays de Cocagne,
opera recensita in parecchi giornali; per di piu, il Brunetiére intende stamparle un

racconto, La ballerina, nella ««Revue des deux mondes)>.

Il fervore patriottico porta la scrittrice a partire immediatamente per I’Italia,
sottolineando come la guerra sia stata accettata all’unanimitd, come sia «wun gesto
universale». Il richiamo poi agli «ceroi garibaldini» riporta in auge, attraverso la figura
di Garibaldi appunto, un momento storico il cui mito sopravvive. L’immagine di
Garibaldi viene utilizzata per rinsaldare ’unita politica raggiunta e riconfermare la
fratellanza dei connazionali. Oltre a questo, attraverso il noto personaggio che ha lottato
per I’Unita d’Italia, la guerra di Libia sembra alleggerire la sua natura violenta e
distruttiva, acquistando cosi una dimensione umana. Gli eroi garibaldini sono guidati da
Umberto Cagni, spiega la scrittrice: 1’accenno si riferisce all’ammiraglio che nel 1911
all’inizio della guerra italo-turca sbarca a Tripoli nella Libia ottomana occupando la citta
con poche centinaia di marinai, tenendola con tutte le sue forze fino all’arrivo del Regno
Esercito. Interessante I’aggancio che la scrittrice fa con gli eroi greci e romani per

celebrare 1’azione purificatrice della guerra: come gli eroi sacrificavano cavalli o ricche

5 A. BANTI, Matilde Serao, cit., p.234.
16 Jvi, p. 234.
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armature, cosi ora tutto cio che pesava é stato distrutto dalla gran fiamma divoratrice
rendendo tutto limpido e purissimo. Sottolinea ancora una volta attraverso la figura
dell’accumulazione come la guerra sia stata accolta da uomini illustri, quasi a volerla
giustificare ««uomini politici (...), uvomini di fede, uvomini di buona fede, appartenenti ai
partiti piu estremi e piu intransigenti» e attraverso la ripetizione del participio passato
“uniti” sottolinea il desiderio di combattere insieme il nemico <<uniti, uniti in una sola

idea, uniti in un sol desiderio, la fortuna, 1’onore, la vittoria, la gloria d’Italia»»*’.

Tipico tema del nazionalismo € il richiamo alla gloria del passato, alle virtu
italiche che ora sembrano essersi dileguate o immerse in un torpore, cosi da far intendere
che le pretese attuali sono il risultato di un legame con gli antichi Romani. La guerra in
Libia smuove quindi questo lungo sonno, tanto che viene definita «spiritual primaveray»,
in quanto rappresenta ««uno strumento utile al raggiungimento di una pax sociale tra
quanti, prima divisi da ideologie e interessi opposti, si possono ora sentire affratellati in
un unico ideale»!®. Da accenni quali il «sonno» e il «mortale torpore»> Si PoOSSONO
cogliere i limiti e le debolezze dell’Italia Liberale. A cinquant’anni dall’unificazione,
infatti, il paese & ancora arretrato e piuttosto povero, con un alto tasso di analfabetismo:
inevitabilmente le conseguenze della crisi economica vanno ad aggravare una situazione
gia difficile. Inoltre, negli anni e venuta a mancare la solidarieta tra gli uomini e Serao si
serve dell’Amleto di Shakespeare per far comprendere come sono cambiati i rapporti tra

«villanoy> e «padroneyy:

vedevamo, con una segreta stretta al nostro cuore, sempre pit rallentarsi il vincolo della solidarieta
umana, e non gia come diceva Amleto, con Guglielmo Shakespeare, cinquecento anni fa, il piede
del villano incalzare e lacerare il tallone del gentiluomo, ma il volto del villano levarsi, carico di
odio, verso colui che aveva sempre venerato come padre, oltre che come padrone.*®

Tratteggia quindi il ritratto del momento storico in cui vive, fatto di pessimismo e
di uomini che chiedono solo diritti, senza pensare ad alcun dovere. Si chiede poi,
elencando ogni singola classe sociale («questo superbo generale»», <«questo
bell’ufficialey, <«questo pensoso ufficialey», ««questo agricoltoreyy, <«quest’operaio»» ecc),
se essi siano in grado di sacrificarsi per la nazione. La risposta dopo questo lungo

preambolo finalmente arriva: appellandosi al concetto di razza afferma che 1’animo ¢

7 1yi, p. 23.
18T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 158.
19 M. SERAO, Ewviva la guerra, cit., p.25.
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ancora nutrito di ideali e incita ancora una volta a fare piu di quello che & necessario
andando oltre il semplice “dovere”. Si intravede una critica alla nazione inglese e
soprattutto alla regina Vittoria d’Inghilterra, la quale per quanto amata dai sudditi si ¢

limitata a fare il suo dovere.

Emerge un’euforia generale per la conquista di territori, che porta una ventata di
entusiasmo e di ottimismo tra la popolazione coinvolta nella campagna. Numerose sono
quindi le testimonianze di folle festose che salutano i soldati dal fronte: in Evviva la
guerra prevalgono riso e spensieratezza, si noti il chiasmo “ridendo e cantando, cantando
e ridendo”, e “I’eco delle canzoni popolari, in tutti i dialetti”, a sottolineare che persone
provenienti da ogni zona d’Italia sono riunite ora per un unico scopo, ovvero combattere

insieme per rendere potente la nazione:

dalle stazioni gremite, dagli scali marittimi gremiti, centocinquantamila uomini sono partiti e
partono ancora, sono partiti, prima, dopo, adesso, ridendo e cantando, cantando e ridendo, costoro
che lasciavano case, famiglie, tenerezze, amori, piaceri, consuetudini, e andavano a un paese
ignoto, a una sorte ignota, e, forse, a un estremo destino.

Serao sottolinea ancora una volta 1’entusiasmo generale per la partenza e
|’attaccamento alla patria: i soldati ingannano pur di partire anche come soldati semplici

e insiste sull’aggettivo “patriottico” (patriottiche trame, patriottici inganni).

Non manca di ricordare coloro che aspettano i soldati impegnati al fronte a casa,
accennando a un problema sociale che affligge le famiglie in tempo di guerra: gli uomini
non possono piu essere d’aiuto nelle mansioni pit dure in quanto lontani da casa ma
I’attesa ¢ pero piena di speranza ¢ non emerge 1’angoscia e la disperazione come in Parla
una donna. Mette in evidenza ancora una volta come i potenti abbiano sostenuto la guerra
e dato il loro appoggio: “uomini di finanza, di banca, di denaro”; la guerra ¢ quindi
legittimata dal momento che tutti, dai piu alti dignitari del clero, ai piu oscuri parroci di
villaggio hanno benedetto 1’evento bellico e Serao, seguendo 1 principi del nazionalismo
che vede nella spedizione in Libia una guerra santa, sostiene che la “croce italiana ha

debellato la superba mezzaluna dell’Islam” 2!

La scrittrice si rivolge poi alle donne, non dimenticandosi di esprimere solidarieta

nei confronti delle madri costrette a sopportare che i figli partano per la guerra. La figura

20 M. SERAO, Ewviva la guerra, cit., p.33.
2 i, p. 37.
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della madre assume un ruolo molto importante in guerra: in quel periodo, come evidenzia
Carla Gubert la pressione sulle donne ¢ stata forte e si ¢ cercato di «scardinare la
rivendicazione femminile per sostituirla con un nuovo modello ispirato alla superiore

sacralita della figura maternay».??

La madre ha il dovere di asservirsi alla campagna propagandistica dell’epoca ¢
nelle liriche composte per la Guerra di Libia la progenie e vista come estremo sacrificio:
alle madri e chiesto di non piangere, di rimanere anzi in silenzio e di donare cio che hanno
di piu prezioso, ovvero i figli. Attraverso la stampa e il coinvolgimento delle persone si

cerca di ottenere quindi il consenso della massa:

quando i vostri cari vi hanno annunciato di dover partire, il vostro cuore € stato trafitto, ma per una
forza singolare, il vostro volto ha conservato la sua serenita, perché colui che se ne andava, non si
turbasse del vostro cruccio: con mani non tremanti, non inette, ma ferme e abili, avete preparato
quanto dovea allietar la vita, ai vostri cari, laggiu(...)%.

Ancora una volta la partenza viene descritta come un momento allegro: le madri
sorridono (««salutare, salutare sorridendo, sorridendo, sorridendo, o madri, o spose,
sorridendo a coloro che, dall’alto delle navi, ancora, agitavano 1 loro fazzoletti>>24),
appaiono donne forti e valorose, mentre lacrime e sofferenze vengono nascoste, anche se

viene sottolineato come il dolore colpisca chiunque, la madre ricca, quanto quella povera:

e quando, in un palazzo aristocratico, in una casetta povera, € giunta la notizia, a una madre, a una
sposa, che sulla terra d’Africa, combattendo per la buona causa, con indomito coraggio, egli era
caduto, o donne d’Italia, quanto avete saputo soffrire bene, quanto ¢ stato dignitoso e austero, il
vostro dolore, come le vostre lacrime sono scorse, in silenzio, in solitudine, non chiedendo
conforto agli uomini, come siete state degne, o madri, o spose, nel vostro tacito e segreto e lungo
pianto, di coloro che avevano saputo morire.?®

Serao esorta dunque il popolo italiano a considerare la guerra un bene e ad
accoglierla anche se viene richiesto un grosso sacrificio alle famiglie, la morte di tanti
giovani:

saluta la tua guerra, o gente italica, anche se ti uccide i tuoi piu bei figli, e dille che & assai meglio,

per un giovine, per un uomo, se esso debba perire, di morire in campo aperto di battaglia, dinnanzi

al nemico che offende e fugge, tra il fragore delle artiglierie, tra la pioggia dei proiettili mortali,
anzi che morire stentamente.?®

22 C. GUBERT, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, in Ausencias,
Escritoras en los margenes de la cultura, M. Arriaga Florez, S. Bartoletta, M. M Clavijo (Editores), Sevilla,
2013, p. 5.

2 M. Serao, Ewviva la guerra, cit., p. 37.

24 Iyj p. 38.

2 Iyj p. 38.

26 Jyj, p. 40.

64



Invita a salutare la guerra ¢ attraverso una ripetizione insiste sulla «baldanza» e
il sorriso con cui bisogna accogliere cio che sta accadendo: giustifica la propria posizione
sostenendo che I’evento bellico ¢ un esercizio sano per il corpo, dal momento che scaccia

la mollezza e la noia, riprendendo quindi una visione piuttosto spartana della guerra.

Invoca ancora «la gente italicay> richiamando la comune origine per esortare il
popolo a mantenersi unito. La superiorita della nazione si afferma anche dal punto di vista
culturale e grazie alla figura dell’accumulazione fa notare come i musei siano ricchi di
opere famose, ma non solo: le opere italiane riempiono i musei stranieri e «la bellezza
infinita>» dei paesaggi italiani attira pellegrini dal mondo. Nell’articolo confluiscono i
nomi di alcune glorie del passato, sempre per mantenere e rafforzare il legame tra presente
e passato ricco di lustro. Il soldato italiano acquista una valenza positiva attraverso la
cultura da cui proviene. Mettendo in luce questo aspetto, ne consegue che il soldato
italiano, avendo alle spalle una tradizione intellettuale solida, & anche una persona integra,
ricca di valori e quindi in grado di garantire sicurezze e onore al suo paese, cosi che
unendo qualita morali a quelle fisiche, essi sono pronti per diventare I’emblema di una

rigenerazione.

Altro tema € quello del dispiegamento di mezzi e del denaro raccolto per questo
evento e pur di dare onore alla patria & necessario spendere molto, in quanto si crede che

la guerra sara breve per la superiorita dell’uomo bianco:

& meglio spendere, buttare, prodigare il denaro per 1’onore, per il decoro della patria, che tenerlo
chiuso negli scrigni, come il tesoro di un avaro...?’

C’¢ poi la convinzione che la guerra sara breve per il fatto che gli italiani sono
superiori in fatto di armamenti, cosa che portera quindi alla conquista nel giro di poche
settimane, non tenendo conto del territorio su cui sarebbero andati a combattere. <<Prima
o poi la guerra finira)» sostiene la scrittrice, con 1’onore italiano e con “la vittoria della
nostra dignita nazionale” perché coloro che guidano la spedizione sono generali e
comandanti molto valorosi. Dopo lo slancio iniziale di entusiasmo per 1’avventura
intrapresa e necessario mantenere la nazione unita intorno ai soldati affinché non si creino
crepe nell’opinione pubblica, che avrebbero peggiorato 1’andamento della guerra. Per

guesto prospetta un finale pieno di serenita a coloro che hanno combattuto:

lvj, p. 41.
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saranno di nuovo, gremiti i moli, gremite le stazioni, ma di parenti, di amici, che vanno a incontrare
coloro che tornano, infine, dopo la guerra: e a ogni nave, a ogni treno, si rinnoveranno le
commoventissime scene di chi chiude sul suo seno amoroso un padre, uno sposo, un fratello, un
amico, ¢ lo chiude con 1’entusiasmo inenarrabile della gratitudine, dell’ammirazione, del senso
della salvezza.?®

La bandiera italiana infatti non si fermera di fronte al deserto: questa immagine
molto forte concretizza 1’idea radicata nelle menti degli interventisti circa la superiorita
della nazione italiana e la deferenza mostrata dai soldati nei confronti della propria

nazione:

e saranno deposte piamente le bandiere italiane che sventolarono al soffio caldo del deserto e non
indietreggiarono né innanzi al vessillo del profeta né innanzi alla mezzaluna musulmana e prima
di deporla, finalmente, i soldati baceranno la loro bandiera vittoriosa.?*

La guerra € un modo per affermare la propria superiorita sugli altri popoli che
dovranno rispettare ¢ temere la ««nuova Italia)>. La conferenza si conclude con I’auspicio
“Finira la guerra”, locuzione che viene ripetuta in maniera incessante per tutto 1’articolo,
quasi a voler comunicare che a breve la guerra e la morte avrebbero lasciato il posto a una

situazione di maggior stabilita.

La conferenza successiva, intitolata Ogni vostro passo sia benedetto, inizia con
un’invocazione ai soldati d’Italia di ogni condizione, anche piu bassa e oscura, giunti in
Libia in nome della patria: in modo enfatico e solenne la scrittrice dichiara che nonostante
essi siano molto diversi tra di loro, una sola ¢ ’anima che li spinge alla guerra di conquista
in Libia e il sentimento di fratellanza viene amplificato dall’aggettivo possessivo
«nostroy: «nostri fratelli, nostri figli, nostri amici (...) nostro miglior sangue, nostra piu

bella forza, nostro piu alto orgoglio»*°.

Le diverse provenienze accomunate sotto un’unica bandiera sono enfatizzate
dall’accumulazione che evidenzia come persone, ciascuna di queste con una qualita ben
definita, da regioni differenti del paese sono ora pronte a mostrarsi uniti e vicini, secondo

I’ideologia nazionalista che prevede una nazione forte.
Sotto la stessa bandiera, accanto al fedele e tenace piemontese, sta il calabrese, in cui ¢ tradizionale

il coraggio e ’audacia, e il sorridente veneto si affrattella con 1’arguto toscano, e ambedue ridon
del pericolo e ridon del nemico (...), si odon tutte le favelle, tutti i dialetti, tutti gli accenti.

2 i, p. 48.
2 |vi, p.48.
30 Jvi, p.59.
31 i, p. 61.
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Altro pilastro del nazionalismo ¢ la diffusione dell’idea secondo cui i Libici
avrebbero accolto gli italiani con gioia in quanto liberatori dall’impero ottomano: ecco
che 1 soldati, in navi «sicure e veloci» specifica la Serao, vengono salutati con clamore
dalla gente locale. Il nazionalismo poi si esprime anche attraverso la diffidenza nei
confronti degli altri paesi e compito degli italiani, ammonisce la scrittrice, & dimostrare
all’intera Europa che le insinuazioni sulla mancanza in Italia di denaro, volonta ed energia
sono false e forte ¢ 1’insistenza al richiamo a fare ciascuno la propria parte, ognuno “ha

nelle sue navi I’onore della patria”.

La conferenza si chiude con I’invocazione ai soldati e la raccomandazione a
concentrarsi solamente sulla vittoria che conseguira 1’evento bellico: nuovamente, la
vittoria ¢ personificata attraverso 1’angelo della vittoria e viene legittimata da un “potere

divino”.

Nell’articolo seguente La mano di sangue, la scrittrice si lascia andare ai ricordi
di un viaggio a Costantinopoli descrivendolo nei minimi dettagli. Attraverso il lungo
elenco dei luoghi attraversati prima di giungere a destinazione, amplifica enormemente
la distanza tra I’Italia e la Turchia. Il viaggio appare estenuante e pieno di tappe, ognuna
delle quali dura molte ore. La sintassi, ricca di subordinate e riprese verbali, rende
perfettamente I’idea di un viaggio molto difficile. Emerge in questo articolo la sua vera
anima di giornalista, quando rimpiange di non aver visitato alcune citta a causa della sua

impazienza e ne approfitta per dare consigli di viaggi (si noti il chiasmo finale):

il viaggiatore deve esser un uomo svincolato da ogni cura e libero da ogni preconcetto : e la prima
sua liberta, deve ottenerla in sé stesso, vincendo tutte le sue idee dominanti, tutte le simpatie
esagerate e tutte le sue esagerate antipatie.

Appena arrivata a Bisanzio la scrittrice incontra una guida che chiama drogman
quasi a voler esibire la conoscenza della lingua inglese e di quella francese con cui si
esprime durante il viaggio: viene dungue fermata alla dogana perché si scopre che detiene
una rivoltella. Si comprende ancora una volta la Serao sia un personaggio al di fuori dello
stereotipo di donna che vige in quegli anni: & infatti piuttosto infrequente che una donna,
nei primi anni del Novecento, decida di intraprendere un viaggio cosi lungo, dormendo

in alberghi ««ignoti e mal sicuri>» e portando con sé solo una rivoltella come difesa.

21yj, p. 73.
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Alla fine, riesce a entrare a Bisanzio grazie a una mancia consegnata al doganiere:
questo episodio permette alla scrittrice di fare un accenno ai problemi che affliggono il
paese turco. La poverta é tanta e i doganieri, cosi poveri, cosi affamati, con uniformi
«sporche e lacere»» vivono con le sole mance dei viaggiatori in albergo. Poi, nel momento
in cui Serao scopre che il passaporto non é piu valido, risolve il problema consegnando
altri soldi per “regolarizzare” il documento. Emerge una societa corrotta, degradata, in
cui ogni difficolta viene superata con il denaro perché i potenti non si fanno carico dei

problemi della gente:

e il bakschich, la mancia, data a tutta questa gente minuta e talvolta, anche importante, a cui il
governo non dava da mangiare e che se lo procurava, cosi, mi parve la piu scandalosa, la piu
stupefacente, ma anche la pill accomodante istituzione cosmopolitana.

| battelli poi, si lamenta la scrittrice, sono mal tenuti e molto sporchi, ma é

impossibile lamentarsi in quanto i marinai sono protetti dal sultano.

L’ingresso nella chiesa di Santa Sofia avviene in maniera rispettosa: descrive la
ricchezza e lo sfarzo della Chiesa nei minimi dettagli per evidenziare maggiormente il
contrasto tra la poverta della gente comune e 1’abbondanza di materiali preziosi, di cui

dispone:

invano, entrando in Santa Sofia, i miei piedi, calzati rispettosamente, alla porta, di babbucce di
paglia, sentivano la profonda morbidezza di due o tre tappeti orientali, sovrapposti, invano, sulla
maesta e sulla sontuosita dei marmi antichissimi, intorno, si delineavano i ricchi e delicati
lampadari musulmani, dalle mille lampadine colorate..®*

Serao sostiene che la nazione italiana abbia il diritto di rivendicare tutti i torti che
i musulmani hanno commesso nei confronti dei cristiani. Quella regione, di eredita
romana € stata trasformata con ferocia e crudelta in una turca: politica e religione
finiscono cosi per sovrapporsi, di modo che, facendo leva sulla fede cattolica, la nazione
sia unita a combattere una guerra che assume sempre di piu le fattezze di una crociata. Il
Vaticano e la religione cristiana diventano in questo momento un punto di forza per la

formazione dell’identita nazionale italiana.

La scrittrice dedica poi un articolo all’autorita nazionale italiana, ovvero il casato
che ha permesso ’unita d’Italia, Emanuele Filiberto di Savoia, duca di Aosta: il coraggio

dimostrato dai Savoia in guerra e stato eccezionale e a suo parere sono di sicuro un ottimo

3 i, p. 80.
34 i, p. 81.
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esempio per il popolo che si sta apprestando a partecipare alla guerra. Emanuele Filiberto
di Savoia viene descritto in toni enfatici e solenni per far emergere «la nobilissima
tradizione da cui derivay>: essendo legittimato ad andare in Cirenaica, dove si trovano i
soldati italiani, il re ¢ «il primo a dare I’esempio della disciplina, della prudenza, della
pazienza, della rassegnazione»® (si noti ’elenco delle qualitd da attribuire al re).
Reiterata ¢ anche la locuzione “nulla egli dice”, espressione che accentua 1’austerita, la

compostezza e la serieta del re:

nulla egli dice e con anima ferma e pur fervida, tutto egli vede, sa, governa, dirige, qui, senza mai
un minuto di tregua ed € da lui che viene il miglior consiglio e I’ordine piu efficace: nulla egli dice,
ma chiunque abbia intuito, in questi ultimi anni, dalle sue parole e dai suoi atti, il suo mondo
interiore, chiunque lo abbia udito, una o due volte, parlare in una caserma, chiunque lo abbia visto
passare alla testa delle truppe, in un giorno di rivista, sa che cosa debba essere d’intenso, di
profondo, di bruciante il desiderio che ha il duca di Aosta di andare in Tripolitania..¢

La scrittrice richiama alla mente il ricordo di tutti i personaggi illustri scesi in
guerra, per suggerire modelli validi che possano fungere da riferimento per il popolo che
viene caldamente invitato a seguire 1’esempio di coloro che si sono battuti per la patria.
Interessante & il riferimento storico alla battaglia combattuta nella «giornata di Lepanto»,
avvenimento che crea un legame tra 1’evento bellico avvenuto nel passato e la battaglia
del 1912. La «giornata di Lepanto»» a cui fa accenno la scrittrice si riferisce allo scontro
navale avvenuto il 7 ottobre 1571 nel corso della guerra di Cipro tra le flotte musulmane
dell’impero ottomano e quelle cristiane. La coalizione cristiana viene guidata da Papa Pio
V, Marcantonio Colonna, non a caso definito dalla Serao condottiero delle schiere papali,
per soccorrere la citta veneziana sull’isola di Cipro, di Famagosta, assediata dai Turchi.
Il crescente espansionismo ottomano in quegli anni preoccupa sempre piu i governi
dell’occidente mediterraneo e minaccia i possedimenti veneziani, per cui il Papa crea una
Lega Santa per rendere il popolo coeso intorno all’iniziativa bellica. Serao fornisce un
aggancio con un episodio del passato che rispecchia per molti aspetti quello in Libia,
legittimando cosi la guerra che si sta combattendo nel presente. Con la consueta insistenza
sottolinea la gioia con cui si appresta a partire: chi si imbarca per la Tripolitania ha un
«animo lieto, ¢ felice, ridente», sostiene la scrittrice. Tutti sono presi da «cun’esaltazione
o tacita o espansiva», secondo 1’ideologia di evidenziare solo gli aspetti positivi legati,

insistendo sul bene che porta alla patria.

35 Jyj, p. 89.
36 Jvi, p. 90.
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Non dimentica poi di ricordare le donne che con la loro opera garantiscono la
sopravvivenza al fronte. Durante questo evento bellico infatti le donne italiane finiscono
per entrare a far parte del meccanismo coloniale attraverso il ruolo di infermiere per la
Croce Rossa italiana: anche questo del resto € un modo per partecipare alla guerra, per
combattere accanto agli uomini per il bene comune della patria. Quella della crocerossina
e una figura con la quale le giovani donne, soprattutto nobili, definite da Serao dame
dell’aristocrazia, possono aspirare a una nuova consapevolezza di sé fuori dalle pareti
domestiche, rafforzando allo stesso tempo la coscienza nazionale e dedicandosi alla
grandezza della patria. Le infermiere che possono partire sono molto fortunate in quanto
hanno «realizzato la piu intensa nostalgia»>’: nelle parole della scrittrice la figura della
crocerossina appare affascinante e forte é la volonta di richiamare al proprio dovere tutte
coloro che possono assentarsi dalla propria famiglia e rendersi utili dove necessario. Pur
rimanendo subalterna rispetto ai colleghi uomini ’infermiera e portavoce di un grande
valore simbolico: si prende cura di ufficiali e di soldati feriti, e assolve ai suoi compiti
mostrando sempre una certa femminilita, «da piu soave tenerezza muliebrey>, ricorda

Serao.

La conclusione dell’articolo si avvale della simbologia delle palme che
rappresentano il martirio e il sacrificio, ma anche la vittoria e 1’ascesa. Attraverso
I’invocazione alla vittoria la Serao esprime tutto il suo appoggio a coloro che intendono
sacrificarsi per la battaglia, siano essi marinai, o ««dame» che bramano di diventare
«umili serve degli infermi»>. Ora persone appartenenti a classi sociali diverse sono

accomunate dallo stesso identico destino.

Nell’articolo seguente, Non credete ai turchi, la scrittrice lancia un monito: é bene
non fidarsi dei turchi, in quanto secondo le esperienze vissute da lei in prima persona, si
tratta di un popolo che agisce al contrario di quello che pensa. Richiamando I’attenzione
di grandi diplomatici e politici, li invita a diffidare delle parole dei turchi, servendosi di
una retorica volta a enfatizzare I’idea trasmessa dalla propaganda, ovvero I’inferiorita del
popolo turco. La sintassi, ricca di imperativi e di riprese verbali, richiama con insistenza

la necessita di prendere atto che i turchi uniscono una ferocia mai vista prima all’astuzia,

37 lvi, p. 95.
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insieme all’attitudine all’inganno e alla menzogna; le accuse rivolte dalla scrittrice

risultano quindi piuttosto pesanti:

non credete ai turchi, mai, voi uomini di Stato, voi, grandi diplomatici, voi, uomini politici,
diffidate di ogni loro parola, anche la piu leale, diffidate di ogni loro atto, anche il pit umile
(...).tutto ¢ finzione, tutto ¢ una menzogna: finzione perfetta. ..

Si rivolge ai lettori per rammentare un altro tipo di episodio ai danni di Giulia
contessa Trigona di Roma. Ultima di quattro sorelle, appena diciottenne sposa il conte
Romualdo Trigona dei principi di Sant’Elena, con il quale ha due figlie. Soffre pero di
una lunga malattia (Serao descrive Giulia come una «povera giovine donna, fragile
creatura di debolezza e di smarrimento»): il marito intraprende una relazione con
un’attrice. Nell’agosto 1909, durante un ricevimento di Florio a Villa Igiea, Giulia
conosce il barone Vincenzo Paterno di Cugno, tenente di cavalleria. Dopo alcuni mesi di
incontri, Paterno si rivela un uomo violento. Come la stessa Serao nota, egli € un uomo
di nobile famiglia, ««con un’educazione signorile»»*°, ma in grado nonostante 1’ottima
formazione di compiere un omicidio con «fredda ferocia»»: la scrittrice racconta
I’accaduto nei minimi particolari evidenziando i gesti che compie prima i mettere in atto
il suo efferato crimine. L’epilogo della tormentata vicenda tra 1 due si svolge nel 1911:
Giulia e Vicenzo Paterno si danno appuntamento in un albergo, emerge chiaramente dalla
descrizione compiuta dalla scrittrice I’immagine di una locanda squallida, ed € qui che
Paterno colpisce con un coltello la donna. La notizia provoca orrore in “tutte le anime piu
semplici”*!, ma non ¢ possibile ingiuriare un’intera categoria di ufficiali per colpa di uno

solo.

Al pessimo esempio di Vincenzo Paterno, contrappone il caso di un ufficiale che
ha invece speso la sua giovane vita per la grandezza della patria. A questi due esempi si
affianca un duro attacco rivolto agli antimilitaristi, disprezzati dalla scrittrice per la loro
vilta: esorta quindi a seguire I’esempio di coloro che hanno dimostrato il proprio valore
in campo di battaglia. La ripresa del verbo «mmorire bene»» e I’insistenza con cui viene
utilizzata assolvono quindi alla funzione di convincimento del popolo ad arruolarsi come

richiede la propaganda di quel periodo. Richiama inoltre alla memoria il ricordo di un

38 1y, p. 106.
3 i, p. 113.
0 i p. 114.
1 vi, p. 114.

71



uomo passato alla storia come un generale valorosissimo, ovvero Napoleone, creando
cosi un legame tra la guerra di Libia e quelle combattute sotto il «sole di Alsazia)>. In
entrambe le occasioni i soldati si sono precipitati in guerra, sono stati feriti e si sono
mostrati uniti per il bene della patria. E doveroso provare orgoglio per coloro che hanno
salutato i propri cari e sono salpati diretti in Libia. La guerra viene rappresentata come un
evento eccezionale in modo da veicolare il pensiero delle persone che ascoltano e leggono

le notizie verso un’unica direzione.

11 coraggio degli ufficiali italiani raggiunge il picco di fronte all’affronto a Sara
Sciat, sobborgo di Tripoli, importante perché 1’episodio collegato a questa localita segna
senza dubbio il culmine di questi primi combattimenti. Qui il 23 ottobre 1911 per tre
lunghi giorni le truppe italiane vengono assalite da quelle turco-libiche. La reazione
italiana non tarda ad arrivare: arresti, processi di piazza ed esecuzioni vengono compiute
come rivincita. Tra le righe dell’articolo proposto dalla Serao emerge la convinzione
secondo cui la violenza di Sciara Sciat sia stata una legittima difesa e che sia stata in
qualche modo giusta. La guerra elimina inoltre tutte le barriere sociali: non ¢’¢ distinzione
di ceto tra coloro che desiderano partecipare alla spedizione e viene messo in luce come
al fronte si trovino non solo italiani modesti per cui la carriera militare rappresenta
un’ottima opportunita di avanzamento, ma anche i piu ricchi o coloro che vengono da
nobili famiglie:

ah essi, davanti al nemico, non hanno pensato di chiamarsi Riccardo duca Grazioli, Paolo Solarioli

marchese di Briona e Ugo Granafei marchese di Seranova, nulla hanno pensato della felice vita,
cui eran promessi, nulla han pensato..*?

Come evidenzia Scappaticci e sostiene la stessa Serao piu volte nel corso
dell’opera, la guerra “realizza la concordia sociale”, in quanto Ora marciano persone
provenienti da ogni condizione, consapevoli che ¢ bello morire per la patria. L’articolo si
conclude istituendo un paragone a sfondo religioso: coloro che combattono vengono
assimilati agli apostoli, fedeli a Cristo; Giuda, ’'unico traditore di Cristo, corrisponde,
nell’ottica seraiana a coloro che si rifiutano di scrivere una «pagina immortaleyy. Il
processo di unificazione degli italiani attraverso la guerra di Libia coincide con un
linguaggio religioso cattolico ampiamente riconoscibile da qualsiasi italiano: la retorica

nazionalista ha il merito di colpire la massa e riprodurre il sentimento di appartenenza

42 lvi, p. 121.
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alla nazione nella vita quotidiana, segnando cosi la supremazia culturale e spirituale del
cattolicesimo nella societa italiana, da cui consegue un’unita cattolica che va a sostegno

della coesione nazionale.

Ebbe, Cristo Signore, fra i dodici apostoli della sua novissima fede, un traditore: e Giuda mori di
dolore e di rimorso, nel suo campo di Haceldama, mentre gli undici apostoli, i fedeli, i devoti,
convertivano il mondo al nome di Cristo...*

La scrittrice ricorda poi le donne colpite dagli eventi libici in quanto, venendo a
mancare loro una figura maschile, restano sole a portare avanti una famiglia ora
smembrata. Facendo leva sui sentimenti della gente, la scrittrice ricorda come i soldati al
fronte sono costretti a rinunciare a stare insieme alla propria famiglia persino durante una
festivita importante come quella del Natale. L’ammirazione nei loro confronti deve essere
totale in quanto il loro morale resta sempre alto: cantano canzoni nei vari dialetti e ridono,

seppure la morte sia sempre vicina.

Le donne, afferma la scrittrice, hanno offerto validi contributi con la loro
assistenza nelle forme piu disparate. | soldati hanno ricevuto un conforto morale
attraverso scambi epistolari con le proprie famiglie o con donne chiamate ««madrine»> che
intrattengono una corrispondenza con soldati e ufficiali. 1l contributo femminile viene
sollecitato attraverso la richiesta di confezionare indumenti di lana, settore di assistenza
dove opera maggiormente il volontariato femminile, anche per il suo valore simbolico.
L’impegno dimostrato dalle donne comporta molto spesso mansioni anche gravose, anche
se per la maggior parte delle donne 1’assistenza di guerra consiste in gesti simbolici di

solidarieta come pacchi di libri e doni con cui si prendono cura dei soldati.

Tra le donne che hanno offerto un valido contributo la Serao cita «la regina
d’Italiay>, ovvero Elena di Savoia, che conserva ««quell’alone di madre misericordiosa»
ancora oggi. Allo scoppio della guerra lascia in secondo piano il suo ruolo di regina per
riscoprire quello di crocerossina ed essere d’aiuto a vedove e orfani. In tempo di guerra
la regina d’Italia rappresenta molto bene il volto della solidarieta. Nel 1910 apre presso il
Policlinico di Roma la Scuola Regina Elena per infermiere, in quanto la sovrana e
convinta che I’assistenza ai malati non debba essere affidata solo alle suore e alle
volontarie prive di formazione. Pochi anni prima, in occasione di un terremoto aveva

anche garantito il suo aiuto nei luoghi del disastro, diventando cosi negli anni la

i, p. 122.
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protagonista sulla scena politica dell’Italia dei primi anni del 900. Tra le donne meritevoli
la Serao non dimentica Elena di Francia, «da umile serva del pit umile ferito»»**. La
duchessa d’Aosta ¢ infatti ispettrice nazionale e a lei va senza dubbio il merito di aver
migliorato le condizioni di molti ricoverati attraverso la sua serieta e I’inflessibilita
dimostrate nel suo operato. La “nave ospedale” nominata dalla Serao si riferisce invece a
una nave, la Menfi, organizzata dalla Croce Rossa, che rappresenta un importante
riconoscimento delle abilita raggiunte dalle donne nel campo dell’assistenza. La Menfi ¢
la prima missione in guerra della Croce Rossa italiana, utilizzata per riportare dalla Libia
in Italia i feriti e i malati. Solo un numero ridotto di infermiere viene ammesso a bordo
della Menfi e, a differenza delle infermiere della Croce Rossa, le volontarie non hanno il
permesso di scendere dalla nave. La Menfi rientra nel clima nazionalista che sta alla base
dell’intervento italiano in Libia: per questo molte infermiere appartenenti a ceti abbienti
e dotate di buona cultura, aderiscono a questa missione in quanto forte e lo spirito
patriottico che le anima.

Un ultimo pensiero va ancora ai soldati ai quali «in questo giorno di festa intima,
di festa familiare»» va dedicata una preghiera affinché non si sentano soli in una giornata
cosi importante. L’accenno alla cristianita attraverso 1’immagine del Divin Figlio
permette alla Serao di indicare fino alla fine la crudelta della guerra anche dal punto di
vista religioso. Invoca quindi per I'ultima volta in modo poetico e solenne le donne, le
quali costrette a casa, vivono in maniera opposta rispetto agli uomini 1’evento bellico. Si
noti infatti che la Serao accentua il fatto che le donne sembrano vivere la guerra in una
dimensione puramente astratta: “vivremo, col nostro cuore, con la nostra anima, con la
nostra immaginazione”. Gli uomini, al contrario vivono la guerra nella sua spietata

concretezza tra «trincee e forti presi al nemico»>.

L’articolo si conclude con I’invocazione alle donne affinché sostengano i soldati

con tutto I’amore di cui sono capaci:

e ’amore, il nuovo amore, superera il tempo e lo spazio, e ’amore fara il miracolo di farvi sentire,
intorno al vostro collo, le nostre braccia cingervi in indissolubile anello e sul vostro petto battere
il nostro cuore, come se volesse spezzarsi.*

4 Jyi p. 129.
4 vi, p. 132.
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La ripetizione della parola <<amore»» rispecchia I’ideologia seraiana in merito alla figura
femminile: la donna deve trascorrere la sua vita preoccupandosi del bene di chi ama con
pazienza e dolcezza in quanto la famiglia e in modo particolare I’amore per un uomo sono
la massima aspirazione secondo Matilde Serao. Ripropone ancora una volta lo schema
fisso tra uomo e donna. Come osserva Augusta Molinari ¢ rassicurante per tutti, soldati
compresi, sapere che le donne servono la patria rimanendo a casa. La guerra, afferma
implicitamente Serao in Evviva la guerra, & di competenza maschile. Gli atti umanitari e

pieni di solidarieta fanno parte dei valori della guerra e del patriottismo.

Ewviva la guerra offre nel complesso una prospettiva diversa della guerra perché
¢ un’opera scritta negli anni precedenti la prima guerra mondiale, quindi si adatta
all’ideologia nazionalista dell’epoca e al desiderio di risolvere, attraverso il colonialismo,
I problemi economici interni. Si celebra in modo aulico e attraverso toni retorici lo spirito
di patriottismo che infiamma gli italiani. La guerra qui non € orrore, ma euforia: lo spazio
per la sofferenza ¢ ridotto, perché a emergere ¢ la dignita nazionale che considera I’evento
bellico una forza purificatrice in grado di portare a una situazione di concordia e di

fratellanza tra i soldati.

De Nunzio Schilardi ha osservato che molti critici, a causa di questa forte presa di
posizione della scrittrice, hanno preferito ignorare questa opera per non compromettere
I’immagine positiva di scrittrice contraria alla guerra. Come € stato ipotizzato,
probabilmente Serao ha preferito mantenere perd una posizione di lealta e fedelta verso
la nazione in guerra. Nonostante la scrittrice si dimostri entusiasta dell’evento bellico in
corso, cio che emerge € comundue principalmente 1’esaltazione con cui il governo ha
deciso di colonizzare regioni e popolazioni in Tripolitania, in quanto le informazioni
sembrano molto vaghe. L’Italia di Giolitti intraprende una guerra spinta da emozioni e
dalla volonta di ottenere un paese piu potente, non tenendo conto del forte dispendio di

denaro.

4A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 151
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4. Parla una donna

L’opera viene pubblicata da Tréves in piena guerra, nel ’16, e sotto il titolo
compaiono come date: maggio 1915-marzo 1916. E infatti il primo anno di guerra,
quando la maggior parte degli italiani non immagina che il conflitto sara cosi lungo e
terribile. 1l volume & composto da una serie di articoli usciti a partire dal 1915 su «Il
Giorno», quotidiano che assume prima del conflitto una posizione neutralista. Il libro
raccoglie articoli di denuncia della societa dell’epoca, ma in essi mancano elementi che
documentino con precisione 1’evento bellico. Come nota Silvia Zangrandi, i fatti non sono
stati registrati in modo lineare dalla scrittrice: rari sono gli accenni alle battaglie
sull’Isonzo, la battaglia di Verdun del 21 gennaio viene raccontata in termini concisi. |
luoghi dove avviene il conflitto vengono registrati in modo vago e generico, senza
ulteriori dettagli.® Queste allusioni molto vaghe contrastano senza dubbio con le
affermazioni della stessa Serao nella lettera che scrive all’amico Gaetano Bonavenia circa

la funzione di una giornalista:

io intendo per realismo, la vita tutta, tutta con la poesia altissima, con la sua modesta prosa, coi
suoi slanci generosi e con le sue meschinita reali (...). Nasce invece il realismo nel suo vero, nel
suo ampio senso, lo studio dell’uomo come corpo e come spirito. Nel mio articolo del Novelliere
intitolato “Vita nuova” ci & la professione di fede.?

Pur dichiarando la sua intenzione di riportare fatti autentici, la Serao “resta in

superficie” e finisce per ridurre il reale a un insieme di accenni vaghi e indeterminati.

Fin dalla Prefazione, I’autrice si interroga sul ruolo attivo dello scrittore di fronte

alla guerra:

scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, ma, di scrivere, versi d’amore, prose di romanzo?
Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, come raccogliersi per comporre delle povere piccole
storie, per misurare i ritmi di alcuni versetti? Come chiudere le finestre dell’anima al rombo
terribile per ascoltare I’antica voce interiore, che ci parlava senza labbra? (...) Esiste la guerra: ma
& una realta senza parole: ma € una tragedia senza poeta.®

La poesia, «arte vaga, risulta inadatta a rappresentare la morte di tanti giovani
nelle trincee, a ricordare il dolore e il sangue versato al fronte. Matilde Serao, contraria

all’intervento in guerra da parte dell’Italia, sin dall’apertura con il linguaggio tipicamente

1's. ZANGRANDI, Una donna che parla alle donne: la Prima guerra mondiale vista da Matilde Serao in
«Parla una donna>>, «Cuadernos de Filologia Italiana», 2015, vol.22, p. 199.

2 M. SERAO, «A furia di urti e gomitate. Lettera a Gaetano Bonavenia»», «Nuova Antologia», 16 agosto
1938, p. 404.

3 M. SERAO, Prefazione, in Parla una donna, Milano, Treves, 1916, p. IX.
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retorico descrive I’evento bellico come qualcosa che «arde, divampa, distrugge»* e il
«fremito lungo di angoscia»® affligge chi aspetta a casa i soldati. Proprio per questo
motivo la sua non vuole essere un’opera letteraria, ma «un tenace e silenzioso lavoro
qualsiasi>». Desiderosa di avvicinare il suo sconforto a quello di altre donne, che chiama
sorelle, afferma quindi che la sua non sara un’opera grandiosa, ma 1’espressione del
dolore di una donna e questo giustifica il titolo del testo: Parla una donna. Cio che emerge
dalla Prefazione € la volonta di una donna qualunque di esprimere sentimenti sinceri di

fronte a cio che sta accadendo.

La scrittrice si rivolge alle cristiane e non alle anime pigre, esortandole ad
accogliere la guerra come una croce voluta da Dio e ad affrontarla con coraggio. E
necessario ora piu che mai vivere con impeto, senza lasciarsi andare alla malinconia e

abbattere dal cordoglio:

coloro che per chiari segni videro manifestarsi il volere di un Dio giusto, debbono aprire le braccia,
e schiudere il cuore, e accogliere questo volere, come una legge divina, di cui certo, piu tardi, si
riveleranno le ascose ragioni (...), costoro debbono ricevere questo dolore, come un caro ospite e
dargli il miglior posto e onorarlo, e venerarlo...°

Sottolinea 1’eroismo e 1’audacia dei soldati, accostando 1’inno al combattente
napoletano a una critica ai potenti che rendono il popolo “strumento di guerra”. “Pur
essendo un impasto di virtu e difetti”, il soldato in campo di battaglia dimostra volonta ed
¢ per questo degno dell’ammirazione della scrittrice, in quanto sopporta tutti 1 disagi al

fronte.

Giacché questo € il nostro soldato, il nostro popolano: un superbo e cosciente instrumento di
guerra. (...) egli ¢ un singolare impasto di virtu e di difetti, ma le prime sono virtu e le seconde
non sono che difetti. (...) ecco che il soldato napoletano sopporta lictamente tutti i disagi e tutte le
privazioni di un esercito in piena efficienza di guerra, sui campi lontani, in alta montagna.’

Le parole dedicate al soldato testimoniano le condizioni critiche di Napoli, la cui
piaga sociale ¢ I’analfabetismo. Infatti nell’articolo dedicato ai soldati umili napoletani,

le lettere mandate alle donne che attendono a casa, sono scritte in modo quasi infantile:

e non le lettere che noi pubblichiamo , in quella rubrica, cosi impressionante, non solo quelle,
giungono alle nostre donne del popolo, delle zone di guerra: ma ne giungono delle molte piu
ingenue, scritte a grossi caratteri puerili, fatte di poche frasi, quasi sempre le stesse, ma che

4 Prefazione, ivi, p. IX.

5> Prefazione, ivi, p. X.

6 Dio I’ha voluto, ivi, p. 5.

7 “E stateve allegramente”, ivi, p. 39-40.
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contengono, per il figlio che le ha scritte, per la madre che le legge, per la madre che le legge o se
le fa leggere, sempre qualche cosa di suggestivo.®

La scrittrice mette in luce 1’estrema semplicita dei soldati napoletani, che <«con
mano inespertissimay»» hanno molte difficolta a scrivere nelle cartoline perfino il proprio
indirizzo, ma nonostante questo ostacolo mandano notizie alle proprie madri, come hanno
promesso di fare prima di partire. Attraverso il riferimento alla corrispondenza, la Serao
mostra in quale modo i famigliari vengono informati a casa: sia i giornali che gli uomini
al fronte sono infatti piuttosto imprecisi nel raccontare i dettagli nella loro interezza per
non allarmare troppo i propri cari; a questo aspetto si aggiunge la censura che li costringe
a riferire solo alcune cose. Raccontano quindi delle «rudi fatichey>, delle <«ore di
battaglia)» € cercando di trasmettere positivita ai famigliari rimasti a casa, scrivono che la

guerra ormai e vinta e che gli austriaci sono in fuga.

Particolarmente toccante é il racconto della scrittrice di un viaggio di ritorno in
treno, da Napoli a Roma, dove osserva gli atteggiamenti di alcuni ufficiali. Descrive le
condizioni pessime dei treni, la canicola che non da tregua e soprattutto il fatto che i
militari sono quasi tutti feriti o malati, ma nonostante siano ormai prive di forze, non
hanno perso il buonumore: la scrittrice fa trapelare il suo sentimento materno, il suo
sentirsi madre di ognuno di loro, facendosi portavoce di tutte le madri italiane. Viene
infatti messa in luce quello che deve essere la dote principale di una donna, <«Ovvero
quella maternita assunta responsabilmente a prescindere dal fatto puramente biologico
che racchiude al suo interno virtt quali pazienza, sacrificio, devozione®y» e da sostegno

ai figli in partenza senza mostrare loro la propria sofferenza:

giovani, giovani, malgrado la mano destra fasciata, malgrado la testa fasciata, malgrado il viso
smorto, malgrado la gamba che si trascina, brillanti di gioventu, tutti, malgrado che sieno feriti e
che vengano a curarsi, questi ufficiali, spumanti di una vita impetuosa, ardente e gaia! E, subito,
io dimentico ogni noia e ogni fastidio, mio: io dimentico ogni noia e ogni fastidio, mio: io
dimentico ogni mio pensiero segreto: e il mio cuore materno si mette a tremare, a tremare, e ognuno
di costoro mi sembra un poco mio figlio.°

Non dimentica poi di raccontare cio che e successo ai singoli ufficiali, mettendo
in mostra il loro eroismo e i pericoli corsi da ciascuno, tralasciando di nominarli, proprio

perché, come sostiene Silvia Zangrandi, il singolo assume valore per tutti.

8 Ivi, p. 42.
% C. GUBERT, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, cit., p.3.
10M. SERAO, Treno di feriti, in Parla una donna, cit., p. 62.
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Nonostante essi siano stati feriti o colpiti da una granata, sembrano aver
dimenticato il pericolo corso per amore della patria. L’articolo si conclude con le

manifestazioni d’affetto delle madri dei soldati arrivati finalmente a casa:

si curvano, cercano, con gli occhi, le loro madri, le loro sorelle, che sono state avvertite e che li
attendono: e tacciono, ma gia sorridono, ma gia salutano, con gli occhi balenanti di gioia, le loro
famiglie. Con rispetto, con discrezione mi arretro, per non disturbare questo grande momento di
pieta materna, di tenerezza filiale.*

La guerra e vista come un fenomeno che ha cambiato i destini delle masse
popolari: focalizzandosi sui cambiamenti che hanno investito la societa, la Serao spiega
come ora le donne debbano lavorare al posto degli uomini occupati al fronte o tornati
invalidi. Gibelli sostiene a ragione che I’evento bellico ««€ per tutti loro una guerra grande,
che irrompe nelle loro esistenze, nella vita quotidiana, la sconvolge, la rimodella per un

tempo che non sembra prevedibile.»*2

Infatti la Serao sceglie di rappresentare la guerra soprattutto da un punto di vista
sociale: non mancano nei suoi articoli lo spazio dedicato al dolore delle madri, ««I’eroismo
oscuro, tacito» dei popolani, dei contadini soprattutto. La sofferenza delle madri € resa
piu intensa dalla consapevolezza che molto spesso, coloro che combattono e “han dato il

loro sangue” poi non ottengono neppure una degna sepoltura:

giovani belli, forti, ardenti di un fuoco superbo di coraggio, a ogni zolla han dato il loro sangue, e
sono giaciuti, morti, nel giorno, nella notte, dopo le vittoriose battaglie, coi loro corpi composti
nella piu bella fra le morti. Per alcuni, per molti, forse, la umile, oscura sepoltura, lassu, lontano,
in campi ignoti, sotto rozze croci, ai nostri mirabili fantaccini, a questi soldati di fanteria che sono
stati veramente 1’onore d’Italia. (...) Questa ¢ una delle piu fiere leggi della guerra, questa ¢ una
delle sue maggiori tristezze, questo € uno dei piu grandi affanni, ora, che il giorno dei morti si
avvicina a noi.t®

Il conflitto sconvolge una ritualita cristiana come la preghiera di fronte alla tomba:
in periodo di guerra cio non e piu possibile, ogni tipo di sofferenza viene messa in secondo
piano rispetto all’estremo sacrificio che la patria richiede, denuncia la scrittrice, ed € in
questa occasione che ricorda I’importanza di mostrarsi solidali e fraterni gli uni con gli
altri. Cerca poi di distogliere il lettore dalla crudelta della guerra in atto e cercare di offrire
un po’ di sollievo dall’angoscia di ogni giorno. Racconta quindi la storia di un giovane

ufficiale, diventato muto a causa di una bomba scoppiata, che torna a casa da una ragazza

1 1vi, p.68.
2 A, GIBELLI, La guerra grande. Storie di gente comune, Roma- Bari, Editori Laterza, 2014, p. 45.
13 M. SERAO, Pei morti senza tomba, in Parla una donna, cit., p. 218.
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conosciuta da poco, oppure la storia di un sottotenente innamorato della propria
infermiera senza alcuna speranza di essere ricambiato. L’evento bellico assume toni
sempre piu cupi e raggiunge il suo culmine con il riferimento all’offensiva di primavera,
ovvero una serie di attacchi predisposti dall’esercito tedesco, svoltisi durante la primavera
del 1918. Questo episodio storico viene accennato in modo molto vago dalla scrittrice,
secondo la sua consuetudine di rimanere imprecisa su dati storici, come impone la
censura. La minaccia di cio che sta per accadere diventa sempre pitl incombente e la morte
pil vicina:

ecco che questa parola, primavera, e pronunciata come un solenne proclama di una piu ardente,

piu violenta e piu cruenta guerra: questa parola, primavera, suona come una minaccia funesta:

questa parola, primavera, non & soltanto un clangore di tromba, ma € uno squillo di morte, migliaia
di morti, decine di migliaia di morti!**

La guerra, come sostiene Scappaticci, viene presentata secondo una dimensione
distruttiva, sanguinosa, «<un terribile calice»», una «falciatrice crudele»» da cui deriva solo

dolore tribolazione, <«<un immane flagello»>.

Dalle pagine di Parla una donna emerge un quadro dettagliato della condizione
delle donne in tempo di guerra. Pur prendendo in considerazione le diverse classi sociali,
dalle contadine alle cittadine, contrapponendo modelli femminili emancipati a esempi piu
tradizionali, non c’¢ dubbio che la visione della Serao ¢ ancorata al passato in quanto
attribuisce alle donne soprattutto un ruolo di madre e di angelo del focolare. All’interno
della carrellata della scrittrice, in cui alterna modelli femminili positivi ad altri
decisamente negativi, trova spazio la condanna alle donne che non hanno voluto donare
figli alla patria per 1’egoismo di non assolvere al «dovere dei doveri>» e chiamate
floriféres in quanto «apportatrici di fiori, ma non di frutti»**: di questo sono colpevoli,
secondo la scrittrice, soprattutto le francesi, rimproverate nel corso dell’opera per aver

vissuto in maniera lussuosa e frivola.

Ma il loro ardente cuore si ¢ inflammato anche piu, per il segreto cocente rimosso, per I’amaro
pentimento, di aver voluto essere solamente delle piante umane, coverte di magnifici, d’inebbrianti
fiori, rinunziando al grande dovere, al grande piacere di esser madri, madri, madri, cioé donatrici
di bimbi, di ragazzi, di uomini, alla patria®

YEra un tempo, ivi, p. 322.
54 es floriféres”, ivi, p. 134.
16 Jvi, p. 135.
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Con lo scoppio della Grande Guerra inoltre il panorama della demografia italiana
ha avuto un brusco cambiamento. Inoltre il richiamo sotto le armi di milioni di uomini e
la crisi economica hanno causato una diminuzione della natalita e un aumento della
mortalita. L articolo Matrimoni di guerra testimonia come la guerra, ¢ quasi un’occasione
di incontro da cui derivano matrimoni fatti quasi per alleggerire la paura dell’entrata in
guerra. La Serao osserva come siano stati celebrate parecchie unioni, ma rimane sempre
presente la minaccia di una precoce vedovanza dal momento che il compagno parte subito
dopo le nozze e di frequente non torna piu a casa. Spesso le donne sono classificabili
come vedove bianche, racconta la Serao, ovvero donne che non sono mai state sposate,
ma solo fidanzate: in questo caso, la scrittrice sembra quasi sminuirne il dolore,
considerando il fidanzato che va a morire in guerra quasi un peso che le opprime, alla
lunga. Per questo la scrittrice esprime un giudizio molto severo nei confronti di quelle
donne che hanno preferito la bellezza esteriore al piacere di essere madri, pur potendo
procreare: ora che c’¢ bisogno di soldati le donne si sono pentite amaramente, a suo

giudizio, perché non hanno nulla da offrire.

L’ autrice registra inoltre come per la maggior parte delle donne non appartenenti
a classi sociali abbienti, la guerra sia la causa di ulteriori fatiche, dal momento che la
mancanza di uomini ora impegnati al fronte rende necessario un aumento di compiti e
responsabilita per le donne. Esorta dungue coloro che sono rimaste a casa a non lasciarsi

andare a «una pesante e triste pigrizia morale»»:

qual’ ¢, mai, il nostro primo dovere, noi che abbiamo benedetto e benediciamo, in segreto, ogni
passo di coloro che ci sono lontani-e presenti, sempre nel nostro spirito!-e che vogliamo renderci
degni, qui, di tanto loro sacrificio? VVogliamo abbandonare i nostri affari, le nostre industrie, i nostri
commerci, per una pesante e triste pigrizia morale e fisica? Vogliamo disperdere il frutto delle
nostre fatiche, non coltivandolo con nuove e costanti opere, abbandonandoci a quelle fiacchezza
morale, che ¢ la inimica maggiore?’

Invita le donne a vivere <«una vita operosa, efficace»>, ma afferma di non credere
nell’azione collettiva femminile, ma nella virtu di una sola donna. Ribadisce I’importanza

per le donne di rimanere all’interno della famiglia, il solo valore a cui possa aspirare:
o donna, che sei in fondo alla tua casa, o donna che vivi in fondo a un paese di provincia, o donna

che sei confinata in un borgo, che importa, se il tuo campo sia ristretto, se il tuo campo sia piccolo?
(...) o donna che compi tanto esercizio di tue virtt muliebri, nell’ombra amica della tua casa, nel

17 Noi, che restiamo, ivi, p. 13.
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picciol cerchio dei tuoi conoscenti, o donna che non ricevi i compensi preclari che altre, assai meno
di te meritevoli, raccolgono, € che t’importa di questo silenzio e di questa oscurita...®

Emerge quindi I’importanza del conforto morale, richiesto a ogni donna attraverso

I’assistenza di quelli che rimangono o aiuti piu concreti alle mogli di soldati o ai loro figli.

Nonostante la donna sia una figura chiave nella societa in quanto ne guida i
rapporti morali, non riceve mai la giusta gratificazione, denuncia la Serao e molto spesso
il compenso non e proporzionato alla fatica. Ma la soluzione della Serao &€ umanitaria e
dettata con il cuore: non spinge mai il genere femminile a lottare per risolvere i propri
problemi, ma anzi invita alla pazienza, al silenzio e alla sopportazione in quanto sara Dio
a giudicarle. Come sostiene De Nunzio Schilardi, la scrittrice nel suo sdegno per lo

sfruttamento femminile appare pili una ««dama generosa che una indagatrice sociale»».°

L’autrice espone il caso di due donne, la cui vita ¢ stata tragicamente rivoluzionata
dallo scoppio della guerra: ora che i figli sono al fronte, non possono piu essere una fonte
di sostentamento per le rispettive madri, costrette a vivere di elemosina. Nonostante la
loro disgrazia, mantengono la loro dignita e un atteggiamento composto. Accosta poi altri
due tipi di madri: 1’una, una donna di Torre del Greco che si reca sempre in un ospedale
di Napoli in quanto il figlio ¢ gravemente ferito, 1’altra, una donna parigina che non
avendo piu notizie del figlio lo crede morto. La Serao attraverso il caso di queste due

madri mostra come il dolore e la preoccupazione di una madre siano gli stessi ovunque.

Un altro fenomeno di cui la scrittrice ci informa € la comparsa delle donne in
occupazioni tradizionalmente maschili. Infatti, benché le donne non vengano chiamate
direttamente al fronte, viene coinvolto il genere femminile nel conflitto. I giornalisti
dell’epoca, compresa la Serao stessa, testimoniano questo «mondo alla rovesciar)
attraverso fotografie di donne italiane o straniere impegnate in mansioni insolite. La
scrittrice afferma che esse devono cercare «un lavoro qualsiasi, purché onesto, un lavoro
che assicuri, a qualcuna, solo il pane, per sé e per i suoi, a qualche altra, piu capace, piu

fortunata, che dia il segreto per sostenere la famiglia e istruire i figli»».?°

8 Una sola donna, ivi, p. 22.

1%W. DE NUNZIO SCHILARDI, L’antifemminismo in Matilde Serao, in Ead, L’invenzione del reale. Studi su
Matilde Serao, cit., p. 72.

20 M. SERAO, Dio vede...Ma il mondo é cieco, in Parla una donna, cit., p. 146.
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L’attivita piu importante ¢ 1’industria di munizioni, anche se il contatto con
sostanze chimiche pericolose provoca gravi problemi di salute a molte donne: le fabbriche
di esplosivi costituiscono una minaccia costante per i centri abitati vicini. Lavorano come
operaie forestali, ma anche come portatrici, macchiniste, ferroviere. Quando i conduttori
del tram vengono sostituiti da donne, c’¢ un’esplosione di malcontento. La stessa Serao
critica queste donne che «con un distintivo qualsiasi sul petto e con modi arroganti»»?
hanno sostituito gli uomini in mansioni tipicamente maschili, in quanto considerate di
dubbia moralita. Le donne lavoratrici sono moltissime e si trovano costrette a sopportare
ogni giorno code infinite per ricevere pochissimo cibo. Guadagnano poi un salario cosi
misero che moltissime decidono di scioperare per ottenere salari piu alti. Come sostiene
Claudia Galimberti, le donne ritrovano in questo momento critico lo spirito di gruppo
necessario per combattere le loro battaglie e questo contribuisce a rafforzare il desiderio

di emancipazione femminile.?

Altra accusa va alle donne che non hanno saputo cogliere 1’occasione «di stare
tranquille a casa» perché vogliono agire a tutti i costi. In alcune donne infatti I’entusiasmo
per la guerra ¢ cosi grande da voler partecipare all’evento bellico vestite da uomini. A
loro va tutta la riprovazione della Serao che le accusa di non aver saputo rimanere quiete

ad occuparsi di faccende femminili come il cucito.

Tutta I’ammirazione della Serao va alle donne contadine, abituate a sopportare le
«diuturne fatiche» e ad essere un valido aiuto per il padre, il fratello, il marito, il figlio.
Infatti rispetto alle famiglie aristocratiche in cui le donne devono solo amministrare la
casa e controllare la servitu, in campagna le donne devono lavorare duramente per
sopravvivere, cosi anche 1 bambini. Prima della guerra c’era collaborazione tra i membri

della famiglia, ora che i contadini sono partiti le donne hanno aumentato il loro lavoro:

e, allora, le contadine italiane, in estate e in autunno, hanno raddoppiato, triplicato il loro lavoro
quotidiano: le piu pesanti, le pit dure, le piu estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno assunte,
con tacito coraggio, con fermezza, chiudendo nel loro grande cuore-si, grande e semplice cuore!-
la tristezza e lo sgomento, per I’assente, per il lontano.?®

21 Eccentriche? No: grottesche, ivi, p. 106.

22 C. GALIMBERTI, Non si puo pensare la guerra senza le donne, in M. BONESCHI et al, Donne nella
Grande Guerra, cit., p. 23.

M. SERAO, Contadine, in Parla una donna, cit., p. 115.

83



L’elogio al mondo agricolo puo riflettere una mentalita arcaica®*, che antepone la
tradizione al progresso e lo testimonia anche il paragone tra «il contadino italiano
ubbidiente e sobrio» e «lo scettico e fiacco operaio di cittd»?°, tuttavia I’immagine del
duro lavoro femminile nelle campagne si accompagna al timore che non vi sia un

riconoscimento adeguato ai loro sforzi.

Le donne di provincia, definite carissime sorelle della Serao a testimoniare la
vicinanza che sente con le classi sociali pit umili, sono tenute invece a lavorare la lana
da mandare ai soldati: infatti, nei primi appelli all’arruolamento militare viene sollecitata
I’abilita nei lavori di cucito, uno stratagemma per tenere separati uomini e donne: agli
uomini spetta la sfera pubblica, alle donne quella privata. La stessa Serao caldeggia il
confezionamento di sciarpe e calze di lana in quanto € un’attivita che puo essere svolta
all’interno delle mura domestiche. Per chi combatte ¢ infatti importante sapere che le
donne sono impegnate in un’attivita che puo essere svolta tra le mura di casa, che sfocia

in gesti di cura materna?®.

Dal momento che é coinvolto un numero sempre maggiore di donne nella
preparazione dell’equipaggiamento militare, si creano varie associazioni che forniscono
lana all’esercito. La scrittrice esprime tuttavia le sue critiche nei confronti di coloro che

collaborano con le organizzazioni di assistenza:

per tutto quello che di pietoso, di tenero, di soccorrevole, voi volete e potete fare, in autunno, in
inverno, per tutto quello che voi farete, con infinito segreto affetto, donne di provincia, un comitato
civile non pud che intralciare, deviare, o persino immobilizzare, la vostra ferma e operosa buona
volonta.?”

Si intravede poi una critica alle ««signore e signorine cittadine»> che non sono in
grado di fare la calza e anzi sono annoiate da questa mansione. Le donne contro cui si
scaglia perd con maggior asprezza sono quelle che sono riuscite a introdursi in uffici o in
sportelli aperti al pubblico: «<hanno fatto un fiasco solenney>. La guerra, sostiene la Serao,
ha accentuato il valore dell’uomo, anziché rivalutare la figura femminile. Gli uomini e le
donne, «invece di farsi la concorrenzayy, devono dividersi le rispettive competenze, unirsi

in matrimonio e avere figli che facciano il bene della patria. Il matrimonio & un legame

24R. RICORDA, Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, in | teatri di guerra. Classici Contro, cit., p. 7.
25 M. SERAO, Contadine, in Parla una donna, cit., p. 116.

26 A, MOLINARI, Una patria per le donne, cit., p. 151.

27 M. SERAO, Donne di provincia, in Parla una donna, cit., p. 186.
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sacro e indissolubile: la scrittrice critica in maniera esplicita coloro che, approfittando
della loro ricchezza, hanno contratto un divorzio tedesco o svizzero sfuggendo alla legge

italiana.

La Serao afferma con soddisfazione che la punizione per queste donne é stato
’esilio: ribadisce molte volte I’impossibilita per una donna di sciogliere il matrimonio
perché romperebbe un’antichissima tradizione. Mantiene salda la propria opinione

conservatrice e la sua opposizione nei confronti della legge sul divorzio.

Rivolgendosi alle donne che rivendicano a gran voce la propria emancipazione

attraverso la richiesta del diritto di voto, in tono dispregiativo le definisce zitelle:

dove sono, piu, i congressi pieni di chiacchiere fumose, i comizi tumultuosi, i cortei
impressionanti, le dimostrazioni violente e cocciute, insieme, di queste singolarissime zitelle-
novantanove per cento, zitelle, le suffragettes!-2

Un’accusa viene diretta anche alle donne che si sono distinte «nelle scienze, nella
carita, nel patriottismo>» non hanno ottenuto alcuna ricompensa, considera la scrittrice.
La Serao ha senza dubbio il merito di aver portato alla luce le ingiustizie subite da
moltissime donne, ma e ben consapevole che lo Stato in primis non si & mai interessato a
questioni riguardanti I’emancipazione femminile: “lo Stato italiano ha mostrato, in questi

cinquantasei anni, la totale indifferenza”?°.

Ecco che la scrittrice da alle donne il valore che meritano attraverso 1’appello a
una “sconosciuta”, etichetta che diviene il simbolo di migliaia di donne che aspettano in
silenzio e con gran dignita il ritorno dei loro figli, avvolte in un dolore “composto” e

coscienti che devono essere fiere di aver generato uomini utili alla patria:

madre, moglie, sorella, fidanzata, tu hai visto partire coloro che amavi, e se hanno scorto shiancarsi
il tuo viso, un lieve sorriso era sulle tue labbra pallide, e tu hai aspettato di esser sola, nel silenzio,
nella tua cameretta, per versare le piu amare lacrime: e con animo sereno e fermo, tu hai scritto di
lontano, ai combattenti, tu hai sostenuto il coraggio della tua famiglia presente.*°

La scrittrice, convinta sostenitrice dell’inferiorita intellettuale delle donne, affida
loro con insistenza nel corso dell’opera la funzione di massaie e di consolatrici, gli unici

ruoli a cui le donne, secondo il suo giudizio, si devono attenere.

28Che faranno dopo, ivi, p. 232.
2Ricompense, ivi, p. 251.
30 | ettera a una sconosciuta, ivi, p. 263.
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L’esperienza tragica della guerra rende perd necessaria la partecipazione delle
donne al di fuori dell’ambiente domestico, ovvero nell’assistenza civile. Cosi le donne,
coinvolte nel volontariato femminile di guerra, svolgono la funzione sostitutiva dello
Stato nel garantire servizi di assistenza socio-sanitaria ai combattenti e alle loro famiglie.
A tal scopo sono centinaia le associazioni femminili nate per dare conforto sia materiale
che morale ai soldati e ai loro famigliari. La scrittrice, come accennato, si mostra fin da

subito scettica nei confronti dell’opera collettiva:

come negare 1’ardore, lo zelo, la buona volonta di ogni donna, in tutti i comitati e sottocomitati, in
tutti i patronati, in tutti i protettorati? Ma quando questi ardori e queste buone volonta feminili si
riuniscano, in quindici, in trenta, in cinquanta, esse sono cosi diverse e contrarie, cosi svariate e
ostili, che finiscono per dissolversi scambievolmente.3!

Come suggerisce Augusta Molinari, il volontariato femminile di guerra é stato
considerato un fenomeno isolato e negli anni € rimasto associato a uno stereotipo
negativo®?: la Serao continua la sua accusa definendo queste associazioni “I’usbergo della
loro ignoranza e della loro pigrizia morale”. La donna, secondo lei, ha il dovere di

sostenere coloro che restano e «proteggere le creature di un richiamato»».

La scrittrice mette in luce un grave problema sociale: la guerra ha reso
drammatiche le condizioni dei minori e si sente 1’esigenza di tutelarli dal momento che
moltissimi bambini sono rimasti orfani o abbandonati a sé stessi, mentre le loro madri
lavorano nella speranza di riuscire a sfamarli anche in assenza del padre al fronte. Molte
donne poi, rimaste sole e appartenenti a classi inferiori, sono costrette a trasferirsi nelle
zone di guerra e a vendere la propria dignita pur di sopravvivere. Le autorita temono le
malattie sessualmente trasmissibili, cosi vengono creati dei locali appositi a cui possono
accedere solo i militari. Le donne a casa, definite «gelosissime come il gelosissimo
Otelloy» e distinte ironicamente in «ardenti» e «pacate», soffrono immaginando la citta
di Udine come centro di trasgressione e di molteplici tentazioni femminili, quasi come la
citta di Parigi, emblema del peccato: la Serao ridicolizza quindi I’ingenuita di queste
mogli, rappresentandole nell’atto di chiedere in modo insistente e ansioso se a Udine ci

sono presenze femminili.

31Una sola donna, ivi, p. 18.
32A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 32.
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Le opere di assistenza riguardano anche I’aiuto che molte donne offrono alle
analfabete che non riescono a mantenere una corrispondenza con i soldati. La scrittrice
coglie I’occasione per far un accenno al problema sociale dell’analfabetismo, piaga

sociale che colpisce in quegli anni soprattutto il Meridione.

L’ammirazione della scrittrice ¢ rivolta alla borghesia napoletana, esempio di

generosita nonostante la poverta che affligge la citta:

da che la guerra nostra é scoppiata, il mio cuore tremante di emozione ha raccolto episodi di tale
gentilezza, di tale pietd, fra le famiglie della piccola borghesia, fra donne del popolo, che io vorrei,
vorrei poterli narrare e sono troppi, e la mia penna & debole, e non posso dire nulla, salvo che
ammirare, salvo che proclamare queste virtd ineffabili napoletane.®

La scrittrice, come accennato, non perde 1’occasione di fare un accenno alle
condizioni di vita del popolo napoletano, uno dei temi privilegiati da lei, da sempre
impegnata a denunciare i problemi della sua citta con un atteggiamento di profonda
solidarieta e comprensione. 1l povero, a Napoli, e pronto ad aiutare colui che sta peggio
perché il popolo napoletano é ricco di generosita e di buoni sentimenti. A Milano, invece,
si compiono si «le piu nobili azioni»>, ma dietro a queste opere c¢’¢ 1’orgoglio mischiato
aun «impetuoso e superbo moto di altruismo»>, mette in guardia la giornalista. Nasce una
nuova figura, ovvero la ««madrina di guerray>, forma di assistenza nata in Francia, con il
compito di dare conforto ai soldati attraverso il rapporto epistolare. Come suggerisce
Augusta Molinari, la corrispondenza per i soldati ha un potere terapeutico, un farmaco
che aiuta a superare i traumi causati ai soldati dal conflitto.>* Il conforto morale che i
soldati ricevono attraverso la corrispondenza da donne sconosciute &€ molto gradito. Per i
soldati & molto importante il contatto che si instaura con una donna a cui essi danno molto
valore dal momento che le “madrine” sono spesso di condizione sociale superiore. Se i
destinatari sono ufficiali, molto spesso le lettere hanno carattere privato, nel caso di
soldati semplici invece, il conforto assume i contorni di un gesto caritatevole, che afferma
la differenza sociale. In Francia, denuncia la scrittrice, “il madrinato” continua a essere
una manifestazione molto attiva, ma non in Italia, in quanto i soldati italiani hanno sempre

qualche famigliare che si preoccupa per loro:

33 M. SERAO, Dio I’ha voluto, in Parla una donna, cit., p. 8.
34 A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 208.
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anzi tutto, nel nostro paese ove il culto della famiglia ha qualche cosa di venerando, ove il culto
della famiglia, anche nei pit umili strati sociali, ha una forza invitta, il soldato sans famille, il
soldato abbandonato da Dio e dagli uomini, I’essere isolato, sperduto, perduto, non esiste.*

Coglie quindi I’occasione per affermare I’importanza della famiglia ed esaltare
I’umanita presente e possibile solo in Italia, secondo lei. La Serao inoltre definisce il
rapporto che va a instaurarsi tra una donna borghese e un soldato bizzarro e non e difficile
leggere tra le righe un sentimento di riprovazione nei confronti del <madrinatoy>.
L’opinione pubblica all’epoca solleva infatti molte polemiche in merito, in quanto viene
considerato disdicevole far avvicinare senza motivo persone non solo di sesso diverso,
ma anche di differente ambiente sociale. Questa preoccupazione € senza dubbio
immotivata, dal momento che «la madrinay per i soldati ¢ una figura cosi irraggiungibile
da incarnare una donna angelicata che si preoccupa per loro in un momento tanto critico.
Si noti dunque il tono ironico con cui la Serao affronta il tema del “madrinato”, facendo

intendere che altro non € che un’occasione di incontro tra sconosciuti:

non é detto che fra i soldati e gli ufficiali che sono in trincea, che sono al fronte, che sono in zona
di guerra, e le donne, grandi dame, borghesi e borghesucce, che sono nelle vostre metropoli e nelle
piccole citta di provincia, non si sieno annodati dei fili di simpatia. Mille circostanze singolari,
hanno messo in relazione una dama ignota con un soldato ignoto, con un ignoto ufficiale, con
scambio di cartoline e di lettere: (...) fra un ufficiale pensoso e malinconico e una signorina, cui
brucia il cuore per fare qualche cosa per i soldati italiani.%¢

Tale ¢ il suo disappunto nei confronti delle madrine che in un articolo intitolato
Carnevale, presenta una madrina francese che assume le caratteristiche di una donna
frivola a cui importa vestire alla moda e mostrarsi sensuale in un momento tanto difficile.
La scrittrice coglie quindi 1’occasione per una critica alla societa francese accusandola di
ipocrisia in quanto segue frivolezze come la moda, con la conseguenza che «1’obblio
della grande tragedia & penetrato in tutta questa gente»>. Avanza molti paragoni con i
modelli femminili d’oltralpe, lasciando trapelare un giudizio molto spesso negativo. In
Francia, I’inizio del conflitto ha stravolto completamente il paese a suo parere: dichiara
quindi conclusa la stagione della Belle Epoque, un breve periodo precedente il dramma
della Grande Guerra, caratterizzato da uno slancio economico e del benessere: le parole
della scrittrice riflettono uno stile di vita ricco di nuove abitudini come andare al teatro o
assistere alle “premiere” di vari intrattenimenti musicali, ora perd interrotti. Parigi,

protagonista indiscussa di quel momento di vitalita, prima «spumante di piaceri, cosi

35M. SERAO, Madrine di soldati, in Parla una donna, cit., p. 47.
3%1vi, p. 49.
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inebriante di gioiay», si sta lasciando andare, mentre in altre citta europee come Londra,
Pietroburgo, Berlino tutto continua come se niente fosse: Parigi pare aver ceduto alla
fiacchezza soprattutto morale, a differenza dell’Italia 1’incoscienza dilaga in Francia,
critica severa la Serao. Non solo: con la scusa di poter dare lavoro alle operaie, viene

incentivata la moda e accorciate perfino le gonne, con la riprovazione della scrittrice

Le inglesi invece sono giudicate cattivi esempi in quanto incapaci di fare
economie sulla vita quotidiana: ironizza sul fatto che le inglesi non sanno rinunciare

nemmeno alle frivolezze come la salvietta orlata di merletto o i toast imburrati:

raccomandare, perché vi € la guerra, agli inglesi, di fare delle economie sulla loro quotidiana, &
significato far loro maledire, ancora una volta, la guerra.®

Una critica € rivolta anche alle donne rumene, “squisitissime” ma dedite alla moda
e ai piaceri: ora, annuncia la Serao, la situazione sta per cambiare in quanto «¢ partito il
germe di una rivoluzione forse imminente»»*®, Con la consueta ironia, la scrittrice si
chiede come faranno le donne in quel paese a vivere senza determinati gioielli o abiti
pregiati. 1l confronto con donne di altri paesi lascia intendere senza ombra di dubbio che

solo le donne italiane sono da elogiare in quanto in loro risiedono le virtu morali.

A sostegno della sua tesi, la scrittrice presenta la vicenda di donne straniere che si
innamorano dei prigionieri tedeschi o di altre nazioni, in quanto lo spirito di carita si
trasforma ben presto in un sentimento amoroso, mentre le donne italiane hanno saputo

trattenere le proprie pulsioni:

e di cido siamo contenti, e diamo loro una lode, concludendo, come abbiamo sempre potuto
dimostrare, che la donna italiana vale meglio, molto meglio, delle donne delle altre nazioni. Pure,
la pieta che hanno avuta dei prigionieri austriaci le nostre donne, € stata molta: alcuni giudici
arcigni hanno trovato che, in qualche paese, in qualche stazione ferroviaria, in qualche ospedale,
¢ stata troppa. Non altro. Vuol dire che le donne italiane sanno governarsi.*°

Contrapposte alle madrine che negli articoli della scrittrice non assumono una
connotazione positiva, ci sono molte donne che si rendono utili direttamente negli
ospedali da campo diventando crocerossine. Questo tipo di volontariato viene organizzato
dalla Croce Rossa. Emerge dalle parole della Serao, lo spessore morale di Elena duchessa

d’Aosta, ispettrice nazionale delle infermiere della Croce Rossa: la nobildonna infatti ha

37 L e inglesi non vogliono fare economie, ivi, p. 57.
38 Donne di Rumania, ivi, p. 247.
3% Amoreggiamenti, ivi, p. 73.

89



preteso «l’alto silenzio», lavorando molto duramente. E necessaria tutta la sua
competenza, severita e inflessibilita per fare si che ai feriti venga garantita un’assistenza
il piu professionale possibile:
E nessuno, nessuno, & mai avvertito, se essa giunga o parta: nessuno sa dove ella vada, partendo,
nessuno sa quando ella ritorni. E in un alto silenzio che la sua grande assistenza si svolge, da un

capo all’altro dell’Italia: € in un alto silenzio che ella da il suo tempo, la sua salute, la sua capacita
perfetta, la sua esperienza senza pari..*°

La Serao celebra dunque la figura di questa donna che pretende troppo da se stessa
e sembra agire senza proclami, a differenza di tutte quelle donne che agiscono all’interno

di associazioni.

Accanto a una donna comunque conosciuta da tutti come la Duchessa Elena
d’Aosta, la scrittrice accosta I’esempio di un’infermiera meno nota, ovvero Eugenia Gui,
giovane infermiera morta a causa di una malattia contratta a contatto con soldati malati.
Nei ricoveri infatti, a causa della scarsa igiene, frequenti sono i contagi, tanto che in un
simile contesto diventare volontarie si rivela molto rischioso. L’esempio di Eugenia Gui
e emblema di tutte quelle donne, sconosciute, che hanno prestato soccorso negli ospedali
sopportando gli stessi disagi dei soldati, senza ricevere alcuna ricompensa, nemmeno

I’appellativo di eroine:

nulla & piu fatto per distaccare dalla miseria e dal peso terreno, che un esempio cosi semplice e
cosi efficace, come quello di Eugenia Gui, nulla & piu fatto per esaltare le coscienze, che queste
preghiere, che sembrano in suffragio, ma sono in gloria, poiché chi muore per la patria € accolto
nelle braccia di Dio, in premio supremo ed eterno.*

Degno di lode poi € il caso di un’infermiera che ha sacrificato la sua stessa pelle
per sistemare la terribile ferita di un soldato: la Serao la paragona giustamente a un’eroina

e ne mette in luce la modestia e il valore morale.

Il premio a cui possono aspirare le infermiere per il loro duro lavoro non e terreno,
ma secondo la visione cristiana avranno giustizia dopo la morte, sembra quasi sperare la
scrittrice. Talvolta invece le ««dame infermiere della Croce Rossay» non hanno adempiuto
al loro dovere e quindi sono intervenute le monache con «il loro candore intatto, con quel

2

loro passo cheto, rapido, con le loro mani abili e leggere»*?; coglie ’occasione di

40 ““glto silenzio”, ivi, p. 52.
)i p. 54.
42 Sotto le ali bianche, ivi, p. 75.
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rivolgere una dura critica alla Francia, che ha dimostrato poca pieta nei confronti delle

«ali bianche»> cacciate in modo brutale dai loro monasteri.

Matilde Serao riserva ampio spazio al tema religioso nella sua narrativa: a partire
dal 1894 questa componente assume un’importanza che si riflette nella consistente
quantita di opere che sottolineano I’importanza della religiosita. La scrittrice aderisce al
cattolicesimo in quanto elemento necessario a bloccare rivolte popolari: la profonda fede
della scrittrice testimonia 1’ideologia piccolo-borghese che considera la religione uno

strumento utile per educare la massa®.

In Parla una donna la religione occupa un posto importante in quanto fin da
subito, come gia accennato, la scrittrice afferma che la guerra va accettata in quanto dono
divino. La guerra costringe uomini e donne a convivere con la morte, per cui é naturale
affidarsi in questa situazione alla fede: ««(’anima cristianay» ha perso fiducia in qualsiasi
cosa tranne che in un Dio giusto. Importante ¢ il riferimento a Benedetto 1V, il quale sin
dai suoi primi discorsi dichiara la sua totale condanna alla Prima Guerra Mondiale, presa

di posizione ripetuta anche con 1’enciclica Ad Beatissimi dell’1 novembre 1914.

La Chiesa Italiana infatti in quel periodo vive un profondo contrasto al suo interno
in quanto a isolate posizioni pacifiste si oppongono 1’adesione ai principi della guerra, il
riaffermarsi del patriottismo e quindi la giustificazione del conflitto, valutazioni non

condivise dal Papa, il quale ha sempre implorato la Pace:

egli ha fatto tutto questo: ma, ogni giorno, il Papa ha implorato la pace, da Dio, da Nostro Signor
Gesu Cristo, dalla sua Grande Madre; e I’ha chiesta, questa pace, agli uomini inferociti, diventati
selvaggi, con tutte le sue preghiere.**

Emerge dalla descrizione della scrittrice, la figura di un uomo semplice,
misericordioso tra tanti uomini diventati “selvaggi”, privi ormai di ogni connotazione

umana.

La Serao implora quindi il Papa, «Padre nostro su questa terra», di continuare a
chiedere la pace mostrandosi compassionevole nei confronti di tutti, «senza curarsi di
ingiurie», che tutti hanno comunque patito all’interno della Chiesa, lasciando intravedere

una sottile critica all’Istituzione. Il Papa quindi, ««sovra ogni interesse e ogni conforto»» ¢

435, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 125.
44M. SERAO, “Implora pace”, in Parla una donna, ivi, p. 122.
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libero di pregare per la fine della guerra, mentre uomini e donne, se anche solo invitano
alla fine del conflitto, vengono accusati di essere fautori di proteste ¢ di essere «vili o

traditori», in quanto ciascuno ha 1I’occasione di mostrarsi un buon cittadino.

Molto ironica 1’osservazione della scrittrice nei confronti del «risveglio
larghissimo dello spirito religioso»: le donne francesi solo in occasione della guerra
hanno riscoperto un sentimento religioso. Prima le donne erano occupate in molte altre

attivita “una piu leggera dell’altra, una piu insignificante dell’altra”.

Contrapposto all’organizzazione delle donne francesi, la Serao pone 1’esempio di
un’altra associazione, 1’Unione delle donne cattoliche italiane, nata con I’idea di non
occuparsi della questione femminile e concentrarsi su attivita a sfondo religioso-culturale.
La scrittrice specifica che il dovere di queste donne ¢ rimanere nell’anonimato «di cui
ama e deve circondarsi ogni anima cristiana»»*: infatti le opere di assistenza sono
praticate senza prendere una posizione netta nei confronti della guerra, anche se di base

sono fedeli agli ideali del pacifismo.

I compiti delle donne dell’Unione ¢ il controllo delle condizioni delle famiglie e

I’intervento in caso di necessita, la cura dei piu poveri o I’assistenza ai soldati.

A differenza delle donne francesi, fa intendere la Serao, le quali si limitano
solamente alla preghiera, le volontarie dell’Unione intervengono in maniera efficace ad
aiutare il prossimo, in quanto «la loro fede ¢ una fede operosa ed ¢ una religione
militante»»*®. Sottolinea soprattutto come esse erano gia pronte ad agire, e pregando in

silenzio si sono spese in tutti 1 modi pur di rendere meno difficile ««questa tribolazione»>.

Le volontarie di questa organizzazione non si limitano ai bisogni delle famiglie,
ma cercano di arrestare ad esempio gli abbandoni dei bambini, trovando un’occupazione

alle madri, tutelano i minori rimasti orfani:

tutte le forme della carita, nobile, semplice, morale, previdente, di quella carita profonda e duratura
che rimette, nella esistenza quotidiana, le creature al loro posto di lavoro e di umile speme, di
quella carita che non corrompe ma che restituisce al misero la dignita umana, tutte queste forme
hanno trovato le dame dell’Unione, in Napoli.*’

“In pellegrinaggio, ivi, p. 274.
%)vi, p. 275.
47 i, p.277.
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Accostato al concetto di fede si trova in Parla una donna quello di patria, celebrata
fin da subito come «la bella, sana e vigorosa Italia, che non ha tara, che non ha pecca,

che ¢ intiera, florida, splendida di salute morale e fisica»*.

L’amore per la patria ¢ cosi sentito dalla scrittrice, da confondersi con quello per
I propri figli, lasciando spazio al modello di ««madre spartana» che antepone la patria alla
vita dei figli, in quanto attorno al concetto di nazione ruotano dei valori che caratterizzano
la comunita secondo la visione nazionalistica fondata sulla missione civilizzatrice della

«stirpe latinay»:

la terra ove credemmo, ove pensammo, ove adorammo il Dio dei nostri lontanissimi parenti, ove i
nostri lontanissimi nepoti, pregheranno e adoreranno lo stesso Iddio, questa terra porta 1’augusto
nome di patria, ed & quanto di piu alto componga, attorno a noi e in noi, il senso della umana
dignita; (...) questa patria nostra ¢ la seconda religione nostra, ¢ quella che meglio si affratella con
la prima, & quella che meglio ci accosta alle piti limpide sorgenti di una vita superiore.*

L’esaltazione del proprio luogo d’origine viene poi messa in rilievo dalla
dedizione con i quali i soldati combattono, rischiando <«volontariamente e animosamente
a un pericolo estremo, sotto il fuoco nemico fulminante, pur di condurre a termine una

sua audace impresa»°.

Per le madri ¢ quindi naturale che i figli «wunico sostegno di quelle grame
esistenze, servissero la patria»»>*, ma la scrittrice, consapevole delle tragedie che stanno
affliggendo il popolo italiano, si rivolge alle madri e alle vedove tentando di alleggerire
la loro disperazione mostrando la morte come un atto di eroismo e di fedelta nei confronti

della patria. La fedelta alla patria coincide per la Serao con la dedizione alla monarchia:

ella (regina Elena) vide arrivare Vittorio Emanuele di Savoia, principe ereditario di un regno nuovo
ma grande, ma possente, un principe che la voleva sposa.®?

E grazie al perfetto rapporto tra Re e Italia che si realizza «nel vasto incendio della
guerray> un sentimento di fratellanza tra coloro che combattono al fronte, «la unione
tenerissima fra soldati e ufficiali»», che documenta il valore italiano. Nessuno stato,

all’infuori dell’Italia, afferma la scrittrice, pud vantare un Re in grado di offrire un

“8Noi, che restiamo..., ivi, p. 15.
4 Djo I’ha voluto, ivi, p. 7.

%0 vi, p. 8.

5 Madri, madri..., ivi, p. 95.
S2Elena ricorda, ivi, p. 306.
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sostegno al suo esercito. Infatti fin da subito il Re stabilisce vicino al Friuli il suo quartiere

generale e il Quirinale viene riservato al ricovero di militari.

La scrittrice fin dai primi anni del 900 si dimostra devota nei confronti dei Savoia,
manifestando la sua fedelta alla monarchia in molti articoli giornalistici in cui elogia la
famiglia reale, tanto che Scappaticci la definisce ««una scrittrice paladina dell’ordine
costituito e devota alla monarchiay>.>3Scarfoglio invece non risparmia critiche ai Savoia:
a Matilde spetta quindi il ruolo di moderare 1’opinione del marito, in quanto si identifica,
tenendo anche presente la sua ideologia piccolo-borghese, nei valori di tradizione e di

difesa dell’ordine sociale offerti dalla corte.

L’Italia ha quindi tutti i meriti per chiedere la tanto sospirata pace, che deve essere
pero ««onorata e vantaggiosa per il nostro paese, ¢ la meta a raggiungere la quale, tendono
i nostri sforzi e i sacrifici nobilissimi dell’esercito e dell’armatay»>*: & I’onore della patria
a cui rivolge I’attenzione la scrittrice, la quale ripete piu volte che il sacrificio a cui ora il

popolo italiano é costretto non & vano in quanto garantira in futuro una dignita nazionale.

Parla una donna mostra gli aspetti tragici della guerra attraverso i cambiamenti
subiti dalle donne e le loro reazioni di fronte al conflitto mondiale. Nei vari articoli
dell’opera non si trova alcuna giustificazione della guerra, ma solamente una rassegnata
accettazione dell’evento a cui si aggiunge 1’esaltazione della madre italiana, spesso
attraverso toni enfatici ricchi di retorica e un linguaggio vivo. Non essendo la scrittrice
presente al conflitto, Rasy la accusa di avere una «visione distorta, eroicizzante e retorica

del conflitto e di aver guastato delle pagine interessanti>>.>

Personalmente, ritengo invece che nonostante la scrittrice pecchi nel fornire molto
spesso dati oggettivi, il coinvolgimento della Serao e la sua capacita di rendersi partecipe
dei dolori delle donne, seppure con i limiti della posizione conservatrice del ruolo

femminile, rendono queste pagine di notevole spessore e degne di essere lette.

53T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 139

54 M. SERAO, Le due campane, in Parla una donna, cit., p. 313.

55 E. RASY, «cParla una donna»>. Il diario di guerra di Matilde Serao, ««Chroniques Italiennes», 1994, p.
244,
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5. Mors tua

Mentre in Parla una donna la condanna alla guerra viene smorzata attraverso il
linguaggio tipico della propaganda, probabilmente anche per evitare ’intervento della
censura, in Mors Tua il rifiuto per I’evento bellico diviene piu deciso, dal momento che
la guerra viene rappresentata dalla prospettiva dei campi di battaglia e quindi 1I’orrore che

ne deriva viene segnalato con maggiore forza.

La pubblicazione di Mors Tua viene seguito da un totale silenzio da parte della
critica: il romanzo, pubblicato nel 1926, viene accusato da parte del fascismo di
«pessimismo apocalittico»?, elemento che traspare dalle pagine di Mors Tua. Per questo
la Serao non viene sostenuta nella candidatura al premio Nobel che invece andra a Grazia

Deledda. La Banti commenta cosi 1’insuccesso della scrittrice napoletana:

strana scelta, questa dei giudici del Nobel, ostinati a fermarsi su due autori italiani, quasi non
esistessero, in campo internazionale, narratori meglio qualificati. Ma forse nel 1926 scoccava il
turno dell’Italia, né si puo pretendere che gli esperti svedesi frequentassero la nostra lingua al
punto da distinguere, nell’opera complessiva delle due scrittrici, il napoletanismo popolare e
universale della Serao dal folclore grigio e scontroso della Deledda: la quale, oltre tutto, godeva
di scarsa e ristretta fama, soprattutto all’estero.?

Il romanzo racconta la storia di diversi personaggi durante 1’attesa della guerra e
la sua conclusione attraverso una solida struttura narrativa e si articola in tre parti
nominate Giornate e un Intermezzo notturno, in cui si assiste alla notizia dell’armistizio

e le relative scene di gioia.

Centrale nel romanzo é la figura della madre: quattro madri sono presentate
nell’incipit, sofferenti a causa del «fantasmay» che incombe su di loro e per questo in
cerca di reciproco conforto. Ursula Fanning, che ha scritto un saggio circa 1’amicizia
femminile presente nei romanzi della scrittrice napoletana, sottolinea che per Matilde
Serao, I’amicizia femminile ¢ un tema significativo dall’inizio del suo lavoro di scrittrice

fino alla fine.

La narrativa dell’amicizia nei romanzi canonici riguarda gli uomini e in genere gli

scrittori maschili e rappresentano I’amicizia femminile come un legame poco importante,

L T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 165.
2 A. BANTI, Matilde Serao, cit., p.284.
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rispetto a quello amoroso.® La Serao attribuisce invece molta importanza all’amicizia
femminile e in Mors tua troviamo un gruppo di donne che si misurano I’una con 1’altra

durante la narrazione:

formavano, le tre madri disperate, un gruppo attorno a Marta Ardore e sentendosi cosi misere, cosi
perdute, pareva si volgessero a lei, come sempre, per soccorso morale.*

Il romanzo inizia con le madri intente ad occuparsi dei lavori femminili, come la
maglia, I’uncinetto, il cucito, come se attraverso le piccole attivita quotidiane trovassero
rimedio a una quotidianita ormai spezzata. Dalle parole delle donne si comprende come
la guerra «¢ un terribile pensiero» che le tiene sveglie di notte: siamo lontani anni luce
dai toni propagandistici che affollavano le pagine di Evviva la guerra. Ognuna di queste
donne, annientate dall’angoscia per i propri figli, trova conforto unicamente nella
preghiera, oltre che nel sostegno reciproco. Tutte loro devono infatti convivere con un

dolore personale che viene confidato da ciascuna alle altre madri.

Carolina Leoni e disperata perché la figlia, Loreta, vuole inseguire il fidanzato
Carletto Valli al fronte e nascondersi. Carmela Soria invece € tormentata nell’animo
perché il figlio Guido é un interventista convinto della necessita della guerra e cova un

odio mortale contro gli austriaci, sentimento fomentato dal nonno, Don Francesco Soria.

Ci viene poi presentata un’altra madre, Marta Ardore, la quale ha due figli maschi:

Giorgio di diciassette anni e Fausto, di 31 anni e grande sostenitore della guerra.

La donna, colta nel momento in cui si trova tra la folla che canta I’inno di Garibaldi
che tanto le ricorda la sua gioventu, scuote il capo, a indicare del suo dolore di fronte
all’evento bellico: la guerra ¢ infatti un evento amplificato dai media attraverso
I’immagine di Garibaldi, utilizzata per rinforzare la fratellanza dei soldati, uniti per
combattere in difesa della patria. Infatti, circola 1’idea che I’evento bellico sia una sorta
di completamento del Risorgimento. Gli irredentisti sono legati ai valori di quel periodo
storico, come la creazione di un’identita nazionale che rende il popolo partecipe. C’¢ la
voglia di reagire al distacco tra governo e popolo, di restituire dignita alle classi subalterne

vittime della corruzione dei potenti. Di fronte all’esaltazione per la guerra imminente,

3 U. FANNING, Aspetti inaspettati dell’amicizia femminile nel lavoro di Matilde Serao, in Matilde Serao le
opere e i giorni, a cura di Angelo R. Pupino, cit., pp. 134-136.
4 M. SERAO, Mors tua, Milano, Treves, 1926, p. 10.
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Marta Ardore si sente incapace di unirsi di fronte alle esclamazioni di giubilo e di

entusiasmo:

la visione scomparve e il piu cocente dolore travolse la madre, scorgendo che la folla si era
aggruppata, in stretto e folto cerchio, attorno al suo Fausto: e il giovane la dominava, questa folla,
con la sua statura imponente, con la voce sonora e pur emozionata, con la sua parola bruciante di
una vampa, che tutto faceva scintillare e ardere. Non poteva distinguere le parole, dall’altro verone,
la madre, ma la voce del suo figliuolo, del suo primogenito, ella la percepiva, ne era penetrata, ne
era pervasa, ed ecco, si sentiva inchiodata su quel ferro del verone, come sulla croce, spasimando,
volendo fuggire, ma restando immota, irrigidita. Un duplice urlo dalla folla le giunse, altissimo:
Viva la guerra, viva Fausto Ardore!®

Importante la figura della madre anche nel capitolo dedicato all’armistizio,
[I’Intermezzo notturno. Questa parte ¢ composta da scene di gioia per I’imminente fine
della guerra. Ritorna innanzitutto, in questa sezione, il tema della folla, ora non piu
schiacciata dal proprio dolore, ma esultante: la scrittrice descrive cosi la follia delle
persone intente a sbandierare e ad agitare fazzoletti tricolore. L’atmosfera ¢ decisamente
cambiata rispetto alla situazione presente in Evviva la guerra, in cui si gioiva per I’inizio

dell’evento bellico:

romba, come tuono, la folla: dalle gole aperte e palpitanti, dalle bocche stirate, smisurato clamore,
sostenuto da centomila voci, che esalano al cielo notturno la loro gioia, perché la guerra ¢ finita, e
chi & vivo, al fronte, & salvo, e tutti sono salvi.®

In questo quadro di festa, la Serao frammenta ancora una volta la scena inserendo
I’immagine di una donna, diventata una «madre ignota orfana di suo figlio, una Niobe
ormai pietrificata e senza lacrime»’, che sembra I’unica a soffrire; ella ha perso un figlio

e il suo dolore & quindi cosi insopportabile che non pud unirsi ai festeggiamenti:

in questa notte di ebrezza di un popolo, lo spasimo di questa donna solitaria si fa piu trafiggente,
piu insopportabile: poiché la guerra ¢ finita, ma il suo figliolo € morto. | superstiti urlano la loro
gioia di essersi per sempre, salvati dalla guerra: ma il suo giovine figlio, il suo bel figlio, carne
della sua carne, sangue del suo sangue, tutto il bene della sua vita, I’unico bene, ¢ morto in guerra,
& sepolto sotto una zolla, in un piccolo cimitero al fronte.8

Commovente ¢ poi I’attimo in cui Fausto Ardore richiama alla mente dei soldati
le loro madri e la loro devozione filiale, facendo leva sui sentimenti per ricordare loro il
dovere che hanno nei confronti della loro seconda madre, la patria. Per un momento il

pensiero rivolto alla donna che li ha generati sembra sollevarli:

5 i, p.12.

S1vi, p. 222.
7 lvi, p. 224.
8 Ivi, p. 224.

97



parla a quei soldati di quelle donne che li procrearono, che li nutrirono del proprio latte, che li
cullarono nelle braccia, sani o infermi, che sopportarono stenti e privazioni, per crescerli robusti e
buoni, che tutto dettero e tutto farebbero per i loro figlioli. Per la prima volta, Fausto Ardore si
trova in fraterna comunione di affetti, coi suoi ascoltanti. Adesso egli vuole giovarsi di questa
fusione di cuori; e invoca la devozione filiale di questi soldati, per la loro seconda madre, la patria,
che domanda ai suoi valorosi figliuoli di essere difesa ed esaltata; e per essa, per I’onore di costeli,
per la sua grandezza, tutto debbono offtire, i figliuoli...°

In contrasto con i modelli positivi di madri sofferenti e dedite alle occupazioni
domestiche, la Serao delinea la figura di una donna, Barberina Moles, persona volubile e
di dubbia moralita. Moglie dell’avvocato Moles, Barberina ¢ una donna superficiale e
ama trascorrere il tempo nella danza o nel canto, dimenticandosi che a breve il marito
partira per la guerra. Rispetto alle madri angosciate per la partenza imminente dei figli,
Barberina non sembra rendersi conto minimamente del dramma che ha colpito tutti e

soprattutto pare non preoccuparsi per la partenza del marito.

Dalla descrizione della Serao emerge il ritratto di una donna piena di vanita e dalla

femminilita esasperata:

la risata di Barbara Moles squillo, cristallina. Quando Barberina rideva, era rovesciata, con un
gentile movimento, la testa un po’ indietro, il suo collo pieno e bianco, di una bianchezza un po’
ambrata, come era ambrata la carnagione del suo viso, si gonfiava, come quello di un uccellino: e
la sua piccola bocca carnosetta, restava schiusa, quasi un rosso fiore, allora sbocciato.*®

Anche i rapporti tra Barberina e le donne presenti nella stanza non hanno nulla in
comune con la spontaneita che caratterizza I’amicizia delle madri rappresentate all’inizio
del racconto. Barberina si circonda di amici falsamente cordiali e sempre condiscendenti.
Oltre tutto, le donne rappresentate al fianco di Barberina peccano di superficialita:
un’amica di Barberina dichiara di voler partire come volontaria per la Croce Rossa,
perché «il costume bianco ¢ cosi carino e i feriti sono cosi interessanti<«. Un’altra,
raccontando il progetto di creare una pauponniere, ovvero un asilo per i figli dei soldati,
descrive il progetto come qualcosa di divertente, togliendo all’attivita la serieta che

merita.

Molto diversa da coloro che vengono invitati a casa di Barberina € Magda Falcone,
«umile ancella, serva della volonta di suo marito»», sorella di Camillo Moles: una donna
sfiorita, trascurata nell’abbigliamento e dal fisico sgraziato, che si sente soffocare al

pensiero della partenza per il fronte del marito e del fratello.

9 Ivi, p.110.
10 1vi, p.15.
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Tra le protagoniste donne del romanzo, la giovane Loreta Leoni incarna senza
dubbio lo stereotipo della donna forte e dall’aspetto quasi virile: infatti, mentre sua madre
Carolina Leoni fa trasparire dai lineamenti la sua dolcezza tipicamente femminile, Loreta
«con 1 suoi nerissimi capelli, sollevati in un’onda bruna sulla perfetta fronte»»> ¢ quanto

piu lontana dallo stereotipo classico di angelo del focolare:

e tutto, in fondo, quell’ambiente a cui la madre aveva dato la sua simiglianza, era in contrasto con
la superba figliuola ventenne, la cui testa coverta dal casco dei neri capelli si ergeva, altiera, sovra
la figura alta e svelta, il cui volto bianco, anche nelle sue linee pure, era segnato di una volonta
ostinata. Spesso le sopracciglia sue, sottilmente e nettamente delineate, si accigliavano e
rendevano ostile quel bel viso giovanile.'

Nonostante 1’apparente forza, nel momento in cui il fidanzato parte per la guerra,
la sua superbia iniziale pare sgretolarsi, lasciando spazio alla disperazione totale. Pur di
stare piu vicina possibile al suo amato, si trasferisce in una casa dove vivono prostitute,
cosa sconvolgente per Carletto che la vorrebbe sapere a casa. Ma il suo processo di
degenerazione € appena iniziato: nel momento in cui Carletto muore, lei stessa diventa
una prostituta e la madre, profondamente addolorata per la scelta della figlia, decidera di
partire per la Nigeria con le Francescane Missionarie di Maria e di scontare in questo
modo per colpa della figlia.

Il forte cambiamento avvenuto nella ragazza si intravede durante 1’incontro con

Camillo Moles, in cui emerge una nuova sensualita:

la donna si ferma, rigetta indietro il lungo velo di crespo nero, che pendeva dal cappellino e che le
scendeva sino alle ginocchia: Camillo Moles riconosce, subito, Loreta Leoni. Le sue vesti sono di
strettissimo cordoglio, ma ella € largamente scollacciata, con un vezzo di gaietto nero, sul
bianchissimo rotondo collo: un grazioso cappellino nero, dall’orlino bianco vedovile, poggia

sull’onda nera dei folti capelli. 1l capitano Moles nasconde la sua sorpresa e, anche, un senso
curioso di repulsione, per quelle tetre gramaglie, d’onde piu spicca 1’altera e pur provocante belta
di Loreta.*?

Attraverso la figura di Loreta la scrittrice coglie 1’occasione per toccare alcuni
fenomeni comuni in tempo di guerra. Innanzitutto la prostituzione: Loreta, fuggita in
«una estrema citta del fronte, in un paese pieno di corruzione e di orgia»®® vive nel
peccato e come lei molte altre donne. Infatti in Italia sta prendendo piede la figura della
donna sola: le donne che lavorano percepiscono un salario dimezzato rispetto agli uomini

e puo succedere quindi che una donna in gravi condizioni economiche si trovi costretta a

U pyj, p. 47.
2y p. 190.
1B i, p. 271.
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vendersi; nei primi mesi di guerra nelle retrovie delle trincee questo fenomeno cresce a
dismisura. La prostituta puo essere una profuga, una vedova o una giovane figlia cresciuta
in una famiglia di modeste condizioni. Molto spesso queste donne lavorano in una casa
di tolleranza dopo essere state introdotte da una mezzana o in una casa per militari,

riservata ai soldati semplici o agli ufficiali.*

Loreta ha perso la sua dignita e la sua condizione assume una drammaticita nuova,
assume i connotati della «vedova biancay», di cui la Serao aveva gia accennato in Parla

una donna.

Sono donne che hanno perso il proprio compagno in guerra prima che ci fosse
I’occasione di diventare loro spose, ma portano il lutto come fossero vedove, incapaci di
vivere senza il proprio uomo. Loreta dimostra di rientrare nell’unico modello femminile
ritenuto accettabile dalla scrittrice, ovvero & una ragazza che ha bisogno del proprio uomo
per mantenersi serena. Una volta spezzato dalla morte il legame che la teneva legata al
fidanzato, la giovane perde se stessa, lei che credeva, con la sua forza, di poter fare a

meno del conforto offerto dalla preghiera, come le era stato suggerito dalla madre.

Loreta si aggrappa ora a un’unica speranza, ovvero che il suo amato sia vivo,
magari disperso o prigioniero. Durante la Prima Guerra Mondiale, per la prima volta nella

storia, sono milioni i prigionieri deportati nei territori europei e reclusi per molto tempo.

Antonio Gibelli riferisce che i prigionieri catturati nel corso della guerra sono stati

otto milioni e mezzo, costretti molto spesso a dure punizioni corporali.t®

Una volta ottenuta la certezza della morte del fidanzato, la giovane Loreta,
nonostante il dolore, appare quasi soddisfatta di poter rientrare con sicurezza nella

categoria di vedova e aver ottenuto la «liberta)> che la sua nuova condizione le concede.

La chiamata alle armi non getta nello sconforto tutte le donne: il giornalaio Cesare
Petrangeli costretto a partire per combattere, trova un’amara sorpresa al suo ritorno: non
trovera ne la consorte né i quattro figli, in quanto la moglie ha deciso di abbandonare la

famiglia e ricostruire la propria vita assieme a un altro uomo, proprio mentre il marito

14 M.S. PALIERI, Nella trincea del sesso. ««Wanda»», in M. BONESCHI et al, Donne nella Grande Guerra, cit.,
p. 75.
15A. GIBELLI, La Grande Guerra degli Italiani 1915- 1918, cit., p. 124.
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rischiava la vita al fronte. Al suo ritorno egli cerca invano di ristabilire un contatto con la
moglie, ma tutto cid che ottiene ¢ freddezza e fastidio. La guerra probabilmente 1’ha
cambiata nel profondo: come tante altre donne, la moglie di Cesare e stata costretta a
trovare occupazione in fabbrica e questo é stato il primo passo verso il desiderio di una
nuova vita. Ora infatti la donna vive con un altro uomo e infierisce sul povero marito
chiedendogli quasi con arroganza se ha bisogno di denaro, dal momento che ora ha trovato
un uomo che le permette di vivere da signora. Le disgrazie non sono finite con il
tradimento della moglie: la famiglia € completamente disgregata. Cesare infatti scopre,
una volta tornato a casa, che la figlia piu grande, Bettina, lavora come ballerina in un
posto malfamato, il fratello piu grande € in riformatorio, mentre il piccolo Augustarello &
morto, in un nido dove venivano portati i bambini delle famiglie in difficolta, cosa molto

frequente in quel periodo.

Il primo nido risale all’aprile del 1915, quando la Societa Cattolica Femminile
avvia le pratiche per aprire un nido per i figli dei soldati. Il compito principale di questa
associazione ¢ occuparsi dell’infanzia povera e abbandonata. All’inizio nasce con lo
scopo di accogliere i bambini le cui madri non sono in grado di allattare. Con il tempo,
dal momento che la guerra crea un problema sociale molto esteso, si cerca di dare
sostegno a tutti i minori che si trovano a vivere una condizione di disagio. Sono molti i
bambini che si trovano orfani di entrambi i genitori, poiché i padri perdono la vita al fronte

e le madri sono colpite dallo stato di estrema poverta in cui si trovano a vivere.®

Attraverso il nido si cerca di nutrire i bambini e curarli in caso di malattie, anche
se operare in una situazione di tale indigenza non é facile, per questo i risultati non sono
sempre al pari delle aspettative. Innanzitutto, bisogna ricordare che aprirli richiede un
impegno economico non indifferente, a carico della beneficienza privata. Inoltre,
mancano molte competenze per assistere nel modo migliore i bambini, tanto che non di

rado si ammalano gravemente.

Attraverso la figura del giornalaio romano la Serao traccia la posizione del popolo

di fronte alla guerra. Rappresentando infatti personaggi appartenenti sia alla borghesia

16 A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 179.
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che popolani mostra come tutte le famiglie illustrate affrontino la stessa problematica,

ovvero la partenza per la guerra, anche se con diverse disposizioni d’animo.

Cesare ad esempio & un uomo sicuramente diverso dal prestigioso avvocato Moles e dalla

descrizione che ci offre la Serao trapela un animo semplice e genuino:

Cesare Petrangeli era un popolano basso, atticciato, con un largo viso coloratissimo, vestito
decentemente, con una grossa catena, che gli traversava il panciotto, si scorgeva che egli moderava
a stento, la sua voce, mentre il viso esprimeva una pena grande, ma semplice, quasi ingenua.*’

Il contrasto ad esempio tra la raffinatezza e I’agiatezza di Camillo Moles e la
spontaneita del popolano che a stento controlla la rabbia emerge anche dai contenuti dei
dialoghi nelle rispettive famiglie: infatti, mentre Camillo Moles é turbato da problemi di
natura affettiva in quanto la sua compagna non € in grado di infondergli quella serenita
di cui avrebbe bisogno in un momento tanto drammatico, Cesare € alle prese con questioni
pratiche. Oltre alle discussioni riguardanti i soldi che verranno inevitabilmente a mancare
alla moglie e ai bambini, si intravede una forte critica al governo, capace di preoccuparsi

solo dei propri interessi e non di quelli del popolo, come evidenzia anche Scappaticci'®:
-i0 I’ho fatto, al mio tempo, il servizio militare... sono stato un buon soldato... 1a sta il libretto di

congedo...ma ora ¢ un’altra storia, ¢ guerra...ora s’ha da uccidere 1’austriaco. Mariuccia, perché
debbo uccidere ’austriaco? Dillo, Dillo!

-Se no, ’austriaco ti uccide, Cesare...
-E perché, mi uccide? Che gli ho fatto, a costui? Che mi ha fatto? Non lo conosco: non mi conosce.

-Noi, poveretti, non si capisce niente: noi non si sa niente- mormoro la donna, inconscia,
vagamente.

- Pecore al macello siamo: carne da cannone. Non si capisce niente: e niente si deve sapere 0
capire- soggiunse, cupamente, 1’uomo, guardandosi intorno, con i suoi grossi occhi sporgenti,
carichi di dolore e di collera.t®

Infatti Cesare non riesce a condividere le ragioni di una guerra che sente
totalmente estranea. La Serao, attraverso questo personaggio di estrazione popolare,
racconta come nei fatti soldati di ceti medio bassi o di origine contadina vengano chiamati

alle armi e a morire in difesa della patria italiana.

M.SERAO, Mors tua, cit., p. 42.
18T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p. 164.
M. SERAO, Mors tua, cit., p. 82.

102



Come osserva Gibelli le masse italiane hanno difficolta a identificarsi con la
propria nazione dal momento che lo stato nazionale viene costruito grazie a una

minoranza e non di certo dal popolo.?

Inoltre le profonde differenze sociali e territoriali della nazione, tra Nord e Sud in
particolar modo, contribuiscono a rendere molto fragile 1’idea dell’appartenenza alla

nazione:

ai piu la nozione di patria richiamava nient’altro che il villaggio o il borgo di nascita, quella di
nazione e quella stessa di Italia rimanevano oscure. Ad esempio ancora all’inizio del Novecento,
dei contadini abruzzesi chiamati alle armi si diceva che «partivano per 1’Italia>>.?

La debolezza dell’identita nazionale comporta delle conseguenze anche
nell’alfabetizzazione, se si pensa che alla vigilia della guerra circa la meta della

popolazione non era alfabetizzata e pochi entravano in contatto con la lingua italiana.

I ceti popolari non hanno quindi un’idea chiara di che cosa significhi il concetto
di patria. 1 governi e le classi dirigenti, contro cui lo stesso Cesare si scaglia alla vigilia

della partenza, non si impegnano molto nel promuovere il rispetto della nazione.

Per questo, il popolo sente la chiamata alle armi come 1’ennesima imposizione da
parte dei potenti. Inoltre, non solo 1’assenza di ideologie, ma anche i rischi e le privazioni
legate alla guerra, I’abbandono del proprio lavoro sono motivi concreti che determinano

nel popolo la non adesione alle ragioni della guerra.

Lo stesso Cesare vede nel conflitto un flagello che lo allontana dalla famiglia e
dalla sua attivita di giornalaio, loro unica fonte di reddito. Infatti, come gia accennato,
mentre il giornalaio alla vigilia della guerra deve pensare a chi affidare la gestione del
chiosco mentre ¢ lontano, I’avvocato Moles pensa alle questioni morali legate alla guerra.
Camillo Moles ¢ infatti terrorizzato all’idea di uccidere qualcuno, ¢ dominato da emozioni
che lo assalgono, facendolo addirittura balbettare, «nella foga del proprio sentimento

umano»».?2

Il cognato, ovvero il marito della sorella, si dichiara invece indifferente agli orrori

della guerra, rimanendo impassibile nella sua freddezza.

20A, GIBELLI, La Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, cit., p. 92.
21 jyj p. 92.
22 M. SERAO, Mors tua, cit., p. 32.
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Sara 1’avvocato Moles pero a subire un profondo cambiamento: nel momento in
cui viene a contatto con gli orrori della guerra, I’avvocato penalista romano scompare,
per lasciare il posto a un uomo spietato, in grado di uccidere un essere umano con lucidita
e senza piu la paura che lo frenava alla vigilia della partenza, quando ancora era bloccato
dagli schemi imposti dalla vita borghese. Ora Moles & cambiato nel fisico e soprattutto

nell’animo:

il capitano Camillo Moles somiglia, oramai, molto poco, a colui che fu il grande professionista
romano, I’eloquente penalista, tutte le linee del suo volto e della sua persona si sono trasformate.
Egli si € molto dimagrito e la sua figura & piti agile, piu disinvolta, sotto i panni militari che indossa
da tanto tempo: il suo volto scialbo, un po’ gonfio, si ¢ come distaccato, gli zigomi e le mascelle
si disegnano sotto I’epidermide fattasi bruna dal sole, dall’aria.?®

E ancora:

¢ il Capitano Camillo Moles, in cui amici e conoscenti che non lo rivedono, da circa tre anni, che
non lo hanno mai incontrato, nelle sue fugacissime riapparizioni in Roma, non ritroverebbero la
caratteristica fisionomia di colui che era stato, in Roma, nell’altro professionismo forense, una
lucida mente, una parola limpida, appassionata e travolgente. Tutto & mutato, nel Capitano
Moles.?*

E proprio a causa del suo cambiamento interiore che non si fa scrupoli ad uccidere
perfino una spia di nome Franziska Kroll, donna sensuale descritta dalla Serao in modo
antitetico rispetto allo stereotipo della donna angelicata; Franziska € civettuola nei modi
e provocante, ma di fronte a tanta bellezza Camillo mantiene 1’autocontrollo di sé, senza

venire dominato dalle emozioni, come succedeva un tempo con la sua amata Barberina:

Camillo Moles, ripone, lentamente, la sciabola, nella guaina. Non un muscolo del suo viso, si &
smosso: egli pare inchiodato sul suo posto, ove ha comandato, senza sgomento e senza pieta, la
fucilazione di Franziska Kroll.?®

Attraverso la figura di Franziska Kroll, la Serao introduce il tema dello
spionaggio: come in ogni evento bellico, anche la Prima Guerra Mondiale ha avuto le sue

spie.

Il servizio di spionaggio viene organizzato non soltanto attraverso informatori che
viaggiano controllando personaggi sospettati di agire contro la madrepatria, ma anche
attraverso una rete di persone comuni che esercita questa attivita per dovere civico, ma

molto spesso per convenienza.

2 Jyi, p.185.
2 i, p. 185.
% Jvi, p.203.

104



L’Austria ¢ molto organizzata a tal proposito e il servizio spie ¢ costituito da
ufficiali dello Stato Maggiore. L’Italia invece non solo ¢ impreparata al conflitto, ma
anche ’opera di spionaggio ¢ ancora arretrata nel nostro paese. Vengono utilizzati molto
spesso coloro che abitano nel Trentino austriaco: grazie a loro é possibile raccogliere una
serie di informazioni che vengono poi filtrate e passate al comando della prima armata
che ha sede a Milano. Inoltre i servizi segreti italiani hanno anche il compito di convincere
i Trentini che combattono con 1’Austria a passare dalla parte degli italiani.?® Franziska
Kroll & una delle tante spie austriache che concludera la sua giovane vita nel peggiore dei

modi.

Questa perd non sara 1’unica donna uccisa nel peggiore dei modi dall’ormai
spietato Camillo Moles: I’'uomo perbene timoroso degli spargimenti di sangue fucila
anche la moglie adultera. Infatti dopo aver scoperto che Barberina ¢ I’amante del marito

della sorella (morto in guerra) decide di vendicarsi.

Gli orrori con cui si € scontrato al fronte ’hanno reso un uomo che agisce quasi
senza umanita: nessuna espressione turba il suo viso. Agghiacciante la cura meticolosa
con cui si prepara all’uccisione della donna. Non agisce in modo impulsivo, anzi sembra
aver chiaro un piano da portare a termine in modo razionale e lucido, senza comunicarlo
a nessuno. Entra quindi in casa, e uccide la donna in maniera brutale, senza il minimo
indugio:

e poiché la donna ¢ quasi alla fine delle scale, rimpetto a lui, egli prende mira con la sua rivoltella

e le spara tre colpi, uno dopo 1’altro. Tre volte la colpisce: nella gola, nel braccio, nel petto: la

donna si abbatte sull’ultimo scalino; boccheggia, un fiotto di sangue esce dalla ferita della gola:

muore. Il capitano Moles, senza voltarsi, rientra in casa, socchiudendo la porta alle spalle. Né da

alcun segno di collera o di dolore, andando nel suo studio, sedendosi al suo posto abituale; e
aspettando.?’

Dalle azioni compiute dall’avvocato non traspare alcuna incertezza: Camillo
Moles ¢ il prodotto di quel processo distruttivo che ha creato automatismi. Gibelli spiega
infatti come la guerra sia come un evento senza soggetto e gli uomini, ora privati dei ritmi

abituali, si comportano quasi come macchine, e 1’avvocato non fa eccezione.?®

26 ALESSIA BIASOLO, La guerra parallela. Lo spionaggio durante la Prima guerra mondiale, in <<\Wall Street
International», 2015, http://wsimag.com/it/economia-e-politica/13249-la-guerra-parallela, ultima
consultazione 2 febbraio 2017.

Y vi, p. 315.

28 A, GIBELLI, La guerra grande. Storie di gente comune, cit., p. 64.
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Anche la folla che decide di assistere all’ultima messa risulta una ««massa informe
senza volto e senza nome», in quanto i credenti sono cosi sconvolti dagli avvenimenti da
risultare quasi degli automi, mai come in questo momento sono tutti uguali: sono
«anonima povera gente», che si affida alla preghiera, perché altro non possono fare,

annientati da questa tragedia.

Come sostiene Scappaticci, «la degenerazione collettiva coinvolge anche la
religione»: la Serao presenta il sacerdote Giulio Lanfranchi che soffre profondamente per
le stragi che sta causando la guerra, lui che ¢ «sacerdote di una religione di amore e di
pace».?® Don Luigi Fratta invece rispecchia la posizione di coloro che nel clero

aderiscono con entusiasmo all’evento bellico.

Bisogna infatti ricordare che vengono coinvolti in guerra circa 15000 preti, ma
non tutti riescono a esercitare ruoli che non implichino il combattimento: la maggioranza

del clero viene costretta a partire direttamente per il fronte.

Gli orrori della guerra stravolgeranno completamente le certezze di Don Giulio:
alla fine del romanzo si ritrova il prete, cosi fiducioso in Dio all’inizio della vicenda,
senza fede, in quanto gli orrori del combattimento contrastano con I’idea di un Dio giusto

e misericordioso in cui credeva prima della guerra:

& per questo, per questo, che io non credo piu in Dio-grida impetuosamente, Giulio Lanfranchi. —
No, non puo esistere un Dio che dia la morte a cinquecentomila miei fratelli, e altrettanti
sopravviventi, stroncati, mutilati, minorati, inetti a vivere, non puo esistere un Dio che spezzi il
cuore di cinquecentomila fra madri, mogli e sorelle di caduti in guerra, non puo esistere un Dio
che voglia la devastazione (...). Dio non vi ¢, Dio non vi ¢, e tutto ¢ materia bassa e ignobile, tutto
fa schifo, nella vita, nel mondo, schifo e orrore!*®

Non solo Don Giulio perde tutta la vocazione religiosa, ma Don Luigi Fratta, il
prete che incarna la posizione dei religiosi sostenitori convinti della guerra, perde
qualsiasi tipo di valore etico, diventando un uomo meschino che deruba i morti, uno

sciacallo:
-Senti, io sono un ladro, un farabutto, & vero; a questo mi ha spinto, ridotto e condannato, questa

vita di beccamorto, che mi han fatto fare... Ho preso il tuo denaro e quello dell’austriaco, ma io,
Soria, il denaro, le carte, tutto quello che aveva Gianni Scalese, morto, addosso, non 1’ho preso. .. %

2 M. SERAO, Mors tua, cit., p.37.
i, p. 279.
31 i, p. 183.
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Il popolo ormai non ha piu fede in un Dio misericordioso: toccante € la scena in
cui Cesare, ammalato in modo grave, rifiuta di parlare con Don Giulio, simbolo, secondo

il popolano, di un ««Dio malvagio, un Dio di morte e di distruzione»».*

Cesare, nella sua invettiva ormai fuori controllo contro Dio e la religione, accenna
ad un problema sociale che si verifica soprattutto durante la Grande Guerra, ovvero il
fenomeno degli abusi sessuali contro le donne. Gli stupri suscitano un senso di orrore in

quanto si distinguono dalle forme di violenza proprie della guerra.

Gibelli considera che gli stupri vengono considerati come il simbolo di una

nazione umiliata.%?

| primi colpevoli di stupri sono i tedeschi durante i primi mesi di guerra, in
occasione dell’occupazione in Belgio ¢ in Francia. Si documenta che a partire dal 1914
viene addirittura concesso I’infanticidio per i bambini nati dagli stupri tedeschi. Anche in
Italia si accusa il nemico, anche a fine propagandistico, di abusi sessuali: le notizie

circolano in fretta attraverso i giornali, nelle cartoline illustrate e nei manifesti.

Per questo Cesare, straziato dagli orrori visti, accenna nel suo delirio agli stupri:
dopo aver visto tanti orrori e tanto odio tra gli uomini, non gli rimane che imprecare contro
Dio.

L’unica cosa che placherebbe I’animo turbato di Cesare sarebbe la lettura della

corrispondenza da parte della propria famiglia.

La vita in trincea ha una notevole influenza sulle pratiche di lettura e di scrittura.
Gibelli stima che durante la Grande Guerra ci sono stati notevoli progressi

nell’alfabetizzazione.

Numerosi infatti i fanti che per la prima volta sentono il bisogni di imparare a
scrivere: si sente la necessita di scrivere lettere e cartoline per mantenere i legami con i
familiari:

questa pratica era tutt’altro che sconosciuta in precedenza: le classi popolari I’avevano appresa in

particolare nel corso della grande emigrazione oltre Oceano, quando le lettere erano servite per

mantenere i legami familiari e comunitari dopo la separazione, per scombinare notizie sulle
condizioni di vita e le occasioni di lavoro. Ma durante la guerra I’impulso a scrivere divenne ancora

32 |yj p.147.
33 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, cit., p. 291.
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piu imperioso. Scrivere lettere a casa significava non solo riallacciare contatti interrotti, ma
soprattutto dare segni di vita in un momento in cui questa era quotidianamente messa in pericolo.®*

Tenere la corrispondenza aiuta molto i soldati a distogliere la mente dalle scene

terribili con cui entrano in contatto ogni giorno.

Cesare, distrutto fisicamente e psicologicamente dalla malattia, sente il bisogno di
leggere le lettere che lo porterebbero, almeno con I’immaginazione, lontano dagli orrori

che sta vivendo.

Si stima che le corrispondenze scambiate dal 1915 al 1918 siano state 4 miliardi
in prevalenza indirizzate dai combattenti al paese. L’organizzazione della posta viene

sbrigata dai soldati che dedicano una parte importante del loro tempo a questa attivita.

Queste scritture, per quanto presentino molti errori e incertezze, sono state
considerate un prodotto molto significativo in quanto testimoniano un cambiamento di
usi e costumi durante ’evento bellico. Le lettere riflettono anche gli stati d’animo, le
paure e le sofferenze dei soldati, quindi sono molto utili perché raccontano aspetti inediti
sulla vita in trincea e sono una valida testimonianza circa la pena provata dai combattenti,

lontani da casa, tra fucilazioni e assalti.

E quindi comprensibile che molti soldati cerchino un modo «per sfuggire
all’infernale meccanismo della guerra»»3°. La Serao rappresenta la posizione intenzionati
a lasciare la guerra: ognuno dei tre soldati racconta quindi la propria esperienza e la

condivisione di questi stati d’animo li rende fratelli.

Sono uomini che hanno patito qualsiasi tipo di disagio, ma ora sono pronti a
rischiare la fucilazione pur di debellare la ««guerra implacabile, flagellante, devastatrice,

seminatrice di ruina e di morte»»6:

-Amici, abbiamo stretto il patto delle nostre libere coscienze. Ora, dobbiamo separarci. O per la
morte o per I’esilio, non ci vedremo mai pit. Abbracciamoci, prima i dividerci. Non ci conosciamo:
nessuno sa il nome dell’altro: le nostre vie sono diverse. Ma siamo uomini e abbiamo una sola
fede. Abbracciamoci e diciamoci addio.*’

Molti disertano la guerra non presentandosi alla chiamata, ma & un reato

considerato molto grave, per cui I'unico modo per sottrarsi al servizio militare ¢

34 Jyj, p. 319.
35 vi, p.107.
36 M. SERAO, Mors tua, cit., p. 162.
31vi, p. 167.
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nascondersi o espatriare. Allo scoppio della prima guerra mondiale pero i controlli
sull’identita dei cittadini si fanno piu severi e si cerca in tutti i modi di impedire agli
uomini abili al servizio di evitare la sottrazione alle armi. A questo punto e molto difficile
non adempiere agli obblighi militari: solo per gli emigrati all’estero c¢’¢ la possibilita di

evitare le armi, ma il possibile ritorno in patria causa un processo assicurato.

Un altro modo per sottrarsi alla chiamata e la diserzione vera e propria: nei
tribunali militari si trovano parecchi casi di disertori passati al nemico, anche se i soldati
non offrono molte testimonianze su coloro che riescono a fuggire. | soldati poi cercano
di scappare in situazioni particolari, come durante gli assalti o anche nei momenti di pace;
sono molto spesso costretti a prendere queste decisioni, stremati dalle fatiche e desiderosi
di sfuggire all’ ««infernale meccanismoy>. Come mostra la Serao, questa scelta non viene
intrapresa a cuor leggero, dal momento che € molto pericoloso provare a raggiungere la

salvezza.

La guerra ha prodotto milioni di morti e decimato la popolazione, soprattutto
maschile. Cio che colpisce 1’opinione pubblica poi sono i morti abbandonati sul terreno.
La Serao tratta il tema della mancata sepoltura dei militari deceduti in battaglia quando il
Caporale Costantini, figura positiva nel romanzo, che mantiene la propria dignita fino alla
fine della vicenda, decide di dare degna sepoltura all’austriaco ucciso da Guido Soria; al
caporale non importa la provenienza del soldato: per Costantini & comunque un deceduto
e come tale merita rispetto. Numerosi sono infatti i cadaveri lasciati a terra o sepolti
malamente: solo una volta terminato il conflitto si recuperano i corpi e vengono magari

riconosciuti i morti.

Gibelli osserva che spesso c’¢ I’abitudine di inserire vicino al soldato deceduto 1
suoi dati perché avvenga il riconoscimento. In moltissimi casi & perd impossibile

effettuare I’identificazione: purtroppo molti fanti restano anonimi.

Guido Soria, una volta scoperto che 1’austriaco ucciso era disarmato, tornato a
casa intraprendera un viaggio assieme al Caporale Costantini per visitare il luogo in cui &
sepolto il soldato straniero e conoscere i genitori del ragazzo austriaco. La madre,
Carmela Soria, vive con profonda angoscia la perduta serenita del figlio, il quale non

riesce a convivere con il senso di colpa schiacciante causato dal reato commesso.
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Il destino di tutti i protagonisti & pero ugualmente drammatico: la Serao attraverso
le varie storie dei protagonisti, ognuno portavoce di una posizione diversa, insegna come
la guerra, privata di ogni eroismo, abbia portato tutti all’autodistruzione. Chi rimane in

vita € comunque vittima del rimorso o del senso di colpa.

Fausto Ardore, interventista all’inizio della vicenda, ha poi compreso che tutto
quello in cui credeva all’inizio dell’evento bellico, ha solo causato dolore ed ¢ pienamente
consapevole che il fratello minore é stato convinto ad andare in battaglia dalla sua

propaganda.

Il romanzo si conclude lasciando spazio a coloro che sono state sconfitte dalla
guerra: le madri ora sofferenti per la perdita dei loro figli al fronte. La signora Ardore
lascia la camera del figlio minore intatta e ogni giorno la riordina con gesti meccanici e

quasi maniacali, cercando cosi di attutire, senza riuscirci, il vuoto che prova dentro di sé:

subito si comprende che tutto & automatico, in lei, nella sua vita esteriore e che vive in lei un
portentoso segreto di amore e di disperazione, di cui solo le gramaglie, solo la sua precoce senilita,
solo il suo sguardo fisso a terra, come sovra a una tomba, quella di suo figlio o la sua, solo il suo
profondo silenzio, sono i documenti palesi.®

A cio si aggiunge il fatto che la madre incolpa dentro di sé il figlio maggiore per
aver convinto, con il suo entusiasmo, il fratello ad arruolarsi: il tono in questo dialogo €
drammatico e dalle parole del figlio emerge il senso di disperazione che prova per aver

portato alla morte il fratello, seppure involontariamente:

lo so. Lo so. Non ero pit tuo figlio, allora: ero I’apostolo inflammato della guerra, colui che I’aveva
invocata, propiziata, esaltata, negli scritti, nella parola, tra le genti ignare e timide, e I’anima mai
rovente di apostolo, aveva acceso tutte le anime ingenue, e tutti i cuori semplici, e centinaia e
migliaia di persone, eran diventati miei discepoli, e costoro e tanti altri, avevano, con me, data la
grande spinta, lanciato il nostro paese nella terribile sventura... Ed ero io, quel giorno, il piu
straziante il piu tragico della nostra vita, che ti venivo ad annunziare, la morte di colui che era tutto
il nostro prezioso bene, Giorgio, Giorgio, il figlio, il fratello, unico bene nostro. E mi hai
maledetto!*®

Una sorte analoga capitera a un’altra madre, Antonia Scalese, la quale impazzira
e trascorrera le proprie giornate in preda alla follia, appoggiando I’orecchio al pavimento,

in attesa dell’arrivo del figlio, morto pero in guerra:

posa sull’origliere la testa di Antonia Scalese e, senza piu il sorriso, senza piu il riso della follia,
tutta si scorge la devastazione mortale di quella fibra materna, e il suo rapido cammino alla morte:

38 Jyj, p. 319.
39 vi, p.325.
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si aggrava il sonno, come una pietra, su lei, ma a un tratto ella sussulta, si leva, nella oscurita, nella
solitudine, urla...*0

Il romanzo, chiudendosi con le stesse protagoniste iniziali (seppure il tono sia piu
tragico alla fine), presenta una struttura ad anello o circolare: cosi come I’inizio era
dedicato alla sofferenza materna, anche la fine si concentra sul dolore delle madri,
annichilite e incapaci di reagire. Il ritorno della pace ha comunque visto delle persone
segnate nel profondo e ha reso ancora piu evidente quanto il conflitto sia stato devastante
per tutti. Il finale tragico del racconto mostra ancora una volta come la visione della guerra
della Serao sia disfattista nei confronti dell’evento bellico € come il romanzo sia

«testimonianza di fede in una umanita pacifica che mette al bando ogni nazionalismo»».*!

L’esperienza al fronte influisce negativamente sulla personalita di ciascuno di loro
e attraverso la narrazione la scrittrice denuncia il militarismo e i governi che pensano solo
ai propri interessi:

I’intento, tanto piu apprezzabile in tempi di esaltazione nazionalistica, & quello di opporsi ai miti

della guerra gloriosa e della morte eroica, presentando il conflitto mondiale nella dimensione della

tragedia collettiva che mette in crisi i valori etici e ideali piu nobili e, attraverso 1’esperienza di

battaglie prive dei risvolti di «bellezza« e di «nobilitazione« propagandati dalla mistica

patriottico-estetizzante, degrada gli uomini fino a portarli al vagheggiamento
dell’autodistruzione.*?

Nonostante il romanzo sia a tratti retorico, a mio parere rappresenta molto bene la
tragedia vissuta in quegli anni sia dai ceti abbienti, sia dal popolo, la cui situazione diventa

ancora pitu drammatica.

Trovo quindi che la Serao, scegliendo di illustrare la degradazione collettiva
attraverso le varie storie dei personaggi, abbia seguito un percorso originale dal punto di

vista narrativo, anche se ha pagato con la perdita del Premio Nobel questa scelta ardita.

Ricche di pathos e di drammaticita poi le scene in cui domina il dolore delle madri,
annientate per la perdita dei figli: in queste pagine la scrittrice ha mostrato un
coinvolgimento senza paragoni, cosa che mi ha fatto apprezzare particolarmente il

romanzo.

40 1vi, p.327.

41 W. DE NUNZIO SCHILARDI, <«¢Parla una donna...»>: Matilde Serao e la guerra, in Ead, L’invenzione del
reale. Studi su Matilde Serao, cit., p.180.

42T, SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., pp. 163-164.
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6. La fortuna critica

| primi interventi critici sulla Serao si mostrano interessati alla produzione della scrittrice
napoletana, apprezzata anche per i collegamenti con i modelli stranieri e soprattutto francesi come

Balzac, Flaubert e Zola.

Gradualmente la scrittrice ha smesso di essere considerata una figura autorevole della
letteratura italiana: nonostante I’amicizia degli ultimi tempi con Mussolini, ¢ circondata da una fama
di antifascismo che si rafforza con la denuncia del militarismo presente nell’ultimo romanzo, Mors

tua. Solo dopo il secondo conflitto mondiale la Serao sembra essere tornata in auge.

Un contributo importante per la mia ricerca é stato dato da Anna Banti, che evidenzia come
la scrittrice fosse una donna dal carattere forte e volitivo, ma anche estranea alla politica, pronta a
disapprovare qualunque donna ne discutesse. La Banti poi sostiene che tra il 1921 e il 1922 «il
Giornoy> e il ««Mattino»» presentano una certa divergenza di opinioni circa il fascismo, anche se in

alcune occasione «il Giorno»» avrebbe espresso una simpatia per il socialismo.

La Banti insinua che il riavvicinamento degli ultimi tempi al fascismo sia avvenuto «per
desiderio di pace, per appoggiarsi a ci0 che ormai le sembrava irrimediabilmente solidoy>, quindi per

interesse e non per reale convinzione.

Il romanzo Mors tua é stato poi definito dalla biografa uno scritto «letterariamente nullo,
macchinoso, edulcorato e retorico»»?*: nonostante questo la Banti considera che il valore del testo
risiede nel pacifismo di cui la scrittrice si fa portavoce. Questo ¢ I’unico motivo che rende il romanzo,
secondo la biografa, degno di nota: del resto la scrittrice ormai avrebbe perso il suo talento e Mors

tua rappresenterebbe solamente un barlume dell’antica dote.

Anche in occasione dell’intervento in Libia, la studiosa sostiene come la scrittrice napoletana
non ha mai incitato la guerra, se non quando decide di sottomettersi ai <«<doverosi fervorini patriottici»»

evitando pero di considerare la posizione del governo.

Cio che ha stupito Anna Banti poi non sono state le informazioni vaghe sulle operazioni

belliche, quanto le scarse notizie sulla Rivoluzione Russa, fatto epocale.

Un tema molto sentito dalla biografa ¢ I’atteggiamento antifemminista della Serao, argomento

di cui ho trattato ampiamente nel mio lavoro: la Banti lascia intendere che la scrittrice napoletana

211N BANTI, Matilde Serao, cit., p. 285.
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condanna le sue simili che aspirano alla parita di diritti soprattutto per proteggersi da chi la accusava

di svolgere una professione maschile.

Protesta quindi solamente contro lo sfruttamento lavorativo, ma si augura che tutte alla fine

possano sposarsi e creare una famiglia.

De Nunzio Schilardi riconosce, in riferimento a Serao, la necessita di operare un discorso
critico non su singole opere, ma su tematiche piu ampie. Nota come dalle pagine della scrittrice
emerga un quadro della societa napoletana: ma, nonostante la sua capacita di raffigurare <«un
groviglio di fatti e di sentimenti che appartengono alla societa napoletanay», Parla una donna
presenta, secondo Schilardi, degli aspetti negativi. Innanzitutto 1’amore materno tanto esaltato

nell’opera, appare quasi esagerato e assume quasi «un potere tutelare e soprannaturale» 22,

La madre poi non é quasi mai una figura in grado di dare realmente sollievo ai figli, in quanto
appare «afflitta, dolente, mai trasgressiva)y. La prosa viene descritta come «gonfia, affastellata, a

volte arcaicizzante»??, addirittura in grado di impedire di cogliere certi ritmi e immagini presenti.

De Nunzio Schilardi mette poi in luce come le pagine efficaci dal punto di vista artistico siano

inquinate da altre «fiacche, fastidiose e sciatte.»»

La Serao viene raffigurata come una scrittrice capace di offrire risposte rassicuranti che
confermino la visione conservatrice del popolo. Anche la lingua e lo stile rifletterebbero la voglia di
farsi partecipe e interprete dei problemi del pubblico femminile, che sente ’esigenza di leggere opere

soprattutto consolatorie.

Proprio per il pubblico a cui si rivolge, la scrittrice non tratta di ««grandi questioni di principio
né di battaglie che mettono in crisi categorie mentali e posizioni sociali consolidate»». Schilardi
sottolinea poi come nelle prose di guerra, sullo sfondo, non manchi mai 1’esaltazione del napoletano

sempre gioviale, un po’ pigro e indisciplinato.

La studiosa quindi afferma come la Serao sia in grado di offrire il quadro socio-culturale di
un’epoca, ma nonostante questo ¢ concorde con la Banti nell’affermare che Mors tua € un romanzo

pieno di retorica e troppo macchinoso.

Tommaso Scappaticci € in linea con la critica nell’affermare che nel primo decennio del secolo

la Serao, ormai scrittrice conosciuta da un vasto pubblico, rimaneggia opere gia scritte. Ormai

212 \\/. DE NUNZIO SCHILARDI, <«¢Parla una donna...»»: Matilde Serao e la guerra, in Ead, L’invenzione del reale. Studi su
Matilde Serao, cit., p.168.
213 Jvj, p.168.
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interessata a soddisfare il suo pubblico, non incontra piu 1’interesse della critica. Scappaticci inoltre
dedica alcune pagine molto interessanti all’analisi delle tre opere relative alla guerra. Mette in luce
come da Evviva la guerra emerga I’idea che la guerra ¢ un efficace antidoto alla lotte di classe che
sconfigge le inquietudini sociali: egli comprende quindi che il sostegno all’impresa coloniale non ¢

fine a se stessa, ma é finalizzato alla concordia sociale e alla conservazione dello Stato liberale.

L’analisi di Parla una donna fornita da Scappaticci insiste molto sulla dimensione distruttiva
presente nell’opera e sul rifiuto di giustificare la guerra, discordando pero da quanto sostiene la Banti,
ovvero che la Serao si sia sempre mantenuta coerente nel suo pacifismo e nella dimensione

umanitaria.

Per quanto riguarda Mors tua invece, lo studioso € concorde con il critico Roberto Bracco
nell’affermare che quel romanzo, per quanto presenti i soliti limiti tipici della scrittrice e «sia viziato
dall’eccessiva evidenza della tesi e della programmatica ricerca di soluzioni patetiche, rimane una
vigorosa esperienza narrativa, sostenuta da forte impegno strutturale e da una fervida denuncia del

nazionalismo militaristay>.?4

Scappaticci, nonostante 1’ammirazione per la drammaticita del racconto, ne critica i toni
polemici, a suo dire shilanciati, che spesso riducono i personaggi e le vicende a cliché: la scrittrice
rappresenta quindi il pacifista pacato, I’interventista convinto. L’analisi di Scappaticci riconosce
«un’enfasi oscillante fra sdegni incontrollati e impietosimento sistematico»: la scrittrice pare aver
perso ’originalita che la contraddistingueva nelle prime opere narrative, pur con il limite di incapacita

di analisi.

Ursula Fanning offre un prezioso contributo analizzando il tema dell’amicizia femminile
presente in Mors tua, mettendo quindi in luce un tema trattato in modo innovativo rispetto alle altre
opere della Serao, ma non solo: la Famming nota come la Serao rappresenta in Mors tua i rapporti

schiaccianti tra uomo e donna.?®

Infine molto utile per la mia analisi e per comprendere al meglio la figura di Matilde Serao e
il suo rapporto con la scrittura in tempo di guerra, sono stati i contributi offerti in tempi recenti da
Silvia Zangrandi e Elisabetta Rasy, le quali si concentrano soprattutto sull’analisi di Parla una donna.
Silvia Zangrandi nota il fastidio provato dal lettore e il senso di insofferenza per ««a retorica di stampo

patriottico»>. Concorda con quanto affermato da Pannunzio, ovvero che la scrittrice, avendo vissuto

214 T SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, cit., p.163.
215 U. FANNING, Aspetti inaspettati dell’amicizia femminile nel lavoro di Matilde Serao, in Matilde Serao le opere e i
giorni, Atti del Convegno di studi, a cura di Angelo R. Pupino, cit., p. 135.
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da lontano la guerra, ha ««una visione distorta, idealizzata, del tutto prona alle aspettative del proprio

orgoglio nazionalisticoy».?!®

Inoltre secondo la Zangrandi, la Serao € portatrice di notizie frammentate, scorrette, ma
nonostante tutto gli articoli della scrittrice testimoniano la societa dell’epoca e per questo risultano
interessanti. La Zangrandi concorda pienamente con Benedetto Croce che considerava la Serao
«scrittrice della piccola borghesia e della plebe»»?’ in ultima analisi come in parla una donna vi sia

sempre il coinvolgimento personale.

Riprendendo il pensiero della Banti afferma che Parla una donna, pur documentando bene il

contesto intorno alla Grande Guerra, pecca di «eccessi verbali, di mancanza di rigore»>.

Un contributo alla critica € stato offerto anche da Rasy, la quale ha deciso di occuparsi di
Parla una donna, che considera una summa del pensiero femminile di Matilde. Riporta dunque le
pagine che raccontano maggiormente lo stato della questione femminile in Italia, mettendosi dalla
parte di coloro che hanno giudicato gli articoli di Parla una donna «rozzi e brutali»>, senza pero
dimenticare che forniscono degli elementi sull’Italia prima del fascismo. Nota poi la contraddizione
di questa scrittrice che sembra volersi schierare dalla parte del mondo arcaico, sfruttando pero il

moderno che si impone sempre di piu.

Personalmente ritengo che la Serao sia una figura interessante e fuori dagli schemi: nonostante
sia opinione diffusa che la scrittrice napoletana abbia dato il meglio di sé nel primo periodo, €
necessario uscire dal pensiero rigido da cui emerge il ritratto di una donna tozza, brutta e ridanciana,
accusata molto spesso di scorrettezze sintattiche e lessicali, di dialettalismi, utili in realta a descrivere
I personaggi. Ritengo quindi che la Banti nella sua ricostruzione attenta alla biografia della Serao
attraverso opere di narrativa e di giornalismo, sia stata molto abile nel suo lavo di critica, in quanto

ha agito tenendo sempre presente il contesto sociale e politico in cui la scrittrice si sia trovata a vivere.

216 5, ZANGRANDI, Una donna che parla alle donne: la Prima guerra mondiale vista da Matilde Serao in «Parla una
donna», cit., p.197.
217 lvi, p.212.
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Conclusioni

La mia analisi si & concentrata su una scrittrice, Matilde Serao, che rappresenta una voce molto
importante nell’epoca in cui vive, per il ruolo che ha avuto nella cultura del suo tempo e per la
posizione nei confronti della condizione femminile. Donna dal carattere determinato e volitivo, ha
avuto una brillante carriera e per questo ¢ stata considerata tra le «punte di diamante

dell’affermazione femminile in letteraturay»?e.

Ho chiarito la sua condizione di scrittrice donna in un periodo in cui il potere era detenuto
solo dal sesso maschile: a questo scopo é stato necessario tracciare un ampio quadro introduttivo nel
quale ho delineato le modalita secondo cui la scrittura femminile e la Grande Guerra entrano in
relazione tra di loro. Ho messo quindi in luce come allo scoppio della guerra si assista a una scrittura
di massa femminile, che testimonia come la donna stia iniziando ad acquisire un’individualita sempre

pil spiccata.

In questo quadro si inserisce quindi la scrittrice napoletana, la quale mostra molto interesse
per le problematiche che affligge il genere femminile in quegli anni. Ho dimostrato come la donna
della Serao debba trascorrere tutta la sua vita preoccupandosi di chi ama ¢ all’ombra del marito: ha

quindi il dovere di sacrificarsi, di seguire sempre la ragione senza mai abbandonarsi a scelte istintive.

La Serao conosce a fondo I’animo femminile e lo stato d’angoscia in cui le donne spesso si
trovano: tuttavia, analizzando le sue opere, si comprende come si deve scartare 1’idea che la Serao sia

una sostenitrice dell’emancipazione della donna.

Nonostante infatti sia molto sensibile al problema femminile, la sua posizione é influenzata
dal suo conformismo piccolo-borghese. Cio che emerge dagli scritti della Serao € come le donne
vengano scelte come protagoniste, ma alla fine vengono punite dalla societa in qualche modo: le sue
eroine non riescono mai a trionfare e non riescono a cambiare in nessun modo la propria condizione.
E stato notato da parte della critica che la posizione della Serao & stata vincolata dal mercato che

chiedeva un certo tipo di romanzi, quindi in qualche modo era tenuta a rispettare quel tipo di esigenze.

La parte centrale della mia analisi si & poi focalizzata sulle opere di guerra e sul ruolo svolto

dalle donne in gquesto contesto.

218 R, RICORDA, Le scrittrici italiane e la Grande guerra, in | teatri di guerra. Classici Contro, cit., p. 5.
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Dal primo scritto Evviva la guerra € emerso come i toni retorici ed enfatici utilizzati dalla
scrittrice celebrino la guerra: I’evento bellico non viene configurato come qualcosa di distruttivo e

sanguinoso, ma come fonte di bene nella vita delle persone.

Richiamando quindi alla gloria del passato, la scrittrice intende convincere il suo pubblico del
fatto che «da guerra ¢ uno strumento utile al raggiungimento di una pax sociale tra quanti, prima divisi
da ideologie e interessi opposti, si possono ora sentire affratellati in un unico ideale». #*°La figura
della donna assume un ruolo importante in guerra: ¢’¢ una forte pressione sulle donne e si vuole creare
un modello ispirato a una figura materna sacra e superiore. Infatti la madre ha il compito di sacrificare
i figli alla patria assecondando la campagna propagandistica dell’epoca. Le madri ora devono
rimanere in silenzio senza mostrare le loro lacrime o la loro angoscia. Le scene della partenza sono
descritte come momenti allegri, proprio per convincere il popolo italiano all’importanza dell’evento.
A questo scopo numerosi sono i richiami alla comune origine per rafforzare il legame tra i soldati ed
esortarli a mantenersi uniti. La scrittrice ricorda come le donne, rimaste senza una figura maschile,
restino sole a portare avanti il peso della famiglia, riuscendo nel frattempo a offrire forte supporto per
i soldati sia dal punto di vista morale sia pratico, attraverso il confezionamento di indumenti di lana.
Anche in questo scritto alla donna compete la sfera domestica: la Serao sembra voler ribadire, seppure

implicitamente, che la guerra e di competenza maschile.

Ewviva la guerra offre nel complesso una prospettiva diversa della guerra perché essendo
scritta negli anni che precedono la prima guerra mondiale, si fa portavoce di un’ideologia nazionalista
e intende risolvere, attraverso il colonialismo, i problemi economici che pesano sulla penisola. La
guerra qui non € orrore, ma addirittura euforia: a emergere € la dignita nazionale e la forza
purificatrice. Molti hanno preferito ignorare 1’opera a causa di questa forte presa di posizione e di
esaltazione della politica estera italiana, ma probabilmente la Serao intende dichiarare la propria

fedelta alla nazione in guerra.

Quando scoppia il primo conflitto, invece, la Serao non appoggera piu 1’evento bellico. Nelle
pagine di Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915-marzo 1916, pubblicate quindi
in piena guerra, si mostra perfettamente consapevole circa la tragicita di cio che sta accadendo e il
dolore delle madri a cui nessuna propaganda patriottica puo essere di consolazione. Nella mia analisi
ho quindi evidenziato come in questo libro la Serao intenda delineare la societa dell’epoca, mentre
vaghi sono i riferimenti precisi ai vari problemi. La scrittrice si dichiara fermamente contraria

all’intervento in guerra da parte dell’Italia e attraverso il linguaggio tipicamente retorico che la

219C, BRUNELLI, Matilde Serao, in La grande illusione; opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, a
cura di Isabella Nardi e Sandro Gentili, cit., p. 306.
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contraddistingue, descrive la guerra come qualcosa che arde e distrugge ogni cosa. Attraverso
riferimenti testuali precisi, ho quindi messo in luce il suo desiderio di avvicinare lo sconforto che
sente a quello di altre donne, che chiama sorelle: la sua quindi non vuole essere un’opera grandiosa,
ma ’espressione del dolore di una donna. Significativa ¢ stata la lettura di questo testo, in quanto
emerge un quadro dettagliato della condizione femminile in tempo di guerra. Pur prendendo in
considerazione le diverse classi sociali, dalle contadine alle cittadine, contrapponendo modelli
femminili emancipati a esempi piu tradizionali, la visione della scrittrice & ancorata al passato:
attraverso numerosi esempi ho dimostrato come la Serao attribuisca alle donne soprattutto il ruolo di
madre e di angelo del focolare. All’interno della carrellata di donne, una dura condanna va a coloro
che non hanno generato figli da donare alla patria, mentre traspare 1’ammirazione alle donne

contadine, le quali devono lavorare ancora duramente per sopravvivere.

La guerra é vista come un fenomeno che ha cambiato i destini delle masse: nei vari articoli la
Serao spiega molto bene come I’evento bellico sia per tutti una guerra che irrompe nell’esistenza delle
persone, nella vita quotidiana, sconvolgendola completamente. Chi resta a casa deve comunque
vivere una vita piena, senza lasciarsi andare a vanita o frivolezze. L’opera esalta ancora una volta il
suo antifemminismo, attraverso la critica all’azione collettiva femminile. La scrittrice € infatti
diffidente verso ogni forma di associazionismo femminile: preferisce di gran lunga 1’opera di una
sola donna, rimanendo quindi all’interno della famiglia. Nella mia analisi ho poi fatto un accenno
anche a un articolo saliente in cui la scrittrice ridicolizza le donne che in tempo di guerra sono costrette
a compiere mansioni tipicamente maschili. Ancora una volta emerge quindi la contraddizione di

questa donna che per prima si era affermata in una carriera esclusivamente maschile.

La parte finale del mio lavoro d’analisi si € concentrata sull’ultima opera di guerra della
scrittrice, ovvero Mors tua, dove il rifiuto per I’evento bellico diviene piu deciso e 1’orrore provato
dalla Serao si fa sentire con maggior forza. Anche in questo caso ho dimostrato come tra le storie dei
diversi personaggi presentati nella scena che precede I’ingresso in guerra vero e proprio, centrale sia
la figura della madre: quattro madri sono presentate nell’incipit, sofferenti per la partenza dei figli e
in cerca di sostegno reciproco. Le donne, intente ad occuparsi dei lavori femminili, come la maglia,
I’uncinetto, il cucito, trovano rimedio a una quotidianita ormai spezzata. Il romanzo, chiudendosi ad
anello cosi come ¢ iniziato, lascia quindi il giusto spazio a queste donne sofferenti per la perdita dei
loro figli al fronte. Il destino di tutti i protagonisti € perd ugualmente drammatico: la Serao, attraverso
le varie storie raccontate, insegna come la guerra sia priva di ogni connotazione eroica, non ha portato

infatti nessun beneficio, ma all’autodistruzione di tutte le persone. Nemmeno chi rimane in vita puo
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dirsi fortunato, perché tormentato dai sensi di colpa o in preda alla follia come quelle madri, private

dei loro figli.

La scrittrice traccia quindi un ritratto in cui predomina la tragedia collettiva: nessuno sembra
salvarsi. Nella mia analisi ho poi intrecciato il tema predominante della figura materna a molti altri
spunti di riflessione presenti gia in Parla una donna, ma concretizzati in Mors tua attraverso le storie

dei vari protagonisti, dotati di una loro caratterizzazione.

Un contributo prezioso che mi ha permesso di capire il contesto sociale in cui le donne e la
gente comune in genere si trovano a vivere, i saggi di Gibelli: La guerra grande e La Grande Guerra
degli Italiani. Grazie alla lettura di questi testi ho avuto un quadro molto piu chiaro di come visse la
gente comune al tempo della prima guerra mondiale. Gibelli ha trattato in modo molto dettagliato
temi presenti negli scritti della Serao come la prostituzione, fenomeno molto diffuso in prossimita del

fronte, la diserzione, lo spionaggio.

Affiancando quindi la lettura di Gibelli alle opere prese in analisi, ho potuto constatare come
per la prima volta le sorti di uomini e donne cambino in modo drastico e come le loro vite cambino
in modo drastico, segnati dagli stessi disagi e sofferenze. Devo ammettere che senza questi saggi
sarebbe stato piu complesso capire fino in fondo molti dei riferimenti fatti dalla Serao, interessata a
fornire un quadro socio-culturale della sua epoca. Nonostante le critiche che la scrittrice ha ricevuto
negli anni, per 1 suoi scritti spesso ««macchinosi», retorici, magari imperfetti dal punto di vista
stilistico, ritengo che possono essere considerati una valida testimonianza dal momento che riflettono

il clima e il contesto in cui la scrittrice si trova a vivere.

Da ammirare poi la forza di questa donna che ha vissuto in un ambiente, quello meridionale,
in cui le condizioni erano decisamente critiche, ma é riuscita a farsi strada grazie alla sua superiorita
intellettuale, portando alla luce diverse problematiche del mondo femminile. Molto spesso infatti si
tende a considerare solo modelli storici maschili, senza considerare che le donne con la loro umilta e
forza hanno dato un prezioso aiuto in quegli anni tragici. La Serao, seppure vincolata dal particolare
contesto in cui scrive, ha offerto delle pagine, a tratti molto suggestive, che raccontano una visione
antieroica della guerra, prive magari di tutti i nomi che affollano le pagine dei libri di storia, ma ricche

di donne valorose, di madri di cui nessuno sapra mai nulla, eroine sconosciute.

Per questi motivi ho trattato un argomento, la prima guerra mondiale, certamente noto a tutti
e molto approfondito dalla critica, ma da una particolare prospettiva, quella femminile, scegliendo
come degna rappresentante una donna dai tanti contrasti e risvolti, indipendente, determinata, nata

probabilmente nell’epoca sbagliata.
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