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INTRODUZIONE

I1 progetto della tesi in questione nasce da una breve indagine che avevo condotto sulle specificita
dell'arte americana tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. L'intento era di raccordare le
diverse forme artistiche — opere scultoree, arte figurativa, musica pop-rock, cinematografia — per
verificare l'entitd, la natura e gli esiti di quella apertura alla liberta d'espressione offerta dalla
congerie di tendenze confluite entro i farraginosi confini della Controcultura, nel contesto che
maggiormente permetteva di sondare i caratteri che definiscono i rapporti tra l'nomo e la societa
circostante: la metropoli.

La citta quale luogo esemplare di vitalita, un mulinello instancabile di operosita, luci, automobili,
incontri; il luogo in cui ognuno ¢ individuo eppure si perde nella marea di volti che scorrono ora
dopo ora; il palcoscenico privilegiato per inscenare l'intrecciarsi di piccole e grandi vicende che
avviluppano ogni singola esistenza in una ragnatela inestricabile di concatenazioni.

La ricerca, pur non garantendo un adeguato approfondimento, mi aveva consentito di ponderare le
sostanziali innovazioni del periodo, pertinenti a un campione eterogeneo di esperienze artistiche.
L'analisi, in particolare, era tesa a mettere in risalto le caratteristiche dei personaggi presentati, la
natura delle storie e delle tematiche affrontate, e soprattutto il tipo di sguardo che, a livello diffuso,
andava a scandagliare 1'ambiente.

La condizione di anonimato cui era destinato il cittadino della metropoli era stata ben rilevata dalla
scultura di George Segal, artista ascrivibile all'ambito New-Dada e in seguito alla Pop-art. Le due
correnti afferivano a un modo nuovo di concepire I'arte, una rinnovata manifestazione del realismo
— uno sguardo alla societa di massa e del consumo che produceva la magnificazione dell'oggetto
quotidiano'. 11 rifiuto della visione elitaria dell'Espressionismo astratto aveva imposto 1'immagine
dell'artista quale ricettore atto a incanalare le tendenze della realta circostante.

Claes Oldenburg, inserito anch'egli nell'alveo della Pop-art, aveva concentrato il proprio lavoro
sulla critica delle distorsioni prodotte dalla societa consumistica di stampo americano. Di
particolare interesse era la realizzazione dell'ambiente denominato The street (1960), ispirato alla
malfamata e sudicia Bowery Street: una delle strade piu povere e degradate di New York, dal punto

di vista sociale e strutturale.?

1 Svariate le tecniche utilizzate: 1'uso di materiali di recupero, il calco, il collage, l'assemblage e la riproduzione.

2 L'ambiente ¢ realizzato attraverso l'utilizzo di materiali di scarto, pezzi di legno e cartone. Lo spazio cosi allestito,
caotico e al contempo spettrale, ospitava una celebre performance dell'artista stesso: Istantanee dalla citta.
Oldenburg esibiva un aspetto della metropoli attraverso la propria interazione nello spazio ricreato: si rotolava tra
detriti, sacchi e strisce di tela, emettendo nel mentre suoni tesi a simulare il caos acustico della strada.



Nel piu tardo 7Zaxi driver di Martin Scorsese (1976), New York si offriva quale scenario
contrastante, al termine dell’impegno bellico in Vietnam, disseminata di vite i cui sguardi
risultavano offuscati da muri invisibili ma reali che si interponevano nella comunicazione tra
individui, le cui esistenze si sfioravano senza toccarsi realmente.

Gradualmente andavo a constatare come il punto di vista, in questo periodo, muovesse spesso Verso
un ambito — le strade e i1 quartiere degradati — corroso dalla violenza e dalla sporcizia, rilevandone
tuttavia un dinamismo umano connotato da venature vitali ed espressive. I confini dei valori
tradizionali si erano spostati, 0 meglio andavano a sfumare verso tendenze piu nebulose. That's the
Story of My Life (Velvet Underground, 1969) dei newyorchesi Velvet Underground recitava: «That's
the story of my life/ that's the difference between wrong and right/ but Billy said/ both those words
are dead/ that's the story of my life».’ Il sottobosco dei rami cresciuti male, delle storture, del
mondo del vizio, della droga, dell'inquietudine, dell'omosessualita, della prostituzione e del
disadattamento, dalla meta degli anni Sessanta trovava una voce nei testi di Lou Reed.

Nella prima produzione di Bruce Springsteen si rintracciano canzoni che raccontano storie di vivida
violenza tratteggiate con espressivita: Lost in the Flood (Greetings from Asbury Park, N.J., 1972)
era un diluvio di scene concatenate. Un soldato sbandato di ritorno in citta era al centro di un
vortice di anime dannate trascinate nel fango. Suore calve incinte; storie di corse con le macchine;
un “apostolo del Bronx” armato di pistola; poliziotti e bande di tossici. Rapidi bozzetti che
delineavano una realtd in cui non era prevista redenzione; tutto era destinato a sprofondare,
risucchiato nel fango. Nello stesso album trovava spazio It's Hard to Be a Saint in the City il cui
sguardo indugiava ancora una volta sugli abitanti dei bassifondi, presentava una narrazione in prima
persona.

In ambito cinematografico la crisi della vita politica e sociale della nazione — la questione del
Vietnam, le lotte per 1 diritti civili dei neri e delle donne — risultava quasi inespressa, eppure
determinava una rivisitazione delle epopee e dei canoni dettati dall'ideologia americana. Nuovi idoli
— espressione di nuovi valori e tematiche — si affacciavano sulla scena e l'edificio rassicurante del
progresso si andava incrinando, aprendo all'esplorazione dell'eterogeneita a fondamento della
dimensione quotidiana della vita, privata degli obiettivi e dei sani valori che in precedenza
predominavano. La destabilizzazione dei miti — testimonianza di lotte sociali e rivendicazioni di
donne, afro e latino-americani — conduceva al ripensamento in merito al patrimonio tradizionale del

cinema: 1’epopea western raggiungeva un contrappunto in senso critico con Piccolo grande uomo

(1970) di Arthur Penn.

3 «Questa ¢ la storia della mia vita/ Questa ¢ la differenza tra cio che ¢ sbagliato e cio che ¢ giusto/ ma Billy dice/ che
entrambe le parole sono morte/ Questa ¢ la storia della mia vita.



In Ombre (1960) John Cassavetes si era impegnato nella sua prima produzione indipendente
focalizzandosi su una storia di tre fratelli afroamericani che cercavano con difficolta la propria
strada nella Manhattan degli anni Cinquanta.

Con gli anni Settanta si inaugurava il filone della blaxploitation, dominato da personaggi e
tematiche in cui si potessero riconoscere gli afroamericani. Era cinema d'intrattenimento ma,
soprattutto negli spunti iniziali, apparivano elementi di una realta riconoscibile: i giri di droga, la
prostituzione, le Pantere Nere, il ghetto, il tentativo di liberarsi della sporcizia circostante.

I fili intrecciati in quella dissertazione® — rispondenti a paternita, intenti e mezzi espressivi differenti
— convogliavano in un flusso che illuminava nuove sfaccettature della realta. Trattandosi di sguardi
intrisi di una vena in qualche modo romantica, decadente o vagamente realista, potevano offrire
punti di vista interni o esterni rispetto allo scenario illustrato, ma nel complesso cooperavano a

raccontare in maniera alternativa la societa.

Questo ampio preambolo mi consente di raccordare alcuni estratti di quell'analisi con 'opportunita
costituita dalla presente tesi di laurea di operare un approfondimento delle tematiche abbozzate sul
piano esclusivo della produzione cinematografica degli anni Settanta.

Nel periodo in questione un nuovo approccio alle storie raccontate radicava in maniera vincolante i
personaggi all'ambiente in cui vivevano. In maniera piu palese rispetto alla produzione pregressa, il
cinema hollywoodiano si offriva come spazio per mettere in scena i riflessi del contesto storico e
dei conflitti interni alla societa nella vita dell'individuo. Avvalendomi dell'autorevole saggio di
Robert Sklar, Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, avevo escluso la presenza
di una tendenza espressiva esplicitamente votata al realismo. Tuttavia, al contempo, cercavo di
definire l'origine di quella pluralita di voci, dei modi di vivere e del rapporto tra I'individuo e il suo
spazio d'azione: componenti che, nel complesso, costituivano un denominatore comune della
produzione hollywoodiana nel periodo in questione.

In una prima fase ho adottato un procedimento che definisse le caratteristiche di tale cinematografia
“per differenza” rispetto alle peculiarita offerte dalla produzione antecedente, andando a sondare la
qualita delle componenti ideologiche, sociologiche e storiche nel loro rapportarsi con le
realizzazioni della Hollywood “classica”, individuando il suo privilegiato rapporto con la sfera del
mito.

Il cinema hollywoodiano, in sintesi, oltre a generare nuovi miti, seleziona e rivitalizza tradizioni
tramandate dal patrimonio culturale nazionale che, sovrapponendosi alla realta storica, edificano le

fondamenta dell'individuo americano, definendone i valori peculiari.

4 In questa sede riporto solo alcuni degli aspetti e degli artisti di cui mi ero interessato, al fine di rendere evidente il
percorso complessivo di questa tesi.



L'ideologia americana ¢ caratterizzata da un culto ottimistico, uno slancio vitalistico proiettato verso
un futuro di speranza, successo e redenzione — riscatto sociale — intrisi di uno spiccato spirito
individualista: 1'American dream. Esso si raccorda strettamente al mito fondativo nazionale per
eccellenza: la frontiera.

La caratteristica principale dell'ideologia della frontiera ¢ il suo costante adattarsi alla
contemporaneita: in questo modo essa offre la propria immagine a nuovi propositi e contesti, perché
rappresenta sostanzialmente una proiezione positiva e attiva verso il futuro. Geograficamente, essa
si sposta dall'esplorazione del West alla giungla urbana e, metaforicamente, giunge fino agli
obiettivi kennediani della New frontier. Attraverso questa versatilita — e in quanto mito fondativo —
essa presentifica costantemente il significato di essere americani.

Nella realta hollywoodiana “classica” la tematica della frontiera alligna in via privilegiata sul
terreno fertile del western. 11 genere si presta pertanto a un'analisi dei tratti che definiscono
l'idealizzazione del carattere americano.

All'ideologia della frontiera si connette, in seconda battuta, il concetto di melting pot. Attraverso
differenti teorizzazioni sia Frederick Jackson Turner — in The Significance of the Frontier in
American History (1893) — che il sociologo Robert Ezra Park — negli anni Venti — avevano
considerato la frontiera come il luogo simbolico — ma anche fisico — idoneo a favorire il processo di
assimilazione degli immigrati. Il concetto di melting pot, che sintetizza la coesistenza di individui di
diversa provenienza etnica, si integra pertanto con la necessita di creare un carattere nazionale: la
nascita dell”’uomo sintetico” americano. La creazione del carattere americano come sintesi di
componenti eterogenee affonda le radici nella concezione puritana del Nuovo mondo: immaginando
il New England — e per estensione, 1'America — come terra promessa, i primi immigrati® puritani
inglesi avevano inteso edificare una societa ideale, basandola su una nuova concezione della liberta.
In questo modo 1'America poteva essere vista come la terra delle nuove prospettive, e avrebbe
attirato, nei secoli a venire, ingenti ondate migratorie dall'Europa.

La liberta degli sconfinati territori americani conduce cosi all'ideale del sogno americano e,
offrendosi ai flussi migratori, si connette al concetto del melting pot.

Dopo aver legato i concetti di American dream, frontiera e melting pot all'ideale di “uvomo sintetico”
americano, nella fase successiva della tesi ho condotto un'analisi della definizione cinematografica
pertinente ai differenti esiti della politica d'integrazione — i casi considerati riguardano
I'assimilazione dell'irlandese-americano, dell'italo-americano, dell'ebreo-americano e

dell'afroamericano — in una dissertazione che giunge agli albori degli anni Settanta e per la cui

5 1 primi coloni inglesi giunsero agli albori del XVII secolo. Li definiamo a buona ragione immigrati, considerata la
presenza pregressa dei nativi americani.



realizzazione, basata su diversi contributi critici, mi sono avvalso dell'ottimo saggio a cura di Alan
Gavison, Within Our Gates: Ethnicity in American Feature Films, 1911-1960. In questo modo, oltre
a utilizzare il mezzo cinematografico come sonda per testare il progressivo avanzamento della
politica di integrazione — appoggiandomi anche alla raccolta di testi sociologici a cura di Anna
Maria Martellone, La «questione» dell'immigrazione negli Stati Uniti — ho potuto verificare il ruolo
del modello del melting pot esercitato attraverso dinamiche di condanne e mondature dei tratti
peculiari delle identita etniche e culturali analizzate.

Il capitolo seguente introduce le tematiche piu rilevanti della vita americana di fine anni Sessanta,
attraverso l'analisi di Ciao America (1968) e Hi Mom! (1970) di Brian De Palma: la guerra del
Vietnam, la Controcultura, la perdita di fiducia nelle istituzioni, il black power, la liberazione
sessuale. Nella sezione successiva ho proposto alcune considerazioni sulle condizioni dell'industria
cinematografica hollywoodiana contemporanea. In questo modo ho potuto mettere in connessione
gli eventi e le componenti sociologiche che influenzano la percezione e l'esistenza dell'individuo
con le mutate condizioni produttive che regolano 1'industria cinematografica. La crisi economica in
cui incorre Hollywood a partire dal secondo dopoguerra determina una ricerca di pubblico che
impone l'apertura della produzione a tematiche che si pongano in connessione con gli interessi del
pubblico.

Quello che si determina, evidentemente, non ¢ un confluire diretto degli eventi storici o delle
indagini sociologiche, riportati in presa diretta nei film, ma un approccio critico teso a riconsiderare
l'ideologia e il modello di vita che hanno garantito l'integrita dell'identita americana. Al contempo,
in maniera analoga, anche l'apporto della Controcultura viene sottoposto a una progressiva
riconsiderazione — soprattutto nel genere poliziesco. L'esito di questi processi € una moltiplicazione
delle voci che riferiscono della coesistenza, all'interno della collettivita, di plurimi punti di vista,
producendo un effetto di frammentazione dell'omogeneita caratteriale americana. Con questa
affermazione non si vuole asserire che precedentemente la societa statunitense fosse attraversata da
un pensiero unico, ma che esistesse una tendenza a uniformare le diversita, ovvero un tentativo di
far confluire sostanze diverse — come nella teorizzazione del melting pot — evidenziandone 1 tratti
comuni, forniti dall'ideologia posta a fondamento, piuttosto che le forze centrifughe. La pluralita di
punti di vista non sorge ora ma, attraverso la ristrutturazione dell'industria hollywoodiana e il
progressivo alleggerimento della censura, ¢ in questa fase che il cinema hollywoodiano si apre alla
trattazione di tematiche, storie, luoghi e caratteri che precedentemente non avevano trovato
valorizzazione. Assistiamo pertanto alla manifestazione della disgregazione dell'integrita che
l'ideologia americana aveva precedentemente preservato. Allo scopo di sondare I'entita e la qualita

della frammentazione prodotta ho selezionato infine un ristretto nucleo di film, campioni della



diversificazione dell'espressione artistica, delle tematiche affrontate e dei differenti aspetti sociali e
storici attinti dall'attualita.

L'vomo dalla cravatta di cuoio (1969) di Don Siegel si presenta come un ponte tra il genere
western ¢ il poliziesco, consentendo di introdurre alla reazione di parte della societa americana agli
apporti della Controcultura e di considerare la rappresentazione del pellerossa negli anni Settanta.
Hard Core (1979) di Paul Schrader ¢ una storia di detection che mette in relazione il punto di vista
di un calvinista radicale con le derive sessuali e pornografiche negli Stati Uniti.

Mean Streets (1973) di Martin Scorsese, nell’ibrido della convivenza di tendenze conservatrici e di
turbolenze dei ragazzi italo-americani di New York, apre uno squarcio sugli aspetti della
quotidianita, evidenziandone il tratto colorito e vitale e proponendo vicende legate alla delinquenza.
Black Caesar — Padrino nero (1973) di Larry Cohen introduce al sentimento di rivalsa degli
afroamericani nei confronti del potere bianco, descrivendo la parabola di ascesa e declino di un
gangster di colore nel quadro dell'appropriazione da parte dei neri sia del potere — mafioso — sia, a
livello cinematografico, del gangster movie.

I guerrieri della notte (1979) di Walter Hill, infine, consente di rilevare — attraverso la
testimonianza del libro da cui ¢ tratto — le condizioni del disagio adolescenziale nella New York
contemporanea, rielaborando il dato della capillare diffusione delle bande giovanili € manipolando
in maniera suggestiva gli spazi metropolitani. Al tramonto degli anni Settanta il film conduce il

riferimento alla realta verso una nuova astrazione: un nuovo mito.
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CAPITOLO 1

Premessa

Nel 1972 John Huston realizza Citta amara (Fat City), un film che porta sullo schermo la storia di
due pugili: una giovane promessa che non sa quale direzione dare alla propria vita, e un datato
professionista che rimugina sulle occasioni perse. Il titolo si riferisce a un'espressione appartenente
al mondo della boxe che indica una sorta di paradiso in terra. La citta dell'opulenza e della promessa
dunque, che qui viene usata in funzione antitetica, perché si inserisce nella tematica, del tutto
americana, inerente al discrimine fra vincenti e perdenti. A Stockton, cittd — inventata — della
California, ci sono solo perdenti. Frammenti di un'umanita disperata, marginale, immersa nella
desolazione; figure a cui il celebrato sogno americano non ha riservato alcuna felicita vengono
riprese in chiave quasi documentaristica fin dalle prime inquadrature. Il pugilato nel mondo
cinematografico ha sempre rappresentato un terreno fertile per la messinscena del mito americano
del successo, raggiungibile indipendentemente dalla condizione sociale, attraverso talento, fatica e
impegno. Restando sul piano metaforico, Huston svuota questo mito per demistificare la gioiosa
raffigurazione dell'dmerican dream. Forse il sogno americano ¢ innocuo: ¢ solo il diritto di sognare.
Ma al risveglio molti sono i caduti, e sono reali. Tra le figure che popolano l'immaginario
americano dell'ambizione al successo, si annovera anche l'ambiguo giocatore d'azzardo, che
introduce al miraggio di Las Vegas, cosi affascinante e lusinghiero eppure cosi duro nel riportare
alla realta. Il sogno non si nutre solo di speranza, ma spesso richiede un dispendio — un pegno® —
perché possa esser anche semplicemente immaginato. In una realta cosi tristemente emarginata e
sconfitta, anche le speranze si ridimensionano e, esaurita la forza degli ideali, 1'unica sagoma che si
profila all'orizzonte arido € uno spauracchio da cui fuggire: la solitudine.

Nel 1975 Robert Sklar, storico e critico della cultura americana del Ventesimo secolo, pubblicava il
saggio conosciuto in Italia con il titolo Cinemamerica — una storia sociale del cinema americano,
nel tentativo di dar forma organica a una trattazione che tenesse conto dell'evoluzione linguistica e
tecnica peculiari del cinema americano in relazione alla storia della societa in termini politici,
economici e culturali. Nelle pagine finali, Sklar definiva le istanze basilari di un orizzonte comune
condiviso dall'intera produzione cinematografica, che vale la pena citare quale esordio del

ragionamento sulle specificita filmiche degli anni Settanta.

Il cinema in America non ¢ mai stato imbevuto di un'estetica “realistica”, e non lo ¢ neppure ora. Il cinema

6 L'idea del pegno si rinsalda alla definizione del sogno americano come promessa: la fatica verra ripagata e la qualita
del tempo sacrificato verra restituita e incrementata in un prossimo futuro.
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americano non tenta di copiare il mondo, ma crea dei mondi separati di sua fattura; anche quando tratta problemi
¢ avvenimenti contemporanei, il suo forte sono i miti e la fantasia. The Deer Hunter (Il cacciatore) e Apocalypse
Now (Apocalypse Now) sono miti e fantasie sulla guerra del Vietnam, Kramer vs. Kramer (Kramer contro
Kramer) ¢ un mito e una fantasia sul matrimonio e sui genitori, Norma Rae (Norma Rae una donna libera) ¢
mito e fantasia sulle lotte sindacali. Voglio chiarire che non uso le parole “mito” e “fantasia” in maniera
riduttiva: la capacita di creare miti e 1'immaginazione fantastica sono sempre state fra le qualita maggiori dei
cineasti americani.’

Se, in larga misura, questa interpretazione esibisce una componente fondamentale della produzione
americana, ¢ utile operare un approfondimento: in questa sede il mito si lega a un'istanza originaria
— creatrice — della societd che condivide i tratti essenziali della matrice mitica istituita da ogni
societa dominante sul tema fondativo, articolandosi intorno a un nucleo celebrativo e
propagandistico. Nella realtd hollywoodiana “classica”,® queste componenti allignano soprattutto
sul terreno fertile del western. Nella prefazione di André Bazin a I/ western ovvero il cinema
americano per eccellenza (1953)° di Jean Louis Rieupeyrout, il western ¢ definito come 1'Odissea
americana: per nulla attinente alla ricostruzione storica, esalta esclusivamente la componente
mitica. Ma, per molti versi, il riferimento indiretto all'epica potrebbe essere piu vicino all'atto
fondativo dell'Eneide virgiliana.

Il mito della frontiera nasce da una contingenza reale, da cui si genera per astrazione, e rappresenta
una funzione dell'ideologia: un sistema di valori che, riletto in chiave metaforica, puo unificare e al
contempo esser assimilato e tramandato piu facilmente. Lo stesso mito ¢ utilizzato dalla sociologia
nei suoi primi tentativi di definire l'identitda americana. La frontiera ¢ vista allora come luogo di
creazione dell'homo americanus: il grande crogiolo del melting pot. Un'immagine che risulta
efficace in quanto portavoce di un'ideologia che esplicita 1"‘esser americani”, un bagaglio di valori
che si propone come tradizione, ma al contempo indica gia un obiettivo successivo, uno sguardo
all'orizzonte. E connessione tra passato e futuro.

Geograficamente, la frontiera si sposta dall'esplorazione del West alla giungla urbana e,
metaforicamente, giunge fino agli obiettivi kennediani della New frontier. La creazione di un mito —
sia esso cosmogonico, naturalistico, eziologico o fondativo — risponde a una dinamica che, come un
diaframma, si apre e si chiude costantemente, un'astrazione dalla realta che ¢ destinata a esser
ricondotta sul piano mondano. Preleva da un contesto gli elementi di interesse, plasma la materia
grezza degli eventi, la reinveste di nuovi significati, e la restituisce alla comunicazione reale. E una
rappresentazione che condiziona il modo di vivere e pensare l'esistenza sociale e influisce
sull'edificazione della personale percezione della realtd. Come conseguenza, in termini divulgativi,

l'importanza della Storia “autentica” puo subire un ridimensionamento.

7 SKLAR R., Cinemamerica, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 361.

8 Dagli anni Venti al Sessanta, secondo la proposta di periodizzazione offerta da BORDWELL D., STAIGER S.,
THOMPSON K., in The Classical Hollywood Cinema, New York, Columbia University Press, 1985.

9 Pubblicato in Italia nel 1957.
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Gia nel 1809, in The History of New York, Washington Irving — celato dallo pseudonimo del
fantomatico Diedrich Knickerbocker — celebrava in una satira goliardica la fondazione di New
York, ovvero New Amsterdam. Nella ricostruzione del significato attribuito al nome Manhattan, con
cui tuttora si designa l'isola, Irving imbandisce quattro ricostruzioni filologiche “plausibili” —
assecondando I'ambizione sarcasticamente mitologica del saggio, frutto di una commistione giocosa

di verita e invenzione — di cui vale la pena ricordare quella valutata come la piu credibile.

Ma l'autorita piu venerabile e inappuntabile che esiste, e nella quale io ripongo implicita fiducia perché ci
fornisce un nome a un tempo melodioso, poetico e pregno di significato, ¢ quella donataci dal gia menzionato
diario di bordo del grande Hudson, ad opera di mastro Juet, il quale chiaramente e correttamente la chiama
MANNA-HATA, vale a dire, l'isola della Manna; o, in altre parole, «il paese della cuccagna».'

Le verita o le falsita che connotano 1 riferimenti prodotti da Irving poco interessano in questa sede;
rilevante ¢ piuttosto la connessione che, a inizio Ottocento, gia proietta il piano mitico su quello
reale — connettendo al contempo 1'America del Nord al piu celebre El Dorado del primo vero Nuovo
Mondo: 1'America latina. Un elemento sicuramente degno di nota, considerato che un personaggio
d'invenzione come Knickerbocker — un cognome di ascendenza olandese, gia attestato nei primi
insediamenti secenteschi — diventera un simbolo inequivocabile della citta: a partire da una lontana
connessione, astratto da un'invenzione letteraria, viene restituito alla realta — tanto da dare battesimo
alla prima squadra di baseball degli Stati Uniti — New York — e in seguito a quella di basket.

Un dato dunque che conferma una tendenza a mescolare verita e finzione, ideologia e prassi,
simbologia e prosaicita, da cui deriva un modo di strutturare e pensare la vita che va ben oltre il
semplice nominare e catalogare il mutevole flusso di eventi e cose peculiare a un contesto.
L'individuo vive in modo indiretto un'infinita di esperienze pertinenti al proprio mondo; dunque
mito, racconto ¢ modelli vanno a integrare la sua conoscenza, influenzando al contempo il suo
modo di percepire la realta. Se cid che sembra reale potrebbe in verita non esserlo in quanto non
percepito direttamente, bensi nozione di seconda — o terza — mano, buona parte delle nostre
conoscenze dovrebbe esser posta in dubbio. Ma quando si concede Il'attestato di realismo
necessariamente ci affidiamo anche alle conoscenze indirette; percio, quando lo spettatore verifica
nella propria visione un'affinita con spunti, venature tematiche o esiti della rappresentazione di uno
spicchio — pur astratto, filtrato e veicolato — dell'esperienza concreta, crede di intravvedere la
connessione con una, pur remota, istanza reale. Le immagini delle strade, dei quartieri e degli
individui che popolano il cinema dalla fine degli anni Sessanta conferiscono cosi al film
un'impronta immediata di realismo laddove, nell'astrazione della rappresentazione, esse sono nella

maggior parte dei casi l'unico referente diretto.

10 IRVING W., C'era una volta New York, Roma, Donzelli, 2011, p. 71.
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Quando Hollywood, sull'onda della produzione documentaristica affermatasi durante la seconda
guerra mondiale, si confronta con le tematiche sociali e psicologiche contemporanee, gli esiti sono
pochi e di impatto realistico relativo, soprattutto se confrontati con il modello cinematografico
neorealista italiano. Si rapportano infatti a modelli hollywoodiani di successo che non si prestano
allo scopo se non attraverso forzature evidenti. Quindi, trasponendo il ragionamento di Sklar nel
dettaglio del periodo in questione, non si pud parlare di realismo, quanto di una rappresentazione di
identita di volta in volta differenti. Dire che il modello unificante del pensiero americano si sia
frantumato, disseminando percezioni diversificate, significa attestare l'esistenza di piu identita
americane, la cui voce, gia presente, era in precedenza soffocata o ammutolita dalla necessita
ideologica di forgiare e tramandare l'ideale dell'uvomo unico: 1'homo americanus — I'uvomo
“sintetico”. In un certo senso tale deflagrazione ¢ proprio I'esito del culto estremo della liberta.
Verso la fine degli anni Sessanta nel cinema hollywoodiano si impone un'immagine complessiva
della metropoli capace di marcare una distanza inequivocabile dalla rappresentazione degli spazi
prodotta nelle sue fasi storiche precedenti. E una visione di organica vitalitd, complessa e
composita, che non si rivela piu nelle cadenze di luoghi predefiniti — rilevati puntualmente da una
critica che voglia delineare, di periodo in periodo, i tratti di un cinema d'ambientazione
metropolitana: stazioni di polizia, tribunali, carceri, redazioni di giornali, ospedali, interni di bar,
locali notturni, sale da gioco, in un processo teso a enucleare i passaggi salienti delle storie nei
luoghi rappresentativi che possono produrre le svolte nella vita e nella storia dei personaggi'' — o nel
contrappunto architettonico ed emozionale del notturno vagabondare attraverso strade umide e
anguste, costrette dai palazzi opprimenti del noir. L'ambientazione vede reinvestita la propria
funzionalita: da sfondo per una storia — seppure nella qualita di una contestualizzazione composita —
diventa la realta che produce 1 personaggi che la percorrono: genera la loro poliedrica essenza, il
modo di vivere, di pensare, le loro abitudini. E il mondo in cui essi vivono, dove combattono la loro
quotidianita e dibattono delle loro idee e della visione del mondo. Non ¢ pit nemmeno il correlativo
della psicologia dei personaggi — ruolo assunto durante la stagione noir. Dalle strade urbane, dai
bassifondi, dai locali — non piu simbolici ma connotati ora concretamente — scaturiscono le storie, 1
cui protagonisti sono rappresentativi di quella realta. In un certo senso ¢ la parziale rinuncia alla
rappresentazione del “bello”, in favore di una immagine ambientale talvolta degradata, che riesce a
trasmettere un valore di verita.

La franta e diversificata immagine del cittadino emerge attraverso le tematiche ricorrenti di una fase

storica cruciale per la societda americana, o attraverso figure ritratte in chiave iperrealistica. I

11 E' doveroso ricordare che il cinema degli anni Venti e Trenta conserva l'eredita della messinscena teatrale nella
selezione e nell'allestimento dei luoghi d'azione.
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bozzetti artefatti e illusori, falsificati e perbenisti, tipici della commedia, vengono gradualmente
messi in disparte — sebbene non scompaiano completamente. Ambiguitd, complessita morale e
condizionamento dell'ambiente — in senso lato — sui personaggi, producono una percezione piu
vivida della produzione in questione, una varieta di componenti che puo indurre a parlare — in
maniera fallace — di realismo. E I'esplosione di molteplici soggettivita che trasferiscono le immagini
della realta nei peculiari colori della propria mente, valorizzando, nel complesso, una pluralita di
identita. Le possibilita garantite dal mutato contesto sociale, storico, industriale cinematografico,
conducono a Hollywood personalita giovani — formate non solo sulle fondamenta della golden age,
ma cresciute all'insegna di un confronto con scuole e modelli esteri — e tematiche originali, in grado

di parlare a un nuovo pubblico.
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CAPITOLO 2

Il «sogno americano», «la frontiera» e il «melting pot»

2.1 La frontiera e il sogno americano.

Se c'¢ una cinematografia che per molto tempo, fin dalle sue origini e ancora oggi (ma soprattutto nei decenni
della Hollywood «classica») ha fatto ricorso alla favola, e dunque al mito, un vero e proprio principio di poetica,
¢ senza dubbio la cinematografia americana, nella quale a una serie di modelli narrativi presto impostasi (il
sistema dei generi) corrispose da subito una serie di modelli iconografici in cui la mitizzazione degli attori
(divismo) gioco un ruolo primario. Naturalmente anche le favole del cinema americano, come tutti i miti, sono
riferibili ad una problematica storicamente individuabile ¢ databile, non sono archetipi senza tempo. '

Al centro del dibattito, dalla fine degli anni Sessanta, attraverso miriadi di interpretazioni e
sfumature, ¢ il celebrato American dream: i1 Sogno inteso come corsa al successo,
all'autodeterminazione; il tentativo di ritagliare una soddisfacente fetta privata nel mondo, che passa
necessariamente attraverso il modello capitalistico americano. L'eroe cinematografico
hollywoodiano, nelle sue differenti attestazioni, si connette strettamente a questa dimensione. Il
puritanesimo che si pone a fondamento dell'ideologia, impone la valorizzazione del talento, delle
capacita specifiche, si manifesta in un'etica del lavoro che, sulla base degli esiti che produce,
determina anche il valore dell'individuo. Le prove che deve sostenere sono di natura spirituale, ma
soprattutto materiale, ¢ definiscono appunto il grado di successo dell'uvomo. E su questo basamento
che allignano 1 vari eroi che popolano il mondo cinematografico hollywoodiano di matrice classica,
siano esse storie di pugili, di cantanti, di cowboy o di politici.

Una breve analisi della genesi e dell'attestazione del genere western consente di definire le forze in
campo. L'epopea della frontiera nasce anche e soprattutto come 1'ideologia del Nuovo mondo. Un
vasto territorio a disposizione dei coloni, da esplorare e sondare, ancora vergine e incontaminato,
dominato da forze ancestrali e naturali, dove l'uomo puod fondare una nuova societa. E una fuga
dagli errori della civilta europea, da dove giungono tuttavia quelli che verranno identificati come gli
americani di prima generazione — le successive ondate immigratorie, per quanto provengano grosso
modo dagli stessi territori, saranno percepite con diffidenza, proprio perché recanti possibili germi
di una contaminazione europeizzante.

Se Henry David Thoreau, soprattutto nel Walden, ovvero la vita nei boschi (1854), aveva
magnificato l'esperienza a contatto con la natura come mezzo attraverso cui ripristinare una

condizione primordiale dell'esistenza — in una civilta mercificata che non rispondeva agli ideali piu

12 CAMPARIR., I miti del cinema americano, in G. P. BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, cit., vol
IV, p. 639.
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nobili che doveva prefiggersi 1'uomo —, il suo resoconto di due anni vissuti nella zona del lago
Walden si pone ambiguamente come uno dei fondamenti dell'ideologia della frontiera. La sua
aspirazione a dimenticare 1 trascorsi spesso infelici del passato storico, in una riconciliazione con la
condizione naturale dell'esistenza, del tutto contrapposta a cio che si definisce “civilta”, si salda
bene all'ambizione dell'europeo — e non solo — appartenente a qualsiasi fase immigratoria, a lasciarsi
alle spalle le infelicita ereditate dai processi storici, siano esse di carattere generale o particolare —
legate cioe¢ al lascito delle proprie origini familiari o alle vicissitudini individuali. La fuga dalla
cultura verso 1'utopia delle distese incontaminate ¢ celebrata anche nelle poesie di Walt Whitman o
nei romanzi di James Fenimore Cooper. Cercare la propria strada nella wilderness non ¢ rinuncia ai
rapporti umani, ma propone per essi un inquadramento differente: gli spazi naturali sono
componenti condizionanti dell'esistenza, che incorrerebbe nelle degenerazioni conosciute dalla
Storia solo qualora essi venissero plasmati. Rapportando la questione alla prassi filmica, se John
Ford amplifica la percezione della vastita dello spazio attraverso la ricerca della profondita e il
ricorso a primi piani e campi totali, in modo da rendere le dimensioni — ed evidentemente le
possibilita — dell'individuo misere rispetto a un territorio vastissimo, preesistente, che lo costringera
a sottostare alle leggi della natura, Howard Hawks definisce lo spazio in funzione dell'uomo. L'eroe
ha in questo caso il controllo dell'ambiente, sa come utilizzarlo e sa esattamente dove andare. Non
¢ questa la sede idonea a un ulteriore approfondimento, ma questo accenno — seppur generico — pud

esser utile a definire un ulteriore aspetto.

In Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (1950), Henry Nash Smith, ripercorrendo —
appunto — il mito del West, rileva un'altra tendenza, che darebbe voce a un'insopprimibile pulsione
umana, e che avrebbe in ultima analisi contribuito a generare un altro mito, quello del successo
individuale. E l'idea della conquista dello spazio, della frontiera intesa non come limite, ma come
vasta distesa pregna di possibilita; gli stessi spazi incontaminati potevano essere asserviti, plasmati
sfruttati ad uso e consumo del colono: la trasformazione delle praterie selvagge in giardino
dell'uomo. Un mutamento evidente nella simbologia dualistica di L'uomo che uccise Liberty
Valance (1962) di John Ford, nella contrapposizione tra il giardino di cactus coltivato
amorevolmente da Tom Doniphon e la prateria che si estende oltre i confini della citta.

Dedizione al lavoro; difesa della comunita; lotta tra I'vomo e la natura per guadagnare i suoi frutti;
faticose cavalcate per trasportare le mandrie al pascolo e alla vendita. La vita nelle terre selvagge ¢
dura, ma ripaga onestamente. Il deserto, le praterie, i canyon e i fiumi sono 1 luoghi prediletti dal
western: gli spazi aperti, emblemi di una wilderness aspra, impongono una resistenza mentale e

fisica assoluta. Attraverso l'autodisciplina, il sacrificio e la fiducia nelle proprie possibilita, si puo
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tracciare su quella tela vuota il percorso che si vuole intraprendere.

La citta western, polo magnetico, ¢ momento di quiete dall'aspra vita della prateria, ma insinua il
pericolo dell'affettivita, dei rapporti sociali, del denaro e delle sue correlazioni, capaci di minare
seriamente l'integrita del cowboy. Infatti, frequentemente, la cittd ¢ solo un luogo di passaggio;
l'eroe arriva da una vastita sconfinata e specularmente vi fa ritorno al termine della storia. Anche il
rapporto con l'universo femminile spesso ¢ guardato con sospetto; ¢ 1'emblema di una radicalita che
incatena 1'uomo e lo costringe alla sedentarieta, appunto, e alla costruzione di un nuovo nucleo di
civilta."”

La protezione che gli uomini di legge — o chi per loro — esercitano nei confronti degli approfittatori,
dei razziatori, dei banditi, ¢ la difesa di un mondo che sta crescendo su nuove basi e deve esser
mantenuto puro e integro. E la difesa dell'etica, dei confini stabiliti tra individui della nascente
societa, per una costruttivita armoniosa. Il cinema western prima della svolta degli anni Sessanta, ci
immerge totalmente nella dimensione ideologica della frontiera. Eppure in un film come 1/ fiume
rosso (1948) di Howard Hawks, I'allevatore Tom Dunson, interpretato da John Wayne, non esita a

espropriare un territorio precedentemente occupato da un diverso proprietario.

Ecco il mito dell'epopea americana: io non sono Americano perché dietro di me c¢'¢ Cristoforo Colombo o John
Winthrop o George Washington o chi altro. Io sono Americano perché io sono qui. Ma la rinascita richiede un
prezzo molto alto. Ce lo indica, in suprema sintesi, il titolo di un importante libro di Richard Slotkin:
Regeneration through Violence. 11 paradosso della frontiera, del suo fascino e del suo orrore, sta nel rapporto
necessario tra rinascenza e violenza, tra rinnovamento e violazione.'

L'atteggiamento padronale di Tom lo portera a inimicarsi tutti gli uomini della carovana al seguito,
compreso il figlioccio Matthew. Sempre nel 1948 John Huston realizza un film sui pionieri, //
tesoro della Sierra Madre, che ritrae un efficace quadro della distruttivita prodotta dall'avidita
umana.

La corsa al successo — trasportando i valori in gioco dalla rappresentazione cinematografica a una
stilizzazione del reale — ¢ intesa come percorso individuale, fondato sull'arricchimento e sul
raggiungimento di standard di vita che definiscono il concetto — alquanto altalenante, legato com'e a
parametri fortemente storicizzati — di benessere. Pertanto produce necessariamente una frattura tra
individui. Si tratta di uno scontro che, generalmente, si enuclea attorno alla valenza del denaro — a
cid che esso rappresenta simbolicamente — capace di ledere all'altra componente essenziale

dell'individuo: 1'istanza sociale — o, in altri termini, al valore della collettivita fondata su fedelta,

13 I riferimenti a un rapporto interpersonale proficuo, sono rintracciabili nei padri del mito West: Thoreau, Whitman e
Cooper. E lo spazio dell'amicizia virile, o dell'incontro con l'altro, un uomo di razza differente. Esiste un altro
modello di incontro, che ha fondamento nella storia d'amore fra Pocahontas e il Capitano Smith. Ma gli esiti
interrazziali di questo genere di relazione saranno trascurati, salvo rare eccezioni, dal cinema western della
Hollywood “classica”.

14 BISUTTI F,, Il sogno senza limiti. Piccola storia della frontiera, in BISUTTI F., RIGOBON P., VINCENT B, (a
cura di), Il sogno delle Americhe. Promesse e tradimenti, Padova, Studio Editoriale Gordini, 2007, p. 247.
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fiducia, solidarieta, uguaglianza e affetto. Il western ben identifica questo pericolo, ma la soluzione
che pare prospettare per una vita moralmente integra, ¢ una sorta di solitudine ascetica, e a questo si
allaccia anche il rifiuto della stabilita coniugale offerto dalla donna. Eppure, in quanto portavoce
dell'ideologia della frontiera, cui si rinsalda il nodo del sogno americano, il western ¢ un genere che
aveva proposto un modello etico; era riuscito a tenere insieme, tramite la costruzione — o meglio, la
diffusione degli antesignani letterari — di un'ideologia, il senso di appartenenza garantito da un
comune modo di regolare il proprio comportamento e le proprie ambizioni; di percepire e
desiderare, infine, la vita di comunita. Nel contesto di una rivisitazione completa delle tematiche
western’, in forte contrapposizione al tardivo frutto dell'ideologia della frontiera — e che forse puo
esserne considerato il massimo emblema — La conquista del West (1962), titanica e suprema epopea
affidata alla collaborazione registica di John Ford, Henry Hathaway, George Marshall e Richard
Thorpe, si colloca I compari (1971) di Robert Altman. Il western ha gia inaugurato una stagione
auto-riflessiva ed ¢ giunto alla resa dei conti con la definizione dei suoi parametri di verita. /
compari rappresenta in qualche modo la dissacrazione delle fondamenta del mito: la conquista della
terra vergine e 1 primi passi della civilta nascitura. Il paesaggio, sempre maestoso, si presenta
inospitale, reso ancora piu duro dalla stagione in cui viene ritratto: l'inverno. In un'ottica
iperrealistica, la carovana ospita uomini selvaggi — da intendersi come incivili, ineducati e non certo
nell'accezione idealistica, sinonimo di purezza. Le uniche donne presentate sono prostitute. Tutto le
componenti della rappresentazione convogliano in un ribaltamento simbolico del mito. Roberto
Campari ne offre un'efficacissimo inquadramento, interpretando sia la contrapposizione entro i

margini del genere cinematografico, sia il portato demistificatorio delle ricadute ideologiche.

C'¢ il paese che sorge, ma siamo agli antipodi delle celebrazioni fordiane: qui la comunita nasce quasi suo
malgrado, perché alla puttana e al giocatore viene in mente di sfruttare la solitudine di quegli uomini che
lavorano nella miniera; tutto, insomma, sorge attorno alla casa di piacere, che diventa il centro primo e
incontrastato del paese. Famiglie, bambini, non se ne vedono; viene costruita la chiesa, ultimata proprio mentre
arrivano le tre prime bruttissime prostitute, portate dal protagonista, ma la chiesa, arredata tra 1'altro come un
ripostiglio, non appare se non alla fine quale teatro della sanguinosa sparatoria. E la scena dell'uccisione
incidentale del prete ¢ la piu sadica del film.'

15 Essenziale, nell'interpretazione del rapporto tra uomo bianco e pellerossa, ¢ il simbolico recupero della suggestione
mitica della convivenza tra le due etnie — James Fenimore Cooper ¢ la leggenda di Pocahontas — operato da Delmer
Daves ne L'amante indiana (1950), in contrapposizione con l'ignoranza discriminatoria della comunita bianca.

16 CAMPARI R., I modelli narrativi nel cinema americano 1945-1973, Parma, La Nazionale, 1974, p. 79.
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2.2 L'America e l'«uomo nuovoy nel puritanesimo.

I1 protestantesimo giunse in America — nella forma che ne avrebbe determinato limiti e potenzialita
ideologiche — attraverso l'interpretazione calvinista filtrata dalla mediazione inglese. Sorto in aperta
contestazione con la corruzione del tutto mondana che permeava la Chiesa cattolica — il potere
temporale del papato, il suo incancrenirsi in una realta geograficamente limitata grosso modo
circoscrivibile entro il Sacro Romano Impero, le sue relazioni politiche, la vendita delle indulgenze,
solo per citare alcuni tratti — riverso le sue attenzioni nella componente squisitamente spirituale
della vita religiosa. Da questo punto di vista il protestantesimo rivalutava la posizione ecclesiastica
di mediazione tra 1'vomo e Dio, di cui si era resa portavoce la Chiesa romana. La prima vera
rivoluzione che apportd era stata dunque la riscoperta del ruolo dell'individuo nella ricerca del
divino — componente rilevante, perché in questo modo si accentuava nuovamente il valore della
responsabilita etica e spirituale dell'uvomo. Dio si rivelava direttamente nell'anima del credente e
questo gli donava, di per s¢€, la capacita di interpretarne il Verbo attraverso la lettura della Bibbia — il
Vecchio e il Nuovo Testamento. I principi di rottura della sola fide e della sola scriptura si
muovevano dunque in concomitanza a restituire il primato dell'interpretazione del cammino
spirituale all'individuo e agli insegnamenti biblici. La contrapposizione con la Chiesa cattolica
avrebbe garantito poi una trasposizione del conflitto dalla materia spirituale a quella mondana,
cosicché essa risultd di volta in volta asservita ai differenti intenti dei poteri territoriali. La piu
celebre fra queste commistioni tra il livello spirituale e quello mondano avvenne probabilmente
nell'Inghilterra di Enrico VIII, manifestatasi nella questione del divorzio tra il sovrano e Caterina
d'Aragona e con il successivo Act of Supremacy (1535). A livello generale Sacvan Bercovitch, nella

sua raccolta di saggi America puritana, rileva che nel tempo

g]li studiosi hanno descritto questo groviglio da vari punti di vista, inclusi tutti i termini associati alla scoperta
dell'America: impresa capitalistica, nazionalismo, ed espansione delle forme occidentali di cultura. Infatti, in
questo caso come in altri, lo stesso impulso alla trascendenza puo essere riportato ai bisogni di un certo momento
storico e alla logica di certi modi retorici.'”

Il principio della sola fide non impedi la costituzione di una struttura comunitaria alternativa a
quella cattolica, e anzi, ¢ indubbio che la dimensione collettiva della vita spirituale abbia sempre
costituito un pilastro fondamentale nel protestantesimo. Una componente ulteriore del principio di
sola scriptura avallava inoltre il simbolico passaggio di testimone nell'interpretazione del divino
dalla lezione cristiana all'interpretazione protestante, cosicché quest'ultima poteva legittimamente

connettersi — e quindi radicarsi — alla concezione ebraica del popolo eletto.

17 BERCOVITCH S., America puritana, Roma, Ed. Riuniti, 1992, p. 9.
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I1 passaggio decisivo, per la nostra trattazione, ¢ l'identificazione dell'America nel Nuovo Israele, la
nuova terra promessa. Per arrivare a questa conclusione Bercovitch ripercorre i momenti salienti dei
rapporti storicamente attestati tra il Vecchio e il Nuovo Mondo. John Winthrop, in un sermone
pronunciato nel viaggio che avrebbe portato circa settecento puritani inglesi sulle coste dell'attuale
New England, rimarco l'importanza dell'atto fondativo, in una terra vergine, di una comunita che
avrebbe potuto mettere in pratica i precetti del protestantesimo ed edificare un modello di societa
differente rispetto a quello genericamente europeo. In questo senso la nascente comunita avrebbe
dovuto fungere da faro per quella vecchia. Si tratta di una visione evidentemente vincolata al
rapporto con la madrepatria — ma anche con le comunita puritane continentali tedesche e olandesi.
Tuttavia il declino dell'espansione protestante in Europa avrebbe portato alla svolta decisiva, nella

progressiva rescissione dei legami con il Vecchio Continente.

Se non potevano costringere il Vecchio Mondo ad accettare la loro visione, potevano interpretare quello Nuovo
a loro immagine. [...] Essendo stati lasciati soli con I'America, i puritani della seconda e della terza generazione
si sentirono liberi di incorporare nella loro visione, cosi come conveniva ai loro propositi, la geo-mitologia del
rinascimento. Esplicitamente e implicitamente, essi adattarono le immagini europee dell'America (terra dell'oro,
secondo paradiso, utopia, primitivismo come rigenerazione morale) per soddisfare la visione protestante del
progresso. Riformulando l'aspetto relazionale della loro visione da una direzione transatlantica ad una
transcontinentale, situarono l'apocalisse protestante — o cio che equivaleva ad essa, la via protestante verso
l'apocalisse — nel Nuovo Mondo.'®

Cosi 1 puritani del New England, spostando lo sguardo a Ovest, giunsero a identificare la terra
americana, appunto, come la loro terra promessa.

Il passaggio successivo della dissertazione di Bercovitch appare rilevante nell'attualizzazione della
componente puritana, nella logica del ragionamento pertinente alla nostra trattazione. L'istituzione
di una statura morale legata a un'etd aurea dei padri fondatori — del New England e,
successivamente, della nazione americana — ¢ un'istanza essenziale del patriottismo in senso lato —
inteso nel grado di riconoscimento nelle radici comuni, nei principi e in determinate fasi storiche
cardinali — ma in America si connette propriamente a un sentimento nostalgico, a sua volta intriso di
un'autocritica che si esplica nel senso di tradimento degli atti fondativi della propria identita. Colpa
e nostalgia non hanno una funzione negativa perché vengono investiti di un ruolo propositivo, uno
slancio verso il futuro, un momento di riflessione che certifica la possibilita di un miglioramento o
valorizza la necessita per la comunita di rinsaldarsi nella memoria dei tratti che hanno generato il
“carattere americano”. Bercovitch definisce questo costante, periodico, ricorso alle origini come un

vero e proprio rituale che

da mito regionale [assurge] a profezia continentale. A Brief Recognition of New England's Errand into the
Wilderness di Danforth ¢, in questo senso, caratteristico. Il discorso ritrasmette, ed ¢ a sua volta ritrasmesso da
una lunga serie di esortazioni che insieme costituiscono un trionfo dell'immaginazione puritana coloniale. Questi

18 Ivi, p. 13.
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discorsi continuarono a sussistere in quanto tali, come genere letterario, attraverso legami intertestuali, da un
evento rituale all'altro — nei giorni del digiuno e del ringraziamento, nei giorni dell'umiliazione, nei giorni delle
elezioni e nei giorni del rinnovamento del patto d'alleanza. Ma soprattutto continuarono a sussistere per motivi
funzionali, come espressione organica della comunita. Costituivano 1'esito culturale di un'impresa consacrata alla
convinzione che la profezia ¢ storia anticipata, e la storia profezia posdatata. Rappresentavano una comunita in
crisi, e che percid usava la crisi come una strategia di rivitalizzazione sociale. [...] L'eredita di questo modo
rituale si puo rintracciare in tutti gli eventi principali della cultura americana, dal «grande risveglio religioso»
alla rivoluzione e al movimento di espansione ad ovest fino alla guerra civile, e da quell'Armaghedon della
repubblica alla guerra fredda e alle guerre stellari di questi nostri ultimi giorni. In ogni momento, i rituali di
riconsacrazione generazionale si basano sul senso di distanza, in termini di errand’ o dei suoi vari equivalenti
(«destino manifesto», «rivoluzione continuay», «nuove frontiere») E in ogni momento, la errand viene definita
come 1'obbligo particolare dell'«Israele del nostro tempo», unito da un patto d'alleanza federale come«nazione
del tempo futuro» si da esser «l'erede di tutte le epoche» e il rifugio per i proscritti e gli esuli di Dio» — «una
nuova stirpe di umani chiamata americana», destinata «a ricominciare il mondo da capo».*

A differenza delle nazioni in cui era sorto il protestantesimo, nel New England esso trovo una realta
sociale diversa in cui radicarsi, che avrebbe marcato la distanza tra la teoria sociale americana €
quella genericamente europea. Il principio della liberta in America sottende ogni momento della vita
comunitaria, in quanto appartiene all'individuo e non ¢ sottoposto, a livello ideale, a limiti. Anche in
questa chiave vanno riconsiderati i riferimenti, in questa trattazione, a Fiume rosso ¢ a Il cavaliere
della valle solitaria. E un valore che si innesta in un terreno differente rispetto a quello europeo: in
Inghilterra, da cui provenivano i primi puritani, la diffusione del movimento protestante aveva
toccato soprattutto le classi medie. Ma in un Nuovo mondo privo, di fatto, di classi sociali, il
principio di liberta poteva essere un riferimento per tutti, andando a definire una societa —
nell'ideologia — equa. Queste le considerazioni di Alexis de Toqueville, che Bercovitch riporta come
rappresentative delle interpretazioni di un'intera schiera di pensatori — da Adam Smith a Engels e

Huizinga —, e valide anche nella contemporaneita. Pertanto

l'intero destino dell'America [¢] contenuto nel primo puritano che sbarco su queste spiagge, come quello di tutta
la razza umana nel primo uomo. La creazione dell““‘uomo sintetico americano” si radica dunque nella concezione
puritana del Nuovo mondo. Significativamente, furono i puritani del New England che, per primi, designarono
come americani gli immigrati d'origine europea — i nuovi indigeni — anziché i nativi.?!
Il divario tra puritanesimo e cattolicesimo avrebbe avuto fondamentali risvolti negli sviluppi dei
movimenti nativisti ottocenteschi, laddove la natura corrotta del migrante di estrazione religiosa

cattolica sarebbe, strumentalmente, risultata una minaccia alla stabilita dell'edificio sociale

americano.

19 Errand ha il significato di “missione”.
20 BERCOVITCH S., America puritana, cit., pp. 21-22.
21 i, p. 7.
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2.3 La frontiera e il melting pot.

Esperienze di coesistenza tra l'vomo bianco e l'individuo di un'altra razza trovano diverse
attestazioni nei grandi padri della letteratura americana: ¢ componente primaria in James Fenimore
Cooper, nell'amicizia che lega Nathaniel Bumppo, protagonista del ciclo di romanzi noto come /
racconti di Calza di Cuoio” al Mohicano Chingachgook; nel legame tra Ismael e il polinesiano
Queequeg in Moby Dick (1851) di Herman Melville; nel rapporto tra il personaggio eponimo
dell'Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain e il nero Jim.

Storicamente irrealizzato, e irrealizzabile, il mitico incontro con l'vomo di colore nella liberta della natura

incontaminata ¢ un sogno di armonia dato come unica soluzione alle contraddizioni profonde della realta del

L . 23
nuovo mondo, contraddizioni che ne rendono spesso molto ambigua anche la cultura.

Tuttavia, come rilevato, lo spazio del rapporto interrazziale nella rappresentazione del mito si apre
significativamente a partire dagli stravolgimenti culturali degli anni Sessanta nei coevi — 1970 —
Piccolo grande uomo di Arthur Penn, Soldato blu di Ralph Nelson, Un uomo chiamato cavallo di
Elliot Silverstein. Precedentemente la figura dell'indiano aveva trovato rare rappresentazioni
positive — veicolate dal filtro che rende tutto piu accettabile: 1'amore — a partire dagli anni
Cinquanta, in film come L'amante indiana, L'ultima caccia (1956) di Richard Brooks, Il grande
cielo (1952) di Howard Hawks. Come si vedra nell'analisi de L'uomo dalla cravatta di cuoio
(1969), questi film rappresentano strettamente un punto di vista bianco, ancor piu limitato dalla
componente auto-riflessiva — si discute, in sostanza, del percorso storico dell'uomo bianco, non di
quello del pellerossa.

Nella civilta americana l'interazione tra razze trova espressione — nella logica della definizione di
un'identita — nel concetto del melting pot.

La prima attestazione della nozione — seguendo il ragionamento di Paul Gleason ne La melting pot:
simbolo di fusione o di confusione — si deve alla commedia di Israel Zangwill, intitolata appunto
The Melting Pot (1908). Si tratta di un'enunciazione simbolica, capace di sintetizzare il processo di
integrazione dei popoli in un unico grande contenitore. Nel dramma essa ¢ I'espressione fiduciosa di
una tendenza ideologica volta a riporre le aspettative in un Paese che avrebbe presto definito il
proprio carattere peculiare in virtu delle diverse confluenze etniche. L'uomo nuovo sarebbe sorto,
quasi per prodigio divino, quale rappresentante di una nuova razza: quella americana. Gia Hector

St. John de Crévevoeur nelle sue Letters from an American Farmer (1782)** aveva sviluppato

22 [ pionieri (1823), L'ultimo dei Moicani (1826), La prateria (1827), La staffetta (1840) e L'uccisore di daini (1841).

23 CAMPARIR., I miti del cinema americano, cit., p. 643.

24 Per quanto riguarda il testo di Crévecoeur, occorre operare una precisazione, che appare utile nella ponderazione
della valenza mistificatoria dell'ideologia americana. Nella conclusione delle Letters from an American Farmer,
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l'ideologia dell'uomo nuovo, tale quale la si puod rintracciare in The Melting Pot, inquadrando il
Nuovo Mondo come il luogo in cui i “rifiuti” europei e il bagaglio storico che simbolicamente
trasportavano si sarebbero trasformati in una terra immacolata fondata sulla natura incontaminata e

sul credo assoluto nelle istituzioni repubblicane. Crévecoeur definisce I'americano come

Clolui che, lasciandosi alle spalle tutti i suoi vecchi pregiudizi e costumi, ne riceve di nuovi dal nuovo modo di
vita che ha abbracciato, dal nuovo governo cui obbedisce e dalla nuova posizione sociale che occupa. Qui
individui di tutte le nazioni si fondono in una razza umana nuova, le cui fatiche e le cui posterita provocheranno

un giorno grandi mutamenti nel mondo.”
Le nazionalita del Vecchio continente si sarebbero dunque dissolte nel carattere dell'America. The
Melting Pot celebra la dottrina della totale assimilazione per voce di David, un ebreo, all'alba del
XX secolo, quando il numero degli immigrati ¢ ormai decisamente cospicuo e i1 timori sul
significato e sugli esiti dell'integrazione turbano molti americani di vecchio lignaggio.
L'assimilazione, nelle parole di Zangwill, assomiglia piu a un atto di fede che a un processo
complicato. La strada indicata ¢ quella della completa spoliazione autoindotta da parte
dell'immigrato: 1'adesione spontanea a un nuovo progetto culturale attraverso una forma di desiderio

dell'integrazione stessa. Volere essere americano.

David: E il fuoco del Signore che circonda il suo Crogiuolo. Eccola, la grande Melting-Pot! Ascolta! Non
ne senti il mugghiare ed il ribollire? Ecco la sua bocca spalancata, laggiu al porto, dove migliaia di
giganteschi serbatoi arrivano dai confini del mondo per rovesciarvi il loro contenuto umano. Ah, che
rimescolio e che fermento! Celti e Latini, Slavi e Teutoni, Greci e Siriani, neri e gialli...

Vera:  Ebrei e Gentili

David: Si, Est ed Ovest, Nord e Sud... come il grande Alchimista li fonde e confonde insieme con la sua
fiamma purificatrice! Qui si uniranno per costruire la Repubblica dell'Uomo ed il Regno di Dio. Ah,
Vera, che cos'¢ mai la gloria di Roma e di Gerusalemme, dove tutte le nazioni e tutte le razza si recano
ad adorare e contemplare il passato, a paragone con la gloria dell'America, dove tutte le razze e tutte le
nazioni vengono per lavorare € guardare al futuro!?

Siamo entro il dominio entusiastico dell'Utopia, laddove la citazione di popoli antichi e imperi che
hanno legato indissolubilmente il loro nome alla storia del progresso umano — sociologico,
tecnologico e culturale — si apprestano, nelle parole di David, a consegnare il testimone del faro
delle civilta all'America. E tuttavia si tratta di un'America del futuro. Non si parla di un presente,

ma di un processo — che, essendo nelle mani di Dio, il grande Alchimista, verra condotto in ogni

l'autore conduce una moderata critica al caos anarchico dell'indipendenza, cui egli preferisce la natura primitiva ma
coesa della societa indiana. E un dato significativo, ancor pili valorizzato dal fatto che raramente questo concetto
venga citato dagli americanisti. Sacvan Bercovitch da voce alle puntualizzazioni lealiste: resasi indipendente,
I'America era «una nazione senza un passato, un popolo dai costumi diversi, un territorio senza confini precisi,
un'economia senza un centro stabile — agraria, urbana, preindustriale, e in transizione verso l'industrialismo — ¢ un
sistema della libera impresa che veniva messo in pericolo dalla sua stessa dottrina dell'interesse privato che esso
cercava di incoraggiare, ¢ messo ancor piu in pericolo dai valori di indipendenza e rivolta su cui la nazione si
fondava. Un motivo fondamentale del successo dei Whigs fu dato dal fatto che la retorica del consenso soddisfaceva
il bisogno di un mito comunitario». BERCOVITCH S., America puritana, Roma, Ed. Riuniti, 1992.

25 GLEASON P, La melting pot: simbolo di fusione o di confusione, in MARTELLONE A. M., (a cura di), La
«questioney dell'immigrazione negli Stati Uniti, Bologna, Il mulino, 1980, pp.162-163.

26 vi,p.241.
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caso a compimento — che attraverso l'esaltato atto di fede non pud che portare a una nuova era
dell'umanita. Essendo proiettato verso il futuro, il melting pot resta di difficile interpretazione sul
piano della prassi: esistono molteplici teorie, a seconda delle condizioni sociali di chi, di volta in
volta, si pronunci in merito. Coloro che si dimostrino fiduciosi nell'immigrazione e nel potere del
crogiolo di fondere i1 vari elementi ospitati, possono interpretare l'espressione nel senso di una
continuita del processo di migrazione, che potrebbe apportare ingredienti utili e nuovi alla
formazione del carattere nazionale. Al contrario, per coloro che si oppongano, potrebbe valorizzare
la qualita purificatrice della propria societa, capace di spogliare il portato culturale dell'immigrato,
riqualificandolo dunque nel carattere positivo del vero americano — per molti versi, conservatore —
connotato da costume, credenze e valori che lo rendono gia l'uomo nuovo.

Frederick Jackson Turner fu il primo storico a evidenziare la necessita di uno studio
dell'emigrazione: rinsaldandosi a Hector St. John de Crevevoeur, presento la propria teoria sulla
frontiera in The Significance of the Frontier in American History (1893). La frontiera ¢ simbolo del
processo di formazione del carattere americano, frutto dell'impatto tra I'europeo e la wildeness;
come in un conflitto, ¢ la fascia in cui si produce passo dopo passo la Storia: il luogo per definizione
di americanizzazione.

Al credo nella frontiera, evidente anche nei seguaci di Turner — cui si deve la redazione di una storia
dell'emigrazione — non corrispondeva un atteggiamento altrettanto positivo nei confronti
dell'atmosfera cittadina. Turner e i suoi seguaci, in altre parole, non erano altrettanto fiduciosi nella
realizzazione del melting pot nella realta urbana.

Il primo sociologo a studiare la questione dell'immigrazione in un contesto urbano fu Robert Ezra
Park, a partire dagli anni Venti.

L'idea di Park, in questo ambito, si contrappone a quella di Turner; per Park la frontiera, in quanto
luogo simbolico di integrazione, si sposta nell'ambito urbano. Il processo di assimilazione si
realizza attraverso tappe successive di una mobilita spaziale dell'individuo. L'immigrato, per prima
cosa, sente la necessita di piantare le proprie radici in un contesto familiare e, facilmente — anche in
virtu dell'atteggiamento reazionario di chi sente 1'"America come il proprio, esclusivo, Paese —
alligna in un quartiere, o in un ghetto. Secondo un processo tipicamente americano che contrappone
in una continua dialettica radicalitd e nomadismo, 1'assimilazione si ottiene con l'uscita dal ghetto,
che sintetizza l'appartenenza e il riconoscimento dell'individuo come appartenente a una realta —
societa — piu grande. La dinamica in grado di accelerare 1'assimilazione ¢ 1'istruzione, attraverso la
quale l'individuo si sente parte — riconoscendone i tratti — di una societa, e questa puo, dal canto suo,
incanalare le facolta — le doti — dell'immigrato, in funzione produttiva.

Sul piano della prassi, l'ideologia della frontiera, che pur reca tra i propri caratteri sia I'utopia, del
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tutto americana, del perseguimento della felicita in una terra dalle inesauribili risorse, sia la
realizzazione del crogiolo, ossia il melting pot da cui, altrettanto simbolicamente, dovrebbe sorgere
l'uomo nuovo, ¢ incrinata fin dalla prima meta dell'Ottocento. E questo, essenzialmente, per una
inconciliabilita tra i due caratteri.

Le prime generazioni di immigrati europei — rispetto ai reali nativi americani — hanno trovato una
terra da poter plasmare e gestire, conquistare metro dopo metro per spostare il confine della
frontiera del West. Le lotte risorgimentali, che si danno a partire dalla Restaurazione, dei regimi
assolutistici nel Vecchio continente, portano in America una moltitudine di esuli e deportati politici.
Gli europei, afflitti dalla miseria o da regimi oppressivi, attraversando 'oceano ritengono di avere di
fronte una terra che, come per i primi pellegrini, si possa plasmare, una terra di opportunita priva di
ideologie e di strutture organizzative marcate. Ma a quest'epoca I'America ha gia maturato una
propria identita, non ¢ piu la terra dei fuggitivi o dei cercatori di fortuna: gli eredi dei primi europei
hanno tagliato i ponti di connessione con il Vecchio Continente e si dichiarano a tutti gli effetti
americani. Dunque 1'America ¢ degli americani, e soprattutto nell'Est esiste un sistema oligarchico
ben radicato che continua a esercitare il potere politico e ideologico.

Nell'Est, durante gli anni Trenta dell'Ottocento, nasce il Nativismo®’: un movimento di reazione alle
immigrazioni europee, fortemente connotato dalla componente puritana e teso pertanto a proteggere
l'edificio sociale e ideologico costruito dagli americani e messo a repentaglio dall'idea che uno
straniero — spesso di confessione diversa e, nel caso peggiore, cattolico — possa ignorare queste
strutture per costruirne, parallelamente, di proprie. Il nativo, in questo senso, esige che l'europeo
immigrato si adegui senza remore. Molto piu pragmaticamente, il Nativismo dei lavoratori comuni
muove sul timore di una dura concorrenza degli immigranti. In questi anni i lavoratori americani
stanno lottando per ottenere un miglioramento delle condizioni salariali e un accorciamento della
giornata lavorativa, e la concorrenza di una nuova fonte di manodopera disposta a offrire la propria
maestranza incondizionatamente mette a repentaglio gli obbiettivi dell'organizzazione operaia. E un
elemento rilevante nell'ottica del ragionamento, perché, a livello sociologico, tali preoccupazioni si
manifestano a cadenze regolari, che rispondono al sopraggiungere di nuove ondate migratorie.
L'ostruzionismo praticato dai nativisti di ogni epoca — sul piano religioso, politico, lavorativo e
domiciliare — vale dunque per I'immigrazione dall'Europa Nord-occidentale — quasi cinque milioni,
principalmente tedeschi, irlandesi e scandinavi — relativa alla prima meta dell'Ottocento. Si
interrompe con la coesione prodotta dall'immane spargimento di sangue e assorbimento di risorse

della guerra civile, che induce il governo a stimolare 1 movimenti migratori — stessa area di

27 Dati numerici estrapolati da MARTELLONE A. M., Introduzione, p. 47 e seguenti, in MARTELLONE A. M., (a
cura di) La «questioney dell'immigrazione negli Stati Uniti, cit., pp. 7-81.
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provenienza, ma tra il 1860 e il 1890 si contano altri quattordici milioni di immigranti. Si ripercuote
nuovamente per il flusso che tra il 1890 e il 1914 proviene dall'Europa Sudorientale. Una
caratteristica da rilevare a partire da questa imponente ondata, ¢ una valenza nuova che si aggiunge
alle canoniche posizioni nativiste, innescata dalla differenza etnica dei migranti: principalmente
italiani, austroungarici, greci, turchi e spagnoli. Centinaia di migliaia di ebrei in fuga dai pogrom
russi, piu di centomila armeni e siriani perseguitati nell'Tmpero Ottomano. Ma al 1890 la frontiera,
di fatto, non esiste piu, anche se per molti versi la mentalita con cui gli europei giungono nel Nuovo
mondo ¢ la stessa delle ondate migratorie precedenti. Tuttavia, ancor meno che in epoche passate,
quest'ingente massa disorganica di popolazione pud trovare spazi in cui inserirsi con facilitd. Non
esiste piu un margine inesplorato tra la wilderness e la civilizzazione. Le miniere che avevano
attratto flussi migratori interni sono tutte controllate da privati. E la fine di un'epoca. L'espansione si
orienta verso la creazione o il miglioramento dei trasporti, la produzione industriale ormai
perfezionata dall'uso di macchinari e l'ampliamento delle realta urbane. L'avvento di una
manodopera non specializzata dall'Europa meridionale ¢ ben accolta, perché disponibile a minor
costo. La mancanza di preparazione non costituisce un problema per una societa industriale
avanzata come quella degli Stati Uniti e anzi garantisce, attraverso una continua affluenza
migratoria, di contenere i costi di produzione e mantenere alti orari di lavoro. Una valutazione
economica basilare che di per sé era sufficiente a respingere le tre accuse mosse dalla nuova veste
del Nativismo ai nuovi arrivati: la loro concorrenza spietata aveva bloccato l'insorgenza operaia e
messo in discussione il posto di lavoro; la visione razzista considerava le aree europee da cui
provenivano i nuovi immigrati inferiori culturalmente rispetto a quelle dei flussi precedenti; infine
essi recavano nel mondo lavorativo il radicalismo politico e sindacale. La componente razzista ha
sempre fatto parte, nelle diverse forme assunte, del Nativismo. Ogni ondata migratoria aveva
dovuto superare alcune resistenze, ma in particolare si riteneva — e per certi versi a giusta ragione —
che alcune tipologie di immigrati fossero, per estrazione, piu renitenti all'americanizzazione. Un
caso esemplare dell'assommarsi delle istanze razziste a quelle di natura piu strettamente economica,
era quello degli asiatici, presenti principalmente in California dagli anni Quaranta dell'Ottocento. La
discriminazione nei loro confronti portd agli esiti sperati dai nativisti solo dopo che le costruzioni
ferroviarie dell'Ovest furono portate a termine. Tra il 1882 e il 1902 vennero assunte delle
disposizioni che gradualmente andarono a rendere illegale I'immigrazione proveniente dai Paesi
asiatici.

Al termine della Prima Guerra Mondiale, che aveva visto il governo statunitense prodursi in

rovvedimenti contro i sudditi di nazioni nemiche?, il tema della renitenza all'americanizzazione si
b

28 L'arresto di circa 18000 stranieri nel territorio americano tra 1917 e 1918; Espionage Act e Sedition Act volti a
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ripresento, nella constatazione dei vincoli che gli immigrati europei ancora serbavano con il vecchio
continente, esito delle divergenti opinioni sugli accordi di pace. Negli anni Venti la
contrapposizione tra gruppi etnici € americani di vecchia ascendenza si giocava nuovamente sul
piano del lavoro: ricomparve la vecchia affermazione dell'incapacita degli americani di adattarsi a
lavori faticosi. Questa asserzione nascondeva un valore di verita che non si manifestava in una reale
indisposizione dettata dall'inettitudine, quanto in un ormai radicato rifiuto di quei lavori svolti da
immigrati ritenuti razzialmente inferiori, in particolare 1 siciliani nell'Est e gli asiatici nell'Ovest. A

partire dal 1924 vennero poste restrizioni all'immigrazione di provenienza europea.

reprimere i reati di opinione contro la Costituzione, il governo e la bandiera statunitense; antipatie dell'opinione
pubblica verso tedeschi, estesa poi a tutti gli americani-con-il-trattino. Cfr. Ivi, p. 72-73.
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CAPITOLO 3

I modelli di assimilazione nel cinema americano

Il cinema gia nelle prime fasi di vita ben evidenzia le dinamiche che vedono contrapposti i gruppi di
migranti ai natives,” ma delinea anche le differenti traiettorie dell'integrazione. L'immagine etnica
veicolata dal cinematografo — sia essa riflessiva o descrittiva — distingue modelli ed esiti
dell'assimilazione nei casi rappresentativi dell'esempio irlandese-americano, italo-americano, ebreo-
americano ed afro-americano. Un testo di fondamentale importanza per uno studio di questo genere
— che in questa sede vuole semplicemente definire i tratti di un percorso che conduca agli anni
Settanta — ¢ la pubblicazione a cura di Alan Gevison intitolata Within Our Gates: Ethnicity in
American Feature Films, 1911-1960, edita dall'Universita della California nel 1997: una raccolta
esaustiva di schede tecniche e trame dei film che rileva le componenti etniche all'interno della fase
tecnico-produttiva, nell'interpretazione o nell'ambientazione degli intrecci.

Il processo dell'assimilazione, come si € visto, passa attraverso una prima fase di esclusione, operata
dal gruppo anglosassone dominante, che conduce a una ghettizzazione discriminatoria e per certi
versi consolatoria, perché capace comunque di garantire un radicamento ai gruppi di migranti delle
diverse ondate. La pressante tematica sociale dell'assimilazione — a cavallo fra Ottocento e
Novecento — trova un riscontro negli esiti cinematografici della commedia d'intrattenimento.
Attraverso il modello ricorrente del rapporto tra due innamorati osteggiati dai rispettivi genitori —
separati da barriere religiose o, talvolta, dall'estrazione sociale — la commedia ribadisce la necessita
di giungere a un compromesso sociale che conduca all'integrazione tra gruppi etnici diversi. Rosa
d'Irlanda (1928) di Victor Fleming e Cohen, Kelly e Comp. (1926) di Harry Pollard, sono felici
rappresentazioni di questa ideologia e vedono contrapposte — ma infine unite, nel primo film, dal
rapporto tra i figli innamorati e, nel secondo, dagli interessi commerciali — famiglie di ebrei e

irlandesi. Rose of the Tenements (1926) di Phil Rosen riesce a intrecciare le trame che coinvolgono

29 11 conflitto tra il nativismo e la sua difesa dei diritti di precedenza nei confronti del nuovo arrivato lascia rilevanti
tracce anche ne // cavaliere della valle solitaria (1953) di George Stevens nel confronto tra i nuovi coloni, dediti alla
sussistenza, e il “proprietario terriero” che vorrebbe usare i diritti di precedenza per adattare le grandi della prateria
a pascolo. L'allevatore propone a Starrett, in alternativa al ricorso alla violenza, di diventare un suo dipendente.
L'allevatore accetterebbe la sua presenza a condizione che si integri al sistema preesistente. Le condizioni sono
buone, gli garantirebbero guadagni maggiori e presumibilmente una qualita di vita migliore. Ma Starrett ¢
irremovibile. Egli vuole un territorio per sé, uno spazio che esprima la sua esigenza di liberta, e questa condizione
non ha contropartite con cui possa esser scambiata. La valle fertile rappresenta chiaramente 1'America-promessa di
liberta.
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tre diversi gruppi etnici. Una coppia di ebrei adotta Rose, orfana di padre italo-americano legato alla
malavita e un ragazzo d'origine irlandese. I due “fratellastri” si innamorano e, dopo varie

vicissitudini, convolano a giuste nozze.

3.1 Identita Irlandese.

Il caso degli irlandesi evidenzia gli esiti positivi della politica dell'integrazione.*® Nei primi decenni
del Novecento si contano circa cinque milioni di abitanti di origine irlandese — di cui quattro sono
nati in terra americana. Rappresentano il 6% della popolazione totale e vivono nelle aree urbane,
impiegati per lo piut come manovalanza. Nella realta cinematografica delle origini l'accesso ai
settori dell'industria non presenta grandi ostacoli ma gli irlandesi-americani, non disponendo di

grandi capitali, non possono intervenire in fase propriamente produttiva.

In due film della Edison realizzati nel 1903, What Casey Won at the Raffle e Casey's Twins,
I'immagine degli irlandesi ¢ del tutto intrisa delle stereotipie razziali piu grette: ¢ associata infatti
alle sembianze dei maiali.

Rapportandosi con l'esplosione economica del settore, gli irlandesi trovano impiego nel
management o nella recitazione, mentre la loro immagine cinematografica ¢ definita da produzioni
anglosassoni o ebree. Spesso 1 film che presentino tematiche irlandesi — si contano circa
cinquecento film nel periodo del muto — si connettono al trauma del passaggio da un'lrlanda rurale a
un'America urbana. Da A Lad from Old Ireland (1910) di Sidney Olcott si estrapola una visione
reazionaria ma edificante: I'adesione alla nuova realta americana comporta la perdita dei valori della
propria terra. Il protagonista Terry lascia il villaggio rurale e la fidanzata Aileen per cercare fortuna
a New York, con il proposito di tornare in Irlanda per costruire su nuove basi una vita agiata, ma la
rapida carriera, che lo porta all'attivita politica, e le lusinghe di una donna americana, lo indurranno
a dimenticare le proprie promesse. Le voci della miseria in cui versano la madre e la fidanzata lo
ricondurranno a casa dove, grazie alla fortuna accumulata, sara in grado di mantenere i propositi
originari. Kevin Rockett in The Irish Filmography: Fiction Films 1896-1996, evidenzia una
connessione tra denaro e avidita nel patrimonio leggendario tradizionale irlandese, in racconti
inerenti al ritrovamento di pentole d'oro che producono un'insaziabile fame di arricchimento.

Far from Erin's Isle (1912), dello stesso Olcott, € emblema di quel diffuso sentimento di nostalgia

per l'isola natale: la protagonista ¢ una ragazza, Kathleen, che abbandona 1'Irlanda — e con lei anche

30 Per una piu completa disamina delle trame e delle tematiche si rimanda a ROCKETT K., The Irish Filmography:
Fiction Films 1896-1996, Dublin, Red Mountain Media, 1996.
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il fidanzato — ma la sua esperienza non conduce all'ascesa sociale desiderata. Perso 1'impiego in un
negozio di dolciumi, viene assunta in un grande magazzino, ma una malattia sconosciuta la affligge
e induce il suo capo a licenziarla. La malattia diagnosticale dal medico non ¢ altro che la nostalgia
di casa, cosi a Kathleen non resta che tornare in Irlanda, dove l'ex fidanzato accetta la
riconciliazione.

The Irish Boy (1910) della Lubin Manufacturing Co. celebra, viceversa, i caratteri di onesta e
fedelta alle origini quali fondamenti utili a raggiungere una felicita nel nuovo continente. Terence,
un giovane contadino, approda in America, e grazie all'aiuto di un amico emigrato precedentemente
negli Stati Uniti, si integra gradualmente nella nuova societa, attraverso un lavoro e 'assimilazione
di usi che nascondano le proprie origini. Il rapporto che Terence riesce ad imbastire con Nora viene
ostacolato dalla gelosia del caposquadra della fabbrica per cui lavora; il lieto fine della vicenda
evidenzia l'importanza delle tradizioni, esibite nella fattispecie dalle danze irlandesi che allietano il
matrimonio tra i due amanti. E rilevante la valorizzazione del legame familiare e della vita radicata
nelle tradizioni, perché si connette a una tendenza ideologica conservatrice, che propone le istanze
della sobrieta, della fedelta e del rispetto quali fondamenta per una serena integrazione.

L'ambizione all'ascesa sociale degli irlandesi ¢ raccontata in Irene non ti spogliare (1926) di Alfred
E. Green, in cui I'amore, secondo un canovaccio diffuso nel cinema americano, ¢ presentata come la
rampa piu corta per la mobilita sociale; in questo caso l'onesta dei sentimenti ¢ ribadita dalla
volonta della protagonista eponima di esser accettata anche in virtu delle proprie umili origini;
condizione, questa, che viene posta all'innamorato, l'aristocratico Donald, perché il loro rapporto
possa continuare. L'aspirazione alla ricchezza di molti immigrati viene dileggiata in Sweeney and
the Million (1913) di Charles H. France , in cui un facchino, avendo ereditato un milione di dollari,
riesce in una sola notte a dilapidarlo in beni di lusso e in una singola serata trascorsa in un club
ricercato.

La strada per il successo, nel filtro cinematografico, attraversa le carriere sportive, la politica e le
istituzioni, o piu semplicemente la sempre aperta corrente dell'illegalita. Negli anni Dieci la
serpeggiante convinzione della corruttibilita degli irlandesi — cui si associava lo stigma di essere
cattolici — percorre anche la via del grande schermo: Big Tim Sullivan (1914) di Leon J. Rubinstein
¢ un esempio del sospetto con cui vengono visti gli irlandesi-americani che hanno avuto ampio
accesso a posizioni di rilievo nel Partito Democratico a New York.

Gia prima dell'avvento del sonoro nel mondo cinematografico, le vicende che rappresentano gli
irlandesi-americani non trattano piu delle loro origini e del tradizionale legame con la terra natia;
gradualmente si deteriora anche la connessione tra la figura dell'irlandese e i mestieri a essa

tipicamente associati. Gli immigrati di seconda o terza generazione che frequentano le sale non
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sono legati alle tematica della rottura con i propri lidi natali e si assiste cosi a una serie di
produzioni che illustrano una mitologia nostalgica e mistificata dell'arrivo delle prime generazioni
in terra americana.

Tuttavia il sonoro mette ancora una volta in evidenza un atteggiamento discriminatorio nei confronti
dell'irlandese-americano, attribuendogli una cadenza nel parlato e una scarsa competenza
linguistica, il cosiddetto Hollywood brogue, nel contestato Smiling Irish Eyes (1929), di William A.
Seiter.

La via dell'illegalita viene ben esemplificata dalla carriera dell'americano d'origine irlandese James
Cagney. In Nemico pubblico e ne Gli angeli con la faccia sporca (1938) di Michael Curtiz, o ne La
furia umana (1949) di Raoul Walsch, 'attore si presenta come uno spregiudicato bandito cresciuto
nei bassifondi del quartiere irlandese. Mentre Nemico pubblico accosta al protagonista un
compagno di ventura che condivide il bruciante viaggio criminoso nonché 1 suoi esiti nefasti, in G/i
angeli con la faccia sporca la questione etica si gioca proprio nella contrapposizione tra compagni
d'infanzia. Separati dalla sorte che vede internare in riformatorio il giovane Rocky Sullivan ma non
I'amico Connelly, 1 due si ritrovano quindici anni dopo a confrontare gli esiti di quella diramazione:
l'uno ¢ diventato un gangster, 1'altro un prete attivo nel proteggere dai pericoli della vita di strada 1
ragazzini. In questa logica si evidenzia la potenzialita distruttiva dei quartieri poveri: ¢ l'immagine
della “cattiva strada” che, se intrapresa fin dalla gioventu, puo generare sacche di delinquenza che
vanno combattute con il coinvolgimento sociale anziché tramite 1'isolamento.

L'ambizione all'integrazione si evince da uno dei primi western di successo di John Ford, regista
d'origine irlandese che — oltre a essere autore di una serie di film sonori ambientati in Irlanda —
sovente mette in scena vicende che coinvolgono personaggi irlandesi — soprattutto militari. Si tratta
de I/ cavallo d'acciaio (1924), ispirato alle vicende relative alla costruzione della rete ferroviaria
transcontinentale terminata nel 1869. L'impegno dell'irlandese Brandon nell'adempimento del
lavoro alle dipendenze di un imprenditore anglosassone, sintetizza una visione positiva
dell'edificazione di un progetto comune attraverso gli sforzi di componenti etniche dalle svariate
origini. In questa logica il completamento della ferrovia assurge a una valenza simbolica e astratta,
in quanto lavoro per la nazione e tragitto che puo rinsaldare le aree piu remote. Significa, in
entrambi 1 casi, rendere accessibile il Paese alle sue diverse forze costitutive.

Col passare degli anni la componente irlandese viene sempre piu assorbita nel “crogiolo” americano
tanto che, dagli anni Sessanta — salvo rare eccezioni come La signora amava le rose (1968) di Ulu
Grosbard — essa si distingue nell'immagine filmica solo attraverso il riconoscimento di cognomi
tipici — associati alle tradizionali mansioni nella polizia o nei vigili del fuoco — e si delinea piu nella

matrice cattolica che in quella legata ai costumi delle prime generazioni o agli stereotipi consolidati.
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La presenza di un pubblico ancora radicato nelle proprie tradizioni — siano esse esemplificate dalle
connessioni permanenti con l'isola natia o dai piu recenti esiti delle condizioni di vita
dell'immigrante e del quartiere in cui si ¢ stabilito — garantirebbe la continuita di intrecci che
valorizzino il significato di un'identita distinta da quella predominante del ceppo anglosassone. In
generale si puo affermare dunque che la progressiva scomparsa delle tematiche irlandesi si leghi

all'altrettanto graduale americanizzazione etnica.

3.2 Identita Italiana.

Il caso degli italo-americani si presenta come una via mediana tra l'integrazione irlandese — o
tedesca — e quella afroamericana, che provoca una rottura netta nel processo ‘“inarrestabile”
dell'assimilazione.

Gli italo-americani di origine povera — ben distinti da quelli appartenenti al ceto medio-alto delle
migrazioni risorgimentali — giungono massivamente in America soprattutto dall'ltalia Meridionale, a
partire dagli ultimi due decenni del XIX secolo, fino alla meta degli anni Venti — se ne contano circa
cinque milioni. Il cinematografo di recente invenzione, nel presentare l'italo-americano sullo
schermo, risente del clima di astio che domina agli albori del secolo. Mediamente si tratta di
nullatenenti, miseri, disposti a sottoporsi a qualsiasi condizione lavorativa. La minaccia che 1
natives percepiscono giunge dalla loro competitivita nella dimensione lavorativa e nella loro qualita
di cattolici. Gli epiteti che vengono attribuiti agli italo-americani variano da greasers (sudicioni) a
guineas (marocchini), da waps (guappi) a dagos (da daggers, 1 pugnali tenuti nelle tasche). La loro
posizione ¢ in certi ambiti oggetto di discriminazioni maggiori rispetto a quella dei neri; gli italiani
sono privi d'istruzione e disciplina, prolifici, cattolici, emotivi e passionali nonché inclini alla
criminalita: gli americani non riescono a vedere come questi caratteri possano integrarsi nella loro
societa, eretta sul darwinismo sociale e su una forte componente morale.

The Black Hand (1906) di Wallace McCutcheon viene ricordato come il primo gangster movie in
assoluto e, non a caso, i criminali in questione sono italiani. La malavita — la definizione black hand
si innesta nel solco dei nomi attribuiti alle organizzazioni mafiose — rapisce un bambino ed esige
mille dollari per il suo riscatto. Il cortometraggio, girato a New York, usci con il sottotitolo 7rue
story of a recent occurrance in the italian quarter of New York. 1l valore di richiamo del sottotitolo
evidenzia, fin dall'epoca del muto, l'interesse dello spettatore per un cinema inteso quale riflesso di
componenti socialmente riconoscibili, enucleate attorno all'attrattiva della storia vera e

dell'ambientazione newyorchese. Con gli anni Trenta i gangster movie celebrano in via diffusa il
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binomio italiano-malavitoso: a Piccolo Cesare (1930) di Mervyn LeRoy e Scarface (1932) di
Howard Hawks si pud aggiungere, per valore artistico, Le cinque schiave (1937) di Lloyd Bacon;
ma un buon numero di titoli attorno a questa tematica — qualitativamente non molto rilevanti — ¢
prodotto gia negli anni Dieci e Venti.”' Cognomi italiani figurano nell'elenco degli internati nel
riformatorio persino nel piu tardo Gli angeli con la pistola, risolto per quanto riguarda l'intero
svolgimento nell'ambientazione irlandese-americana. E proprio dai primi passi mossi a bighellonare
per le strade che si segnalano le “promettenti carriere” dei futuri gangster; tra le sequenze iniziali
dei film spesso ricorre la vita movimentata del quartiere.

La figura dell'antieroe protervo e arrivista mette in rilievo un dato fondamentale, per quanto possa
risultare banale: il gangster ¢ 'altra faccia dell’American dream. O, per meglio dire, pur percorrendo
la stessa via degli altri americani, egli si pone sfrontatamente in una corsia preferenziale e illegale.
Gli obiettivi sono gli stessi dell'americano medio: attingere alla promessa di prosperita offerta dal
mito; non c'¢ limite nel perseguire gli obiettivi, nessun legame affettivo, solo il desiderio di
conquistare una posizione da celebrarsi attraverso il potere del denaro, capace di aprire qualsiasi
porta. Passione (1939) di Rouben Mamoulian, imperniato sulla figura di un pugile italo-americano,
presenta il mondo vivido e contraddittorio della boxe, i soldi che ruotano attorno e le sue strette
connessioni con la realta malavitosa. Il film ¢ occasione per l'intreccio di due tematiche molto
sentite: alla ricerca del riscatto sociale che il talento nella pratica sportiva pud consentire, si
associano, come attorno a un'oasi, 1 volti dei profittatori.

L'assimilazione degli italo-americani filtra anche attraverso 1'immagine di Rodolfo Valentino, di cui,
nella breve fase in cui gli arride il successo, si celebra il carisma e il fascino emblematicamente
italiano. La visione wasp dell'italiano in ambito sentimentale aveva trovato una significativa
trasposizione filmica in The Italian (1915) di Reginald Barker, un melodramma che lascia emergere
la tendenza rancorosa e sanguigna dell'immigrato Beppo Donnetti. La sventura della grave malattia
che affligge il figlio lo induce a chiedere aiuto a un influente politico di origine irlandese. Il rifiuto
della solidarieta porta inevitabilmente alla morte del bambino e, con essa, al desiderio di vendetta di
Beppo. Accecato dalla disperazione, si decide a ripagare il politico uccidendone il figlio, ma infine
rinsavisce al ricordo della morte del proprio bambino.

Rodolfo Valentino, legato perlopiu all'interpretazione di personaggi di gusto esotico, incastona nel
mondo cinematografico l'immagine di rottura dell'italiano seducente — in contrapposizione alla
riservatezza e sobrieta anglosassone. Il latin lover impone, soprattutto con Cobra (1925) di Joseph

Henabery, 1'idea del fascino ipnotico, ovvero la capacita di sedurre propria del maschio italiano.

31 Per un elenco esaustivo, si rimanda a BONDANELLA P., Gli italoamericani e il cinema, in BRUNETTA G. P., (a
cura di), Storia del cinema mondiale, cit. , vol. IV., p. 915.
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Da un punto di vista sovrastrutturale ¢ di tutto rilievo il fatto che registi come Frank Capra e
Vincent Minnelli, pur avendo attinto con merito al successo, non abbiano trattato film di tematiche
affini all'italianita. Argomenti e vicende piu spiccatamente americani possono attrarre un pubblico
piu ampio, ma rispondono soprattutto a quella che molti critici leggono in funzione dell'aspirazione
all'assimilazione. I personaggi piu celebri dei film di Capra prendono vita in ossequio all'ostentato
credo nell'American dream. Negli anni Quaranta e Cinquanta Hollywood produce raramente
personaggi di origine italiana. Tuttavia proprio a partire dagli anni Cinquanta cresce inarrestabile la
stella di Frank Sinatra, che recupera I'identita italiana per farne la chiave del proprio successo. Il suo
¢ un fascino differente rispetto a quello languido di Valentino: non si fonda sulla natura passionale
del latin lover quanto sull'aggiornamento dell'italianita condotto sul piano del controllo,
dell'equilibrio, dell'eleganza dei modi.

L'esperienza neorealista italiana fruttifica anche negli Stati Uniti: Cristo fra i muratori (1949) di
Edward Dmytryk racconta l'esperienza dell'immigrante italo-americano Geremia, un muratore.
Trascurati i legami per far carriera nell'edilizia, tradisce la moglie e, passato dalla parte del padrone,
viene isolato dagli altri lavoratori. Privato delle fondamenta sociali e affettive, si avvede dei propri
errori e cerca di porvi rimedio ma, in un cantiere caratterizzato da un grado di sicurezza minimale,
morird immerso nel calcestruzzo non ancora solidificato.

Nel 1962 Sidney Lumet realizza Uno sguardo dal ponte, basato su un dramma di Arthur Miller. La
trama ruota intorno alla figura di un portuale newyorchese, l'italo-americano Eddie Carbone, che
ospita gli immigrati clandestini Marco e Rodolfo — padre e figlio — nella propria casa di Brooklyn.
Eddie ha un attaccamento morboso per la nipote cosicché, quando lei inizia a frequentare uno dei
due ospiti, preda di una gelosia impulsiva, giunge allo scontro violento con Marco. Se l'elemento
scatenante del dissidio ¢ rappresentato dall'ossessione sentimentale, non pud passare inosservata la
componente relativa alla lotta fra generazioni di migranti — normalmente esacerbata tra gruppi etnici
distinti — che sentono minacciata la posizione faticosamente guadagnata. In questo senso il
corteggiamento di Rodolfo ¢ inteso come minaccia di perdere qualcosa di privato. L'equilibrio
dell'esistenza di Eddie viene dunque rotto dall'arrivo dei nuovi immigrati. L'atteggiamento positivo
che lui mantiene ospitandoli — in virtu delle comuni origini — si stempera progressivamente con la
messa in discussione della sua autorita — che si riflette anche nel rapporto con la moglie e
nell'ambito lavorativo — in virtu dell'emergere di una componente viscerale, passionale, che coabita
con l'istinto di conservazione.

Con gli anni Settanta si assiste all'attestazione di un nucleo di registi italo-americani che
notoriamente contribuira al rilancio del sistema produttivo hollywoodiano. Si verifichera — in

seguito — come la componente della memoria in Martin Scorsese, in Francis Ford Coppola, e
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perfino in Sylvester Stallone, si faccia portavoce della persistente tematica relativa alle origini che,
in questa fase, alligna in una traslazione fisica e simbolica della madrepatria italiana nel quartiere
etnico — d'appartenenza giovanile. Al contrario, la differente esperienza di un altro regista italo-
americano, Brian De Palma, cui non si associa un'infanzia vincolata a radici o memorie di

un'identita italiana, non produce per nulla film che rechino tracce d'italianita. Nelle sue stesse parole

s]tranamente, benché i miei genitori siano cattolici, sono stato allevato a Philadelphia nella religione
presbiteriana. Sono cresciuto in un ambiente middle-class piuttosto conformista; ho frequentato una scuola di
quaccheri. Quindi non sono stato esposto alla cultura e all'ambiente italo-americano, come invece ¢ stato per
Marty nel ghetto di Little Italy.™

33 Identita Ebraica.

La parabola della produzione cinematografica di matrice ebreo-americana, nell'ottica di un computo
dello stato del melting pot alle soglie degli anni Settanta, si puo definire all'insegna del mimetismo.
Generalizzando, cid non vale solo per le vicende trattate ma, a livello sovrastrutturale, ¢ evidente
anche nello Star System, come evidenzia polemicamente David Mamet nell'articolo The Jew for

Export.

Allora: Theda Bara e Winona Ryder sono ebree. Benissimo: la prima e l'ultima arrivata fra le dive piu amate e
desiderate dello schermo. Ma come diavolo faremmo a saperlo se qualcuno non ce lo venisse a raccontare? La
posizione della minoranza ebraica nel cinema somiglia piu a quella dei gay che a quella dei neri [...] Hanno il
permesso di presentarsi come ebrei solo se hanno ruoli di figure deboli, maldestre, stereotipate, alla Mischa Auer
o alla Felix Bressart. Se si comportano in modo normale, allora sono «universali» [...] Leslie Howard, Cary
Grant, Paul Lukas, Kirk Douglas, John Garfield, Leon Ames, Melvyn Douglas, Fred Astair, Edward G.
Robinson, Lee J. Cobb, Paul Newman, che sono tutti ebrei, vengono considerati appunto «universali», e gli ebrei
che vediamo al cinema sono per lo piu degli stereotipi insolenti [...] E nella lista delle stars, fra Theda Bara ¢ la
Ryder, potremmo inserire Paulette Goddard, Barbara Stanwyck, Sylvia Sydney, Shelley Winters, Laureen Bacall,
Anouk Aimée, Barbra Streisand, attrici di cui possiamo essere fieri ma a costo di una certa sottintesa
«assimilazione», non senza rendersi conto che esse rappresentano, € in certa misura raccomandano, la fuga dalla
loro tradizione € dalla loro identita.*

Sara Barbra Streisand in Funny girl (1968) di William Wyler a inaugurare una rivendicazione
d'identita ebraica basata sul riconoscimento fisico. L'attrice ¢ protagonista di un musical tratto dagli
episodi biografici di Fanny Brice, artista delle Ziegfeld Follies attiva tra le due guerre mondiali.
Nella partitura testuale del film si coglie un frangente fondamentale nella battuta della protagonista
«Is a nose with a deviation such a crime against the nation?». Fanny si riferisce ovviamente al

proprio naso pronunciato, tipicamente ebreo, che desidera sfoggiare con l'orgoglio di chi sa che

32 DE PALMA B. cit. in NEPOTI R., Brian De Palma, Firenze, 11 Castoro-La Nuova Italia, 1981.

33 MAMET D., The Jew for Export, in Make-Believe Town, Boston — New York, Little, Brown & Company, 1996, pp.
137-139, traduzione ad opera di FINK G., cit. in FINK G., Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema
americano, in BRUNETTA G. P., (a cura di), Storia del cinema mondiale, in 12 voll., Torino, Einaudi, 2009, vol. V.,
pp. 1239-1280.
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verra riconosciuto attraverso questo tratto visivo come ebreo e che, grazie a questo superamento
delle paure, rinunciando al mimetismo, pud vivere sia esternamente che internamente la propria
identita culturale.

In linea con le stereotipe immagini dei gruppi etnici del primo Novecento, gli ebrei vengono
rappresentati nel cinema delle origini come individui discinti, avidi e avari. In Levinski's holiday
(1913) di John G. Adolfi, padre e figlio — ebrei — vanno al luna park di Coney Island. Il padre adotta
lo stratagemma del travestimento femminile per non pagare l'ingresso, ed ¢ oggetto dello scherno
della folla che lo umilia scagliandogli addosso uova e pomodori. Approfittando della situazione, il
figlio dimostra la propria intraprendenza affaristica vendendo uova agli astanti. Al ritorno a casa il
padre elogia la qualita imprenditoriale del figlio. E una pellicola che rientra nel filone di film
realizzati all'epoca in funzione del puro intrattenimento. Di eguale tipologia si annoverano Cohen
Dreams of Coney Island (1909), Cohen at Coney's Island (1909), Levinsky Sees the Parade (1909),
Levi's Family at Coney Island (1910). Ma lo stereotipo razziale, sebbene funzionale all'ilarita
garantita dal mero intrattenimento, colpisce indistintamente tutte le etnie ed ¢ un dato estrapolato
dalla percezione reale. Le prime immagini etniche, pur nella logica di una facile riconoscibilita, non
possono che reggersi su uno stereotipo condiviso. Il cinema, in qualita di mezzo di comunicazione
di massa, non puo che amplificare questo dato. Se la prima fase della diffusione generalizzata non
puo che essere letta in chiave negativa — limitandoci al suo carattere di etichetta — c'¢ sempre una
seconda fase che impone una riflessione che, giovandosi proprio della vasta scala su cui si giocano i
rapporti tra costume e modi di vedere, raggiunge un pubblico egualmente nutrito.

Il mascheramento o il mimetismo — di cui sono una prova i falsi black minstrels ebrei tinti di
nerofumo che si esibivano sui palchi dei vaudeville e del varieta — trova massimi esponenti nei
personaggi di Charlie Chaplin, identificabili dalla bombetta e dal bastone da passeggio, e nel
travestitismo febbrile proprio della comicita frenetica e non-sense dei fratelli Marx. Un
mascheramento, quello dei Marx, che a lungo ha indotto la critica a negare la loro connessione con
le tradizioni ebraiche™; un fraintendimento che si fonda in buona parte proprio sull'assenza di
riferimenti espliciti alla comunita in questione, ma che si evince ugualmente dalle correnti stilistiche
sotterranee proprie di un substrato culturale. Il mascheramento, d'altro canto, serve a passare
inosservati. Ne I/ cantante di jazz (1927) di Alan Crosland — primo film sonoro — il protagonista ¢
un giovane ebreo che non vuole seguire la tradizione di famiglia che prevede per i maschi la
frequentazione della sinagoga di Hester Street — New York — in qualita di cantori. La sua vocazione

si esplica nel jazz. Lo strappo con le radici non ¢ totale perché, come noto lo sceneggiatore del film

34 Sull'argomento cfr. in nota FINK G., Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema americano, cit., p.
1245.
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Samson Raphaelson — figlio egli stesso di un rabbino: «[l]e parole non contavano, la musica non
contava [...] quello non era un cantante di jazz ma il cantore di una sinagoga». Ma anche in questa
situazione il travestitismo ha le sue manifestazioni: il giovane Jakie Rabinowitz prova a sfondare a
Broadway cambiando il cognome in Jack Robin — e in questa scelta, a livello meta-cinematografico,
si riflette quella operata da molti attori nel cambiare il proprio nome — ed esibendosi in performance
jazz celato dal nerofumo. Un ebreo che si tinge per sembrare nero, pone evidentemente in
connessione 1 rapporti tra minoranze, in una performance in cui non si capisce bene quale delle due
identita risulti maggiormente frustrata. La frattura generazionale, che addolora profondamente il
padre, viene sanata alla sua morte dal ritorno in sinagoga di Jack, che canta in sua vece il Ko/ Nidreé.
Nelle parole di Guido Fink «[i]l jazz americano altro non era che traduzione (e dunque tradimento,
ma anche possibile continuazione e aggiornamento) del canto sacro della tradizione ancestrale». A
partire dal Cantante di jazz, il cinema sonoro sfrutta con grande intensita le strade e le abitazioni del
Lower East Side di New York. E un quartiere popolare caotico, brulicante di vita: lo spazio ideale
per accentuare la rivoluzione del sonoro attraverso i rumori, il brusio delle chiacchiere, 'artificio
acustico generato da rumori che si affastellano e intrecciano nella citta viva. Melodie della vita
(1932) di Gregory La Cava allestisce efficacemente il quartiere povero, riprendendo in chiave
melodrammatica la consueta — ed etnicamente trasversale — tematica dell'abbandono degli affetti per
il perseguimento del successo. Anche in questo caso, per quanto il protagonista sia un giovane
medico ebreo, viene chiamato all'interpretazione un divo latino-americano, Ricardo Cortez; ¢
abitudine consolidata, nella prima meta del secolo, quella che vede difficilmente gli interpreti ebrei
impiegati in ruoli “seri”. Riforno alla vita (1933) di William Wyler dipinge un affresco sulle
relazioni del ghetto — nella fattispecie i rapporti e le problematiche che deve gestire un avvocato di
origine ebraica — nel quadro dei fermenti sociali ed etnici della Depressione; anche in questo caso la
parte principale non ¢ assegnata a un ebreo ma a John Barrymore. Gli esempi di questo
atteggiamento sono molteplici. E un ragionamento che esprime un sottofondo discriminatorio, se si
accetta l'idea che la manifestazione dell'identita etnica nel cinema sia mediata anche dalla
coincidenza razziale tra attore e personaggio. Un'ottica, questa — sostenuta da Guido Fink ne Gli
ebrei e il cinema americano — che si basa sulla teoria per cui la storia di un cinema ebraico-
americano emerga — fino agli anni Settanta — dalla composizione di frammenti che riguardano
tematiche, ruoli degli attori, dei produttori, nel quadro dell'esibizione dell'identita etnica.*

Significativamente, diversi attori di origine ebrea riescono ad affermarsi proponendosi in ruoli

35 Ivi, p.1253.
36 Si deve tuttavia ricordare che, per contro, ebrei hanno interpretato parti che riguardavano etnie differenti; un caso su
tutti ¢ il Rico Bandello — Piccolo Cesare — di Edward G. Robinson.
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comici derivati spesso dal personaggio dello schlemiel.’’

La componente stilistica e la matrice culturale sono peraltro quanto distingue — nei differenti
percorsi — il mimetismo ebraico dal passing afroamericano. Condizione, quest'ultima, ben rilevata
da Elia Kazan in Pinky, la negra bianca (1949) — nel contesto del persistente razzismo del Sud; ne
La tragedia di Harlem (1949) di Alfred L. Werker — il dramma vissuto da un ragazzino, cresciuto
come bianco ma a cui il padre rivela le origini nere; nell'iperrealismo espresso da John Cassavetes
in Ombre (1959) — in rapporti sentimentali arenatisi sull'impraticabilita di una relazione
interrazziale.

Elia Kazan aveva realizzato nell'immediato dopoguerra Barriera invisibile (1947); ben lungi dal
toccare le atrocita dell'olocausto, il film ha comunque il merito di raccontare un antisemitismo
strisciante che pervade la societa americana. Un giornalista finge per due mesi di essere ebreo allo
scopo di sviluppare un'inchiesta sul modo di vivere e sentire la “pelle ebrea”, evidenziando appunto
quanto sia diffuso il razzismo nella classe media — anche se l'accusa verra stemperata nell' happy-
end.

L'antisemitismo ¢ parzialmente oscurato, nella sua qualita diffusa, dal picco, topograficamente
limitato all'Europa preda del nazismo, rappresentato dalla forma di razzismo esiziale: 1'Olocausto.

Il ragionamento attorno alla parentesi dell'antisemitismo di matrice nazista ha prodotto in questo
senso frutti tardivi; nel Vincitori e vinti (1961) di Stanley Kramer, si vedono esplicite immagini dei
lager. 11 film, in ultima istanza, opera un'analisi critica dei processi giuridici di Norimberga e
verifica come la giustizia nonostante le condanne non si sia compiuta; ¢ su questo nodo focale che,
a livello tematico, si connettera I/ maratoneta (1976) di John Schlesinger — nell'imboscamento di
nazisti di primo piano nel tessuto di altre nazioni — o la fantapolitica — la continuita del progetto
nazista attraverso la clonazione di Hitler per mano del professor Josef Mengele — de / ragazzi venuti
dal Brasile (1978) di Franklin J. Schaffner. Il film che rompe realmente il silenzio sulle tematiche
antisemite del post-Olocausto ¢ L'uomo del banco dei pegni (1965) di Sidney Lumet. Incentrando la
vicenda su un usuraio ebreo dell'Upper East Side newyorchese, oltre a far emergere i ricordi
dell'internamento nel campo di concentramento, Lumet propone un modello di apertura — tipico
della cultura ebraico-americana del periodo — alle altre etnie: la necessita di investire sulla rottura
delle barriere sociali sussistenti tra le minoranze, in modo di favorire l'integrazione di differenti
culture per riuscire a convivere pacificamente e nella solidarietd. Prima di consegnare la
rivisitazione del patrimonio culturale ebraico alla comicita veicolata dalla vena parodica di Mel

Brooks o, in maggior misura, all'autoironia fondata sulla personale interpretazione della maschera-

37 Si rimanda al Peter Schlemiel (1813) di Adalbert Von Chamisso; il personaggio eponimo vende la propria ombra a
un “uomo in grigio” in cambio di una borsa di denaro, per poi biasimare la frettolosa conclusione delle trattative che
lo hanno privato — grosso modo come Faust — dell'anima.
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schlemiel operata da Woody Allen, Lumet dirige Bye-Bye Braverman (1968) in cui inscena il
girovagare per le strade di Brooklyn e Manhattan di un gruppo di modesti intellettuali, alla ricerca

del cimitero dove verra seppellito un loro amico.

3.4 Identita Nera

L'immagine cinematografica dei neri segue due percorsi che si possono definire paralleli. Essi
riflettono da un lato la percezione dell'afroamericano dall'esterno e dall'altro un'autodeterminazione
che con maggiore fatica si delinea, a causa degli svantaggi rappresentati dalla condizione etnica
nella societa. Nel primo caso si tratta di un cinema fatto dai bianchi — in principio affidato
all'interpretazione di attori bianchi tinti di nerofumo. Nel secondo caso prende invece forma il
modello del film prodotto, scritto e diretto dai neri — salvo rilevanti eccezioni evidenti soprattutto a
livello produttivo. Nel cinema muto l'afroamericano fa la sua comparsa nella qualita
dell'entertainer, nelle forme che originano dalle matrici della minstrelsy e del vaudeville.
L'esibizione dei performer si cristallizza intorno ai balli disarticolati e alle improbabili qualita dei
suonatori. Le immagini stereotipate che popolano lo schermo ricalcano dunque le ombre stilizzate
che la societa bianca associa al nero: i foms, i coons, le mammies, 1 mulattoes, sono personaggi che
allignano nella tradizione — bianca — relativa alla vita nei campi di cotone del periodo schiavista. Il
tom ¢ il nero succube del bianco anche a livello mentale; la sua dedizione per il padrone ¢ assoluta
e indiscussa nonostante i maltrattamenti; il coon risponde alla figura del buffone disarticolato e
febbrile nelle movenze; la mammy definisce la grossa donna dal fazzoletto sul capo, aggressiva e
orgogliosa ma bonaria; il mulatto ¢ una figura per molti versi drammatica: a causa del sangue
“impuro” che scorre nelle sue vene, rischia l'ostracismo di entrambi i gruppi etnici che lo hanno
generato — simile ¢ la situazione dell'octaroon, recante un ottavo di sangue nero. Molti altri sono i
nomignoli spregiativi con cui vengono chiamati gli afroamericani, ciascuno avente una propria
ragione contestuale.

A Nigger in the Woodpile (1904), prodotto dalla Biograph, racconta di un furto di legna da parte di
due neri ai danni di un contadino bianco che li beffa, avendo nascosto tra i ceppi della dinamite.
Interrupted Crap Game (1905) di William Selig ruota attorno sulla presunta stupidita dei neri:
questa volta si tratta di giocatori di dadi che fermano la partita per l'inarrestabile impulso di
inseguire un pollo. La Pathé, tra il 1910 e il 1911, produce una serie di commedie s/apstick attorno

alla figura di un coon, Rastus, che rappresenta le peggiori stereotipie associate al nero: stupidita,
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inedia, inettitudine.”® A meta degli anni Dieci la condizione dei neri negli Stati Uniti ¢ drammatica:
discriminazione, segregazione e un insieme di leggi scritte — e non scritte — chiamate «Jim Crow»
rimarcano una qualita della vita molto scadente per la gente di colore del Nord; nel Sud ai linciaggi
non corrisponde ancora alcuna punizione. Nel 1915 David Work Griffith realizza Nascita di una
nazione, film ambientato durante la Guerra di Secessione, reso epocale anche dalla registrazione del
valore percettivo e parzialmente riflessivo — indubbiamente in chiave ideologica — della societa
americana. L'immagine del nero ne esce inesorabilmente lacerata, incastonata nei piu sordidi e gretti
stereotipi che materializzano la paura per cio che ¢ diverso — lo squadrone militare di neri che
attacca la villa Cameron “minacciando” la sicurezza delle donne; i soprusi commessi dai soldati neri
nei confronti dei bianchi. L'ampio spazio dedicato alle gesta del Ku Klux Klan esprime soprattutto
la contestazione ai diritti conquistati dai neri. La risposta riabilitante — dagli esiti scadenti — ¢ il film
prodotto da Emmett Scott e diretto da John W. Noble nel 1918, The Birth of Race.”® Molto piu
efficace ¢ The Symbol of the Unconquered (1920) in cui Oscar Micheaux si scaglia contro i soprusi
del K.K.K.

Gia agli albori del secolo alcuni intraprendenti afroamericani avevano tentato la strada della
riflessione della propria identita nel cinema, attraverso il canale indipendente.

William Foster aveva creato la prima casa di produzione cinematografica afroamericana e, nel 1912,
con The Railroad Porter, inaugurava il black cinema: un cinema piu propriamente rappresentativo,
essendo prodotto, diretto e realizzato da neri. Inoltre, elemento non secondario, il pubblico a cui
erano diretti 1 film era afroamericano — condizione che perdurera sostanzialmente fino agli anni
Ottanta.

The Railroad Porter ¢ una commedia post-vittoriana a sfondo sessuale, capace di mettere in risalto
componenti reali della comunita nera e di ricevere, in virtu di un atteggiamento “neutro”, il plauso
della stampa afroamericana. Nel 1915 viene fondata la Lincoln Picture Company — sempre orientata
a un pubblico nero — un organismo di produzione indipendente che marchera la strada per le
possibilita della cinematografia afroamericana a venire.

Nel 1919 il gia citato Oscar Micheaux — che assume al contempo i1 ruoli di sceneggiatore,
produttore, regista, montatore e distributore — realizza The Homesteader, che propone una storia
d'amore — fondata sul sentimento ma anche sulla fisicitd — tra un nero e una bianca: una
raffigurazione che stralcia le posizioni discriminatorie dei rapporti interrazziali, nel cui ambito
I'amore del nero per una bianca era sempre stato sentito — dalla maggioranza bianca — come una

violenza.

38 Per un elenco di film e analisi piu dettagliati, cfr. MINGANTI F. [l cinema afroamericano, in BRUNETTA G.P,, cit.,
pp. 1318-1319.
39 Per un approfondimento sulla ricezione del film di Griffith, cft. in /vi, pp. 1320-1322.
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Un anno dopo Micheaux produce The Brute, che puo esser ricordato come una sorta di antesignano
della blaxploitation degli anni Settanta: lo sfruttamento di tematiche controverse e l'intercettazione
dei gusti del pubblico afroamericano accomunano, se non altro, le critiche mosse al film in
questione — e ad altri del medesimo autore — alla piu tarda corrente cinematografica. La storia si
articola attorno a due vicende. Ambientato nei bassifondi urbani, l'intreccio principale racconta
della giovane Mildred che, credendo morto il proprio fidanzato Herbert, viene spinta dalla sete di
danaro della zia Clara a sposare un boss dei bassifondi, Magee, e a subirne conseguentemente le
violenze; il ritorno di Herbert risolvera la situazione portando all'happy-end. Una sotto-trama vede
il pugile “Tug” Wilson impegnato in un incontro truccato.

Body and Soul (1924), dello stesso Micheaux, ¢ imperniato sulle figure di due gemelli: uno ¢ un
evaso che assume una nuova identita interpretando il reverendo Isiaah Jenkins; I'altro € un inventore
di cui la trama verifichera il successo. La sezione piu rilevante riguarda il sedicente reverendo, che
opprime e sfrutta la sua comunita finché essa non si ribella — non ci sara alcuna occasione di
redenzione per lui. Dalla tematica della comunitd religiosa si estrapolano due componenti:
l'esistenza di un parassitismo localizzato all'interno della congregazione religiosa nera, ma anche la
reazione della Chiesa stessa, in grado di debellare i falsi pastori del gregge.

Il cinema di Micheaux illumina donne sessualmente libere e rappresenta la violenza dei bassifondi e
il perseguimento del successo — fondato sulle capacita o, come nel cinema bianco, sulla malvivenza
o sulla carriera sportiva.

Contemporaneamente all'attestazione delle prime compagnie cinematografiche nere si verifica un
nuovo interesse di alcune case di produzione bianche per la comunita nera, teso a sfruttare i profitti
delle All-negro pictures: un operato che mettera a repentaglio la sopravvivenza dei produttori
indipendenti afroamericani.

Una strada mediana tra le due soluzioni ¢ rappresentata dalla Colored Players Film Corporation, una
casa che si presenta come nera pur avvalendosi di capitali e tecnici bianchi. The Scar of Shame
(1929) di Frank Perugini assume come figura stereotipata di riferimento il tragic mulatto,
arricchendola e strappandola dal territorio del cliché per integrarla in un contesto di disperazione
reale. Il film narra la vicenda tragica di Louise Howard, salvata dai soprusi del padre dal pianista
Alvin, che decide di sposarla pur di salvarla. La ragazza, una mulatta di pelle molto chiara,
attraverso il matrimonio raggiunge una posizione sociale insperata ed ¢ pronta a partire con Alvin.
Si interpone pero il padre, che ordisce un piano per far fallire la loro fuga; nella sparatoria che
segue, Louise rimane ferita. Da questo momento la vicenda precipita nell'oscurita della tragedia:
Alvin viene ritenuto colpevole e arrestato, mentre Louise, per sopravvivere, deve prostituirsi. Alvin,

fuggito di prigione e conosciuta un'altra ragazza, non fa piu ritorno dalla moglie, che, disperata, si
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suicida.

L'avvento del sonoro comporta un rallentamento nei progressi della cinematografia nera: le sale,
indipendenti dal controllo delle case di produzione maggiori, non sono attrezzate per ospitare i
nuovi film. Tra il 1927 e il 1930 una nuova serie di corti rivitalizza 1'immagine del nero entertainer.
Il nuovo business legato al sonoro resta saldamente nelle mani dei bianchi, mentre maestranze di
vario genere — attoriali e registiche soprattutto — muovono verso il polo attrattivo di Hollywood che,
d'altro canto, sta interessandosi alle “questioni razziali”. La Christie Film Company, ad esempio,
produce film che dileggiano in chiave satirica gli atteggiamenti e 1'ostentazione della classe media
afroamericana; il sonoro, come nel caso irlandese, rimarca inoltre i solecismi della parlata gutturale
dei neri in contrasto con la classe sociale a cui alcuni di essi sono approdati.

Le produzioni di Micheaux e di Spencer Williams — regista attore e produttore — aprono le porte di
Hollywood agli attori neri; insieme al recupero dell'immagine del performer nero e all'esplosione
del jazz, i due produttori contribuiscono a lanciare nuovi talenti — Cab Calloway, Nat King Cole,
Paul Robeson, Joséphine Baker, per citarne alcuni. I race movies degli anni Trenta e Quaranta,

frutto della cooperazione nera con Hollywood, presentano

un cinema che, al suo meglio, offre uno specchio agli afroamericani per un utile shock da riconoscimento e una
spinta verso emancipazione e riscatti vari — morale, culturale, estetico —, ma al suo peggio incarna un malcelato,
e mal posto, desiderio di «essere bianchi» e finisce per offrirsi come una specie di parodia, sia nella
rappresentazione di un'affettata societa dalle aspirazioni borghesi, sia nella mano calcata all'eccesso della messa
in scena di un underworld nero.*

Accogliendone la dimensione produttiva, le trame evidenziano comunque un'aspirazione al modello
di ascesa economica proposta dall'America bianca. Fino alle prime dichiarazioni del black power il
futuro afroamericano, per quanto discriminato e soggetto a ostacoli, risultera strettamente
inquadrato nei vincoli della societa americana — contesto che ai neri riserva quasi solo svantaggi. La
ripresa, a partire dagli anni Ottanta, di un percorso parzialmente integrato, non potra colmare
comunque la frattura prodotta dalle rivendicazioni nere di autosufficienza ed auto-valorizzazione.

Cid che si vuole evidenziare ¢ che il percorso di segregazione anche culturale diventa
progressivamente, attraverso il riscoperto orgoglio, il terreno entro cui esprimersi in via
preferenziale e manifestare la visione della realta afroamericana alle comunita nere. Una sorta di
isolamento che, dall'ostracismo economico-produttivo con esiti discriminatori, assurge a vera e
propria scelta privilegiata. Tra gli anni Trenta e Quaranta, si segnalano due film che sembrano
indicare alcuni caratteri di questa via: Murder in Harlem (1935) di Micheaux, in cui neri parlano di
appartenenza ad un gruppo; Souls of sin (1949) di Powell Lindsey dove, suggerisce Franco

Minganti, «Harlem finisce per apparire agli occhi della Black America un po' come Parigi per la

40 MINGANTIF.,, Il cinema afroamericano, cit., p. 1338.
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Francia».*' Nel 1943 Vincent Minnelli realizza Due cuori in cielo, una pellicola recitata interamente
da afroamericani — la prima dell'era del sonoro ¢ Hearts in Dixie (1929) di Paul Sloane — che
racconta in una commistione fra sogno e realta le vicende di un inguaribile peccatore, Little Joe, che
muore in uno scontro a fuoco in una casa da gioco. La buona moglie, Petunia, che piu volte ha
cercato di riportarlo sulla retta via, prega per la salvezza della sua anima, mentre Dio e Lucifero si
contendono il possesso del suo soffio vitale. Alla fine Petunia riuscira a redimere Little Joe e ad
aprirgli le porte della salvezza, ma solo a costo della propria vita. Il film riceve critiche positive

dalla stampa bianca, mentre quella nera rimprovera un certo atteggiamento paternalistico.

I neri vengono messi in scena secondo lo stereotipo sudista, tutto chiesa e dadi, appena temperato da un certo
«folklorismo stile anni trenta di impronta liberal», eppure l'immagine della vitale allegria del night-club —
decadente, disdicevole e peccaminosa nella logica manichea del plot — non manca di suscitare un senso di
positiva fascinazione nei confronti della nuova vita urbana di afroamericani ormai persino raffinati nei loro gusti,
capaci di rivolgersi a Broadway come alle avanguardie europee: la presenza sullo schermo di Ellington, il
compositore nero elegante e dignificato per eccellenza, ¢ un sigillo significativo.*

Nel dopoguerra, nonostante Hollywood diffonda 1'idea che i1 meriti della vittoria bellica spettino
all'America bianca, le pressioni dell'opinione pubblica nera e soprattutto il nuovo sguardo che i
Paesi stranieri rivolgono alla politica interna statunitense, condizionano la questione dell'identita
razziale. Usciti definitivamente dall'isolamento continentale delineato in primis dalla dottrina
Monroe, gli Stati Uniti assurgono a potenza di primo piano nella dimensione mondiale e, baluardo
nella difesa del principio di liberta e dei diritti dell'uomo contro gli abusi della degenerazione
nazionalsocialista, diventano un modello di riferimento. Ed ¢ in questo momento che, a livello
internazionale, appare piu evidente la controversa posizione americana in merito alla questione dei
diritti. Sotto alla bandiera a stelle e strisce le discriminazioni sono largamente diffuse, in aperta
contraddizione con 1 valori promossi dalla politica estera: la denuncia del substrato razzista del Sud
— ma non solo — ¢ ora aperta. Nel 1949 escono nelle sale quattro pellicole che costituiscono il
nucleo della corrente denominata problem films. Si tratta di Odio di Mark Robson, Nella polvere del
profondo Sud di Clarence Brown, Pinky, la negra bianca di Elia Kazan, La tragedia di Harlem di
Alfred L. Werker.

Mentre Odio esemplifica il razzismo dei commilitoni bianchi verso i soldati neri durante la Seconda
guerra mondiale, arricchito da uno sguardo psicanalitico sulla sensibilita di un soldato di colore,
Nella polvere del profondo Sud — tratto da Non si fruga nella polvere (1948) di William Faulkner —
assume 1 tratti della detective story, entro 1 cui margini una vecchia signora € un ragazzo riescono a
scagionare dall'accusa di omicidio un nero salvandolo dal linciaggio. Gli altri due film — gia citati in

un rapido confronto tra passing € mimetismo ebraico-americano — sono imperniati sulle figure di

41 Ibidem.
42 Ivi, pp. 1344 — 1345,
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mulatti e sulla difficile integrazione che ¢ loro riservata sia dalla societa bianca che da quella nera.
Attorno a questo nucleo si costruisce una nuova sensibilita nella definizione delle problematiche e
delle figure afroamericane: non piu stilizzate o valorizzate per le abilita di entertainer, sono
affrontate con un maggiore realismo — dai tratti melodrammatici — che ne pone in risalto la
complessita e il potenziale drammatico e narrativo.

L'apertura della middle-class a fasce ridotte della popolazione afroamericana si configura negli anni
Cinquanta come una concessione della cattiva coscienza bianca, piu che alle ambizioni nere. Nel
cinema hollywoodiano si rilevano cosi nuove figure di afroamericani che risultano, a posteriori, 1
portavoce di una identita nera che rivendica non solo uguali diritti, ma anche una mentalita non
dissimile da quella bianca. Si impone in questi anni Sidney Poitier, star di assoluto rilievo,
proiezione dell'afroamericano di buone maniere, colto, intelligente e sofisticato, del tutto estraneo
alle dinamiche dei bassifondi. E una figura del compromesso: piace discretamente al pubblico
bianco, soprattutto quello d'estrazione liberale, che vede in lui la pacifica realizzazione
dell'integrazione; piace agli afroamericani borghesi, che lo eleggono loro portavoce.

A partire da Nel fango della periferia (1957) di Martin Ritt, passando per La parete di fango (1958)
di Stanley Kramer e Un grappolo di sole (1961) di Daniel Petrie, fino alle prove di Indovina chi
viene a cena (1967) di Kramer e de La calda notte dell'ispettore Tibbs (1967) di Norman Jewison,
la figura di Poitier traccia il sentiero dei diritti e dell'identita nera nel solco delle proteste pacifiche
per 1 diritti civili inaugurate negli anni Cinquanta dal caso Rosa Parks, dai freedom riders e dai
leader carismatici Martin L. King e Malcolm X. Ma di queste “istituzioni” di lotta per i diritti civili
Poitier sembra acquisire semplicemente il lato pacifico perché, colore della pelle a parte, ¢ in tutto e
per tutto un bianco.

La rivendicazione del black power ¢ altra cosa, nel suo rifiuto di una collaborazione con le forze
bianche della societa. Il suo avvento provoca un'inversione di rotta — che cavalca comunque le
recenti conquiste dei movimenti non-violenti. Non si vogliono piu annullare i caratteri etnici in
funzione dell'accettazione e dell'assimilazione, ma li si celebrano in un orgoglio ipertrofizzato, in un
contesto che — grazie alle diverse manifestazioni della Controcultura — propone modelli di societa
diversi da quello dominante. Sebbene le Pantere Nere si discosteranno dalla via scelta dalla
blaxploitation per definire i margini indipendenti dell'identita black, indubbiamente sara con questo
filone cinematografico — poi assorbito da Hollywood — che si avra una reale svolta rappresentativa,

un riflesso vero della percezione afroamericana della propria comunita.
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CAPITOLO 4

In luogo di un contesto storico

Indubbiamente le connessioni tra il piano degli eventi storici, sociologici e culturali trovano solo
attraverso numerosi filtri di scrematura una strada nelle realizzazioni filmiche americane®, ma
all'approssimarsi degli anni Settanta, in due lavori di Brian De Palma — ancora legato a dinamiche
indipendenti dalle Major hollywoodiane — si riescono a tracciare le linee essenziali, in un clima
irriverente e sarcastico, delle tematiche piu rilevanti nella vita americana di fine anni Sessanta. Il
quadro offerto da Ciao America (1968) e Hi Mom! (1970) imbandisce una completezza di contesti
storici e sociologici, anche solo nei termini di meri contenitori di possibilita diegetiche, quale non si
puo riscontrare in alcuna altra prova cinematografica contemporanea.

I due film costituiscono un vero e proprio dittico che dipinge un disorganico affresco del sentire
I'"America: la rinuncia alla consequenzialita narrativa ammannisce le avventure stravaganti e
sconclusionate di tre ragazzi, Paul, Lloyd e Jon — nel primo episodio — e la ripresa, nella stessa
modalita, del percorso voyeuristico del solo Jon — nel secondo. Tralasciando gli elementi tecnici, i
riferimenti al cinema di Godard e l'analisi del gioco dissacrante al cospetto dello standard
cinematografico della Hollywood “classica”, emergono in tutta evidenza le tematiche contestuali di
una fase storica, che trovano espressione tramite le sensazioni del vivere ordinario a New York.

Non si trova nessun esempio di esistenze ai margini, di quartieri popolari degradati, di violenza e
poverta colte in presa diretta,* della realtd bellica in cui gli Stati Uniti sono invischiati, delle
proteste per 1 diritti civili o per la liberazione dei costumi.

Eppure Ciao America!, servendosi di una formula a chiasmo che incastona le trame sfilacciate
entro due apparizioni-video di Lyndon Johnson, presidente in carica, ironizza sulla retorica
dell'eroismo e del perseguimento dell'ideale della liberta condotto sul piano dell'impegno militare in
Vietnam. Il tentativo dei tre protagonisti di trovare una strada — fingersi gay, fascisti o fisicamente
inetti — per farsi riformare alla visita di leva militare esibisce 1'alterita di una nutrita parte degli Stati
Uniti — seppure non la componente propriamente underground e controculturale — rispetto alla
guerra nella penisola indocinese.

L'ossessione di Lloyd per l'assassinio Kennedy esemplifica il trauma ancora persistente

43 Per una valida analisi del rapporto tra gli eventi storici connessi alla contestazione degli anni Sessanta con le coeve
trattazioni cinematografiche cfr. G. King, La Nuova Hollywood, Torino, Einaudi, 2004, pp. 18-30.
44 Bisogna tuttavia segnalare il reality-show dedicato all'organizzazione armata afroamericana.
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dell'attentato al presidente e un gusto pitt 0 meno spiccato per le teorie cospirative e la percezione di
uno stato-nello-stato che tesse le trame politiche e taglia le propaggini ritenute pericolose per la
stabilita del sistema.

Il voyeurismo di Jon — e la sua fissazione per l'erotismo fine a sé stesso — e gli incontri femminili
per nulla romantici di Paul — peraltro gestiti da un computer — si legano all'esibita liberazione
sessuale e alle sue derive. La presenza sempre piu insistente dei media e delle telecamere
nell'intento di testimoniare I'attualita, trova spazio — cacciatori di notizie o di verita — nella sequenza
in cui Jon, fallito il tentativo di sfuggire alla coscrizione militare, asservisce le telecamere al seguito
di un giornalista, ansioso di cogliere fatti di guerra in presa diretta, al gioco erotico cui costringe
una Viet Cong sorpresa nella giungla. Le correnti radicali e la loro denuncia sociale previa canali
alternativi lascia una traccia nell'azione dello strillone che cerca di vendere una rivista underground.
Il secondo episodio del dittico, Hi mom!, si inserisce direttamente nel solco della narrazione
precedente, nella grammatica stilistica e nel senso compositivo di una generica consequenzialita
temporale. Jon ¢ tornato dal Vietnam e, trovato alloggio in un appartamento di New York —
grottescamente ripreso nel suo squallore in un iperrealismo documentaristico — allestisce il progetto,
sostenuto da un produttore di film porno, di un voyeurismo che, citato I'Hitchcock de La finestra sul
cortile (1954), lo trasla su un piano esclusivamente erotico. La vista di cui gode dall'appartamento
consente di filmare cio che accade nelle abitazioni del condominio antistante. Ma durante le riprese
che devono fungere da test — mentre Jon ¢ impegnato a “recitare” con l'attrice inconsapevole — uno
snodo dell'asta che regge la telecamera si svita e l'inquadratura, dalla stanza prescelta, scivola al
piano sottostante, rovinando il girato e con esso anche le aspirazioni registiche del protagonista.
Ancora ci si aggira entro i margini delle derive dovute alla liberazione sessuale. Gli eventi
successivi esibiscono le lotte per i diritti dei neri, entro 1 limiti dell'attivita promotrice di un gruppo
teatrale. Un happening, intitolato Be Black, Baby, trascina un gruppo di liberali bianchi
nell'esperienza del vivere nella pelle di un afroamericano: a partire dal modo di fare e dal semplice
colore della pelle, essi sono costretti ai maltrattamenti, ai soprusi e alle diffidenze che normalmente
sono riservati alla gente di colore. L'ultima sezione enuclea i termini dell'alienante e consumistico
American way of life: Jon, diventato un assicuratore, seduto sul divano, discute con la moglie delle
polizze che ha stilato, della sua carriera in ascesa, del colore della lavastoviglie e dei progetti futuri.
Al termine del dialogo, sceso nella lavanderia e collocata la dinamite, fa esplodere il palazzo.
Ritornato nei panni del reduce di fronte alle telecamere dei giornalisti accorsi, zittisce le
testimonianze dei passanti esibendo 1'autorevolezza delle posizioni di chi ha vissuto l'unico trauma
degno di questa definizione: la violenza della guerra. Salvo poi screditare il proprio sfogo,

pretestuoso, per chiedere al giornalista di fare il proprio saluto davanti alle telecamere: «Hi, mom!».
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La breve dissertazione dedicata ai due lavori di De Palma garantisce la possibilita di articolare un
ragionamento, condotto entro i margini del campo cinematografico, sulle condizioni che
definiscono il nuovo modo di rappresentare la citta nelle produzioni filmiche, nel solco degli
exempla piu rilevanti realizzati dalla fine degli anni Sessanta al termine del decennio seguente. La
nuova immagine si distingue per il ruolo assunto dai luoghi fisici che fanno da sfondo alle vicende
narrate, per la loro valenza nei termini di una rappresentazione del reale, per il modo in cui vengono
trattate le storie stesse che vengono impresse su pellicola, dedicate a tematiche legate all'andamento
ordinario della vita e dei rapporti sociali. Gli eventi storici reali si definiscono nella qualita, nelle
preoccupazioni, nello stile di vita e nelle scelte dei personaggi. E una fiction che, anche in virtd
delle modifiche alle dinamiche produttive, censorie e stilistiche — inquadrate nei debiti dovuti alla
stagione del Neorealismo italiano, alla produzione documentaristica degli anni Quaranta, alle
produzioni indipendenti, nonché al confronto maturo con i trascorsi dell'eta aurea di Hollywood con
la Nouvelle Vague — si avvale delle conquiste e dei timori di un periodo storico. Di conseguenza,
ricava un nuovo ruolo alla rappresentazione del modo di sentire gli ambienti urbani, i quartieri, i
sobborghi, 1 bassifondi. Il modo di raccontare gli spazi intesi come luoghi d'appartenenza — che
risaltano in una definizione in scala di grigi” simbolica, piuttosto che nello stilizzato bianco e nero
in cui ha trovato espressione la metropoli del noir — ¢ una delle maggiori conquiste con cui si

presenta a livello internazionale il cinema americano dalla fine degli anni Sessanta.

Si definiscono, a livello tematico, tre linee di tendenza nell'espressione cinematografica
dell' America metropolitana.

La prima muove a partire dalle lotte per i diritti civili degli afroamericani, dai moti di rivolta diffusi
in tutte le principali citta, dalla contestazione etnica dapprima pacifica, poi violenta e politicizzata.
A questa sfera si assommano le rivendicazioni di un modello sociale diverso che si riversano in quel
fronte farraginoso e complesso della controcultura e dell'Underground, che alligna nel mondo beat
degli anni Cinquanta. A partire dai primi, individuali, moti di ripulsa verso il mondo dei padri, si
verificano esponenziali mutazioni nell'arco di un ventennio, fomentate non poco dalle vicende
politiche e dall'impegno bellico nella penisola indocinese. Nell'espressione cinematografica le storie
legate a un cinema di carattere — magmatico e diversificato per stile e tematiche — etnico, paiono
nutrirsi sia dello stile frammentato e spesso dispersivo che si impone quale alternativa al disegno

a® affermato dalle produzioni

narrativo della Hollywood “classica”, sia dell'impressione di autenticit
indipendenti dagli anni Sessanta.
Utile, in questo senso, ¢ il raccordo che indirettamente lega questo filone a quello del New

American Cinema; pur differendo negli esiti, le prime produzioni di Scorsese — Chi sta bussando

45 G. KING, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 20006, p. 140.
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alla mia porta (1969), Mean Streets (1973) — e la prima blaxploitation sembrano risentire della
tendenza estremamente personale diffusa dal cinema Underground. La radicale personalizzazione
del cinema indicata da Jonas Mekas si evince, quasi a titolo di manifesto, dalle rivendicazioni
contenute in Where Are We — the Underground: «I nostri film sono come estensioni delle nostre
emozioni, del battito del nostro cuore, dei nostri occhi, della punta delle nostre dita».*® Tuttavia non
si vuole, in questa sede, istituire un vincolo diretto, ma definire un contesto che nel suo complesso
influisce sulla nascente cinematografia americana.

Come rileva Sklar, «Edison voleva portare I'immagine filmica in casa; Mekas voleva mettere la casa
nell'immagine filmica».*” La rappresentazione delle identita etniche o delle vicende di quartiere,
sembra essere un'estensione di questa matrice, posta in relazione con la narrazione cinematografica
hollywoodiana. Film come // piccolo fuggitivo (1953), di Morris Engel, Ruth Orkin e Ray Ashley, e
Ombre (1958) di Cassavetes, indicano la via di un'impressione di autenticita fondata su una
maggiore liberta nelle riprese e sull'improvvisazione attoriale e, soprattutto, sulla presa diretta degli
esterni cittadini, liberati di patine e orpelli cinematografici — nel solco del Neorealismo italiano.

La seconda linea tematica ¢ marcata in tutta evidenza entro i confini del cinema poliziesco, o di
ambientazione criminale in genere. In una dinamica che ripropone il carattere duro, integerrimo e
moraleggiante incarnato dalla figura mitica dell'eroe del West restituito alla contemporaneita, si
definisce il confluire di una corrente che sembrava ormai affossata dalle bordate della Controcultura
— capace in questi anni di rivisitare I'epopea western in chiave critica — e al contempo si pone in
confronto l'etica tradizionale e conservatrice con le degenerazioni degli anni Settanta. E un
dualismo, questo, che non si esprime come conflitto diretto, ma attraverso una contestazione del
sistema che non ha saputo tenere sotto controllo le derive della societa. Il poliziotto — o il
vendicatore — ha nel mirino il malcostume e la malvivenza, ma si confronta in prima battuta con un
sistema vincolato a una burocrazia limitante, spesso corrotto, che lega le mani al braccio operativo
della giustizia.

Una terza linea si definisce a partire da una critica delle istituzioni governative e delle derive
antidemocratiche della repubblica americana che preoccupano l'opinione pubblica gia a partire dalle
manovre delle presidenze Kennedy e Johnson nella penisola indocinese — tese a scavalcare
l'approvazione del Congresso — e giunte ai massimi livelli di allerta con lo scandalo Watergate e il
palesamento del lavoro oscuro della CIA. Su questo — abbozzato — inquadramento cospirativo
allignano 1l thriller “complottista” esemplificato da Perché un assassinio (1974) o Tutti gli uomini

del presidente (1976) di Alan J. Pakula e La conversazione (1974) di Francis F. Coppola. Una

46 J. MEKAS cit. in R. SKLAR, Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, Milano, Feltrinelli, 1982, p.
347.
47 Ibidem.
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critica alle istituzioni che si rinsalda poi all'intuizione della manipolazione dell'informazione operata
dai mass media, che mette in dubbio ogni valore di verita delle conoscenze e opinioni dell'uomo

comune.
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CAPITOLO 5

L'industria cinematografica americana al tramonto degli anni Sessanta

La crisi del modello industriale cinematografico definito dal periodo “classico” di Hollywood si
evince dalle cifre dell'affluenza al cinema nel corso dei decenni, e si fonda sul terreno magmatico e
mutevole di un contesto sociologico, storico ed economico. Un modello economico di successo, se
vuole restare tale, deve essere a sua volta mutevole e capace di interpretare i cambiamenti per
adattarvi le proprie soluzioni nonché le proprie strutture, entro i margini stabiliti non solo dal
mercato ma, nella fattispecie, anche dal governo federale.

L'affluenza del pubblico nell'immediato dopoguerra annoverava circa novanta milioni di spettatori,
fra quella data e il 1970 si verifico un calo netto, che segnala, quali tappe significative del percorso,
un afflusso di sessanta milioni nel 1950, di quaranta milioni nel 1960 fino a un minimo di
diciassette milioni agli albori degli anni Settanta.*®

Indubbiamente un deflusso di questo tipo non poteva essere solo il frutto di cattive politiche
industriali, incapaci di intercettare, nelle scelte, i cambiamenti afferenti al gusto e alle aspettative
del pubblico — anche se di certo questo ¢ un aspetto da considerare — né risulta responsabile in
maniera esclusiva il crollo del sistema produttivo integrato — anche perché, come nota Douglas

Gomery, nonostante gli stravolgimenti

il controllo della produzione e della distribuzione cinematografica continua a restare nelle mani dei dirigenti
delle otto Major hollywoodiane. La sociologia del cinema ¢ cambiata dal dopoguerra, cosi come la tecnologia,
ma non l'aspetto economico della realizzazione dei film né i meccanismi di controllo. E emerso un nuovo Studio
System ma le carte vincenti restano nelle mani dei collaudati meccanismi hollywoodiani e, anche se in superficie
molto pare cambiato, dal punto di vista economico quasi tutto & rimasto uguale.*

Una serie di elementi collaterali, come 1'avvento della televisione e di una serie di modalita di
spendere il tempo libero connesse al processo di de-urbanizzazione e al baby-boom, si ponevano su
un piano concorrenziale, contendendo — l'incontestato — dominio culturale del cinema nella vita
sociale americana.

Il crollo del sistema integrato portd alla restrizione delle attivita, a un ridimensionamento degli

impieghi e all'imporsi sempre piu frequente di collaborazioni di varia natura tra produzioni

48 Dati estrapolati da GOMERY D., La nuova Hollywood. Le strutture produttive si rinnovano, in BRUNETTA G. P.,
(a cura di), Storia del cinema mondiale, in 12 voll., Torino, Einaudi, 2009, vol. V., pp. 1125-1156., p. 1125 ¢
seguenti.

49 Ivi, p. 1156.
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indipendenti e Major. Il modello che si attestd, dunque, prevedeva che i film diventassero un
assemblaggio che facesse capo a un produttore di riferimento, attorno a una sceneggiatura —
originale o adattamento di un soggetto — a un regista e alle figure tecniche di riferimento, nonché a
un nucleo di stars. In seguito, allestito il pacchetto iniziale, il produttore si muoveva alla ricerca dei
necessari finanziamenti.

Al declino di una matrice industriale di successo, nel dopoguerra si aggiunse la crisi del narrare
hollywoodiano: 1 registi di documentari o dei film di propaganda, di ritorno dall'esperienza bellica,
sentivano l'esigenza di raccontare storie che indagassero la realtd umana piu profonda, intesa in
senso psicologico e sociale. Tuttavia, il solo confronto con la produzione neorealista italiana
marcava il netto insuccesso degli esiti hollywoodiani: la combinazione delle caratterizzazioni
tradizionali del cinema americano con le tematiche sociologiche e psicologiche appariva in qualche
modo forzata. Le formule di successo, connotate dalla suddivisione dell'intera produzione in generi
— commedia, musical, western, poliziesco, melodramma, trasposizione dei classici della letteratura,
avventura — si rivelarono inadatte all'introduzione di tematiche sociali di rilievo.

Per la prima volta nella storia i film americani diventarono soprattutto quello che una volta erano
stati soltanto in parte: una fuga dalla realta verso le strutture familiari delle formule di genere. Il
ruolo del cinema nel diffondere modi alternativi di comportamento sociale venne abbandonato,
vittima della guerra fredda e della scomparsa del pubblico.

Lo stesso sviluppo logico-narrativo delle vicende, a partire dal dopoguerra, risultava incrinato: il
ricorrere sempre piu accentuato alla narrazione fuori campo esibiva una scarsa fiducia nelle

possibilita dell'immagine e del dialogo di spiegarsi da sé.”

5.1 Breve analisi degli spostamenti della popolazione tra il primo dopoguerra e gli anni

Cinquanta.

A partire dal primo dopoguerra, si assistette a un graduale spostamento in periferia della
popolazione urbana, cui la Depressione degli anni Trenta pose un netto rallentamento. La crisi
economica esacerbo inoltre le tensioni sociali. I gruppi etnici che, alla seconda o alla terza
generazione d'immigrazione, erano riusciti ad accedere ai frutti dell'identita americana, temevano
ora di perdere il proprio status, mentre quelli che cercavano l'inserimento sentivano la minaccia
della miseria piu lacerante e premevano per distaccarsene. Questa tendenza accrebbe notevolmente

le discriminazioni razziali: posto in stretta correlazione il gruppo etnico — definito da costumi,

50 Cfr. SKLAR R., Cinemamerica [...], cit., pp. 318-319.
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colore della pelle e lingua o cadenza del parlato — con le sue condizioni economiche, si determino
un atteggiamento di difesa dei privilegi in coloro che erano riusciti ad accedervi. La discriminazione
razziale riguardava soprattutto I'ambito lavorativo — fonte dello status — e 1'istruzione — capace di
valorizzare e accrescere le opportunita del singolo.

La mobilita sociale esisteva ancora: dopo una o due generazioni di lavoratori non qualificati, 1 figli
di immigrati, soprattutto italiani ed ebrei, potevano accedere a un'istruzione in grado di farli inserire
nell'avvocatura o nell'insegnamento. D'altra parte, generalizzando, gli anglosassoni cercavano di
mantenere il proprio status che li vedeva sovente impiegati in attivita qualificate di tipo
professionale e direttivo, mentre irlandesi e tedeschi, di piu recente immigrazione ma ormai
integrati, difendevano i ruoli ormai consolidati di abili artigiani o addetti al settore impiegatizio.
L'istruzione era un'arma a doppio taglio per i vari gruppi: se, da un lato, rendeva merito alla
celebrata uguaglianza delle opportunita, d'altro canto produceva in breve un eccesso di personale
qualificato rispetto ai posti disponibili, e ci0 si aggiungeva alla competizione gia esistente tra i
gruppi stessi; una competizione che si rifletteva anche sulla problematica degli alloggi, laddove
ebrei ed italiani, ad esempio, si erano conquistati uno spazio in quartieri migliori e gradualmente
lasciavano Manhattan per andare a risiedere nel Bronx o a Brooklyn, in un movimento che portava i
vecchi abitanti, altrettanto progressivamente, ad abbandonarli. Questo genere di mobilita spaziale
nel centro urbano incise sui costi degli appartamenti e condusse al principio di degrado dei quartieri,
che presto avrebbero visto alterati 1 propri tratti storici. Inserita in questo contesto di disagio
generale, negli anni Trenta l'identita etnica poteva — a seconda del caso — sia rappresentare un
blocco alle aspettative di mobilita sociale, sia garantire uno status guadagnato dalle fatiche di
generazioni precedenti.

Con gli anni Cinquanta si stabili il livello di benessere garantito dall'American way of life; gli Stati
Uniti vivevano una fase di crescita, sia per quanto concerne il reddito familiare, sia per la domanda
di lavoro, incoraggiata dalla ripresa delle attivita imprenditoriali. La crescita economica garantiva
una diffusa offerta di lavoro, cosicché i dissidi tra etnie poterono attenuarsi. L'aumento del tasso di
natalita e le nuove prospettive economiche dei nuclei familiari produsse un nuovo spostamento
verso 1 sobborghi urbani dal centro della citta, cui sarebbero rimasti vincolati solo nuclei di anziani
o di “affezionati” ai quartieri d'origine. E questo il caso degli italiani rimasti al Greenwich Village e
degli ebrei dell'East Side.

In verita, si tratta di una dinamica che si ripresenta a cadenze regolari in una nazione altamente
industrializzata; ma in questa fase lo spostamento fu massivo e per molti nuclei si trattd della prima
possibilita di attingere realmente a prospettive di vita migliori che si materializzavano nel

rinsaldarsi dei rapporti e nella costruzione di un edificio familiare fondato sui figli, cui si volevano
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regalare condizioni abitative e possibilita di crescita in un contesto piu sobrio e agiato rispetto al
caos e agli spazi ristretti della mondanita urbana. Lo status sociale cui ebbero accesso molte
famiglie lasciava trasparire, dunque, quello che per gli americani, nella prassi, era sempre stato il
modello di vita di riferimento. Il possesso di una casa edificata su un appezzamento di terra di
proprieta si connetteva a una serie di abitudini — la televisione, il fai-da-te, il barbecue, lo sport, il
giardinaggio, i rapporti di buon vicinato — che la periferia poteva consentire. Questo spostamento,
se rapportato alla collocazione delle sedi lavorative, condiziono i movimenti del pendolarismo: la
presenza di molte industrie in periferia genero un flusso che girava attorno ai sobborghi e un altro
che proveniva direttamente dalla citta. Rispetto alle fasi contrassegnare dagli spostamenti abitativi
che la societa aveva conosciuto prima, questo tipo di pendolarismo non si fondava piu sul trasporto
pubblico. Un fattore non di poco conto considerato che la necessita del possesso di un'automobile
amplificava la percezione delle distanze tra le fasce di reddito: chi non poteva permettersi
un'automobile era automaticamente escluso dalle possibilita di una vita in periferia. La distanza dal
centro produttivo divenne allora un metro di valutazione del reddito familiare.

L'economia di Hollywood risenti non poco di questi spostamenti. La maggior parte delle sale
cinematografiche era stata costruita nei centri cittadini, proprio per intercettare la fetta piu larga
possibile di pubblico, mentre le periferie erano generalmente sprovviste di teatri e luoghi
d'intrattenimento. A questa carenza l'industria cinematografica avrebbe in seguito risposto con la
costruzione dei multisala nei grandi centri commerciali ma, per diversi anni, l'incapacita — o
impossibilita — di prevedere i movimenti della popolazione, costituirono un serio freno agli introiti —

che si sarebbe palesata solo dagli anni Sessanta, in virtt degli aumenti ai prezzi dei biglietti.

5.2 Lo Studio System.

Lo Studio System era l'inquadramento industriale che aveva consentito, fin dalla fine degli anni
Dieci, un controllo del complesso delle dinamiche di produzione-distribuzione-esercizio da parte
dei maggiori Studio cinematografici. Le connotazioni principali dell'industria in questa fase (1927-
1948) erano l'integrazione verticale, I'accaparramento a lungo termine delle migliori maestranze
tecniche e la creazione dello Star System. Gia alla fine degli anni Trenta l'industria era sottoposta
all'egemonia delle Big Five — Warner Brothers, Loew's Inc., Paramount, Twentieth Century Fox,
RKO — cui si aggiungevano le Little Three — Universal, Columbia e United Artists.

La concorrenza tra esse era molto ridotta, tanto che si potevano prestare a costi agevolati

maestranze di vario genere — basti pensare al caso di Clark Gable che dalla MGM approda, per
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Accadde una notte (1934) di Frank Capra, alla Universal.

Di fatto, si trattava di un oligopolio, in cui i profitti provenivano non tanto dalla concorrenza tra
Major — che si esercitava solo a livello di esercizio nelle grandi citta — ma dalla spartizione
esclusiva del mercato nazionale e internazionale.

Le Major, in virtu del possesso della rete di distribuzione nonché delle maggiori sale di proiezione —
le sale di prima visione, i Movie Palaces, generalmente ubicati nelle grandi citta — si garantivano la
fetta piu grossa degli incassi — circa il 70% degli introiti complessivi a fronte delle 3000 sale di
proprieta sulle 18000 complessive.’' Le altre case di produzione, se volevano distribuire i propri
film, dovevano passare per la medesima rete. Inoltre, se ¢ vero che il restante 85% delle sale non era
sotto il controllo diretto delle Major, gli incassi dipendevano comunque dalla proiezione dei film di
maggior attrattiva, che erano comunque prodotti dalle Major stesse. Di solito si trattava dei film
realizzati ad alto budget, che permettevano agli studi principali di dettare le condizioni per la
distribuzione: la prassi del block booking imponeva dunque agli esercenti che avessero voluto
proiettare i film piu promettenti di accettare anche una serie di pellicole minori, cinegiornali —
Universal e Fox — e cortometraggi — cartoni animati della Warner, come Merrie Melodies o Looney
Tunes; clip musicali della stessa Warner e della Paramount. In questo modo le case ottenevano il
controllo completo del programma di sala. I metodi distributivi si fondavano su zoning e cleaning,
ovvero sulla scansione spaziale e temporale del territorio: una sala di prima visione proiettava un
film in via esclusiva nella propria area per un periodo di tempo prestabilito.

Attraverso il cosiddetto blind selling, lo Studio proponeva alle sale indipendenti, a inizio anno,
mediamente una cinquantina di titoli — afferenti a tre tipologie di produzione — senza annunciarne i
titoli, e di cui si vendevano i diritti di proiezione a seconda della fascia di produzione a cui
appartenevano — la class-A ad alto investimento, una fascia media e una bassa, definite da un
inferiore costo di produzione.

Sotto il profilo organizzativo e strutturale, gli Studio dovevano rapportarsi con il gusto del pubblico
ma anche con le organizzazioni sindacali, con le istituzioni federali che verificavano la regolarita
del comportamento, con il sistema di autocensura e infine con la MPPDA — la Motion Picture
Producers and Distributors Association, organizzazione di categoria.

L'autorita federale era intervenuta a interrompere il monopolio delle Major gia con lo scioglimento
della. MPPC — la Motion Picture Patents Company — nel 1915; persistendo i caratteri della
concentrazione monopolistica, i1l governo federale produsse nel 1933 un codice di equa
concorrenza, la NIRA — National Industrial Recovery Administration — e inauguro il procedimento

antitrust con il Caso Paramount che determind di fatto la fine dell'era degli Studios: la sentenza del

51 Dati numerici estrapolati da KING G., La Nuova Hollywood, cit., p. 33 e seguenti.
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1948 impose alle Major la vendita delle catene di sale di proprieta e dichiaro illegale la pratica del
block booking.

Fino a quel momento, il colosso cinematografico hollywoodiano aveva prodotto — e contribuito a
diffondere — un universalismo ideologico, veicolato non solo dall'etica dei film — garantita dal

Codice Hays — ma anche dal sistema giornalistico.

I grandi numeri [...] provocano anche la grande attenzione degli altri media verso il cinema: radio, giornali e fan
magazines fungono in continuazione da cassa di risonanza di miti e leggende hollywoodiane. Negli anni in
questione, Hollywood ¢ la terza citta, dopo Washington e New York, come produttrice di notizie, e da lavoro a
piu di trecento giornalisti stabili. La stampa popolare cinematografica, con le anticipazioni-promozioni dei film
in corso di lavorazione, con le rubriche di pettegolezzi che rendono pubblico anche il privato delle star,
inaugurando un'epoca in cui questa distinzione si sarebbe fatta sempre piu labile, con la creazione di miti,
modelli e nuovi consumi, vivacizzati dall'aneddotica e dal lavoro dei fotografi, allarga 1'onda d'urto del mezzo
filmico, radicandosi nella cultura popolare, in una nuova dimensione dell'immaginario, a un tempo terrena,
materialistica, e onirica, desiderante.>

La dislocazione delle sale cinematografiche sul territorio rifletteva le differenti politiche aziendali,
andando a rilevare una particolare tipologia di pubblico che, di area in area, si distingueva per
disponibilita economiche e dunque per l'appartenenza a una classe sociale — che, a sua volta,
definiva tendenzialmente un gusto rivolto a estetiche o tematiche peculiari — cui rispondevano le
immagini delle star che venivano scritturate. Le distinzioni principali afferivano alle etichette
relative a un pubblico sofisticato o non sofisticato, a cui si aggiungevano generalmente le
componenti ulteriori di individuazione del sesso e dell'eta.

La Warner, per esempio, gestiva gran parte delle proprie sale nell'Est, individuando un pubblico
urbano, di bassa estrazione sociale, che poteva quindi apprezzare gangster movie o film connotati
da un'ambientazione urbana e una denuncia dei mali della societa. La Paramount, avendo molte sale
nei centri metropolitani, si distingueva per le produzioni sofisticate rivolte a un pubblico di
mentalita piu aperta.

La MGM si concentrava sulla diversificazione dei generi, sulla ripresa di classici della letteratura in
funzione di un pubblico medio-borghese. La Fox celebrava una visione populista e nostalgica del
mondo, fondata su personaggi semplici dai buoni sentimenti. La RKO si presentava come lo Studio
piu versatile, in cui potevano coesistere i musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, e il capolavoro
di Orson Welles, Quarto potere (1941). La Columbia si specializzo in B-movie e nella screwball
comedy, mentre la Universal produceva in via preferenziale film dell'orrore, ereditando le
maestranze e lo stile dell'espressionismo tedesco.

Nei primi anni Trenta nacque il doppio programma che sollecitava una suddivisione delle

produzioni, distinte tra 4 e B, e che trovo un corrispettivo nelle insegne luminose fuori dai teatri;

52 MUSCIO G., Cinema: produzione e modelli sociali e culturali negli anni trenta, in BRUNETTA G. P,, (a cura di),
Storia del cinema mondiale, cit., vol. IV., pp. 589-590.
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con l'acquisto di un singolo biglietto si aveva diritto a vedere entrambi gli spettacoli.

Dal 1936 la Resettlement Administration del Dipartimento dell'agricoltura inauguro la produzione
di documentari cinematografici inerenti alla Dust Bowl — una serie di tempeste di sabbia che
devastarono negli anni Trenta l'area centrale degli Stati Uniti provocando l'esodo da Texas,
Oklahoma e Kansas. Avendo creato un programma informativo autonomo dalle produzioni
hollywoodiane, fu proprio il governo federale che introdusse il primo polo alternativo a quello
californiano. Sul finire degli anni Trenta 1 movie palace abbandonarono lo stile architettonico affine
ai teatri europei per approdare alle pit moderne sale cinematografiche.

Nel 1940 lo Studio System sembrava all'apice, ma al suo interno alcuni elementi gia prefiguravano i
cambiamenti futuri: il successo di Quarto potere di Welles dettava il controllo creativo e produttivo
del regista su ogni fase; il referente artistico poteva ora promuovere una sperimentazione personale
piuttosto che un prodotto di puro intrattenimento. Tuttavia ¢ proprio negli anni Quaranta che l'era
degli Studio visse la propria belle époque: ¢ il periodo che verifica il maggior numero di presenze al
cinema; inoltre, il potere comunicativo, ideologico e rassicurante del cinema nel periodo bellico,
determino un ruolo culturale nella vita sociale americana che in seguito non sarebbe stato piu

replicabile.

5.3 Innovazioni tecnologiche e la competizione con la televisione.

A lungo l'avvento della televisione venne additato come responsabile della crisi del cinema. Ma,
alla luce di alcuni dati, queste accuse vanno ridimensionate, come suggerisce Douglas Gomery nel

suo saggio dedicato al rinnovamento delle strutture produttive della “nuova” Hollywood.

Quest'analisi in apparenza semplice, in realta contiene l'errore di ignorare che in molte zone degli Stati Uniti non
si riceve ancora il segnale televisivo quando il calo di presenze al cinema ¢ gia in atto. Le trasmissioni televisive
diventano una concreta forma di intrattenimento in quasi tutto il paese soltanto nel 1952, dopo che la Federal
Communication Commission (FCC) ha assegnato le licenze necessarie alle trasmissioni. Alla fine degli anni
quaranta e all'inizio degli anni cinquanta soltanto un terzo delle famiglie americane possiede un televisore, ma ¢
proprio in questo periodo che milioni di persone disertano il cinema.”

In verita le prime soluzioni per tamponare le perdite furono offerte al cinema proprio dalla nascente
televisione. Sulla base di resoconti, consulenze e studi di mercato, le case cinematografiche
iniziarono a investire nella televisione, cercando di ottenerne il controllo nella stessa misura in cui
avevano gestito le dinamiche cinematografiche. Il tentativo venne bloccato sul nascere dalla legge

sulle comunicazioni, che impediva l'acquisizione di licenze per la trasmissione alle societa colpevoli

53 GOMERY D., La Nuova Hollywood, cit., p. 1125.
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di attivita monopolistiche. La strategia successiva fu la proposta dei programmi televisivi sul grande
schermo, per indurre lo spettatore ad abbandonare le quattro mura casalinghe e andare al cinema.
Ma anche questa via venne abbandonata in breve.

Allora lo show-business cinematografico si mosse verso una competizione tesa a creare nuove
attrattive su base tecnologica, capaci di allettare il pubblico e di marcare ulteriormente le distanze
tra l'esperienza dell'intrattenimento cinematografico e quella televisiva. Il Technicolor, al 1950,
rappresentava il livello massimo raggiunto dal cinema a colori; ideato nel 1917 da Herbert Kalmus
—ricercatore del MIT — e costantemente migliorato, si era garantito il monopolio del cinema a colori
fino all'intervento governativo, che ne decretd il termine con il procedimento di violazione
dell'antitrust nel 1947. 11 1952 fu I'anno del Cinerama, un procedimento che muoveva sulla volonta
di garantire uno spettacolo sempre piu realistico, e che univa le proiezioni provenienti da tre
differenti fonti in uno schermo lievemente concavo, avvalendosi inoltre di un dispositivo
stereofonico multi-pista. Tuttavia gli investimenti che appositamente si erano strutturati per
produrre film apprezzabili nella modalita Cinerama si arenarono, dopo i primi esiti promettenti, alla
terza produzione. Sempre nel 1952 — basata su progetti risalenti agli anni Venti — venne introdotta la
stereoscopia in tre dimensioni, che si produceva su due immagini sfasate e il ricorso a lenti speciali.
I1 successo dell'invenzione, anche in questo caso, fu incoraggiante solo per pochi mesi. Bwana devil
(1952) di Arch Oboler, film d'avventura ambientato in Africa, fu un'attrazione notevole, ma tanto
eclatante nel successo legato al sensazionalismo, quanto bruciante nei termini della durata.
Esattamente come era successo per le innovazioni precedenti, dimostrd che certi tipi di piacere
potevano esser consumati una volta sola, e l'aspettativa che avrebbero generato non avrebbe
richiesto l'imitazione di un modello, ma un superamento della componente sensazionalistica, nella
logica di un rilancio costante nella ricerca di novita. Il 3-D venne di fatto abbandonato e si investi
sul piu semplice allargamento dell'immagine sullo schermo, che produsse le invenzioni di
CinemaScope, del Vista Vision e del Panavision: abbinate al suono stereofonico e alle produzioni
spettacolari, marcavano una netta distanza dal ridottissimo e formicolante bianco e nero televisivo.
Il modello televisivo si fondava non solo sulla praticita domestica del suo utilizzo ma soprattutto sul
piano economico, nella vendita di tempi di trasmissione a scopo pubblicitario — fattore che porto al
crollo concomitante di importanti riviste come «Life» o «Saturday Evening Post». Cosi, gia a
partire dagli anni Cinquanta, il cinema si riconcilido con il “nemico”, iniziando a sfruttare il suo
canale: ingenti proventi arrivarono dunque dalla vendita o dal noleggio dei diritti di riproduzione
dei film ai canali televisivi. Ma, sul finire degli anni Sessanta, le televisioni — parzialmente sature
nella programmazione di film — considerati i costi dell'affitto delle pellicole cinematografiche,

iniziarono a produrre propri film, a budget inferiore rispetto al semplice prezzo imposto dagli
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Studio hollywoodiani per 'acquisizione dei diritti.

L'NBC guida l'innovazione dei TV-movie, seguita dall'lABC che vede un possibile affare, e anche la CBS —
soddisfatta per anni di costante leadership con le serie tradizionali — li segue, e i Tv-movie impiegano solo
cinque anni per diventare una delle colonne portanti della programmazione televisiva in America. Nei primi anni
settanta, i film realizzati espressamente per la televisione superano quelli noleggiati da CBS, NBC ¢ ABC.*

5.4 La censura e il nuovo pubblico.

La questione della censura nel cinema americano si lega alle pressioni che il Governo Federale, le
organizzazioni interessate al mantenimento del modello culturale Wasp, cattolici ed esercenti o
gruppi economici contrapposti al monopolio dello Studio System, opposero sul piano etico ed
economico al modello hollywoodiano. In gioco, per le case produttrici, c'erano ampie fette di
mercato. Il Production Code o Codice Hays venne promulgato dal MPPDA il 31 marzo 1930.
Nonostante il codice rappresentasse le istanze piu conservatrici del Paese, la sua scarsa applicazione
lasciava insoddisfatti 1 gruppi di pressione. Sceneggiature e progetti venivano sottoposti al vaglio
dell'SRD — Studio Relations Department — ma storie incentrate su sesso e violenza risultavano
comunque le piu popolari agli inizi degli anni Trenta. La Chiesa cattolica si mobilitd e costitui la
Legion of Decency nel 1933, una censura moralizzante che etichettava ogni film proiettato in modo
da definirne il grado di accettabilita. L'iniziativa ottenne un grande successo, e costrinse 1'industria
cinematografica a scendere a patti. Nel 1934 venne istituito il PCA — Production Code
Administration — un organo preposto alla gestione del codice e il cui visto diventava essenziale per
le possibilita di distribuzione di un film.

Durante il Caso Paramount il dipartimento di giustizia si scaglio contro I'MPPDA accusando le
Major di aver sottoposto a pressioni il PCA affinché la sua censura si facesse piu stringente con le
produzioni indipendenti — la cui colpa sarebbe stata lo sfruttamento di scene eroticamente cariche o
violente quale valore aggiunto per pellicole di scarso interesse — responsabili del cinema erotico e di
film rivolti a minoranze etniche.

Parallelamente al declino dello Studio System, il modello dei generi chiusi iniziava a sgretolarsi, e
gia dagli anni Cinquanta Hollywood accolse sperimentazioni, soprattutto in chiave realistica. Nel
1950 Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica vinse 1'Oscar pur non avendo ottenuto il
beneplacito del PCA. Nel 1953 la commedia La vergine sotto il tetto di Otto Preminger, pur

condannata dalla Legion of decency per la trattazione inadatta della tematica dell'adulterio, venne

54 Ivi,p. 1141,
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distribuita senza il visto PCA; uguale tragitto avrebbe intrapreso L'uomo dal braccio d'oro, dello
stesso Preminger, due anni piu tardi. Il film narra della dipendenza dall'eroina — la scimmia sulle
spalle — di un mazziere — Frank Sinatra — che esercita nelle bische clandestine nonostante sia
appena uscito di prigione; un film sulla difficolta di evadere dal mondo della delinquenza e dei
bassifondi, in cui 1 vizi si connettono tra loro e portano le persone alla deriva.

I1 PCA nel 1956 concesse il sigillo di circolazione allo scandaloso Baby Doll di Elia Kazan,
provocando indignate proteste nel mondo cattolico. Ma anche la Legion of Decency ormai era
costretta ad adeguarsi ai tempi, e cosi escogitd un sistema di etichettatura dei film sulla base di una
distinzione del pubblico formulata su gruppi di etd. Una prima revisione del codice morale
consentiva quindi una trattazione “responsabile” dei temi della prostituzione, della droga nonché dei
rapporti interrazziali. Agli albori degli anni Sessanta film come Tempesta su Washington (1962) di
Otto Preminger e Quelle due (1962) di William Wyler abbatterono il tabu sulle perversioni sessuali,
portando sugli schermi la tematica dell'omosessualita.

La pressione che le Major, nel corso degli anni Trenta, avevano esercitato sul PCA affinché
applicasse un regime censorio vigile e stringente alle tematiche pruriginose del cinema
indipendente, non solo non veniva piu praticata, ma non rimarcava piu una linea morale. Dagli anni
Cinquanta la competizione non era piu interna, ma coinvolgeva media differenti — in particolare la
televisione. Il codice in questa fase costituiva dunque un impedimento alla trattazione delle
medesime tematiche, che tuttavia ora offrivano un valore aggiunto rispetto alle produzioni
televisive.

A partire dal 1968 — quando il PCA era ormai, di fatto, stralciato — sulla base di una sentenza della
Corte suprema, venne stilato il CARA — Code and Rating Administration — che si tarava sul
pubblico giovanile. Si segnalavano, sulla base degli standard non accettati di sesso, violenza,
blasfemia e crudelta verso gli animali, tre fasce di pubblico: la X contrassegnava cio che 1 minori di
16 anni non potevano vedere; la M cid che 1 minori potevano guardare solo se in compagnia di
adulti; la G marchiava cio che poteva esser visto da un pubblico generico.

Gia dagli anni Quaranta la preoccupazione per gli incassi aveva spinto 1 dirigenti degli Studios — per
prima I'MGM - a ricorrere a indagini statistiche che individuassero le preferenze del pubblico.
Durante la guerra un sondaggio rilevo l'inclinazione del pubblico in favore della commedia
musicale; Cantando sotto la pioggia (1952), di Stanley Donen e Gene Kelly, e Spettacolo di varieta
(1953) di Vincent Minnelli furono grandi successi, € inaugurarono una stagione produttiva che
sarebbe giunta al collasso a meta della decade successiva: la ricerca del pubblico piu ampio
possibile per ogni singolo prodotto. L'altra soluzione fu quella di creare film ad hoc per nuclei piu

ristretti di fruitori, ma questa seconda politica ebbe un impatto economico decisamente inferiore
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rispetto alla prima. Nel 1965 Tutti insieme appassionatamente di Robert Wise ottenne un successo
tale da incoraggiare maggiori investimenti nella commedia musicale; un passaggio che porto la Fox
sull'orlo della bancarotta. Due anni dopo, il successo di Gangster Story (1967) di Arthur Penn e
l'eclatante esordio alla regia di Dennis Hopper, avrebbero dimostrato che una ottimizzazione delle
spese poteva produrre incassi insperati, indicando la via d'uscita dalla crisi.

In concomitanza al crollo dello Studio System e della logica censoria classica, si attesto dagli anni
Cinquanta la presenza di un pubblico giovanile che, in rottura rispetto alle generazioni precedenti, si
dimostrava aperto a un nuovo modo di trattare le tematiche.

Gli Stati Uniti nel dopoguerra verificarono la nascita di nuclei di disadattamento proprio a partire
dal mondo giovanile, che marcava un conflitto generazionale capace, in tempi brevi, di produrre
una frattura culturale che sarebbe andata a diffondersi progressivamente.

Gli anni Cinquanta furono un decennio all'insegna della prosperita e della crescita economica, in cui
si defini il modello di vita della middle-class che sarebbe stato un riferimento al contempo
propositivo — in quanto standard di benessere comunemente prefissato — e negativo — per gli
hipsters e per 1 giovani ribelli della Beat Generation.

Lewis Mumford, nel suo La citta nella storia, connette la creazione del modello di vita americano
con il processo di formazione della metropoli. Attraverso finanza, pubblicita e assicurazione la
metropoli giunge a controllare vasti territori che non appartengono necessariamente alla sua

giurisdizione politica, assorbendone 1 capitali.

Per completare il processo del monopolio metropolitano, bisognera accentuare ulteriormente il suo potere di
controllo: assorbendo e fondendo iniziative locali e formando catene di alberghi o di grandi magazzini soggetti a
un potere centrale sfruttati a vantaggio del monopolio stesso. Per sanzionare tale controllo ¢ necessario anche un
altro passo: l'effettivo monopolio della pubblicita, delle notizie, della letteratura periodica e soprattutto dei nuovi
mezzi di comunicazione di massa, radio e televisione. Questi settori hanno origini diverse e rappresentavano
inizialmente diversi interessi, ma storicamente sono sempre stati collegati insieme e hanno finito per fondersi
nella struttura metropolitana.

Ognuno di questi mezzi tende a un fine comune: imprimere il marchio dell'autenticita e del valore al modo di
vivere che emana dalla metropoli. Fissano un modello nazionale, controllano il mercato e fanno apparire ogni
deviazione dallo schema metropolitano deplorevolmente provinciale, rozza e, quel che piu conta, antiquata.
L'obiettivo finale di questo processo ¢ una popolazione unificata, omogenea, completamente standardizzata,
modellata sulla metropoli e condizionata a consumare soltanto i prodotti offerti dai dirigenti e dai condizionatori
a vantaggio di un'economia continuamente in espansione.”

La crescita economica costruita nel periodo post-bellico, offrendo un miglioramento e una maggiore
stabilita delle condizioni di vita generali, nascose le problematiche sociali e politiche che, in buona
parte, avrebbero condotto alle proteste di fine anni Sessanta: la frattura del mondo giovanile dalle
generazioni precedenti; la miseria che continuava ad aftliggere ampie aree del Paese e che colpiva

soprattutto le minoranze etniche discriminate — anche se non si possono dimenticare i bianchi poveri

55 MUMFORD L., La citta nella storia, in 3 voll., Milano, Bompiani, 1977, p. 667.
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degli Appalachi; il ricordo della guerra e della bomba atomica, il definirsi sempre piu accurato del
conformismo e della piattezza di una vita 1 cui obiettivi e valori, appunto, risultavano prefissati e
indiscussi, e prefiguravano una prospettiva comoda, ma irreale e obnubilante, legata al concetto di
successo — perlopiu in senso materiale, di possesso; il ruolo sempre piu preponderante dei mass-
media che sarebbero giunti a stravolgere la rappresentazione della nazione; la minaccia persistente
della guerra fredda e il collaterale autoritarismo censorio e inquisitore del maccartismo.

L'istinto all'autodistruzione come forma di ribellione, il consumo di piaceri veloci e la rottura con la
generazione dei padri, ben si esplicarono in Gioventu bruciata (1955) di Nicholas Ray.” Vale la
pena riportare una serie di passaggi tratti da La cultura underground di Mario Maffi, dove si

descrive con vivida partecipazione la realta beat nonché gli esiti a cui porta tale esperienza.

1l beatnik, il giovane intellettuale, deciso a far sentire la propria voce piuttosto in senso esistenziale o poetico che
politico, piu aperto ed estroverso, accanito ricercatore di verita nella marijuana [...] nel misticismo e nella
filosofia orientale, nel sesso, nel be-bop. «Il beatnik — spesso ebreo — viene dalla classe media, e venticinque anni
fa si sarebbe iscritto alla Young Communist League. Oggi egli sceglie di non lavorare come una risposta al
conformismo dei genitori. Quindi pud avvertire un valore morale nel suo addio alla societa... Il beatnik, gentile,
estraniato dalla razza, ¢ spesso un pacifista radicale, e si ¢ pronunciato contro la violenza; in effetti, la sua
violenza gli ¢ sigillata dentro, ed egli non ha modo di usarla. Il suo atto di violenza ¢ il suicidio... Eppure alla sua
maniera svanita il beatnik ¢ il portabandiera di quei valori per nulla perduti di liberta, libera espressione ed
uguaglianza che per primi lo mossero contro le ipocrisie ¢ la piattezza nuda ed incolta della classe mediay [...]1I
senso di sickness suscitato dal delinearsi del vero volto del «sogno americano» (sempre invocato e richiamato
nella retorica democratica, sempre piu svuotato d'ogni significato reale), la sfiducia e 1'orrore per il razionalismo
occidentale e di conseguenza l'attrazione per 1'Oriente e la sua filosofia in certi aspetti particolari come lo zen ed
il buddhismo (un misticismo «né evasivo né ascetico», immanente piuttosto che trascendente) [...], la
percezione, anche se non l'analisi e la piena comprensione politica, delle tensioni sociali, tutto cio porto all'urlo
di Ginsberg e al suo particolare misticismo terreno, al let's go di Kerouac e al suo vitalismo. [...] La denuncia e la
volonta di ricerca furono spesso pagate di persona, con lo squilibrio della mente (vero o giudicato tale dalla
societd) o lo sfacelo del corpo. [...]Negli anni che chiudevano il cinquanta e aprivano il sessanta la beat
generation si riconobbe al di fuori delle soffitte dei poeti; la poesia tocco 1 non poeti, cessando infine di essere
un'esperienza individuale e personale, per diventare un linguaggio collettivo con cui esprimere un'esperienza
collettiva.[...] Pitt 0 meno in questo periodo, quando la denuncia e 1'urlo cessarono d'essere esclusiva espressione
e dominio di un «circolo artistico» € divennero espressione corale, nacque la cultura underground®’

Uno dei film che inaugurarono la stagione della Nuova Hollywood, I/ laureato (1967) di Mike
Nichols, catturava alcune di queste sensazioni — d'altra parte il libro omonimo di Charles Webb da
cui ¢ tratto, era stato pubblicato nel 1963 — seppur mitigandole fortemente. Il protagonista, pur non
propriamente ascrivibile al mondo della controcultura, avvertiva la falsita della realta che lo
circondava, luccicante ma inautentica, e diventava alfiere di una generazione giovanile di alienati:
ragazzi che non trovavano la propria dimensione nell'esistenza prospettata dai padri. Gangster story
(1967) di Arthur Penn riversava il desiderio di ribellione di due ragazzi in una rapida carriera da
rapinatori. Fine a sé stessa, apparentemente insensata, era una strada percorsa per fuggire alla noia

della vita provinciale, dare una scossa a esistenze prive di riferimenti e prospettive. Easy Rider

56 Bisogna tuttavia evidenziare che la ribellione di Jim Stark, per alcuni aspetti, appare quasi reazionaria: una
negazione dell'impianto matriarcale della propria famiglia.
57 MAFFI M., La cultura underground, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 8-16.
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(1967) di Dennis Hopper sdoganava l'immagine cinematografica di un'altra America: contrapposta
alla concezione dell'americano medio e rappresentata dall'esplosione della musica rock, liberatrice,
essa glorificava I'immaginario hippie. All'American way si opponeva la proposta delle comunita
alternative, il libero amore e l'uso di sostanze stupefacenti per il raggiungimento di condizioni
estatiche.

Anche alla luce di queste considerazioni bisogna orientare l'interpretazione dei contenuti piu
provocatori ed espliciti che si danno a partire da questa fase. Hollywood, nel quadro di una ricerca
di pubblico, in risposta al crollo di incassi al botteghino, era disposta ad accogliere le tematiche
della controcultura che, seguendo una logica industriale, si affacciavano solo in seconda battuta
come esito di un mutato contesto sociale.

Gli stravolgimenti del codice censorio — che tuttavia ¢ tuttora attivo — sono indispensabili per la
comprensione dei tipi di personaggi e dei rapporti tra individui che popolano lo schermo negli anni
Settanta; la rigidita del PCA, oltre a risultare un indicatore sociale, celebrava il credo nel cinema
come forma d'arte edificante. Personaggi manichei, una morale ben definita, la semplicita
dell'interpretazione delle vicende e l'esclusione di modelli di vita etichettati come deviazioni,
rispondevano alla necessita di fondare anche sul mezzo cinematografico l'instaurazione e la
corroborazione di un sistema ideologico — che ha il suo massimo referente nell'happy end
hollywoodiano. La frammentazione progressiva di questo ordine, consumatasi sul piano etico,
economico e ideologico, lascido emergere un cinema per molti versi piu libero: personaggi e
comportamenti ambigui, esibizione di una complessita morale, sfaccettature di realta prima

inesplorate e ricorso a tendenze stilistiche diversificate.
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CAPITOLO 6

Analisi filmiche

In questa sezione propongo l'analisi di cinque film che pur eterogenei per 1 filtri stilistici di cui si
avvalgono e per 1 differenti tipi di storie che raccontano, sono stati selezionati — come indicato
sinteticamente nell'introduzione — affinché dalla trattazione complessiva possa emergere un
esaustivo quadro delle tematiche d'interesse. Le date di realizzazione dei film vogliono coprire
l'intero arco temporale considerato®®: in questo senso la scansione va dal 1969 de L'uomo dalla
cravatta di cuoio al 1973 di Mean Streets e Black Caesar — Padrino nero, per finire con il 1979 di
Hardcore ¢ de I guerrieri della notte.

La scelta di condurre un'analisi approfondita di un campione limitato di film ¢ dettata dalla volonta
di sviscerare tutte le componenti utili al ragionamento prodotto, e trova parziale compensazione
attraverso l'inserzione di riferimenti a lavori contemporanei per poter offrire una maggiore
completezza nell'affrontare la storia del cinema del periodo in questione, definendo al contempo la
presenza di un vasto campionario che ¢ stato escluso da un'indagine privilegiata pur risultando
pertinente alla trattazione.

Nella presente analisi non ¢ stato affrontato un film quale il celebre Taxi Driver (1976) di Martin
Scorsese, seppur offra un' efficace immagine dell'alienazione urbana, una complessita morale dei
personaggi, lo sguardo sulla metropoli attraverso il punto di vista itinerante di un tassista (ecc.). Un
breve accenno ¢ stato fatto a Un uomo da marciapiede (1969) di John Schlesinger. Le immagini
degli antieroi che si aggirano nella metropoli del cinema poliziesco hanno trovato spazio in un
capitolo inserito nell'analisi de L'uomo dalla cravatta di cuoio. Quinto potere (1976) di Sidney
Lumet, con la sua critica alla spettacolarizzazione proposta dalla televisione, capace di sacrificare
qualsiasi materiale e tematica sull'altare dell'indice di ascolti e del profitto non ¢ stato minimamente
citato. E 1'elenco potrebbe allungarsi. La ragione ¢ che, per quanto l'aggiunta di dati alla trattazione

non possa che giovare a sviluppare ulteriori osservazioni, si € preferito porre un limite.

58 La scelta di porre un limite temporale all'indagine ¢ determinata dalle diverse caratteristiche, sia in ambito storico e
sociologico, che cinematografico, che si attestano fin dai primissimi anni Ottanta. Con il 1981 gli Stati Uniti avranno
un nuovo Presidente in Ronald Reagan, che succedera a Jimmy Carter, e conosceranno una fase di nuova crescita
economica, ponendo fine alla grave recessione. Negli anni Ottanta il settore cinematografico, a partire dal rilancio
garantito dalla Nuova Hollywood negli anni Settanta, conoscera una nuova fioritura, che verifichera il consolidarsi
del modello del blockbuster — inaugurato dai successi di Steven Spielberg, con Lo squalo (1975) e di George Lucas,
con Guerre Stellari (1977). La disposizione dei film nella presente analisi non segue tuttavia un criterio cronologico.
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L'unica produzione sulla cui assenza sento di dover fornire qualche spiegazione ¢ quella di Woody
Allen. La scelta ¢ stata dettata dalla necessita di offrire una certa continuita alle modalita di analisi.
Le tematiche affrontate dal regista newyorchese nell'arco degli anni Settanta rilevano una
connessione con la contemporaneita.
La connessione all’attualita politica, sebbene in forma caricaturale, pervade 1/ dittatore dello stato
libero di Bananas (1971): dalle dittature e dall’instabilita politica degli stati dell’America Latina,
argomento del sottogenere comico political travesty, all’attivismo politico a cavallo tra 1 due
decenni — Sessanta e Settanta. La falsificazione degli eventi e il rimando a corrispettivi reali ¢
garantito dall’identita dello spettatore con le componenti generiche del Mellish uomo qualunque.
Il travestitismo e il riferimento alla comunita ebraica sono costanti dei suoi film: basti citare, in
questo senso, la caricatura del rabbino hassidico in Prendi i soldi e scappa (1969).
La pietra miliare della cinematografia sentimentale di Allen ¢ datata 1979. Manhattan ¢ girato a
New York, e la citta amata dal regista, attraverso un’accurata e illuminante opera del direttore della
fotografia Gordon Willis, si trasferisce sul grande schermo filtrata dagli occhi di un ‘innamorato’.
Vagamente sospesa in un’atmosfera quasi incantata, la citta dei musei, della Quinta Strada, di
Broadway, dello Yankee Stadium, e ancora dell’Elaine’s Cafe,* della pizzeria John’s,* di Central
Park — 1 luoghi dell’autore — si presenta arricchita di questa patina sentimentale, diventa
protagonista.
Adoro New York. Fatta eccezione per i problemi di sicurezza nei parchi e nelle strade, Manhattan ¢ sempre
Manhattan. I miei film descrivono la New York dei miei sogni, dei miei desideri, a volte dei miei ricordi. Vivo in
una zona circoscritta. Una mia isola. Li mi sento sicuro. Ci sono i miei ristoranti, i miei cinema, il mio lavoro, i
miei amici.®
Inserire Woody Allen nella trattazione avrebbe reso necessario 1'affrontare aspetti isolati attinenti a
diversi film della sua produzione — cosa che ho escluso nel momento in cui ho deciso la modalita di
analisi. La Manhattan celebrata da Allen definisce un'immagine selezionata, per certi versi
artificiale, sognata, ma non garantisce grandi spunti d'interesse per la diversa natura della mia
indagine. L'unica considerazione opportuna, nel tentativo di restituire 'importanza al regista nella
sua definizione degli spazi metropolitani, ¢ offerta da Guido Fink, nel saggio Forse una foto, forse

un samovar: gli ebrei e il cinema americano.

Si potrebbe dire che, ancor piu che in qualsiasi Terra Promessa, il nomadismo ebraico ha trovato un suo habitat
privilegiato e finalmente appagante nella New York di Woody Allen: quella New York adorata dall'lke Davis di
Manhattan (1979) e dalla quale Broadway Danny Rose, nel film omonimo, non riesce a staccarsi, terrorizzato
com'¢ se si trova al di 1 di un fiume a poche miglia di distanza.®

59 Piccolo ma affollato ristorante nella Seconda Avenue, gestito da un’amica di Allen, Elaine Kauffman.

60 Dove si trova anche un piccolo museo dedicato al regista.

61 GIRLANDA E., TELLA A., Woody Allen, Firenze, La Nuova Italia 1990, p. 8.

62 FINK G., Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema americano, in BRUNETTA G. P., (a cura di),
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6.1 Cravattino, cappello e stivali: il cowboy nella metropoli, tra western e poliziesco — Analisi de

L'uomo dalla cravatta di cuoio di Donald Siegel.

Secondo film di una trilogia® di Donald Siegel dedicata alla figura del poliziotto, L'uomo dalla
cravatta di cuoio (1969) si fonda su una travagliata sceneggiatura, che approda alla versione
definitiva solo dopo dieci stesure® su cui, di volta in volta, si erano cimentati diversi sceneggiatori —
anche se ufficialmente risultano accreditati solo Herman Miller®, Dean Riesner e Howard Rodman.
L'vomo dalla cravatta di cuoio rappresenta una fase transitoria del genere poliziesco, caratterizzata
da un'interessante commistione di tratti western, eredita noir ed elementi del nascente filone del
poliziesco.

Protagonista ¢ Coogan (Clint Eastwood), un vice-sceriffo della contea di Pinte — Arizona — inviato a
New York per prelevare il detenuto James Ringerman (Don Stroud). Arrivato nella metropoli,
Coogan si reca direttamente all'ufficio del tenente McElroy (Lee J. Cobb), ma apprende che il
trasferimento di custodia ¢ sospeso a tempo indeterminato. Ringerman ¢ vittima di un “brutto
viaggio” con I'LSD, ¢ ricoverato nell'infermeria e non verra rilasciato fino all'avallo del dottore.
Coogan, non accettando le lungaggini della burocrazia newyorchese, dopo aver fatto la conoscenza
di Julie (Susan Clark), un'assistente sociale in servizio al dipartimento di polizia, escogita un
semplice stratagemma per farsi consegnare il prigioniero dagli agenti che lo tengono in custodia.
Nella cella di Ringerman conosce Linny (Tisha Sterling), una gioviale e libertina hippie, amante del
detenuto. Giunto all'eliporto Coogan viene isolato dalla folla con un espediente e soccombe
all'aggressione di Linny e di un suo compare. Ringerman ¢ di nuovo a piede libero. Il tenente
McElroy ¢ furioso e Coogan cerca di rimediare all'errore facendo visita alla madre di Ringerman
(Betty Field), nell'intento di fiutare una traccia. Ottiene il nome della ragazza — Linny — ma al
contempo la sua incursione smaschera il sergente Wallace, appostato nelle vesti di un barbone nel
palazzo della donna. Una volta uscito, Coogan viene arrestato. Il tenente lo accusa di intralciare le
indagini e lo solleva dall'incarico. La sera, nell'appartamento di Julie — che ¢ riuscito a sedurre —
Coogan consulta di nascosto lo schedario dell'assistente sociale e rintraccia la documentazione su
Linny. La raggiunge in una saletta di una discoteca hippie e, dopo averla portata a letto, si fa

condurre da Ringerman. La ragazza pero ¢ stata piu astuta di lui: lo conduce in una sala da biliardo,

Storia del cinema mondiale, cit., p. 1250.

63 La definizione di trilogia ¢ in questo contesto ideale: si lega cio¢ alla scelta del punto di vista e alla persistenza delle
tematiche e non alla riproposizione o di personaggi e delle loro vicissitudini. Gli altri due film che appartengono a
questo nucleo sono Squadra omicidi, sparate a vista! (1968) e il successivo Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é
tuo (1971). La trilogia si contrappone nel posizionamento del punto di vista a quella precedente, dedicata alla figura
di criminali: Faccia d'angelo (1957), Crimine silenzioso (1958) e Contratto per uccidere (1964).

64 VACCINO R., Donald Siegel, Firenze, 1l Castoro-La Nuova Italia, 1984, p. 57.

65 Autore della storia da cui viene tratta la sceneggiatura.
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dove lo attendono una decina di ceffi pronti a linciarlo. Coogan riesce a mettersi in salvo,
sopravvivendo alla dura rissa grazie all'arrivo della polizia, e fugge dalla porta di servizio. La notte
stessa Julie gli fa visita nella stanza dell'albergo che ha affittato: ha saputo della sua notte con Linny
e gli urla in faccia la sua delusione. Arrabbiato e ammaccato, persa la pistola e il cappello e lacerato
il vestito elegante, Coogan esce di casa e va a prelevare Linny. Le minacce violente gettano nel
panico la ragazza che, questa volta, lo conduce effettivamente da Ringerman, rintanato al Fort
Tryon Park. Il ricercato cerca di fuggire in motocicletta ma, dopo un lungo inseguimento, Coogan
riesce a catturarlo. Nel finale, di partenza all'eliporto e definitivamente custode di Ringerman, il
vice-sceriffo riceve 1 saluti di McElroy e riesce a riappacificarsi con Julie, che lo saluta
amorevolmente.

La struttura si definisce in comparti ben definiti. Una prima divisione netta si manifesta nel divario
tra il prologo di ambientazione western — Arizona — e la successiva trama del poliziesco
metropolitano, e produce il confronto e la commistione dei tratti pertinenti ai due generi, oltre alla
rivitalizzazione dell'annosa contrapposizione campagna-citta, che ripropone la tematica della
frontiera.®® Il prologo, a livello narrativo, & occasione di presentazione delle linee caratteriali di
Coogan. Funge da premessa ed esplica il motivo per cui un vice-sceriffo dell'Arizona sara costretto
all'incursione nella realta metropolitana, ma non ci sono altri tratti che lo vincolino alla trama
successiva. In questo senso l'episodio iniziale appare legato saldamente alla lezione di Sergio
Leone, e in particolare alla presentazione dei suoi anti-eroi ne I/ buono, il brutto e il cattivo (1966).
La — relativamente — lunga durata di questo prologo consente una riflessione sui tratti della matrice
western del film.

Per quanto concerne la scansione in sequenze filmiche, L'uomo dalla cravatta di cuoio si snoda su
una concatenazione continuativa delle sezioni, strettamente legato a una logica di causa-effetto
lineare definita da un'essenzialita che risolve le singole sequenze nello sviluppo dei dialoghi — fatta
eccezione per l'inseguimento finale — e in una simbologia marcata e ricorrente — focalizzata sulle
componenti dell'abbigliamento da cowboy di Coogan: cappello, stivali, cravattino in cuoio e,

ovviamente, la pistola.

66 La contrapposizione tra 'Arizona, nel Sud-Ovest, ¢ New York, nel Nord-Est, alligna sui due differenti significati che
poggiano sulle collocazioni geografiche. New York ¢ intesa come zona di prima civilizzazione, meta primaria di
ogni generazione di immigrati provenienti dall'Occidente europeo, in un'ottica che assegna allo sviluppo delle
dinamiche metropolitane i tratti degenerativi della convivenza umana — sesso, denaro, potere. L'Arizona rappresenta
il mito della frontiera e dunque il mantenimento dei valori originari propri alla fondazione dell'America.
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Una confluenza di generi

Le tematiche del poliziesco, sul finire degli anni Sessanta, si fanno portavoce di quella che Carlos
Clarens” definisce la «mistica di Patton»: la celebrazione di un personaggio moralmente discutibile,
che rappresenta tuttavia “l'uomo giusto per affrontare la contingenza”: seppure connotato da metodi
sbrigativi e rozzi e scarsamente collaborativo, egli ¢ 1'unico capace di mantenere gli equilibri in una
societa contraddittoria, percorsa da violenze e deviazioni etiche, sempre piu frammentata. Patton,
generale d'acciaio (1970) puo esser preso come un esemplare dei film di guerra prodotti da
Hollywood nel periodo del Vietnam. La contemporaneita bellica non venne trattata e, al suo posto,
si producono film sulla guerra in Corea o sulla Seconda guerra mondiale, capaci di farsi

ugualmente portavoce di un'ideologia tesa a difendere la necessita della guerra.

Patton (1970) non fu solo un mero panegirico di un generale dalle quattro stellette, ma 1'abile ritratto di un
bastardo che vinceva le battaglie, accorcid la guerra e salvo innumerevoli vite, il tipo di bastardo che ¢ di
assoluta necessita in tempo di guerra.

Eredi della mistica di Patton, i film polizieschi favorivano 1'azione veloce e poco ortodossa, e assai spesso
riducevano a brandelli la maesta della legge e sfoggiavano un disprezzo impaziente per gli esasperati passaggi
del processo democratico. Nei momenti piu idealistici, i film polizieschi rappresentavano la forza metropolitana
come la sottile linea azzurra® che sta tra i barbari interni ed una societa che chiaramente tradisce il suo desiderio
di morte.*”

L'eroe del “nuovo poliziesco” non risponde dunque ai canoni di un'integerrima condotta morale né
ricorre alla saldezza dei nervi e alla durezza dei modi solo quando il dovere lo richiede
irrevocabilmente. Dal suo punto di vista non c'¢ soluzione alternativa alla mondatura definitiva: le
procedure burocraticamente ipertrofizzate e la riqualificazione lenta e indulgente del territorio e dei
criminali — di qualsiasi genere essi siano — sono strade che ritiene fallimentari. L'uso della violenza
¢ d'obbligo. In questo senso il poliziesco degli anni Settanta viene interpretato immediatamente
come una rappresentazione dell'ideologia di destra, vicina a un'interpretazione fascista della legge.

Ma nel carattere del personaggio solitario del giustiziere si rintracciano diverse componenti che

67 Autore di Giungle americane, ottima trattazione sulle evoluzioni del gangster movie nel cinema statunitense

68 La schiettezza della comicita esplicita questa linea nel secondo episodio della parodia al cinema poliziesco di David
Zucker, Una pallottola spuntata 2 /> (1991). Siamo negli anni Novanta e lo spettatore comune riconosce con
estrema facilita il riferimento ai metodi duri del modello di poliziotto nato sul finire degli anni Sessanta. Nella
sequenza del sexy-shop il tenente Drebin e il suo capo hanno fiutato una pista per rintracciare il criminale Savage. Il
nome dell'uomo, peraltro, richiama facilmente — pur nella pronuncia francese — 1'indole del criminale del genere
poliziesco evocato: un individuo mosso dall'indole perversa, negazione di un'etica civile, imprevedibile,
spregiudicato e pericoloso. Questo il dialogo:

Drebin: «Dunque, ascolti: stiamo cercando un certo Hector Savage. Allora, dov'e?».

Commessa: «Per quale motivo te lo dovrei dire piedipiatti?».

Drebin: «Perché io sono l'ultimo baluardo fra i casini come questo e la gente rispettabile di questa
cittan.

Ma il breve dialogo ¢ un chiaro preludio al ribaltamento parodico. Un altro commesso entra in scena dal retrobottega
e annuncia al tenente l'arrivo di un giocattolo porno che ha ordinato.
69 CLARENS C., Giungle americane, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice, 1981, p. 259
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derivano dalla tradizione del noir, del poliziesco — in senso chiaramente antecedente — e del western.
La figura del detective privato che, contemporaneamente all'attestazione del genere in questione,
era soggetta a un aggiornamento’, si era distinta per il discutibile profilo morale; dotato di una
personale idea di giustizia, '“occhio privato” si garantiva un ruolo indipendente che gli consentiva
di ritagliare un punto di vista collocato ai margini della legalita: esattamente in quell'area liminale —
la «sottile linea azzurra» — di conflitto e coesistenza di legalita e illegalita, ma anche di bene e male.
La visione disincantata della realta si sposava con una tendenziale riservatezza dei personaggi e con
un approccio agli eventi di natura sarcastica e cinica, risolto nelle battute brevi e brucianti ereditate
dalla letteratura hard-boiled. Un elemento che il nuovo poliziesco fa proprio dalle storie di private-
eyes ¢ la frattura tra il protagonista e le istituzioni. Cosi come il detective privato viveva — e vive —
un rapporto contrastante con le forze di polizia, connotato da una diffidenza reciproca e da difficili
collaborazioni — egli corre sempre il rischio della revoca della licenza — il poliziotto raffigurato dal
cinema degli anni Settanta si scontra duramente con i suoi superiori, emblemi della burocrazia, di
un sistema che tutela eccessivamente i criminali e lega le mani ai tutori della legge. Il poliziotto si
ritrova a combattere crimine, perversioni e¢ deviazioni della societda contemporanea, restando
all'interno delle istituzioni, ma consuma buona parte del suo tempo nei diverbi feroci con i superiori
che ne contestano i modi indipendenti, sbrigativi e violenti. Unendo le due componenti, si potrebbe
dunque parlare di un “detective privato istituzionalizzato”.

Ne L'uomo dalla cravatta di cuoio lo scontro con le autorita si consuma sia nell'ambientazione
western che in quella urbana. Nella seconda sequenza lo sceriffo scopre — casualmente — che
Coogan ha fatto sosta nel casolare di Milly, una sua amante. Il prigioniero indiano ¢ stato lasciato
fuori, ammanettato al portico. La sequenza sembra rubata da una commedia e si svolge nella stanza
da bagno. Coogan ¢ immerso nella vasca e da le spalle alla porta. Sta tubando con Milly, che gli
accarezza il capo. Uno sparo li sorprende. Lo sceriffo e un collaboratore sono fermi sull'uscio,

ripresi in primo piano, visibilmente contrariati.

Sceriffo: Quando lascio un vice-sceriffo a un blocco stradale pretendo di ritrovarlo li quando
ripasso.

Milly: (Cordiale e divertita, nonostante sia colta nell'adulterio) 'giorno sceriffo!

Sceriffo: Salve Milly. (Poi, rivolto a Coogan). Lo vuoi capire che sono io lo sceriffo e tu prendi ordini da
me!

Coogan si gira, ancora immerso nell'acqua della vasca e, quasi imperturbabile, si rivolge

70 1 film incentrati sui detective privati recano, a partire dagli anni Sessanta, il nome del protagonista nel titolo. Questa
la spiegazione fornita da Renato Venturelli: «Harper — Detective's Story (1966), Tony Rome — L'investigatore
(1967), P.J.— Facce per l'inferno 1968, Gunn — Peter Gunn:24 ore per l'assassino. La moda ha probabilmente una
spiegazione: piu che rilanciare un genere, si stava risuscitando una figura mitica, in un gioco non ancora smaliziato
di omaggi citazionisti e tentativi di aggiornamento o smitizzazione; dove a contare era soprattutto il personaggio. Il
vecchio detective viene prelevato dalle eleganze del bianco e nero anni 40 e sprofondato nella violenza visiva e nei
colori saturi di un cinema smarrito, verboso e inquieto come la societa che lo circonda». VENTURELLI R., Storia
del cinema poliziesco americano in cento film, Genova, Le Mani, 1995.
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all'aiutante dello sceriffo.
Coogan: Ti dispiace raccogliermi il sapone?

Questi, scambiato uno sguardo di conferma con lo sceriffo, controvoglia lo accontenta.

Sceriffo: Flagrante disubbidienza agli ordini, negligenza in servizio ¢ abbandono di posto: queste sono
tre imputazioni ma l'elenco potrebbe essere molto piu lungo!

Coogan: L'evaso ¢ qui, davanti alla porta.

Sceriffo: L'ho visto e questo aumenta I'elenco!

Coogan: (dolcemente, a Milly) Insaponami la schiena amore.

Sceriffo: Quello ¢ un essere umano, non un animale da legare a un palo!

Coogan: Sul letto c'¢ la mia camicia.

Sceriffo: E con questo?

Coogan: C'¢ sopra un distintivo, ci vuole niente a toglierlo.

Sceriffo: Hai messo su superbia. Va bene. Te le abbasso io le penne, ti affidero tutte le missioni piu

pidocchiose che mi capitano. Ne ho gia una che ti aspetta calda calda.

Nel prosieguo il conflitto con l'autorita si reitera nel rapporto con il tenente McElroy, rappresentante
delle lente e macchinose procedure della metropoli. Pur non dissimile da quello con il suo superiore
diretto nell'Arizona, lo scontro evidenzia la scarsa comprensione del diverso contesto in cui Coogan
si ritrova ora ad operare: una lacuna che paghera con ripetuti fallimenti nell'adempimento del
proprio compito.

Per rintracciare le origini del carattere di Coogan, ¢ opportuno ripercorrere i tratti salienti della
carriera dell'attore Clint Eastwood del decennio precedente. Nel 1962 Sergio Leone inaugurava la
sua personale visione del western nel primo prodotto della trilogia del dollaro: Per un pugno di
dollari. L'anti-eroe Clint Eastwood, nella trilogia, si presenta come un individuo che vive di
espedienti, capace di inserirsi nel contesto della malvivenza per sfruttarne ambiguamente i canali,
pur conservando una morale ambigua e assolutamente personale. Egli pud beneficiare delle
sventure altrui — le “societa” che istituisce con compari delinquenti per garantirsi i soldi delle taglie
ne I/ buono, il brutto e il cattivo — ma pud anche apparire come un protettore dei deboli — nello
schierarsi tra le due famiglie in conflitto in Per un pugno di dollari — o compiere atti di gentilezza
rivelatori di una certa sensibilita — la sigaretta offerta al giovane morente, vittima della guerra civile
che sta falcidiando le forze della nazione che fa da sfondo alle vicende de I/ buono, il brutto e il
cattivo. E una figura di eroe ignota al genere western americano, eppure sembra poggiare comunque
sulla tradizione dell'hard boiled a “stelle e strisce”, debitore delle trasposizioni cinematografiche del
private-eye: l'investigatore privato. La definizione dell”’occhio privato” sembra cosi riassumere le
caratteristiche di un individuo che mantiene il proprio sguardo sul mondo e segue una strada
individualista e autonoma nella conduzione della propria esistenza. Una strada precaria, in cui
spesso, per sopravvivere, il detective deve accettare compiti irrilevanti o, addirittura, falsificare le

prove pur di raggiungere lo scopo.” In comune con il detective di matrice hard-boiled, il

71 1l riferimento in particolare ¢ relativo a Un bacio e una pistola (1955) di Robert Aldrich, dove il protagonista, prima
di trovarsi invischiato in un'oscura rete articolata attorno a un misterioso contenuto di una cassa che le diverse forze
in gioco stanno cercando di recuperare, assieme alla collega-amante si presta alla seduzione delle mogli e mariti per
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personaggio-Eastwood in Leone — ma anche i suoi compagni di ventura Lee Van Cleef e Eli
Wallach — mantengono una riservatezza sul proprio passato e una riluttanza alla comunicazione,
frutto di un individualismo e di un cinismo propri della strada intrapresa. Non ultimo, nei tratti di un
eloquio scarno ma efficace, tutti questi personaggi manifestano la capacita di chiudere i discorsi con

battute sarcastiche, sprezzanti e disarmanti, e spesso irriverenti.

L'immagine dell'indiano nella contemporaneita.

Campo lunghissimo sul deserto dell'Arizona, garantito da un punto di vista sopraelevato. E un
terreno aspro disseminato di massi, reso ocra dall'argilla e punteggiato da aridi sterpi olivastri. Una
strada sterrata, tracciata fino al margine basso dell'inquadratura, guida lo sguardo in profondita,
verso 1 rilievi delineati nel contrasto con il cielo terso e lievemente sfumati dai vapori della calura.
Una musica strumentale di sapore esotico western si mescola al rumore diegetico del vento,
conferendo alle immagini un senso di attesa immota.

L'immaginario comune evoca immediatamente I'ambientazione western: il deserto, inospitale e
incontaminato, apre a una vastita che non puo essere circoscritta e conquistata dallo sguardo umano.
L'uomo, al cospetto dell'infinita, — il metro di valutazione simbolico ¢ lo sguardo, senso per
definizione occidentale — percepisce il riemergere istintivo del senso di impotenza e della propria
limitatezza; eppure, al contempo, il deserto rappresenta l'ideale della liberta, nella medesima
illimitatezza per cui sfugge alla costrizione dello sguardo, e rinnova il contatto con il primitivo, con
le potenze ancestrali della natura.

Dal campo lunghissimo la macchina da presa opera una panoramica a destra e scopre, in uno zoom-
in che oltrepassa le ramificazioni disarmoniche e aride degli arbusti disadorni, il primo piano di una
figura primitiva dalle spalle nude e i capelli cinerei scarmigliati: un indiano intento a gustare
bocconi di carne, strappati con le dita e ingurgitati con avidita.

t72

E una creatura selvatica e animalesca; il deserto ¢ il suo habitat’™ e al contempo la misura della

distanza dal mondo civile.

sostenere i propositi di divorzio dei clienti,creandone i presupposti.

72 Rilevante &, in questo senso, la rappresentazione dei Comanche in relazione al territorio in Sentieri selvaggi (1956)
di John Ford: «Gli Indiani appartengono al paesaggio della Monument Valley. Nella scena dell'accerchiamento della
pattuglia di Clayton, Ford filma la doppia fila degli Indiani in due modi: come un ricamo di cavalieri che si staglia
sulla cresta di una collina, e come un nastro che segue le linee curve del terreno, fondendosi con esso. Gli Indiani
possono anche percorrere una lunghissima distanza ma restano tuttavia nella Monument Valley, di cui fanno parte.
La tendenza a fissare emblematicamente uomini e paesaggio come in un fregio produce degli effetti che appaiono
con evidenza nell'episodio del cimitero de I cavalieri del Nord Ovesty. LEUTRAT J. L. Sentieri selvaggi, Recco-
Genova, Le mani, 1995, p. 64.
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Il raccordo condotto sullo sguardo dell'indiano ci guida nuovamente sulle vaste distese del deserto.
La quiete mortifera ¢ ora segnata da un sentore vitale, una scia di polvere innalzata da qualcosa che
si muove velocemente, ancora indefinito, che desta l'attenzione dell'indiano. L'uomo, sempre
ripreso in primo piano, raccoglie un fucile alla propria sinistra — ne scorgiamo solo la canna scura.”
Ora l'inquadratura, nell'alternanza, muove nuovamente sulla distesa desertica, ma il punto di vista si
sposta a livello del terreno, ad altezza d'uomo, sulla via di un fuoristrada che si sta avvicinando con
un'andatura irrequieta a causa dei cespi disseminati sul terreno. E il primo tratto che disattende la
prefigurazione temporale del genere cinematografico. L'indiano si alza, la macchina da presa lo
riprende dal basso, sempre in primo piano. L'inquadratura successiva rivela ['identita
dell'inseguitore — ¢ evidente che stia cercando 1'indiano: 1'uomo ¢ presentato da un cappello a tesa
larga, lo sguardo celato dagli occhiali scuri. Un fucile ¢ inguainato nel fodero innestato sul lato del
fuoristrada — quasi fosse una sella — mentre egli mantiene saldamente la guida del fuoristrada. Il
fuoristrada assurge quindi al ruolo che un tempo avevano i cavalli, o le diligenze. Una voce affiora
dalla radio del mezzo: «Coogan, qui centrale. Coogan, qui centrale. Coogan, chiamare lo sceriffo».
L'vomo, un vice-sceriffo identificato dalla stella appuntata sul petto, ferma il veicolo poco piu
avanti, spegne la radio e, avvistato uno stivale impolverato sulla pista, scende per identificare la
traccia. Il dettaglio dello stivale rivela una scritta: «Navajo reservation». Il fruscio avvolgente del
vento viene ora sovrastato da un tema strumentale folk-country — ¢ il tema di Coogan e ricorrera
nelle fasi essenziali del film — che accompagna 1 passi sicuri dell'uomo verso le vesti di cui I'indiano
si € spogliato; l'uomo li raccoglie e osserva la zona collinare cui conduce la strada, per poi tornare al
proprio mezzo.

Le tracce dunque connettono ancora una volta all'esperienza dello scout o del cacciatore della
wilderness. Coogan segue una procedura che lo raccorda alla figura del cacciatore piuttosto che
all'impronta contemporanea dell'investigatore urbano. Il personaggio stesso chiarisce questo suo
metodo investigativo durante il diverbio con il sergente Wallace. Coogan ha appena mandato all'aria
I'appostamento del sergente nel condominio della madre di Ringerman. Dopo la sua incursione
viene arrestato dalla polizia e condotto prima in guardina e quindi nell'ufficio del tenente McElroy,
dove lo aspetta una “lavata di capo” e la comunicazione della revoca dell'incarico. Il poliziotto nero

¢ furioso e lo aggredisce verbalmente.

Wallace: Dov'¢ scritto che sei un esperto di psicologia criminale?

Coogan: Io una volta I'ho inseguito per otto giorni di seguito, ¢ inseguendolo o imparato un sacco di
cose. [...] Volevo solo che uscisse per dare un'occhiata all'appartamento.

Wallace: Quella li non esce quasi mai.

Coogan: Io invece credo che I'avrebbe fatto.

73 Elemento rilevante, considerato che solo dopo aver verificato che 1'oggetto del suo sguardo non ¢ un carro, o un
cavallo, scopriremo che il suo ¢ un fucile moderno, dotato di mirino-cannocchiale.

72



McElroy: Perché?

Coogan: Per la stessa ragione per cui gli animali in pericolo lasciano la tana. Per metterti fuori pista.
Wallace: Ah, andiamo bene. abbiamo I'amico degli animali!lo non 1'ho mai fatto il corso per boyscout.
Coogan: E hai fatto male, sapessi quante cose avresti imparato

Wallace: Su quale argomento?

Coogan: Sugli animali e le persone. Si comportano nello stesso modo quando gli si da la

caccia.

Ritornando alla sequenza western, si evince come le tracce assumano chiaramente una ulteriore
valenza, che non riflette il punto di vista del cacciatore bensi quello della preda. Esse sono il segno
evidente di un rifiuto: I'abbandono del costume occidentale da parte dell'indiano. Il desiderio di
riappropriarsi di una vita nella natura che piu gli appartiene™. Quella scia di polvere che il Navajo
ha avvistato nell'arsura del deserto € I'incombente minaccia alla liberta assoluta; I'enorme distanza
che quella vastitd marca, a confermare la sua distanza dalla “civilta bianca”, ¢ ora attraversata da
Coogan. Restando fedeli al lessico di genere, I'uvomo bianco ¢ venuto a prenderlo.

L'indiano, coperto dal solo perizoma in tela bruna, si apposta con il fucile. Coogan, levando una
densa e fumosa cortina di polvere, giunge alla base della collina, annunciato dal roboante motore
del fuoristrada e dallo stridio dei pneumatici. L'indiano spara. Il vetro riflette 1'abbacinante luce
solare, ma viene trapassato. Il motore si arresta, il brusio del vento riemerge. Il fuoristrada si ferma
mentre la nube polverosa va gradualmente depositandosi. L'indiano — creatura selvatica la cui
mimica volutamente si rinsalda all'espressivita scimmiesca — capisce di non avere risolto la
questione. Si inerpica silenzioso e agile tra gli aspri massi del declivio. Una salita progressiva che
restringe progressivamente lo spazio e la dimensione della sua liberta. E braccato. La componente
dell'ascesa nella fuga”™, associata alla mimica del “selvaggio”, evidenzia la sua natura animalesca
agli occhi del predatore. L'indiano si volta bruscamente a destra e poi a sinistra — 1'agitazione ¢
rappresentata da una breve incursione nella narrazione dello sguardo soggettivo rapido della
macchina da presa, che denota cosi la tensione del personaggio. Il primissimo piano del suo viso
segnato e sudicio svela, sotto alle pesanti arcate sopraccigliari, uno sguardo allarmato. Una
detonazione rompe il fruscio persistente del vento. L'inquadratura in dettaglio del masso scheggiato
muove rapidamente in zoom-out fino a restituire collocazione spaziale all'indiano, ora posto al
centro del campo, in figura intera, il fucile spianato nella direzione del rumore. In preda al panico,
I'vomo scarica in rapida successione i colpi dell'arma sull'ammasso roccioso — senza aver tuttavia

avvistato un bersaglio. Il brusio dell'ultimo proiettile si ¢ appena disperso nel soffio del vento che

74 Infatti l'indiano, pur essendo nel deserto, ¢ stato abile — si pud presumere — a procurarsi una preda per il proprio
nutrimento.

75 L'ascesa nella salita ¢ una componente tipicamente visitata dai finali dei gangster movie. Basti citare in questo senso
l'epilogo di Una pallottola per Roy (1941) di Raoul Walsh: la fuga dell'esperto bandito braccato dalla polizia,
culmina nel suo estremo arroccarsi in un complesso roccioso. L'estrema difesa della propria liberta € interpretata
sovente dal cinema come un'ascesa spaziale — che significa metaforicamente progressiva riduzione dei margini della
rivendicazione di indipendenza — o come una ricerca dello spazio isolato dalla civilta urbana.

73



un tonfo sordo costringe 1'indiano a voltarsi. I suoi vestiti appallottolati sono stati lanciati ai suoi
piedi e uno sparo minacciosamente vicino rivela ora la sua fragilitd. Coogan si avvicina dal basso
con passo lento e sicuro, il fucile puntato sulla preda, pronto a pronunciare le sue “prime” parole:
«Rimettiti 1 pantaloni capo». La fuga ¢ finita e con essa anche la liberta e il “ritorno alle origini”.
Coogan accende una sigaretta mentre si avvicina all'indiano. Questi, gettato a terra il fucile, lo
osserva con sguardo ferito, mal mascherato dall'esibizione dell'indomita indole espressa dal fiero
linguaggio corporeo del portamento — petto proteso, le gambe allargate. Sprezzante, Coogan lo
colpisce duramente al ventre con il calcio del fucile e l'indiano crolla a terra, dolente e fiaccato.
Coogan si guarda intorno; il raccordo muove nuovamente alle distese del deserto e, attraverso la
dissolvenza incrociata, si connette all'incalzante — celebrativo — tema musicale di Coogan ¢ al
viaggio di ritorno del fuoristrada alla civilta. [ titoli di testa scorrono in sovra-impressione.

I tratti dell'identita — cinematografica”— indiana si colgono anche negli involontari esiti della
proposta del soggetto. Di certo questo film non si pud inserire nell'ambito del filone
cinematografico pertinente a una rivalutazione della figura del pellerossa — ancor meno a una
ipotetica “storia dei vinti”.

La presenza del Navajo ¢ limitata, come osservato in precedenza, alla fase di presentazione di
Coogan. Non si evince nulla dei suoi vincoli sociali, della sua esistenza, né del suo rapportarsi con
la contemporaneita. Si scorgono tuttavia i tratti stilizzati della dialettica uomo bianco — pellerossa.
Forse proprio in virtu dell'attualizzazione di questo rapporto si rileva come la “questione indiana”
sia un vivido presente. L'onesta di analisi impone di riportare un'affermazione successiva di
Coogan, per cui l'indiano sarebbe colpevole dell'omicidio della propria moglie. E probabilmente ¢ la
verita. Ma l'indiano non si ¢ limitato a fuggire dalla riserva e dalla giurisdizione della legge. Egli si
¢ spogliato delle vesti occidentali. Lo stivale indiano, come si € visto, reca la scritta «Navajo

Reservationy.

La riserva e l'indifferenza sono le dimensioni a cui 1 primi abitanti della terra americana sono stati
relegati dopo — e durante — la fase conclusiva delle guerre indiane. Jean Pictet, ne La grande storia

degli indiani d'America, termina con partecipazione empatica il tratto finale del saggio’”:

La conquista dell'America del Nord era compiuta. Le guerre indiane erano finite per sempre. La pace regnava
sulle vaste distese del Nuovo Mondo, il silenzio della morte pure.

Per quattro secoli o quasi, da un oceano all'altro, i pellerossa avevano difeso le terre dei loro antenati, palmo a
palmo, con una tenacia che strappo 1'ammirazione dei popoli civilizzati. I «primi americani» avevano lottato per

76 Nel caso dell'identita indiana ¢ quanto mai rilevante la qualita cinematografica del filtro attraverso cui essa viene
diffusa.

77 L'ultimo scontro effettivamente riportato dalle cronache, dista quattro anni dallo sterminio dell'ultima banda indiana
che ancora viveva allo stato libero, seguendo le proprie tradizioni: un gruppo di Shoshone-Bannock del Nevada. Nel
1915 il tentativo di linciaggio di uno Ute, accusato di aver ucciso un messicano, porto allo scontro tra un gruppo di
cowboy e la gente del villaggio in cui il fuggitivo aveva cercato riparo.
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il loro suolo, per la loro vita e, pit ancora, per la loro anima. L'ingiustizia permanente di cui erano vittime instillo
nel loro cuore la sete bruciante della vendetta. Caddero a migliaia, con le armi in pugno, conservando fino alla
fine, attraverso tante vicissitudini, la loro stoica forza di volonta e la loro sdegnosa fierezza. Ma ci sono morti
che continuano a vivere in eterno.”

Gli indiani, in varia misura, avrebbero contribuito anche a sostenere la nazione americana nelle
guerre a venire. La conservazione dell'identita si evince anche dalla natura della loro partecipazione
alla prima guerra mondiale. Alla conclusione, redatti i trattati tra le nazioni belligeranti, gli Irochesi
osservarono di non aver accettato la pace con la Germania, non avendo posto la propria firma sul
concordato di pace.” Il processo di assimilazione degli indiani aveva avuto inizio dal 1884, in una
dinamica per cui il governo aveva sollecitato sempre piu i pellerossa a vendere le proprie terre.
Tuttavia, nel 1934, il Reorganization Act portd all'interruzione della lottizzazione, cosicché gli
indiani furono in grado, nel complesso, di recuperare circa 12000 chilometri quadrati di territorio.
Dal 1950 il governo inauguro la politica di «terminazione» delle riserve, tesa a far sparire 1'etnia
indiana nel melting pot americano.*

Ma le rivendicazioni del black power propagarono una scossa che contribui a rivitalizzare I'identita
pellerossa. Organizzazioni per 1 diritti indiani nacquero a partire dal 1944, ma solo nel 1968 sorse
I'American Indian Movement, capace di radunare forze giovani dell'etnia — genericamente intesa —
attorno a un progetto nazionalista indiano.

La seconda sequenza de L'uomo dalla cravatta di cuoio suggerisce le residue considerazioni che si
possano trarre dal film in merito alla figura del pellerossa.

Sulla via del ritorno, giunto a un casolare isolato, Coogan ferma il veicolo e osserva brevemente la
rimessa vuota, quindi parcheggia poco piu avanti. Sceso dal fuoristrada, conduce 1'indiano al portico
¢ lo ammanetta a un asse, nella stessa maniera in cui avrebbe potuto legare il cavallo®:
l'associazione animale-indiano ¢ inequivocabile. Mentre Coogan osserva all'interno dell'abitazione
il corpo dormiente di una ragazza sdraiata sul letto, 1'indiano fissa desiderante la sigaretta che il suo
sorvegliante sta fumando. Quello che segue ¢ un dialogo muto — nella consueta alternanza campo-
controcampo — unicamente espresso attraverso la gestualita e gli sguardi. Coogan si accorge della
silenziosa richiesta del Navajo. Lo fissa e, con un breve cenno della mano, cerca un'intesa
sull'oggetto del suo sguardo. Sembra proporgliela. L'indiano, immobile, ricambia lo sguardo e nei
suoi occhi si legge la preghiera — la richiesta di una concessione che, come si suole dire, “non si puo
negare a un condannato”. Coogan pero lascia cadere la sigaretta. Nel raccordo di sguardo il

mozzicone — in dettaglio — scivola dalle dita del vice-sceriffo e l'indiano — contemporaneamente

78 PICTET J., La grande storia degli indiani d'America, in 2 voll., Milano, Mondadori, 2000, vol. 2, p. 770.
79 Wi, p. 772.

80 Ivi, p. 773.

81 Anche questo elemento rinsalda indirettamente a gestualita pertinenti al western tradizionale.
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ripreso in primo piano sullo sfondo —, stupefatto, segue con la testa la sua caduta al suolo. La
sigaretta viene spietatamente calpestata da Coogan, e con essa subiscono lo stesso trattamento
'orgoglio e le mute preghiere del Navajo. Coogan ¢ certamente un individuo scarsamente sensibile
ma, sebbene il suo carattere sia connotato costantemente dalla rigidita — 1'inflessibilita ¢ causata
dall'incapacita di ascoltare il mondo esterno — I'evento rivela che 1'equivalenza che egli istituisce tra
il ricercato e la preda-animale esonda dai limiti del suo ruolo di garante della legge.® Qui il
rapporto tra I'uomo bianco e il pellerossa ¢ quanto mai distante dall'ideale di incontro amichevole
incoraggiato dagli esempi di James Fenimore Cooper e dalle vicenda di Pocahontas e del Capitano
Smith.

L'indiano alza gli occhi colmo di disprezzo. Coogan incrocia con aspra indifferenza lo sguardo del
Navajo e va verso l'ingresso della casa. Solo ora sentiamo, per la prima volta, la voce dell'indiano.
Essa non si articola in una comunicazione ma in un mesto € sommesso canto.

Alessandro Portelli nel suo saggio I/ testo e la voce dedica un ampio capitolo alla trattazione del
rapporto fra testualita e oralita nella vita degli indiani d'America. L'identita e l'oralita trovano
comune basamento nella narrazione orale. Attraverso il racconto 1 miti fondativi, le conoscenze, la
storia e l'identita, vengono trasmessi di generazione in generazione; esso ¢ uno dei momenti sociali
piu forti nelle culture native, capace di rinsaldare i rapporti del gruppo. «Lo sforzo degli artisti
indiani», dice Portelli, «¢ quello di negare l'opposizione tra voce e scrittura, e di includere la

scrittura come un'estensione e continuazione dell'oralita e della voce». Nel racconto mitico

lle “immagini” arcaiche sono pertanto strettamente verbali e rappresentano un tipo specifico di linguaggio
scientifico, che non va né inteso nel suo significato letterale né accolto come espressione di “credenze” piu o
meno infantili. Regole e fenomeni cosmici venivano formulati nel linguaggio (o terminologia) del mito, dove
ogni parola-chiave era perlomeno altrettanto “oscura” delle equazioni e delle serie convergenti che servono a
costruire la grammatica della nostra scienza moderna.*

La comunicazione interumana, per un popolo che vive nella natura in una comunione che si
avvicina all'ideale di perfezione — quale si puo ritrovare negli scritti di Thoreau — ¢ essenziale. Gli
indiani, agli occhi dell'uvomo bianco sono sempre apparsi taciturni. La loro saggezza risiede nella
capacita di ascoltare non solo I'altro — inteso come essere umano — ma anche la natura. Le prove a

cui si sottopone lo sciamano™ per ottenere le visioni, ovvero comunicazioni che sappiano dare

82 Nonostante questo il film va letto in anche nel quadro di un percorso edificante, considerato che nella sequenza
finale spontancamente Coogan offrira la sigaretta a Ringerman, dimostrando di aver aperto lo sguardo al mondo, in
virtu dei fallimenti e dell'approccio educativo di Julie. Una delle linee guida della cinematografia americana
pretendono che I'eroe alla fine del film deve essere cambiato.

83 DE SANTILLANA G., VON DESCHEND H., Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo,
Milano, Adelphi, 2009, p.84.

84 Riporto ancora un breve brano redatto da De Santillana e Von Deschend, che qualifica l'oggetto di questa
comunicazione. Il saggio dei due autori citati ¢ un fondamentale testo sull'analisi comparatistica del mito, capace di
delinearne la natura e di suggerire un'istanza comune della mitologia di ogni civilta arcaica. «Non ci interessa se lo
sciamanismo sia un germoglio vecchio o relativamente nuovo di antiche civilta; esso non ¢ affatto primitivo, ma
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indizi ulteriori sulla realta, richiedono spesso l'isolamento meditativo e l'ascolto di una verita
ulteriore che filtra attraverso i segni, che sono anche nella natura.®

Le parole destinate secondo questa definizione alla comunicazione orale sono pertanto ponderate in
una misura oscura alla tradizione occidentale corrispondente. Non c'¢ da sorprendersi se Thomas
Jefferson — terzo presidente degli Stati Uniti — riportando un discorso di Logan — capo Cayuga®® —
nelle Notes on the State of Virginia (1785), riconosce il valore dell'eloquenza e della saggezza
indiane. A partire da questa citazione in America viene avviata una progressiva rivalutazione
dell'immagine del nativo americano, che incidera non tanto sul trattamento riservato agli indigeni,
quanto sulla fondazione di radici alternative per la tradizione nazionale americana: il concetto della
wilderness e l'identificazione dell'indiano prodigo con la natura — che nutre e veste.*” Ma di
quest'identificazione la traccia piu evidente si avra nella toponomastica, come rileva liricamente
Walt Whitman in «Starting from Paumanok».*®*

L'incapacita o la non-volonta dell'indiano di esprimersi, evidente in L'uomo dalla cravatta di cuoio,
non ¢ un unicum nella cinematografia contemporanea americana. Rilevante ¢ anche il caso del
Grande Capo Bromden in Qualcuno volo sul nido del cuculo (1975) di Milos Forman. Le situazioni

sono differenti, ma palesano in egual modo la scelta dei personaggi di non esprimersi: il silenzio ¢

appartiene, come tutte le nostre civilta, alla grande schiera degli ingrati eredi di un quasi incredibile antenato del
Vicino Oriente, che per primo 0s0 intendere il mondo come creato secondo numero, peso e misura». /vi, p.161.

85 Nel suo viaggio Al paese dei Tarahumara (1937) Antonin Artaud riporta le sue considerazioni sui segni ultraterreni
che reca la natura abitata dagli indigeni e la compenetrazione tra i simboli della natura e quelli della vita dell'etnia. Il
viaggio si svolge in terra messicana — non propriamente in America, chiaramente — ma vale la pena citarlo, perché
la scelta dell'intellettuale francese ¢ volta a rintracciare un contatto con le energie primigenie della natura, di cui un
popolo come i Tarahumara puo essere ancora testimone.

86 Jefferson cita Logan per rimarcare le qualita edificanti della terra americana. Logan, nato nella Pennsylvania, venne
chiamato cosi in onore di John Logan, governatore dello stato e amico fraterno di suo padre. Questi i passaggi
salienti di un discorso straziante ¢ di grande impatto emotivo, portavoce delle ferite all'animo riportate in seguito al
massacro della propria famiglia da parte dei soldati del colonnello Cresap: «Mi rivolgo ad ogni uomo bianco perché
dica se mai ¢ entrato affamato nella capanna di Logan, e non ha ricevuto carne; se mai, nudo nel freddo, non ha
ricevuto vestiti. [...] Non una goccia del mio sangue scorre piu nelle vene di una creatura vivente. [...] Chi resta a
piangere per Logan? Nessuno». PORTELLI A., /] testo e la voce, Roma, manifestolibri SET, 1992, p. 206.

87 Lo storico Francis Jennings conferma il valore storico di questa tradizione, a lungo trascurata del mito dell'America
come terra libera, desolata, priva di proprietari: « All'inizio, quando la Virginia, il Massachussets ¢ le altre colonie
vennero fondate, i nuovi venuti si insediarono ai margini delle popolazioni native ben pit numerose. Questo fatto &
stato oscurato dalla catastrofe demografica che ebbe inizio quando la popolazione indigena contrasse le malattie
provenienti dall'altra sponda dell'Atlantico. [...] La Nuova Svezia e la Nuova Olanda, che diventarono New York,
New Jersey e Pennsylvania, vennero istituite solo per beneficiare degli scambi commerciali. Per quanto concerne le
componenti di questo commercio, gli indiani contribuirono con la terra (sebbene malvolentieri) alla fondazione delle
colonie, mentre per quanto concerne la forza lavoro, Adriaen Van der Donck afferma: “Gli indiani, senza che noi ci
scomodiamo, vengono a vendere le loro pellicce, che valgono tonnellate d'oro, che potrebbero essere incrementate,
sembra di aver trovato un tesoro”. [...] Per tutta I'epoca coloniale fino alla Rivoluzione americana e oltre, gli scambi
tra le due societd proseguirono a pieno ritmo influenzando il commercio e la politica. Furono la causa prima dei
conflitti di frontiera tra I'impero britannico e quello francese. Entrambi infatti si rendevano conto che 1'alleanza con
gli indiani era decisiva per la vittoria, come il dominio dei traffici era cruciale per l'alleanza. JENNINGS F., La
creazione dell'America, Torino, Einaudi, 2003, pp. 18-19.

88 «Leaving such to the States they melt, they depart, charging the water and the land with names». Per la traduzione ci
si affida allo stesso Portelli: «Lasciando tutto questo agli Stati essi si sciolgono, se ne vanno, segnando l'acqua ¢ la
terra coi nomi». Walt Whitman, Leaves of grass, cit. in PORTELLI A., 1] testo e la voce, cit., p. 206
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allora la risposta alla segregazione e all'assenza di rispetto per la dignita umana.®

Se si osserva il carattere del nativo americano, nelle modalita in cui viene offerto dalla
cinematografia americana, si coglie come la sua identitd non abbia mai raggiunto l'auto-
determinazione — la riflessivita — ma sia sempre stata rappresentata da un occhio esterno. La natura
evidente di tale rappresentazione, nelle sue differenti declinazioni — sia nel caso in cui designi un
elemento ostile, generato dall'ambiente naturale, sia che veda ripristinata la dignitd umana di
un'esistenza civilizzata — ¢ la sua appartenenza a un passato che appare remoto, relegato alla
nebulosa terra di confine tra Storia e mito. Non c'¢ immagine cinematografica che restituisca
effettivamente dignita al vivere contemporaneo dei pellerossa. I ragionamenti prodotti tendono
dunque a enuclearsi attorno alla valorizzazione o al discredito di un modello interpretativo e di una
tradizione pertinenti a un'epoca storica problematica. L'intero edificio ideologico americano,
focalizzato soprattutto sulla valorizzazione della liberta, si fonda sulle rovine dei popoli pellerossa,
sulla schiavitu dei neri, sullo sfruttamento delle ondate migratorie — escludendo ora le pur rilevanti
considerazioni sulle dinamiche delle condizioni lavorative. Tuttavia, se 1'ultimo elemento puo essere
controbilanciato dall'offerta di una nuova prospettiva, di una possibilita, 1 primi due non hanno
alcuna attenuante sul piano economico o etico. Il senso di appartenenza alla nazione ¢ fondato a
partire dalle ramificazioni del mito della frontiera. Se 1'identita americana acquisisce un significato
a partire dall'impronta ideologica, il progressivo emergere delle contraddizioni e delle deliberate
mistificazioni che vi si innervano getta 'ombra della responsabilita per 1 misfatti anche sulle
generazioni vissute successivamente agli eventi storici considerati. Dunque la rivisitazione condotta
dal cinema western sul tema dell'identita indiana ¢, in primo luogo, un ragionamento sul lato oscuro
dell'«wwomo sintetico» americano. Nella trattazione che questo scritto si propone di articolare si ¢
deciso di riversare la dissertazione del tema dell'identita indiana — laddove invece si ¢ cercato di
fornire 1 tratti generali delle altre componenti etniche nella sezione precedente — nell'analisi di un
film che non si avvale della questione per proporre una seria riflessione. Eppure, forse, piu degli
esempi garantiti da Piccolo grande uomo, Corvo rosso non avrai il mio scalpo (1970), Un uomo
chiamato cavallo o Soldato blu, L'uomo dalla cravatta di cuoio consente di rilevare la grande
assenza di un'immagine che consegni l'identita indiana alla sua realta contemporanea. Nel cinema
hollywoodiano la questione indiana rimane elettivamente un problema di coscienza bianca. Siamo
alla fine degli anni Sessanta: I'indiano ¢, dunque, un contemporaneo. Ma ¢ proprio sulla sua natura
selvatica — e sulle distese desertiche — che si fonda l'iniziale dubbio sulla periodizzazione del

contesto storico — incertezza che dura poco, in veritd, ma sussiste. Per alcuni istanti potremmo

89 La premessa di questo ragionamento ¢ la possibilita di parlare. L'indiano catturato da Coogan potra anche non
conoscere l'inglese — anche se dubitiamo — ma non si esprime nemmeno in plausibili maledizioni nella madrelingua.
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pensare a una ambientazione Ottocentesca.” L'immagine che il film ci consegna del Navajo ¢ la
medesima che ci offre il cinema “classico” della frontiera. La spoliazione dalle vesti occidentali &
I'emblema di un indiano alla ricerca di una liberta strettamente connessa alle modalita dei suoi avi,
senza soluzione di continuita. Ma ¢ fuori tempo massimo.
Nel saggio che Jean Louis Leutrat dedica a Sentieri selvaggi (1956) di John Ford, la condanna alla
dimenticanza sancita dal western cinematografico viene inequivocabilmente definita in una
significativa — onirica — immagine epigrafica.
L'Indiano fa parte del paesaggio. Partecipa a quel movimento impersonale che attraversa gli strati della Storia,
definito come legge ineluttabile nel prologo di un film del 1925, The Vanishing American. 11 film di George B.
Seitz inizia e finisce con la stessa immagine della Monument Valley, due colline da una parte e dall'altra del
campo (Merrick e East Mitten) Il testo che appare sullo schermo dice: perché le razze degli uomini vengono e se
ne vanno, ma il grandioso scenario rimane”. Sottomesso a questa legge, ['nvomo rosso ¢ destinato a scomparire. E
il rappresentante di una razza in via di estinzione. Ford lo dice in Sentieri selvaggi. Come Champollion, secondo
Gérard Macé, egli potrebbe immaginare «nella luce del tramonto e percorsa dalle anime, il faraone e il capo

indiano’! che si salutano in silenzio; e dietro di loro, generazioni in fila che confrontano i loro copricapi, gli archi
e le frecce, le piume di struzzo e quelle d'aquila, i corpi dipinti di rosso e le braccia incrociate sul petto, le unghie

dorate degli uni e le cicatrici degli altrix». *

Segnacoli di un percorso: la durezza del cowboy.

Si ¢ parlato, al principio di questa analisi, della focalizzazione dell'intreccio attorno ad alcuni
elementi simbolici. Coogan giunge in citta vestito in abito marrone; un cappello a tesa larga bianco,
stivali e cravattino in cuoio completano il suo abbigliamento. Nella fondina conserva la pistola, in
mano regge una logora valigetta in cuoio.

Il percorso metropolitano di Coogan ne mette alla prova la rigidita caratteriale. All'arrivo in citta
viene raggirato da un tassista, che dal vestiario intuisce la sua ignoranza della topografia urbana.
Poco piu tardi 'affittacamere lo costringe a pagare una tariffa maggiorata, perché privo di bagaglio.

La ragazza che gli fa visita in abiti succinti, provocatrice, cerca di rubargli il portafogli. Ma ¢

90 Tuttavia, il solo tentativo di ricondurre a una periodizzazione un film che rievoca la fase Hollywoodiana “classica”
del western, appare destabilizzante. Perché in effetti quel passato mitico, che dovrebbe a giusta ragione riferirsi alla
seconda meta dell'Ottocento, ¢ sospeso nel tempo. Al contrario, risulta immediato il riferimento al periodo di
produzione di quel genere di film. Se il cinema americano ¢ in generale un generatore di miti, il western, prima degli
anni Sessanta, ¢ talmente intriso della dimensione leggendaria che risulta a-storico.

91 1l Walden di Thoreau sembra saldare tradizione filosofico-letteraria e alcune linee di tendenza della cinematografia
western. Citiamo un paio di estratti dall'opera, che rilevano immediate connessioni con la sezione sopra riportata:
«Mentre, con la zappa, aggiungevo terra piu fresca ai filari, disturbavo ceneri di ignote nazioni che negli anni
primordiali erano vissute sotto questi cieli, e i loro piccoli attrezzi da guerra e da caccia venivano portati alla luce di
questo giorno moderno». E inoltre, aggiunge Thoreau, «da sotto un tronco marcito, la mia zappa snidava una lenta,
enorme e straniera salamandra maculata, traccia dell'Egitto e del Nilo». THOREAU H. D., Walden ovvero la vita dei
boschi e il saggio La disobbedienza civile, Milano, Mondadori, 1970, pp. 199-200.

92 LEUTRAT J. L., Sentieri selvaggi, cit., pp.64-65.
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proprio negli elementi fondanti della sua autostima che Coogan fallisce. Gli errori che egli
commette screditano seriamente la sua credibilita e, nonostante il biasimo delle lungaggini che
connotano negativamente le procedure urbane, sara seguendo i propri metodi che incorrera nei
fallimenti. Il suo stratagemma per prelevare Ringerman anzitempo si rivela un buco nell'acqua: in
aeroporto viene chiamato al telefono e aggredito alle spalle da Linny e un suo complice. Caduto a
terra, tramortito, perde in quest'occasione la pistola, che Ringerman prontamente gli trafuga. La
seconda arma di cui Coogan si fregia ¢ la seduzione. La virilita, il fascino irresistibile e la sua
educazione di uomo del Sud, vengono utilizzati regolarmente per ottenere dalle donne fugaci piaceri
0, ancor peggio, informazioni. Decide di abbordare Linny in discoteca e lei lo porta nel suo
appartamento, che appare come un condensato del vivace universo hippie, sebbene arredato con
gusto. L'accensione della luce — la scritta evidenziata dal dettaglio ¢ il doppio senso «You turn me
on»” — rivela una grande stanza, dominata da tinte viola e rosa, avvolta da una luminosita vivida
che scaturisce da un lampadario poligonale. Tendine a fili di perline® e steccati rosa sono usati
come unici divisori degli spazi nell'appartamento. Linny avvia il giradischi e una musica etnica,
generata da intrecci di sitar e bonghi, si diffonde. I due iniziano ad amoreggiare sul divano,
consumando il rapporto che gia si era profilato durante il loro primo incontro, nella cella di
Ringerman. Coogan ¢ convinto di poter usare la ragazza, ora che l'ha sedotta, e le chiede di
condurlo dalla sua preda. Ma ancora una volta sara Linny ad avere la meglio, con sua grande
sorpresa. Il carattere della ragazza, nelle relazioni sentimentali, non ¢ dissimile da quello di Coogan.
L'utilizzo della seduzione per raggiungere un secondo fine ¢ un'arma che li accomuna, ma
l'eccessiva boria del vice-sceriffo si rivela uno svantaggio nella sfida.

Secondo la disamina dei diversi caratteri della mascolinita redatto da Giovanni Ventimiglia nella

sua trattazione dedicata ai Problemi di identita maschile,

n]elle teorie neo-maschiliste dell'uomo macho, oggi molto diffuse specialmente in certa cultura estremista di
destra, il femminile & considerato come qualcosa di totalmente esterno ed estraneo all'identita maschile: I'nomo ¢
appunto solo «maschio», o «maschio al 100%». Questa concezione ha poi a sua volta almeno tre varianti, a
seconda che la donna venga considerata come essere inferiore da sfruttare (versione patriarcale), nemica da
combattere (versione misogina) o preda da conquistare (versione seduttrice) [...] La teoria del macho infatti ha
una struttura necessariamente duale, in cui apparentemente uno ¢ il positivo, il padrone, il maschio, e l'altro ¢ il
negativo, il servo, la donna. Tuttavia, qualunque sia la versione considerata (patriarcale, misogina o seduttrice) ¢
evidente che il polo positivo, il maschio, ha bisogno vitale ed essenziale del polo negativo proprio per potersi
affermare in quanto tale. Se non esistesse la donna, che ne sarebbe del macho? La sua superiorita ¢ dunque del
tutto subordinata alla donna, sia essa, appunto, serva, nemica o preda.”

Il personaggio di Linny eredita i tratti essenziali della femme fatale tipicamente noir, di cui pur non

93 Ovvero: «Tu mi accendi».

94 Arancioni, verdi smeraldo, turchesi, bianche e fucsia, richiamano i colori della trapunta sul letto a due piazze.

95 VENTIMIGLIA G., Problemi di identita maschile, in L'identita in questione, «Teoriay XXVI/1, Pisa, ETS, 2006,
pp. 159-162.
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conservando 1'eleganza e il fascino misterioso, ne aggiorna le doti alla contemporaneita, connotata
dalla liberazione sessuale.”

Condotto nottetempo in una sala da biliardo, Coogan si ritrova ad affrontare un nutrito gruppo di
avversari in una rissa che lo vede sopravvivere solo grazie all'arrivo della polizia, annunciato dal
suono fuoricampo delle sirene in avvicinamento. Il protagonista ¢ debilitato e contuso, ma riesce a
fuggire nel vicolo, pur rovesciando rumorosamente i bidoni al proprio passaggio. I poliziotti
irrompono nello sconquassato locale e non possono far altro che constatare 1 corpi di alcuni degli
aggressori a terra. Entra il tenente e avvista per terra un cappello bianco da cowboy. Mentre si
avvicina per raccoglierlo una musica extra-diegetica accenna il tema di Coogan — a due chitarre —
che corrobora l'associazione mentale del tenente.

Gli errori del vice-sceriffo Coogan sono dunque marcati dalla perdita di due dei suoi oggetti
distintivi: la pistola e il cappello. La sottrazione della pistola, in particolare, ¢ un tema caro al
regista, e richiama l'episodio scatenante di Squadra omicidi, sparate a vista. Anche Madigan,
protagonista del film, aveva pagato — molto piu duramente di Coogan, in verita — una leggerezza in
servizio; anche lui era rimasto vittima della seduzione femminile che I'aveva distratto e consegnato
in balia del ricercato. Inanellando i tratti fin qui definiti, 1'uso dei simboli definisce un percorso che,
mentre svilisce la figura del cowboy altero — che arriva a perdere simbolicamente, appunto, pistola e
cappello — ne verifica la trasformazione. Rilevante, in questo senso, ¢ la sequenza della discoteca.
Balli scatenati in pista. 1 corpi sussultano in ondate scomposte illuminate a tratti dalle luci
stroboscopiche. Su un video vengono proiettate immagini di corpi nudi femminili. Coogan si
incammina in mezzo a questo mare di gioventu hippie, vestiti colorati e maschere. In una saletta
trova Linny, seduta in compagnia di un nero e un bianco intenti a fumare marijuana. I due lo
dileggiano e cercano di scacciarlo; il nero estrae il coltello ma Coogan ¢ piu veloce: rompe una
bottiglia e gliela punta addosso. E in questo passaggio che, nell'ottica del ragionamento condotto,
Carlos Clarens intuisce un tratto di tutto rilievo: «qui il film perde la sua caratteristica picaresca:
gradualmente Gary Cooper svanisce per lasciar apparire Dirty Harry.”” Si evoca l'ideologia della
frontiera in un momento di crisi».”® Ma in realta, al di 1a dell'analogia con i generi, Coogan
assomiglia maggiormente a Callahan, piuttosto che all'eroe western rappresentato dalla maschera-

Gary Cooper.

96 Linny ¢, in questo senso, il “doppio” negativo di Julie: le si contrappone, negli obiettivi e nell'indole, alla sua
inclinazione all'assistenzialismo premuroso e alla sincerita dei suoi sentimenti. La definizione dei loro caratteri —
l'uno connesso al mondo hippie, 1'altro alla perfetta integrazione nello stile di vita americano — si evince anche dalla
diversa natura dei loro appartamenti.

97 Gary Cooper ¢ la maschera dell'uvomo giusto del West; Dirty Harry ¢ la maschera della brutalita della legge, tipica
del poliziesco a venire. In vero la ricerca costante della soddisfazione sessuale di Coogan non appartiene a nessuna
delle due maschere

98 CLARENS C., Giungle americane, cit., p. 262.
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1l cowboy e in citta.

L'abito con cui si presenta Coogan, anche nella grande citta, ¢ un vestito che — seppur elegante —
tradisce palesemente le sue origini — sarebbe piu corretto dire che le ostenta. Numerosi sono i
riferimenti, durante l'incedere del film — quasi in ogni sequenza della sezione metropolitana —
all'immagine che il cittadino newyorchese si fa del protagonista. In ordine sparso, Coogan viene
chiamato “Texano”, allevatore”, “cowboy””, “cavallerizzo da rodeo”, “attore”. Addirittura viene
dileggiato da un gruppo di omosessuali — presumibilmente arrestati dalla buoncostume — nella
stazione di polizia: «ma come un maschione come te con i tacchi alti? Che sei dei nostri? No eh?».
La figura dell'uvomo del Sud-Ovest viene immediatamente associata all'uomo della frontiera,
all'avventuriero o al mandriano, secondo un immaginario consolidato dal western cinematografico.
Tutto cid che ¢ Sud-Ovest appare Texano. Con una ridondanza che non pud che risultare
denigratoria, il tenente McElroy — nonostante le reiterate rettifiche di Coogan in merito alla propria
provenienza — continua a definirlo Texano, fino alla significativa auto-correzione finale, nella
sequenza dei saluti all'eliporto.'”

L'altro aspetto del divario tra i suoi metodi e quelli della polizia metropolitana ¢ la riproposizione in
nuova veste della contrapposizione tra campagna — o cittadina di provincia — e cittd. Se Coogan
viene visto dai cittadini come l'incursione del pittoresco anacronismo nella contemporaneita urbana,
egli ricambia il sentimento di estraneitd. Quando il tenente, al suo arrivo, gli comunica che dovra
attendere un tempo indeterminato per la consegna del prigioniero, Coogan si dimostra impaziente e

rifiuta categoricamente le soluzioni proposte da McElroy per occupare 1'attesa.

Coogan: E quando esce dall'ospedale?

McElroy: Chi?

Coogan: Quel detenuto, James Ringermann, di chi stiamo parlando?

McElroy: (Consultando uno schedario) Non lo so. Quando il dottore dira che potra uscire. Prenditi un
paio di giorni, guarda la citta.

Coogan: L'ho gia vista la citta.

McElroy: Vai al baseball, fatti un giro per Broadway, domanda a qualcuno dov'e.

Ovviamente Coogan ¢ arrivato da pochissimo in cittd, ma non ha alcun interesse a visitarla.
Rincarera la dose in un dialogo con Julie quando, osservando da un'area rialzata la citta, le confessa

che sta cercando di immaginare come potesse essere quello spazio prima dell'urbanizzazione.'

99 La maschera cinematografica.

100Assecondando brevemente questo fraintendimento-dileggio, la compenetrazione dei generi western e poliziesco si
verifica attraverso la simbolica macchina del tempo rappresentata dall'elicottero. Cosi come l'eroe del West —
integerrimo ai limiti della rigidita, fatta eccezione per i libertini rapporti con le donne — viene trasportato nella
contemporaneita — perlomeno agli occhi dei newyorchesi — dall'elicottero, il genere western viene riportato alla
attualita dalla medesima macchina del tempo ideale che l'aveva creato: il cinema.

10111 personaggio sembra dunque reagire al paesaggio, in una rassegnata contestazione dell'irreversibile intervento
umano. Considerando la sceneggiatura, l'affermazione — la battuta — risulta un po' superficiale; forse rappresenta cio
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Infatti l'essenzialita della struttura narrativa, che si focalizza topograficamente soprattutto
nell'utilizzo degli interni — stanza d'albergo, commissariato, appartamento della signora Ringerman,
stanza di Julie, discoteca, stanza di Linny, sala da biliardo — conferma la scarsa propensione di
Coogan ad esporsi in strada. Quando si muove ha un obiettivo. Gli esterni della citta, fatta
eccezione per l'inseguimento finale, sono solo transizioni. In alcuni casi si evince 1'uso degli spazi
aperti quali referenti finali del raccordo di sguardo posto a conclusione di una sequenza — ovvero
Coogan che guarda, appostato alla finestra, la strada, mentre progetta il passo successivo.

Agli interni citati si connettono, a livello sovrastrutturale, i correlativi del gangster movie degli anni
Trenta e, soprattutto, i luoghi della cittadina visitati dal western. Questa chiave di lettura risulta
evidente, nella misura in cui anche le vicende in cui Coogan viene coinvolto appartengono a un
canovaccio tipicamente western. Dunque la sala da biliardo pud ospitare una rissa degna di un
saloon, la prostituta nell'albergo puo richiamare 1'adescatrice del west e l'ufficio del tenente puod
rappresentare la stanza dello sceriffo. L'unica sequenza in esterna di spicco ¢ l'inseguimento in moto
in chiusura. E la resa dei conti, e questa volta Coogan non fallisce. Cosi come il fuoristrada della
prima sequenza richiamava il vecchio carro del west, le motociclette risultano la trasfigurazione dei
cavalli — che verra resa celebre da Easy Rider (1969) di Dennis Hopper.

Coogan, furente, ha costretto di forza Linny a portarlo al rifugio di Ringerman. L'alba ¢ trascorsa da
poco, le strade sono semi-deserte. Linny e Coogan camminano l'una davanti all'altro. Lei ha perso la
scanzonata sicurezza nei propri mezzi di adulatrice e ora ¢ visibilmente agitata. Arrivano al Fort
Tryon Park. Linny inizia a correre, cerca di seminarlo, arriva alla cancellata — serrata — di un
complesso architettonico. Ringerman la fa entrare, lei ¢ scossa, ma lui si arrabbia quando lei gli
svela di aver portato Coogan. Il “cowboy”, per stanarlo, usa la medesima tattica adottata contro
l'indiano nella sequenza iniziale. Nascosto dalla vegetazione, richiama I'attenzione di Ringerman
che, preso dal panico, inizia a sparare a caso i colpi della sua pistola per poi salire in motocicletta e
scappare. Coogan ne prende una “in prestito” da una coppia di passanti e si lancia in un
inseguimento spericolato attraverso le stradine che percorrono ampie zone erbose, si inerpica sulle
scalinate e sotto gli archi dell'area circostante l'edificio. Coogan dimostra qui tutta la sua abilita
nella guida: accorcia progressivamente le distanze e riesce a disarcionare l'avversario, sbandando
con la propria motocicletta sulla sua. I due ruzzolano al suolo. Ringerman riesce ad alzarsi per

primo ma, dopo una lunga corsa, viene raggiunto nuovamente. La scena ¢ ripresa in campo medio.

che Coogan effettivamente pensa, ma la partitura testuale fa apparire 'asserzione, cosi isolata da ogni riferimento
ulteriore nel dialogo, artificiosa. Per certi versi, tuttavia, pud consegnare un aspetto ulteriore del personaggio: una
frase ad effetto risulta efficace in rari casi e necessita una certa abilita e dialettica, qualita che Coogan non possiede.
La rozzezza dell'affermazione, restando nei termini della scelta delle parole, richiama la chiosa sul colore — rosso
sangue — della pieta o il discorso sulla caccia all'evaso nella sequenza del diverbio con il sergente Marshall, che
infatti lo prende in giro.
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Tutto l'interesse di Siegel, nella parte finale, si riversa sull'inseguimento. L'arresto vero e proprio ¢
una questione di formalita e si risolve in breve, con un primo piano dei pugni che Ringerman
subisce. Ma, d'altro canto, lo spettatore ignorava anche il motivo dell'arresto di Ringerman.'® Il
ruolo dell'avversario ¢ semplicemente relegato alla funzione di obiettivo. Infine, giusto in tempo per
assistere alla riabilitazione di Coogan, arriva la macchina del tenente.

McElroy conferma la procedura burocratica da seguire e, questa volta, Coogan accetta di sottostare
alle medesime condizioni che all'inizio aveva rifiutato. E un rientro del personaggio entro i margini

delle istituzioni. Ha finalmente posto rimedio agli errori commessi.

102Bisogna accontentarsi dello scambio di battute tra Coogan e un passeggero dell'elicottero, durante il viaggio di
andata: L'uomo gli chiede: «Uno dei vostri cowboy ha combinato guai nella nostra citta?» e la risposta di Coogan ¢:
«Uno dei vostri teppisti ha combinato guai nella nostray.
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6.2 L'inferno del calvinista: viaggio nella depravazione in Hardcore di Paul Schrader.

Scritto e diretto da Paul Schrader, Hardcore (1979) ¢ un film che consente di verificare alcuni
aspetti rilevanti della questione etica nella realtd americana degli anni Settanta. Partendo da uno
spunto autobiografico, Schrader pone sui due piatti della bilancia il tradizionalismo puritano piu
radicale e le derive prodotte dalla riconsiderazione dei limiti morali nella societa, in un contesto
cinematografico debitore delle peculiarita noir — la solitudine, l'investigazione, il deambulare
notturno nelle strade urbane — e della consolidata speculazione sulla contrapposizione tra la
connotazione frenetica, abbacinante e irrequieta del degrado esistenziale metropolitano e la
morigerata — e idealizzata — realta provinciale.

Prodotto da John Milius e Buzz Feitshans per la Columbia, il film ¢ essenzialmente una storia di
detection che affida le indagini a un rispettabile e comune esponente della classe media, spostando
il fuoco d'interesse dall'obiettivo delle ricerche al percorso — e i risvolti introspettivi —
dell'investigazione. Si tratta di un tragitto individuale, per lo piu consumato nell'interiorita, cui il
vagabondare fornisce un referente fisico ed esteriore.

Jake Van Dorn (George C. Scott) vive con la figlia Kristen (Ilah Davis) nella comunita calvinista —
di origini olandesi — a Grand Rapids, nel Michigan. La ragazza, partita per Los Angeles per
partecipare a una congregazione di giovani puritani, non fa piu ritorno. Van Dorn, su consiglio della
polizia, si rivolge a un investigatore privato della California, Andy Mast (Peter Boyle). Questi si
presenta a Grand Rapids riferendo gli esiti delle indagini preventive, e mostra a Van Dorn un film
pornografico a cui ha preso parte Kristen. L'uomo ¢ sconvolto. In seguito a un diverbio con
lI'investigatore, Jake decide di assumersi tutta la responsabilita delle ricerche. Abbandonate le
barriere etiche della propria comunita, egli si inoltra in un territorio sconosciuto e disprezzato, nei
bassifondi dei quartieri a luci rosse di Los Angeles, San Diego e San Francisco. Ma le indagini
risultano infruttuose finché Van Dorn non decide di cambiare tattica. Dismessi gli abiti dell'onesto e
morigerato cittadino, egli cerca di entrare nel mondo della pornografia fingendosi un produttore
cinematografico. Attraverso i pretestuosi provini per la ricerca di un protagonista riesce a
rintracciare il ragazzo che aveva recitato con la figlia nel filmino hardcore. Kristen risulta in
compagnia di un certo Tod. L'attore, picchiato selvaggiamente, indirizza Van Dorn sulle tracce di
Niki (Season Hubley), una prostituta che conviveva con Tod. Jake la raggiunge nel locale di
spogliarelliste in cui lavora e le offre un lauto compenso in cambio del suo aiuto. Intanto il cognato
di Jake, Wes DelJong, preoccupato per la sua scomparsa, ingaggia Mast affinché lo pedini e lo

protegga. Van Dorn e Niki partono alla volta di San Diego, sulle tracce di Tod, e da qui vengono
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indirizzati a San Francisco. Pare che Kristen e Tod siano in compagnia di un individuo molto
pericoloso, tale Ratan (Marc Alamo). Van Dorn, attraverso la mediazione di Niki — che si rifiuta di
fornirgli direttamente l'indirizzo — riesce a rintracciare Tod, fingendosi interessato a materiale
pornografico ai limiti della trasgressione. Tod gli da un appuntamento in una saletta di proiezione e,
nel filmino, Van Dorn assiste alla morte degli attori per mano di Ratan. Sconvolto torna da Niki e
ottiene con la violenza 1'indirizzo di Tod. Trova il ragazzo in un bordello: lo picchia brutalmente e
cosi riesce a sapere che Kristen ¢ al seguito di Ratan, in uno strip club chiamato Matador. La
sequenza finale ¢ frenetica. Van Dorn giunge al locale e, riconosciuta la figlia, aggredisce Ratan.
Questi, armato di coltello, riesce a fuggire, per poi trovare la morte in strada, colpito da Mast.
Kristen fugge da una porta di servizio ma Van Dorn, disinteressatosi dell'inseguimento di Ratan, la
raggiunge in uno sgabuzzino. Il padre scopre cosi che la figlia non era stata rapita, ma era
addirittura fuggita dalla sua rigida incomprensione. La rivelazione getta nella disperazione Van
Dorn. Alla fine di un breve ma teso confronto, padre e figlia si riconciliano e possono finalmente

tornare a casa.

Componenti sociologiche.

Il contesto del dualismo proposto da Hardcore consente di allargare il disgusto — di Van Dorn — per
le deviazioni e le perversioni della sessualita alla crisi generale della fiducia popolare nelle
formazioni politiche tradizionali — innestata dallo scandalo del Watergate. In questa fase storica si
assiste alla rivalutazione critica di ogni decisione presa dalla classe dirigente nel recente ventennio,
soprattutto negli esiti etici, e si portano nuovamente allo scoperto le forze distinte e centrifughe
della nazione. Cio che appare evidente, a livello sociologico, ¢ il distacco tra il presente e un pur
recente passato. L'anti-partitismo del dopo Watergate giunge a rappresentare una percentuale che
varia tra il 30% e il 40% degli americani.'®

L'anti-partitismo, oltre a raccogliere adesioni tra gli intellettuali e 1 giovani, vede convogliare tra le

104 _ di cui Hardcore

sue fila il malcontento delle generazioni tradizionaliste. I puritani praticanti
fornisce un piccolo spaccato — rifiutano la liberalizzazione dei costumi, la mercificazione del corpo,
l'asservimento ai piaceri rapidi e 1 risvolti devianti della societa capitalistica contemporanea. La
Verita ¢ ulteriore, ultramondana: non ¢ terrena. Emblema massimo delle componenti avversate ¢ il

mondo della pornografia, ovvero l'esacerbazione del libertinismo che ha sconquassato il codice

103KASPI A., Storia degli Stati Uniti d'America, Lucarini, Roma , 1990, p. 471.
104Ma anche le altre confessioni religiose si schierano sulle medesime posizioni.
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etico puritano.

Pornografia, prostitute appostate lungo i marciapiedi e agli angoli delle strade — pronte a civettare
con 1 passanti per tentarli con proposte libidinose — papponi e impresari del porno: queste sono le
figure offerte dai bassifondi dei quartieri a luci rosse. In Hardcore il personaggio che consente una
vera incursione nell'umanita franta e laida non ¢ il buon padre di famiglia — vinto dal disgusto piu
che dalla tentazione — ma Niki, la prostituta che aiuta Van Dorn nella ricerca. La ragazza rievoca la
figura di Iris di 7axi Driver: € una prostituta che, a differenza del complessivo disgusto suscitato nel
protagonista dal sostrato di sesso e violenza di strada, non ¢ oggetto di biasimo, ma di compassione.
Niki ¢ un prodotto di quel mondo ma non ha propriamente scelto quella vita; ha semplicemente
intrapreso la via che le sue radici le hanno consentito di esplorare. Dietro alla sfacciataggine e
'ostentazione di un linguaggio scurrile e di strada, alla mercificazione del corpo e alla naturalezza
con cui affronta una quotidianita sofferta, Niki evidenzia il legame con radici che affondano su un
terreno ben distinto da quello che ha generato Van Dorn.

La vita di una prostituta come Niki sorge e si nutre nelle strade del centro urbano. Strade che un
tempo ospitavano redditizie attivita commerciali e locali dedicati allo spettacolo che, dalla fine degli
anni Sessanta, hanno verificato una radicale trasformazione. Ampie aree adibite a parcheggio e una
fitta rete di locali di spogliarello, sexy shop e cinema a luci rosse rappresentano ora il tessuto vitale
di quei quartieri. Gli esercenti dei cinema tradizionali hanno abbandonato le attivita del centro
urbano per trasferirsi nei centri commerciali e le sale vengono rilevate dalla nascente economia
legata alla produzione hardcore. Come ci rivela il film, essa estende la propria rete perfino alla
morigerata Grand Rapids.

L'avvento del genere pornografico era stato anticipato negli anni Cinquanta dai primi film sui campi
di nudisti, mentre il nudo femminile trovava gia un'esibizione di primo piano nelle pagine dei
calendari. Sul finire degli anni Sessanta il PCA era stato stralciato e sostituito da un nuovo sistema
di classificazione delle produzioni filmiche, basato sulle fasce d'eta dei consumatori. La necessita di
un regime censorio piu elastico era ovviamente esito dei mutamenti sociali — in ambito sessuale, in
questo caso — ed era caldeggiato da un intero apparato economico — ancora disorganico negli anni
Cinquanta, ma progressivamente sempre piu strutturato. Russ Meyer, con la realizzazione di
L'immorale Mr Teas (1959), aveva dimostrato la potenziale redditivita della componente sessuale
nel cinema, rimarcata per di piu dal sostegno di investimenti scarsamente onerosi — 24000 dollari. A
partire da questo momento il cinema hardcore inizia a proliferare e prosperare. Le modalita di
produzione dei film pornografici si inseriscono nei canali del nutrito ed eterogeneo mondo della
cinematografia indipendente. Produzioni a basso costo, brevi tempi di lavorazione e una scarsa

attenzione all'approfondimento della trama in favore della valorizzazione dell'azione sono le
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componenti primarie. La rapiditd con cui il film transitava dalla stesura della sceneggiatura agli
schermi dei drive-in — ma non solo — consentiva lo sfruttamento di tematiche particolarmente sentite
nell'attualita. I cinema a luci rosse, dalla fine degli anni Sessanta, non erano piu frequentati
esclusivamente da un pubblico di spettatori isolati, laidi e depravati, ma anche da giovani coppie e
cinefili, esponenti di quella generazione che vedeva nel cinema a luci rosse una manifestazione
della liberazione sessuale della societa. Come tutti i filoni fondati sullo sfruttamento di tematiche
specifiche — exploitation —, la cinematografia hardcore era l'esito dell'estrapolazione di una
componente socialmente attestata in funzione pragmaticamente economica. Alcuni critici hanno
rilevato nel cinema indipendente la presenza di una istanza realistica nella rappresentazione — assai
meno, al contrario, nelle vicende narrate in sé¢. Un esempio di questo punto di vista ¢ offerto da
David James, per cui «la pornografia ¢, al di 1a di tutto, uno dei punti critici del realismo. Quanto
altri testi iconici, ¢ condizionata dalla trasparenza, dall'incoraggiare 1'illusione del passaggio dal
materiale filmico alla scena profilmicax».'®

Due film di Gerard Damiano, nel 1972, avrebbero imposto alla coscienza nazionale 1'impatto della
cinematografia hardcore, portando la tematica al di fuori del sottobosco sordido degli avventori: La

vera gola profonda'”

e Miss Jones. 1l loro successo rese impossibile la continuita di un
atteggiamento monoculare — per usare una definizione cara a Schrader — delle istituzioni, e sanci

I'universalita del voyeurismo sessuale — pur con differenti approcci — nella societa americana.

L'ideologia della small town e i debiti cinematografici.

Il percorso simbolico e interiore di Hardcore nell'universo metropolitano riconduce ad alcuni aspetti
rilevanti della tradizione cinematografica americana, tali da costituire i referenti diretti — o impliciti
— della trattazione. La contrapposizione tra la comunita provinciale puritana e le grandi citta della

California rievoca il conflitto mai risolto tra i due poli della small town e della big city'”

, portavoce
di modi di vivere radicalmente opposti. L'incursione di Van Dorn nella metropoli introduce uno
sguardo esterno — anzi, estraneo — e offre al contempo un aggiornamento dell'ideologia della small
town conferendole sfumature nuove e, se possibile, radicalizzando ulteriormente il dualismo — nella
scelta di polarita completamente prive di punti di connessione.

La produzione cinematografica degli anni Venti e Trenta aveva gia avvertito la minaccia che la vita

105JAMES D. cit. in SIMON A., La struttura narrativa del cinema americano, 1960-80, in BRUNETTA G. P., (a cura
di), Storia del cinema mondiale, cit., p.1677.

10611 titolo originale, Gola profonda, venne rimpiazzato da quello indicato dopo l'uscita del seguito nel 1974.

107Per una disamina delle origini cinematografiche nel cinema americano cfr. GANDINI L., L'immagine della citta
americana nel cinema hollywoodiano (1927-1932), Bologna, Clueb, 1994.
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lanciata all'inseguimento dell'American dream — cui si rinsalda l'asservimento al dio-denaro —
poteva arrecare al difficile equilibrio tra il successo materiale e la valorizzazione della componente
affettiva.

Il gangster movie degli anni Trenta stabilisce la centralitda dell'ambientazione metropolitana nel
contesto di un diuturno dibattito condotto appunto sul piano etico, che contrappone all'immagine del
grande abitato urbano, 1'ideologia della small town: un dualismo teso a evidenziare una qualita
condizionante del terreno su cui l'individuo va ad affondare le proprie radici.

La cultura dominante degli anni Venti e Trenta, articolata in buona parte sulle indicazioni di
congregazioni religiose e associazioni di varia natura, promuoveva i buoni sentimenti della vita di
campagna — o della piccola citta — biasimando le deviazioni derivate da una esistenza frenetica, le
tentazioni definite simbolicamente dalle luci dei negozi o dalla tensione ascendente dei grandi
palazzi — le attrattive di una facile carriera — i miraggi evocati in una mappa illuminata di seducenti
locali notturni del grande centro urbano, l'alienazione prodotta dalla perdita di riferimenti umani,
travolti dal caotico brulicare delle strade metropolitane e dallo sradicamento dalla terra d'origine. Il
trittico di film afferente al primo triennio degli anni Trenta, Piccolo Cesare, Nemico pubblico e
Scarface, presenta figure carismatiche di fuorilegge che, secondo una progressione ascensionale,
muovono 1 passi nella malavita a partire dai bassifondi, per giungere al lusso ostentato degli attici
dei palazzi. A questo movimento corrisponde un altrettanto progressivo passaggio dagli esterni,
luogo dell'azione, agli interni, luogo di rifugio, di godimento della posizione acquisita — delineando,
tuttavia, il progressivo ridimensionamento della libertda di movimento, perché la problematica si
muove dalla ricerca del potere allo sforzo per il mantenimento dello stafus maturato. L'ascesa dei
malavitosi produce sempre il vuoto, rompe legami e consegna il gangster allo spazio arido della
solitudine. Se la fine di Tom Powers, in Nemico pubblico, lo riconduce alla statura di un eroe
tragico, consentendogli di riconciliarsi con la famiglia prima della morte, “Rico” Bandello, in
Piccolo Cesare, muove 1 suoi ultimi passi lungo i marciapiedi dei bassifondi da cui era provenuto,
trucidato da una raffica di mitragliatrice, di nuovo vulnerabile — evidentemente — e relegato
all'anonimato; infine Tony Camonte, in Scarface, muore abbarbicato allo status faticosamente
ottenuto, in un appartamento fastoso che rappresenta pur sempre I'immagine di un covo preso
d'assalto dalla polizia. I film considerati, pur con le debite semplificazioni, recano un fardello
ideologico'® e tratti di stereotipi etnici, ma ¢ utile vagliare il ruolo che assumevano i quartieri di

appartenenza dei delinquenti: irlandesi e italiani, soprattutto. I bassifondi e 1 quartieri non erano

108Di tutto rilievo ¢, in questo senso, il testo introduttivo di Nemico pubblico: «It is the ambition of the authors of “The
public enemy” to honestly depict an environment that exists today in a certain strata of american life, rather than
glorify the hoodlum or the criminal». A rincarare il senso della rappresentazione al termine della storia un altro testo
definisce la portata del suo coinvolgimento etico: «The end of Tom Powers is the end of every hoodlum. “The public
enemy” is not a man, nor is it a character. It is a problem that sooner or later we, the public, must solvey.
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altro che la contestualizzazione e le tappe iniziali — e talvolta finali — del percorso del gangster preso
a modello di volta in volta.
Convive con la citta della malavita una metropoli della promessa, il luogo dove si esprime piu

manifestamente 1'American dream'”

. Ma il sogno, per come era delineato generalmente in questa
fase, era un'immagine illusoria che si declinava sempre sulla contrapposizione tra etica della small
town e la dissoluzione dei valori puritani prodotta dal contesto urbano. Generalmente i protagonisti
venivano dall'esterno, dalla provincia, attratti dalle opportunita della citta. Ne La folla (1928), di
King Vidor, John Sims giunge a New York convinto di poter raggiungere il successo in virtu della
propria caparbieta e intelligenza, ma l'unica opportunitd offertagli ¢ un modesto impiego da
contabile in un ufficio anonimo. La parabola della sua esperienza lo porta in seguito al matrimonio
con Mary ma l'alienante vita urbana, le difficolta della gestione dell'economia domestica e la morte
della figlia piu piccola lo conduce sull'orlo del baratro. Lasciato dalla moglie — che lo considera un
fallito — e dimessosi dall'impiego, arriva quasi al suicidio, da cui desiste grazie all'appoggio del
figlio maggiore. Trovato un impiego come uomo-sandwich riesce infine a riconciliarsi con la
moglie e cosi 1 coniugi possono cercare temporaneo sollievo dalle problematiche della quotidianita
confondendosi nella platea del teatro — la folla, appunto.'

E interessante rilevare che, mentre il cinema si proponeva di scoraggiare un atteggiamento che
aveva esiti nocivi per la societa — sia il gangsterismo che l'arrivismo spregiudicato — esso si
focalizzasse generalmente sull'infelicita dell'individuo, nonostante 1 suoi potenziali successi. Cioe
esisteva un concetto di responsabilita individuale in cid che si costruisce o si distrugge ed era
rilevante che ognuno ne tenesse conto. Per questo il protagonista non ¢, nei film considerati, una
figura che subisce la protervia o la noncuranza di un personaggio a cui ¢ legato. Sono gli affetti che
lo circondano, inappuntabili e trascurati, che garantiscono, in contrapposizione, tale percezione. La
concentrazione degli errori nella sola figura del protagonista denota uno stile fortemente allocutivo.
Aurora (1927) di Murnau esemplifica al meglio — nel nostro contesto — il dualismo antitetico citta-
provincia della societa americana perché lo sguardo esterno — I'arrivo del protagonista nella citta —
¢ egualmente esito del caso — o destino. Il film del cineasta austriaco ci conduce nel dramma a lieto

fine che coinvolge una giovane coppia di rustici provinciali, Ansass e Indre, quando la tentazione di

109La prima celebre formulazione della promessa del «Sogno americano, quel sogno di una terra in cui la vita ¢
migliore, piu ricca e piu piena per tutti gli uomini, prodiga di possibilita per ognuno secondo le proprie capacitay,
affidandoci allo studio di Jeffrey Louis Decker nel libro Made in America: Self-Styled Success from Horatio Alger
to Oprah Winfrey, sarebbe da attribuire allo storico James Truslow Adams, che la conio nel 1931 e la esalto nelle
pagine del suo trattato The epic of America. Cfi: VINCENT B., Quando é nato il «sogno americanoy»?, in BISUTTI
F., RIGOBON P.,, VINCENT B, (a cura di), I/ sogno delle Americhe. Promesse e tradimenti, Padova, Studio Ed.
Gordini, 2007, p. 29.

110La risata finale a cui si abbandonano i protagonisti ¢ anche una auto-derisione. L'auto-ironia ¢ la strada per vincere
la desolazione, ma esplicita il riconoscimento della condizione esistenziale.
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un'affascinante donna di citta seduce l'uomo al punto da indurlo a uccidere la moglie.
Paradossalmente la riconciliazione tra i due coniugi si realizza proprio nel luogo a loro meno
congeniale, la grande metropoli. Sebbene la citta si presenti appariscente, ricca di situazioni
coinvolgenti e permeata di una frenesia capace di frastornare con una ricchezza di immagini
imprevista i due giovani — e che altrove sarebbe stata tentatrice —, essa assume i connotati di una
realta fantastica, onirica. La sua topografia si offre alla trasfigurazione in un personale percorso a
tappe, sia spaziale che psicologico, capace di lenire la frattura del rapporto. La valenza del dualismo
citta-campagna ¢ pertanto riconsiderata in Murnau: pur confermando la contrapposizione,
nell'occasione del viaggio dei coniugi si ricodifica il panorama simbolico urbano in un paesaggio
affatto soggettivo. Un breve confronto tra le linee essenziali di Aurora e quelle di Hardcore
permette di considerare alcuni tratti di contiguita. Nel modello narrativo — a patto di considerare
solo la linea essenziale dello svolgimento diegetico — non si riscontrano grandi differenze. Un
personaggio, o una coppia di personaggi, sradicati dal loro contesto da un evento scatenante esterno
alla quotidianita, si trovano costretti a muoversi in un terreno sconosciuto e, nel loro andamento
goffo, marcano la distanza tra due modi di vivere differenti; ne palesano, l'uno su un piano
simbolico e dal forte impatto visivo — Aurora — l'altro su un piano rappresentativo iperrealistico
proiettato nell'interioritd del protagonista — Hardcore — 1 tratti essenziali. In entrambi i1 film le
incursioni nella realta metropolitana sono temporanee e lasciano evidenti ferite e insegnamenti ai
protagonisti.

Le peculiarita del viaggio dell'eroe-Van Dorn discendono invece dalla matrice di Sentieri selvaggi.
Schrader ha ripetutamente sottolineato, nei suoi interventi critici e nelle interviste rilasciate'",
I'importanza del film di John Ford nella cinematografia americana, nonché nella propria

speculazione. John Milius, ricordando le prime fasi della realizzazione di Hardcore, rivela:

C'erano due cose interessanti di quella sceneggiatura: la prima ¢ che potevi rifare The Searchers senza rifare The
Searchers — perché The Searchers non si tocca. E un'icona religiosa. La seconda ¢ che si trattava di un notevole
esempio di scrittura, perché comunicava molto bene quel preciso tipo di fanatismo religioso e ti ci risucchiava
dentro. Quello che vedevi, lo vedevi nell'ottica di un calvinista: mentre leggevi la sceneggiatura facevi un
viaggio all'inferno. Potevo guidare di notte su Hollywood Boulevard e immaginare la gente trafitta dalle forche
degli inferi.'?

Milius parla di «rifare The Searchers senza rifare The Searchers». A prima vista, un confronto tra i
due film scoraggia ogni accostamento nei tratti generali di ambientazione, genere ¢ caratteri
stilistici. Ci0 che accomuna i1 due film ¢ I'essenza del personaggio; la natura del suo percorso. Come

Ethan in Sentieri selvaggi, Van Dorn ¢ alla ricerca di un affetto familiare che gli ¢ stato sottratto,

111KOUVAROS G., Paul Schrader, Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 2008, p.32.
112MILIUS J. cit. in D'AGNOLO VALLAN G., (a cura di), Conversazione con John Milius, Torino, Ed. Torino Film
Festival, 2002, p. 80.
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rapito — o almeno cosi crede il protagonista — da una forza del tutto aliena alla sua indole e cultura.
Schrader stesso, nel descrivere il personaggio interpretato da John Wayne, ne verifica l'impossibilita
di attingere alla quiete e al calore dell'ambiente domestico in virtu della sua natura e del suo
passato. Ethan ha versato sangue umano pertanto il suo posto ¢ nell'inospitale terra selvaggia, arida
e brutale; il suo passato e il suo destino lo consegnano cosi alla solitudine. Quando, finalmente, la
ragazza viene riportata al focolare domestico, il film pud concludersi: la missione ¢ compiuta, ma
Ethan si avvia verso un indefinito orizzonte e la porta della casa si chiude alle sue spalle. L'eroe,
come un vendicatore, deve versare sangue per placare la propria inquietudine, ma questo delitto ne
produce 1'isolamento. In Hardcore 1'eroe non si macchia di gravi delitti ma € opportuno, in questo
senso, considerare le sue origini. Come si ¢ definito in precedenza, egli ¢ un calvinista, integerrimo.
La violenza appartiene alla sua vita, ma si tratta soprattutto di una dinamica interiore: una lotta
costante per osservare i dettami religiosi. E la realta esterna ¢ filtrata dall'ottica puritana integralista,
e non ¢ d'interesse.

Il viaggio che lo conduce, come in un turbine, a fare una reale — quanto indesiderata'"

— esperienza
del mondo, ¢ accompagnato dal progressivo schiudersi dell'auto-violenza interiore e
dell'integralismo coltivati da Van Dorn, producendo un'energia che gli consente di adattarsi e infine
prevaricare anche su un terreno intriso di brutalita. Eppure quella che — per tutto l'arco del film — ¢
parsa l'unica strada per rintracciare Kristen, risalta in una luce differente nel finale. Van Dorn
sopravvive allo scontro con Ratan e insegue la figlia, fuggita ai primi sentori della rissa in uno
sgabuzzino del locale. La trova rannicchiata nelle vesti attillate, quasi irriconoscibile e cosi,
rassicurante, le tende la mano. Ma la figlia lo rifiuta. Van Dorn scopre cosi che lei non ¢ stata
vittima di un rapimento, né di violenze: ¢ semplicemente fuggita da lui, dalla sua incapacita di
comunicare ¢ da una comunita chiusa e bigotta."'* In quel momento, I'essersi offerto all'oscurita
della violenza perde ogni giustificazione. Accettabile nell'ottica di una reazione, la brutalita dei
pestaggi — dell'attore prima, di Tod poi — appare ora in netta antitesi rispetto a tutto cio che il buon
calvinista ha sempre professato. Le lacrime versate nell'ultima sequenza indicano che il calvario ¢
finito. Kristen, dopo un primo rifiuto, accetta di tornare a Grand Rapids. Il percorso di Van Dorn ne
ha messo in luce i limiti umani: I'ossessione 1'ha condotto dove non sarebbe mai voluto andare, ma
soprattutto 1'ha indotto ad abbracciare la strada della violenza palesando una grado di
predisposizione, implicitamente coltivato dall'educazione calvinista — ma che, per una questione di

opportunita, era ancora inespresso. Dunque, esattamente come in Sentieri selvaggi, cid che viene

113La realta esteriore non ¢ di interesse per il calvinista.

114In questo senso il film plasma e consegna allo spettatore una memoria del regista stesso, che ha abbandonato la
comunita e la famiglia per la carriera nel cinema — che, come si evince dalle prime battute del film, rappresenta uno
degli aspetti maggiormente contestati dai calvinisti.
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esplorato in Hardcore ¢ il lato oscuro dell'eroismo: emergono gli elementi contraddittori in una
misura piu sottile rispetto ai modi del contemporaneo cinema poliziesco, ugualmente impegnato a
considerare 1 limiti dell'eroismo e dell'uso della violenza nel perseguimento di una giustizia che puo
rivelarsi un'abbagliante fraintendimento. Come ne La donna che visse due volte (1958) di Alfred
Hitchcock, 'ossessione obnubila lo sguardo del protagonista o lo conduce a una vendetta che voleva
essere solo liberazione dall'angoscia e finisce per produrre esiti nefasti. Come Dirty Harry — Harry
la carogna, nella versione italiana — in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo, I'ossessione per
un delitto inaccettabile produce un incremento progressivo del ricorso alla violenza. Tuttavia la
brutalitda di Callaghan — esattamente come quella del Giustiziere della notte (1974) — ¢ sollecitata
dalla presenza di un alter ego crudele e imprevedibile. In Hardcore il ribaltamento finale offre
invece allo spettatore una nuova chiave interpretativa. Certo, si pud comunque comprendere 1'ansia
di un padre per la sorte della figlia, ma la sua stessa incapacita di comprendere ha trasformato la sua
ricerca in un'ossessione priva di riferimenti reali, mettendo cosi in evidenza gli esiti nefasti di un
conflitto interiore.

Il colpo di scena — mantenuto a basso regime di tensione rispetto alla frenesia dello scontro che lo
precede — rivela una verita che lo spettatore non ha preso in considerazione, completamente
assorbito nel punto di vista interno — Van Dorn — del film. Schrader dota — o, per meglio dire, grava
— 1 suoi film di una visione che definisce “monoculare”. Presenta un personaggio che,
metaforicamente, osserva il mondo con un occhio solo. L'interpretazione degli eventi ¢ garantita da
quello specifico punto di vista, cosicché lo spettatore ¢ indotto a non cogliere questa menomazione.
Fino al ribaltamento della situazione, lo spettatore puo credere che quel punto di vista sia degno di
fiducia. Solo una volta usciti dal mondo ottuso del personaggio ci si rende conto che la sua visione
era assolutamente parziale ed equivoca.'” Come rileva il regista stesso, la sua preoccupazione
maggiore ¢ mettere in scena personaggi complessi, contraddistinti da un dissidio interiore che viene

schermito dalle relazioni con il mondo circostante.

I grandi personaggi interessanti sono dominati da una parte della loro psiche fino a un punto patologico. Il trucco

sta nel fare in modo che il pubblico si preoccupi di loro, che partecipi del loro stato. [...] Si puo estirpare la

normalita dal loro mondo e loro possono sembrare normali semplicemente perché ¢ il mondo che ¢ impazzito.''®

Il film ha un ulteriore modello di riferimento, che esula dal contesto cinematografico americano. Si
tratta di Crepuscolo di Tokyo (1957) di Yasujiro Ozu. Schrader risulta interessato all'opera del

regista giapponese sin dagli studi universitari. Ne ¢ prova evidente la trattazione che egli dedica allo

11511 poliziotto di Los Angeles aveva avvertito Van Dorn delle difficolta che si riscontrano in casi di sparizione. Lo
aveva avvisato che alcuni scompaiono per scelta. Ma il calvinista non vede e non sente, completamente irrigidito dal
suo modo di pensare. Certe opzioni, per lui, non esistono nemmeno.

116CANADE A., Paul Schrader, Recco-Genova, Le Mani, 2004, p. 205.
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stile di Ozu nella tesi di dottorato, dove vengono analizzate le modalita stilistiche attraverso cui il
trascendente trova rappresentazione in ambito cinematografico.

Tema comune ai due film ¢ l'incomunicabilita genitori-figli. Le radici sono differenti, perché nel
cinema di Ozu questa problematica si enuclea in un contesto — quello giapponese — che verifica, a
partire dal secondo dopoguerra, una rapida occidentalizzazione, capace di provocare la
disgregazione dell'unita familiare tradizionale. Una frammentazione che non viene mai esplicitata
verbalmente nei film del cineasta, e che si esplica nelle azioni dei personaggi. Lo stesso Schrader
rileva le caratteristiche essenziali di questa trattazione in Ozu: «L'ultimo ciclo di film di Ozu su
famiglia e ufficio (tredici film dal 1949 al 1962) ¢ caratterizzato dal tema del distacco tra genitori e
figli. Gli episodi che portano all'allontanamento sono in sé piuttosto banali: matrimoni, traslochi,
litigi e soprattutto fughe da casa».'”’

In Crepuscolo di Tokyo la giovane Akiko, scoperto di essere incinta, decide di abortire. Il ragazzo
con cui ha avuto la relazione sessuale rifugge alle responsabilita non facendosi trovare. La famiglia
di Akiko non puo esserle di supporto: la madre ha lasciato il padre da molto tempo, e la stessa
ragazza non l'ha mai conosciuta. La sorella di Akiko ha deciso di abbandonare il marito violento,
portando con se la figlia. Il padre di Akiko non € mai riuscito a sostituire o compensare l'assenza di
una figura materna. In un quadro familiare cosi desolante, privata di ogni riferimento positivo o
speranza, la protagonista viene investita da un treno e muore. Pur definiti in questo compendio
essenziale, risultano evidenti 1 tratti in comune con il film di Schrader. La disgregazione familiare e
l'incapacita di instaurare una comunicazione tra individui — ancorché all'interno di un medesimo
nucleo affettivo — produce una solitudine straziante. La madre di Akiko — incapace di assumersi le
proprie responsabilitd — si segnala per la propria assenza, essendo fuggita con un altro uomo,
esattamente come la madre di Kristen. Per Hardcore, significativamente, Schrader aveva previsto
un finale diverso, dall'esito nefasto: la morte casuale della figlia, in una dinamica indipendente dalla
realta precaria e violenta in cui ha trovato temporaneo riparo.

Nel film di Ozu l'assenza di valori e di riferimenti tradizionali ha prodotto una generazione di
giovani incapaci di assumersi le responsabilita. Il loro tempo scorre nelle sale da gioco e nei bar, il
loro viaggio non ha meta; inoltre, alla liberazione sessuale verificatasi non si ¢ accostata
un'accresciuta cautela, una necessaria consapevolezza degli oneri e dei rischi nella gestione dei
rapporti. In Hardcore 1'opposizione tra la generazione dei figli e quella dei padri si manifesta
soprattutto nelle scelte musicali: alla melodia d'organo — richiamo della partitura musicale degli inni
sacri — che accompagna 1 passi di Van Dorn nella comunita di Grand Rapids, si oppone la musica

rock nella corriera dei ragazzi in partenza per il raduno calvinista. Il rock ¢ universalmente inteso

117SCHRADER P., Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli Editore, 2010, p. 16.
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come una forma di liberazione dalle costrizioni poste dalla generazione dei padri. La liberazione
sessuale ha prodotto deviazioni che Van Dorn non puo comprendere. Egli rifiuta il confronto con

una societa incentrata sul sesso e connotata dalla mercificazione e dall'irresponsabilita.

Viaggio negli inferi della contemporaneita.

Nicky: Senti, per te il sesso € importante.

Van Dorn: Non molto.

Nicky: E allora siamo uguali! Perché,vedi, per te ¢ cosi poco importante che non lo fai quasi. E per me
¢ cosi poco importante che non mi importa con chi lo faccio.

Van Dorn No, non siamo uguali. Lei non capirebbe mai una persona del mio tipo. Sono un mistero per

lei. Sono uno della classe media, del Medio Ovest. Vado in chiesa, credo in Dio. E credo
perfino che alla fine della vita sar6 redento. Per lei non significa niente. E poi non vedo perché
mi dovrei giustificarmi verso di lei. Non mi interessano le cose che interessano a lei. Non me
ne importa quello che succede a Los Angeles o a New York. Non mi importa del cinema o della
Tv, né di come sta andando in campionato.

Nicky E allora di che cosa ti importa?

Van Dorn Mi importa di mia figlia.

In questo dialogo — in vero in una fase avanzata del film — viene esplicitata, in un ritratto che si
attesta come autodeterminazione, la descrizione di Jake Van Dorn — ovvero la definizione del modo
in cui un calvinista si rapporta con il mondo. Come si verifichera in seguito, il fatto che Schrader
ricorra all'auto-rappresentazione per il protagonista si pone in continuita rispetto alla scelta di un

punto di vista interno alla storia. Riprendendo una definizione di Sergio Ronchi,

i]l calvinista diventa alla fine il prototipo dell'uomo serio, attivo, sobrio, lavoratore indefesso e scrupoloso,

perché, in quanto eletto (predestinato) da Dio, opera in forza della sua vocazione, attribuendo dignita e

responsabilita sacerdotali alla propria fatica nel mondo, poiché ogni professione & un sacerdozio.''®

Van Dorn ¢ il prodotto delle proprie radici. Nonostante il nomignolo attribuitogli dal detective
privato — di cui ci avvaliamo anche nella presente analisi — Van Dorne non si identifica affatto
nell'ideale del missionario — capace di adattarsi, interagire e migliorare le condizioni sociali del
luogo in cui interviene — e lascera la prostituta Niki nel suo mondo squallido non appena ritrovata la
figlia.

In Hardcore anche la vita morigerata del puritano non ¢ esente da critiche. Infatti 1'episodio
scatenante non ¢ inquadrato all'interno del mondo perverso della pornografia, ma nell'isolamento
della comunita felice: l'incapacita di comunicare e il rigore etico di Van Dorn hanno prodotto il
disagio della figlia cosi come, anni prima, avevano allontanato la moglie. Van Dorn ¢ una figura

irretita da principi inculcati che recano, quale danno collaterale, I'inibizione alla vera

comunicazione, al confronto di idee, che si manifesta in tutta la sua gravita nel distacco

118 RONCHI S. cit. in CANADE A., Paul Schrader, cit., p. 82.
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generazionale tra genitore e figlio. Van Dorn, resosi involontario emblema dei buoni valori,
baluardo moralista — ed estremizzato — di quell'America puritana reazionaria di fronte alle
concessioni fatte alla liberta dei costumi, risulta ottuso, spaesato, e riesce a procedere nella sua
ricerca solo a patto di vestire temporaneamente gli abiti a lui meno congeniali, che gli consentono di
immergersi sempre piu a fondo in quella melma da cui era riuscito a tenersi lontano fino ad allora.
Per portare a termine questa immersione, Van Dorn si accosta prima a un detective privato e poi a
una prostituta.

La coppia improbabile — il “missionario”, cosi viene chiamato Van Dorn dal detective privato Mast,
e la prostituta Niki — ¢ unita da un patto economico. La ragazza, considerando il suo ruolo nella
vicenda, subentra, nel ruolo di guida, a Mast. Le due guide figurano come la degradata
attualizzazione del Virgilio dantesco, nella personale discesa agli inferi — I'eccentrico e sordido
mondo della pornografia — cui ¢ costretto il protagonista. La successione dei due personaggi
nell'accompagnamento di Jake evidenzia l'inevitabilita della via da percorrere. E una strada
ineluttabile, un percorso che egli deve compiere in prima persona, un'immersione che richiede una
compromissione sempre maggiore nelle tenebre della depravazione umana, affinché l'obiettivo
venga raggiunto. In gioco non c'e solo la salvezza di Kristen. Il grande tema teologico sottostante, €
quello relativo alla Grazia. Analizzandone il ruolo nei film di Bresson, Schrader aveva sviluppato

una considerazione che risulta di tutto rilievo per l'interpretazione di Hardcore.

Nei film del regista francese, come nella teologia cristiana, la trascendenza rappresenta una fuga dalla prigione
del corpo — una «fuga» che rende contemporaneamente «liberi dal peccato» e «prigionieri nel Signore». Per
questo, la consapevolezza del trascendente puod essere raggiunta solo dopo un cammino di auto-mortificazione,
che puo voler dire la rinuncia ai «peccati della carnex» o la morte stessa.'"’

In questo senso il film spiega il complesso principio della Grazia. Il personaggio Van Dorn non ¢ un
individuo le cui strutture si sgretolano nella perdita della Grazia. Il dato che appare rilevante ¢ la
necessaria convinzione, pur nelle difficolta, della propria illuminazione. La Grazia non si sceglie, né
si puo ottenere con le azioni terrene. Si nasce con essa, anche se non si puo essere certi di esserne
illuminati. Il percorso fisico e interiore cui Van Dorn ¢ costretto rientra nella logica del paradosso
del binomio cristiano, scisso tra libero arbitrio e Grazia. E una logica di predestinazione che
prevede l'esistenza di un libero arbitrio che muovera necessariamente 1'individuo verso le tappe e le
scelte che Dio ha previsto per lui. Il concetto viene rapidamente spiegato da Van Dorn a Niki, nella
sala d'attesa dell'acroporto. I due stanno aspettando il volo che li portera a San Diego, sulle tracce di

Tod. Niki, in uno stravagante dialogo teologico, gli chiede in cosa lui creda.

119 SCHRADER P, Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli Editore, 2010, p. 83.
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Van Dorn: Noi crediamo nel tulip.”*’

Niki: E che cavolo ¢?

Van Dorn: Sono le prime cinque lettere di tulipano.

Van Dorn: E il fiore dell'Olanda, da dove viene la nostra religione, percio...ma davvero le interessa?
Niki: Si, si! Si, continua! T'ho gia detto che io sono venusiana.

Van Dorn: Allora: la “T” sta a significare totale depravazione. Tutti gli uomini a causa del peccato

originale sono incapaci di compiere il bene. «Tutte le mie opere sono sozzi stracci agli occhi
del Signore».

Niki: Questo noi lo chiamiamo atteggiamento morale negativo, noi venusiani.

Van Dorn: Chiamatelo come volete. La “U” vuol dire unica elezione incondizionata. Iddio ha scelto un
certo numero di individui da salvare: gli eletti. E li ha scelti sin dall'inizio dei tempi. “L” vuol
dire limitato perdono: solo un numero limitato di persone sara perdonato e andra in Paradiso.
La “I” vuol dire irresistibile grazia: alla Grazia di Dio non ¢ possibile resistere. E la “P”
rappresenta la perseveranza dei santi. Chi ¢ in Grazia di Dio non puo decadere dal numero
degli eletti. Cinque lettere: tulip.

Niki: Allora prima ancora di essere salvati, Dio sa gia chi si salvera?

Van Dorn: Ah, si, naturalmente. E la predestinazione. E poi Iddio ¢ onnisciente.

Egli sa tutto e non sarebbe Iddio se cosi non fosse. Quindi deve aver saputo ancora prima della
creazione del mondo i nomi di quelli che si sarebbero salvati

Niki: Ma allora ¢ tutto combinato! C'¢ il trucco!

Van Dorn: In un certo senso.

Jake, colpito duramente nella fede, prima dalla scomparsa della figlia e poi dalla visione del filmino
pornografico, non ha semplicemente perso la Grazia: ha paura di non averla mai avuta, o peggio,
che essa non esista. Ma in seguito si convince che Kristen vada salvata dall'onta peccaminosa cui —
nell'interpretazione di Van Dorn — deve essere stata costretta. E sua figlia. Percio, dal punto di vista
del protagonista, la focalizzazione non ¢ centrata su di s¢, ma su Kristen. Il ribaltamento del finale
gli palesera l'essenza caotica e magmatica dell'esperienza; solo all'interno della comunita di Grand
Rapids essa puo essere costretta nella schematica griglia mentale. Ma fino a quel momento, Van
Dorn sara convinto che Dio, per lui, abbia previsto un percorso. Un viaggio in un mondo popolato
da papponi, prostitute, miseri avventori dei sexy shop; sesso e violenza quali emblemi di una realta a
lui totalmente estranea, rifiutata a tal punto da negarne I'esistenza. Grand Rapids ¢ il suo rifugio, la
rocca della comunita calvinista. Eppure, quando Mast gli fa visionare il filmino ¢ proprio un cinema
a luci rosse della sua citta immacolata — o presunta tale — a ospitarli. Nella sequenza Mast sembra
trarre godimento dalla possibilita di macchiare 'ostentata purezza di Van Dorn, che ai suoi occhi
risulta bigotteria. La sequenza nel cinema getta sul protagonista 1'ombra del preludio agli inferi.
Mast, significativamente, non gli comunica la natura del filmino. Non avvisa Jake che nella

pellicola vedra la figlia. I suo discorso ruota semplicemente intorno all'hardcore; insinua senza

120 I cinque punti del fulip vennero resi popolari dal libro del 1963 The Five Points of Calvinism Defined, Defended,
Documented, di David N. Steele ¢ Curtis C. Thomas, anche se ¢ probabile che l'acronimo sia d'invenzione
novecentesca — o, addirittura, ideato dai due autori. Non ¢ questo I'ambito adatto ad indagarne le origini — anche se,
da una rapida ricerca, risulta che i punti cardine riflettano il sommario teologico del Sinodo di Dordrecht, avvenuto
tra 1618 e il 1619, redatto in risposta alla «Rimostranza» degli arminiani, che rilevava cinque obiezioni alla dottrina
calvinista della grazia e della predestinazione.

STEWART K J., The points of Calvinism: Retrospect and Prospect, in Scottish Journal of Evangelical Theology, 26
(2), 2008, pp. 189-193.
MULLER R. A., Calvin and the Reformed Tradition, (E-book ed.), Grand Rapids-Michigan, Baker Academic, 2012.
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toccare il cuore della questione. I due uomini si incontrano davanti a un albergo. Si muovono nella
citta di Jake, eppure ¢ Mast a fare da guida. La meta appartiene a Grand Rapids, ma ¢ totalmente

estranea alla topografia mentale di Van Dorn.

Mast: Lei I'ha mai visto qualche film pornografico?

Van Dorn: (Sorride, interpretando la domanda come uno scherzo) No.
Mast: Lo sa cos'¢ un film hardcore?

Van Dorn: Un film nel quale fanno vedere proprio tutto.

Mast: Si. Ma lei non ne ha mai visti?

Van Dorn: No.

Mast: Sono ammessi ormai. Per legge.

Van Dorn: Si, ho saputo.

Mast: Perfino qui a Grand Rapids.

Van Dorn: (sinceramente stupito) Ah si?

Mast: E quello 1a & un cinema specializzato. E ancora chiuso adesso, pero ho affittato la sala per

un'ora. Per farle vedere un film.

La sala in cui viene condotto ¢ il primo sentore dell'incubo, una prefigurazione del cammino da
intraprendere. Il cinema, illuminato dalla luce diurna, non ¢ particolarmente vistoso. Le vetrine
oscurate sono cariche di scritte inerenti ai programmi dell'offerta pornografica: le medesime
componenti che Van Dorn trovera — con esigue varianti — nei quartieri a luci rosse delle citta
californiane. Le figure che accompagnano Jake nel suo viaggio consentono di comprendere la
natura del percorso cui ¢ destinato, nell'ambito del complesso dualismo libero arbitrio-grazia. Gli
accompagnatori, significativamente, non sono amici o parenti. Per questo tipo di viaggio servono
guide consone ai bassifondi da esplorare. Il reciso rifiuto di un appoggio della famiglia —
assolutamente solidale, peraltro'?' — esprime la graduale consapevolezza del compito. Un fardello
che Jake deve portare unicamente sulle proprie spalle.

Il primo contatto, come si ¢ delineato, ¢ Mast: un personaggio ambiguo, decisamente distante —
nell'aspetto e nel carisma — dalle rappresentazioni hollywoodiane del detective privato, eppure forse
proprio questo tratto ne determina la maggiore credibilita in chiave di approssimazione realistica.
Mast si muove, nel dualismo simbolico notte/giorno — cui risponde la visione del tutto manichea
della mondanita di Van Dorn — nella zona di confine. Una figura “crepuscolare”: vestito
decorosamente, sufficientemente rispettabile per trattare con I'onesto cittadino, appartiene tuttavia al
mondo della strada: conosce in prima persona delinquenti, produttori pornografici, papponi e
prostitute. Le sue non sono semplici incursioni nei bassifondi malfamati, beceri e laidi: non ¢ una
parvenza esterna a quella realta, ne ¢ parte integrante. Ne conosce bene le dinamiche, sa come
trarne vantaggio e riconosce i limiti oltre 1 quali non puo spingersi. In virtu di queste competenze e

della sua natura crepuscolare — nell'accezione di cui sopra — la sua esistenza non ¢ seriamente

121Dopo il primo viaggio in California in compagnia del cognato Wes DeJong, Van Dorn rifiutera il suo aiuto. L'uomo,
preoccupato dalla sua assenza, andra a cercarlo ma verra allontanato. Pur di aiutarlo DeJong contatta Mast, che nel
frattempo era gia stato licenziato da Van Dorn.
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minacciata dallo squallore che affligge le prostitute, disposte a tutto pur di sopravvivere. Il rapporto
di Mast con quella realta non ¢ dissimile da quello dell'avventore dei locali a luci rosse. E proprio
per questo che verra scaricato da Van Dorn. Il “missionario” ¢ maggiormente disgustato
dall'ambiguita di Mast di quanto non lo sara dall'esistenza di Niki, per la quale, nonostante le
irriducibili diversita, simpatizza. Van Dorn, improvvisato un viaggio a Los Angeles, sorprende Mast
— sul divano di casa sua — in compagnia di una pornoattrice nuda. E evidente I'imbarazzo di Mast,
colto alla sprovvista. In un primo momento egli prova ad accampare una giustificazione — l'incontro
con la ragazza sarebbe parte dell'inchiesta — poi vi rinuncia. Confessa la propria natura fragile di
«essere umanoy, vulnerabile alle tentazioni della carne. Ma le scusanti non vengono accolte, perché
non sta offrendo spiegazioni a una persona comune: Jake Van Dorn ¢ rigido, inflessibile e,
soprattutto, ¢ calvinista. Jake inorridisce alla vista di quel diffuso e incomprensibile “mercato della
carne”. L'elemento comico, in questa sequenza, ¢ garantito dal fatto che, paradossalmente, Mast
viene cacciato da casa propria. Cosi Van Dorn puo rimanere da solo, a consultare lo schedario che
raccoglie i casi gestiti dal detective. E un momento fondamentale, perché da questo momento Van
Dorn capisce di doversi muovere in autonomia. Mast era il suo unico filtro, la barriera che gli
consentiva, nonostante tutto, di mantenersi arroccato alle proprie certezze, al sicuro da quello che
per lui, simbolicamente e fisicamente, ¢ il dominio delle tenebre. L'etica di Mast non ¢ piu squallida
di quella di Niki. Ma, al di 1a della palese difficolta che Van Dorn riscontra nel trattare con l'intero

universo femminile'?

, l'incontro con la prostituta rappresenta un passaggio successivo, un
progresso. Dopo una fase in cui Jake, gradualmente, ha mosso i suoi primi passi incerti in cerca di
una pista che emerga dai sexy shop, dai locali notturni, dai bordelli o dai set di film pornografici,

egli necessita di una nuova guida; una guida che sappia portarlo fino in fondo.

Bianco-nero-rosso-blu: tinte di un percorso.

Non basta piu una parvenza crepuscolare. Essa deve essere un'ombra notturna, perché solo le

creature della notte'”

possono condurre all'oscurita piu profonda. Oltrepassata la depravazione, si
giunge a lambire la morte. La contrapposizione tra giorno e notte, che riflette quella tra bene e male,

¢ evidente anche nella scelta delle dominanti cromatiche relativa alle due sezioni del film, che si

1221 a figlia ¢ scappata a causa della sua incapacita di comunicare; preferisce pensare che la moglie sia morta, piuttosto
che ammettere che lo abbia lasciato; le prostitute lo imbarazzano ma non lo scandalizzano; Niki ¢ portavoce di
un'umanita a lui estranea, ma il suo istinto missionario vorrebbe salvarla.

123Con l'espressione ci si riferisce inequivocabilmente alla figura del vampiro, emblema di sensualita, tentazione e
depravazione. Il motivo floreale dorato su campo rosso della carta da parati di uno dei vari locali, sembra evocare
proprio la figura del pipistrello, forma animalesca del vampiro.
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riflette anche nella contrapposizione tra citta di provincia e metropoli.’** La sequenza iniziale &
inquadramento della prima polarita simbolica. Campo lungo sulla strada di Grand Rapids: i
marciapiedi, le cimase e 1 profili delle finestre degli edifici sono ricoperti di candida neve. La
musica country ci immerge nella tranquillita della vita provinciale. Si tratta dell'inno Precious
Memories cantato da Susan Raye, e recita «Precious memories, unseen angels, sent from
somewhere to my soul».'” Grand Rapids & la citta natia di Paul Schrader e il film si fonda
sull'estrazione culturale del regista — e sulla figura di suo padre. La prima sequenza ¢ un susseguirsi
di campi totali e lunghi, immagini della citta, colta nel freddo mattino invernale da diverse
angolature. Siamo immersi nelle festivita natalizie: scarni festoni ornano trasversalmente le strade,
come ramificazioni continue su cui risaltano addobbi di sfere colorate gialle e rosse e simboliche
stilizzazioni di alberelli verdi. Poche automobili percorrono a bassa velocita le strade ghiacciate
lambite dalla luce cristallina e uniforme. Fuori dal centro, i viottoli e i giardini antistanti alle
abitazioni, disposte una di fianco all'altra, sono coperti da una spessa coltre di neve che protende la
continuita cromatica del cielo, uniformemente bianco, alla terra. Nevica. La comunita gradualmente
si risveglia, bambini e ragazzi giocano nella neve, gli adulti si adoperano a ripristinare la viabilita. |
mattoni rossi di una chiesa si stagliano sul paesaggio imbiancato.

Le associazioni proposte pongono in stretta relazione il candore della neve con la salda purezza
circoscritta alla devota comunita calvinista, in una rappresentazione distaccata ma fedele di quella
realta. Le festivita natalizie sono ricondotte alla loro dimensione strettamente religiosa. Questo ¢ il
rassicurante quadro iniziale. Il bianco ¢ dunque il colore della teofania, dell'illuminazione divina e
della purezza. Al contempo esso indica anche la ricerca mistica di Dio, la trascendenza, I'astrazione.
Eppure, come indica Riedel nel suo saggio dedicato ai Colori, «nessun bianco puro € sulla terra».'*
Il bianco dell'esperienza mondana ¢ piu propriamente simbolo di un percorso, € mette in
connessione il simbolismo cristiano con il mito pagano della bianca via Lattea, un tempo destinata
alla comunicazione tra dei e uomini. Un tempo in cui dei e uomini potevano camminare assieme:
l'eta aurea.

Improvvisamente, a lacerare 1'unitaria solidita della comunita, giunge la notizia della scomparsa di
Kristen Van Dorn. L'investigatore Mast, come un ambasciatore dell'altro mondo — la metropoli
corrotta — giunge a Grand Rapids con un filmino porno e insinua le prime gocce di nero. E il nero
che avvolge la proiezione del film, nella saletta del cinema a luci rosse. Il tempo ¢ scandito dal

brusio ciclico che segnala I'incedere della pellicola. Il bianco ¢ la luce trasversale del proiettore e il

124Nel film troviamo anche alcuni riferimenti a Guerre Stellari (1977) di George Lucas. In Star Wars il nero ¢ il lato
oscuro della forza ed ¢ la riproposizione manichea della lotta tra il bene e il male.

125«Preziose memorie, invisibili angeli, inviati da un altrove alla mia animay. Mia traduzione.

126RIEDEL 1. cit. in WIDMANN C., Il simbolismo dei colori, Roma, Ed. Ma.Gi., 2003, p. 255
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riflesso dello schermo sul volto di Jake Van Dorn. Non ¢ piu il bianco della purezza, fin qui
inequivocabile. Il bianco della rivelazione, espresso nei termini della scelta divina — la destinazione
del fedele a una missione — illumina antiteticamente la condizione desolatamente umana
dell'esistenza. La pellicola ¢ ferma e la luce dello schermo si irradia su Van Dorn, illuminando il suo
volto stretto tra le mani che straziano, febbrili, i capelli. Il viso si contrae in una smorfia di dolore
che prelude al pianto nervoso e culmina nell'urlo di rabbia. Lo schermo ¢ ora bianco. In questo
stretto dualismo, il bianco, come la luce divina, ¢ sinonimo di verita. Il cinematografo ¢ lo
strumento umano che piu si avvicina alla possibilita di una riproduzione mimetica della realta,
intesa come veritd. Ma il cinema non ¢ veritd assoluta; nel migliore dei casi, ne ¢ una
approssimazione che si qualifica nella componente mistificatoria e soggettiva. La luminosa
chiarezza dello schermo ¢ cristallina come la luce divina ma consegna la verita
dell'incomprensibile.

Il campo medio della sala, finalmente visibile al termine della proiezione, rivela una stanza spoglia,
squallida, grigia. Le poltrone blu elettrico e le cortine rosse, drappeggiate, conferiscono colorazione
a una stanza altrimenti becera e squallida. Van Dorn ¢ ancora seduto, accasciato sullo schienale. Si
tortura la fronte con la mano, mantenendo gli occhi chiusi. I1 fascio di luce del proiettore si diffonde
in un cono verso la parete antistante. Il nero ¢ il colore della notte, delle tenebre primordiali
squarciate dal «Fiat lux» biblico — e in questo senso il dualismo bianco-nero si pone a fondamento
di ogni esperienza corporea. Il nero ¢ il mistero dell'ombra in cui si cela il pericolo, il pigmento del
peccato, l'oscurita dell'incomprensibile. Sfuggendo alla chiarezza della luce divina, il nero'’ ¢
ancora il colore pagano che permea la dimora infernale, ma ¢ al contempo la minaccia della
perdizione, il vuoto in cui vagano senza scopo le anime perse. Espone alla contaminazione e insinua
le difficolta della fede. Preannunciando la missione di Van Dorn, 'oscurita ¢ soprattutto paura del
suo significato ulteriore: la paura dell'esclusione dalla Grazia di Dio.

Il cognato, cercando di fornirgli un sostegno, gli aveva detto: «Lo sai che ¢ difficile per noi
comprendere le vie del Signore. Ti ha messo alla prova. E devi aver fede». Ma Van Dorn ¢ solo un
uomo e la sua risposta cinica era intrisa di paura, non di fede.

Prima di definire i tratti, i simboli e i colori delle indagini di Jake nel notturno metropolitano, si
possono evidenziare alcuni segnali di discordanza nell'uniformita cromatica impressa alla prima
sezione del film — a Grand Rapids — che rendono merito all'interpretazione in chiave interiore del

percorso filmico.'**

127Ci rinsaldiamo, evidentemente, a una tradizione coloristica che non associa ancora il nero al colore della fedelta dei
ministri di Dio.

128Beninteso, cid non significa che Hardcore sia un dramma consumato esclusivamente a livello psicologico.
L'immagine della realta e il valore che le viene attribuito dalla societda contemporanea pare contrastare con la
concezione puritana dello spazio — e quindi della mondanita. Riportiamo le considerazioni di Francesca Bisutti sulla
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Kristen ¢ appena partita per il raduno calvinista. La sequenza successiva informa delle mansioni
lavorative di Van Dorn, introducendo al mobilificio di cui € proprietario.

Il locale ¢ ampio ma le dimensioni complessive sfuggono, frammentate dalla — pur organizzata —
densita di macchinari e tavoli da lavoro. Assordanti rumori di seghe elettriche, circolari e trapani,
saturano l'aria. Gli operai sono al lavoro, le tavole affastellate ai margini delle corsie, casse e
macchinari vari riempiono la segheria. Van Dorn attraversa il capannone ed esce dalla porta per
avviarsi lungo la stradina che conduce a un padiglione secondario. Il colore dominante all'esterno ¢
ancora il bianco della neve. La macchina da presa segue Van Dorn nel secondo edificio. Anche qui
sono presenti macchinari di rifinitura, ma c'¢ un maggior ordine e le varie componenti non sono
assembrate, tanto che lo sguardo puo cogliere, in profondita, un grande pannello blu fare da sfondo
a una scrivania. Una ragazza ¢ seduta al tavolo.

Il pannello servira da sfondo per lo spazio espositivo riservato alla ditta durante la ricorrenza di una

fiera. Il blu si raccorda anche all'imbottitura delle sedie. Il dialogo ¢ rilevante.

Van Dorn: Che gliene pare di quel tono di blu, Marts?

Mary: Oh, mi piace, signor Van Dorn.

Van Dorn: Non le pare che sia un po' violento?

Mary: No, affatto. Ma se lo vuole un po' pitt smorzato, io...

Van Dorn: No no no no. Non l'avrei assunta se non avessi fiducia nel suo gusto. Forse si
potrebbe ingrandire un po' quella zona d'ombra, magari con un pannello.

Mary: No, sarebbe troppo preponderante.

Van Dorn: Preponderante, ecco la parola!

Mary: Signor Van Dorn, io ho pensato al dosaggio di questi colori per delle settimane e cosi
mi sembra giusto.

Van Dorn: Come si chiama quel colore?

Mary: Blu elettrico. Ed ¢ della stessa sfumatura della stoffa.

Van Dorn: Lei va ancora con quel tale che insegna a Grand Valley?

Mary: Sam?

Van Dorn: Si! Bravo ragazzo, non lo molli!
Forse potremmo smorzarlo un tantino, mi pare che sia un po'...

Mary: ...preponderante?

base della dissertazione di Richard Sennet contenuta in 7he Conscience of the Eye: «N]ella prima frontiera puritana,
era bastevole la Fede: “Sola fides” gridavano i ministri dal pulpito. Dunque la frontiera fiat — la presa di possesso
dell'intero continente — non sarebbe altro che la “genuina” conseguenza della “fede” iniziale. Secondo Richard
Sennett, la griglia a rettangoli regolari (grid) imposta sul terreno per farlo diventare suolo americano ¢ stata il frutto
dell”’etica protestante dello spazio”, impegnata a neutralizzare il senso di incommensurabilita fisica e il senso di
minaccia morale di cui era portatrice la bellezza stessa di una natura sconfinata (sfrenata). La griglia ¢ stata dunque
“un'arma da usare contro il carattere ambientale, a cominciare dal carattere geografico. In centri come Chicago, dove
la griglia fu imposta su un terreno variegato, i moduli rettangolari annullarono l'ambiente naturale e si estesero
implacabilmente, incuranti del frapporsi di fiumi, colline e alture boschive. Gli ostacoli insormontabili che la natura
erigeva contro la griglia, quali il corso irregolare di laghi o di fiumi, furono ignorati dai pianificatori di quelle citta di
frontiera come se tutto cid che non poteva essere assoggettato a quella geometria meccanica e tirannica non
esistesse”. E aggiunge “[Per il puritano] nulla conta quanto la lotta interiore. Di conseguenza l'esterno puo essere
trattato in termini puramente manipolatori, strumentali, poiché all'esterno non vi ¢ nulla che sia “realmente”
importante. In questa forma attenuata, la neutralita diventa una forma di potere”. BISUTTI F., Il sogno senza limiti.
Piccola storia della frontiera, in BISUTTI F., RIGOBON P., VINCENT B., (a cura di), Il sogno delle Americhe.
Promesse e tradimenti, cit., p. 251. La realta esterna ¢ plasmabile, al servizio delle esigenze dell'uvomo, perché non
esiste un dialogo esistenziale con la natura, che ¢ anzi una forma tentatrice, in quanto esibizione di bellezza.
L'esibizione della bellezza, volgarmente intesa, propria anche della sessualita. E questo ¢ l'esito di
un'interiorizzazione di ogni dilemma esistenziale.
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Van Dorn: Gia.

Mary: Va bene signor Van Dorn, in fondo possiamo attenuarlo quel blu elettrico.
Van Dorn: Ma lei ne ¢ convinta?

Mary: Certo! Mi pare anche meglio!

Van Dorn: Se lo dice lei!

Dunque, al di 1a dell'implicazione con dinamiche che regolano il rapporto tra il proprietario e la sua
segretaria, si tratta di un dialogo incentrato sul rifiuto della tinta accesa da parte di Van Dorn. Fino a
questo momento potremmo pensare che questa soluzione afferisca a un gusto personale. Ma il blu
elettrico riappare proprio nella sequenza relativa alla proiezione del filmino. E il colore delle
poltrone della saletta a luci rosse. Sequenze successive accorderanno un assoluto rilievo a soluzioni
cromatiche — in particolare luministiche — connesse al blu elettrico, nei bordelli della metropoli.
Questo perché il blu ¢ il colore dei blue-movies — dei film pornografici — e il termine “blu” ¢ una
formulazione slang che definisce un'istanza oscena, indecente. Questa sequenza, dunque, assume i
contorni del presagio funesto. Il colore blu — ben lontano dai significati di trascendenza di differenti
lezioni interpretative — si associa cosi a una tavolozza vivida che individua richiami luminosi nel
notturno della metropoli. I neon sono allora i magneti di sordide e lussuriose promesse, proiezioni
dell'immagine mitologica delle sirene o dei minacciosi e orribili pesci lanterna degli abissi. Le luci
sono componente perturbante ma non altrettanto conturbante. Schrader illustra un sottobosco

popolato da creature peccatrici senza che esso rappresenti per lo spettatore una reale tentazione. Il

129 130

rosso acceso dei bordelli si alterna cosi alle fluorescenze di neon gialli'~’, verde acido e viola'™,
illuminando le grandi pareti frontali dei postriboli, gli stretti corridoi da cui si articolano le stanze
del piacere, la nudita delle ragazze.

Il rosso ¢ il colore pagano della passione, dell'eccitazione dei sensi e degli appetiti carnali; il fuoco e
lo zolfo sono emblemi di vitalita e potenza fecondatrice maschile. Gia nell'antica Grecia pre-
ellenistica il rosso era il colore di Eros, divinita che celebrava il dominio dell'istinto e 1'oblio della
ragione — senza tuttavia ridursi esclusivamente al mero atto sessuale.”' Presso i Romani il rosso si

legava all'immagine di Priapo, divinita itifallica, celebrazione massima della virilitd maschile.'**

129Colore della putrescenza e del marciume, richiama lo zolfo luciferino, 1'impronta demoniaca della realta come
tentazione.

130Interessante, seppur solo vagamente pertinente, 'origine della concezione seduttiva associata al colore viola, rilevata
da Claudio Widmann ne 1l simbolismo dei colori: «Nelle sue tonalita piu inclini al rosso, il viola ¢ colore della
seduzione anche in ambito erotico. [...] Il viola non desta la violenza della pulsionalita istintuale e non evoca la
potenza brutale dell'istinto, ma costella piuttosto 1'elaborazione raffinata e delicata dell'istintualita; in esso
I'immediatezza dell'impulso evolve verso ricercate raffinatezze di piacere. La mitologia greca narra che Efesto per
sedurre Afrodite si incorond di viole mammole. Le implicazioni cromatiche di questa narrazione sono
simbolicamente profonde; difatti Afrodite Urania, cui ¢ proprio il colore azzurro, incontra il vulcanico dio Efesto,
cui ¢ proprio il colore rosso, in “nozze mistiche” fra maschile e femminile colorate di viola e profumate di viole
mammole. Il viola riappare qui nella sua valenza di sintesi fra blu e rosso e come colore delicato di fascino e
seduzione». WIDMANN C., I/ simbolismo dei colori, cit., pp. 200-201.

1314vi, p. 91.

1321vi, p. 94.
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Nell'iconografia cristiana le vesti rosse non sono solo emblema di Cristo — la tunica — o del sangue
sacrificale, ma coprono anche il corpo impuro di Maria Maddalena, la prostituta cui si contrappone,
sotto alla croce, l'azzurro virginale della Madonna."*® Avvicinandoci all'immagine contemporanea,
verifichiamo come le prostitute, nell'Inghilterra protestante, fossero marchiate a fuoco con la lettera
scarlatta, e “scarlatte” — scarlets — fosse il nomignolo che le designava.'**

L'esplorazione della metropoli notturna ha, in Hardcore, un obiettivo quanto mai distante
dall'eccitazione sessuale dello spettatore. Il filtro garantito dallo sguardo di Schrader impedisce un
travisamento della materia filmica. Lo rileva efficacemente John Milius: il particolare punto di vista
— calvinista —, come una sordina, attenua la vivacita e le pulsioni della materia trattata e ne plasma

le componenti.

Non avevamo prestato molta attenzione a quello che succedeva su Hollywood Boulevard fino a che non ci capito
quella sceneggiatura. Dopo di che me ne andavo in giro e pensavo: «E grandioso!». Parlando con Buzz Feitshans
ci chiedevamo come avrebbe fatto Paul a mettere tutto cio sulla pellicola, ed effettivamente non lo ha mai fatto.
Hardcore avrebbe dovuto essere piu astratto, felliniano. Fellini avrebbe potuto catturare quel mondo in un film.
Ma credo che anche Paul sapesse bene come fare. Non ha mai avuto un forte stile visivo — e quel progetto ne
richiedeva molto. Inoltre c'era tutta quella sessualita esibita... guardarlo avrebbe dovuto metterti in imbarazzo,
ma invece ¢ un film piuttosto noioso, piatto. La sola cosa che riesce veramente ¢ generare un reale senso di
disgusto. E un film impregnato di malsano, ti fa sentire sporco; quando esci hai voglia di farti una doccia. Al
contrario, anche se non approvavi, avresti dovuto aver voglia di andare a casa a fare I'amore. Ma non ¢ quella,
l'energia che sprigiona.'*
Quella che in Fellini — basti pensare a Le notti di Cabiria (1957) — viene ritratta come una realta
vivida, attraverso un'enfatizzazione degli aspetti vitalistici dell'esistenza legata alla strada, in
Schrader perde ogni vigore. La prostituzione ¢ condizione misera dell'essere umano e non ¢
interesse dell'autore rilevarne la pittoresca vitalita. La pulsione alla vita, I'assoluta volonta di essere
che trasuda dalla capacita degli sbandati di scegliere la vita, giorno dopo giorno, nonostante tutto,
non lascia traccia nel film. Il punto di vista ¢, e resta, esterno. Van Dorn ¢ costretto a mimetizzarsi, a
mescolarsi alla folla delle anime perse, ¢ umiliato dalla frequentazione dei bassifondi in cui deve
indagare, ma in questione non ¢ la sua esistenza; si tratta di quella della figlia. Passando in rassegna
i diversi locali, sexy shop, bordelli, notiamo una descrizione che accentua la ricorsivita di elementi
per nulla attinenti alla carnalita.
Basti, a titolo esemplificativo, analizzare la prima notte di goffe indagini di Van Dorn. Egli ha
appena licenziato l'investigatore privato. Dallo schedario del suo appartamento ha estratto qualche

informazione utile per un primo approccio alle indagini. Sale in macchina e, senza evidenti punti di

riferimento, inizia a girare nei quartieri a luci rosse. Una musica elettronica — extradiegetica — copre

1331bidem.
134CRESTI A., Nell'immaginario cromatico, Palermo, Medical Books, 1997, p. 64.
135D'AGNOLO VALLAN G., (a cura di), Conversazione con John Milius, cit., pp. 80-81.
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i rumori delle strade. Il suono di una chitarra elettrica'*® lacera un'atmosfera di torbida inquietudine.
Ai margini della carreggiata sfilano prostitute, cinema a luci rosse, strip club. Infine, parcheggiata la
macchina, Van Dorn entra nella «Love boutique». Disegni di ragazze sulle vetrine oscurate, le
scritte espongono i servizi offerti. E un sexy shop. Si paga mezzo dollaro all'ingresso, scalato sugli
acquisti. In sottofondo emerge la voce lamentosa di Neil Young a intonare significativamente
Helpless. Van Dorn si aggira incerto e imbarazzato tra gli scaffali espositivi, dove trovano
collocazione una discreta varieta di oggettistica sessuale e un ampio campionario di riviste. Van
Dorn tossicchia e si avvicina di nuovo al commesso. Chiede se abbiano il film Schiava d'amore. Poi
estrae la foto della figlia, ma I'uvomo non pud essergli utile. E un individuo trasandato, dai capelli
unti, veste una camicia verde a quadrettoni. Il commesso gli torna il mezzo dollaro, infastidito dal
perbenismo del missionario. Van Dorn torna all'aperto. Scorre, lungo la banchina — in soggettiva —, 1
distributori automatici di riviste pornografiche che lo guidano all'ingresso di un bordello. Un'ampia
campitura blu elettrico fa da sfondo alla grande raffigurazione di una ragazza nuda, rappresentata in
tinte rosse e gialle; un “pitone” in tessuto copre le pudicizie. Tra le sue gambe si apre una porta. Un
uomo lo invita ad entrare nel locale — il «Wild Mary's». Luci intermittenti circondano la facciata.
Una scritta informa sulla disponibilita di stanze appartate. All'interno, un corridoio illuminato da
una luce rossa da adito al vestibolo; una carta da parati dorata e rossa copre le pareti; il motivo ¢ una
forma astratta che ricorda una foglia d'acero, ma la parte sottostante evoca suggestivamente la
figura di un pipistrello. Nel vestibolo una donna lo accoglie. Alle pareti sono appesi quadri che
rappresentano donne nude. Sulla scrivania ¢ appoggiata una statuetta che riproduce il Ratto delle
Sabine del Giambologna."”” Le parole che pronuncia la donna all'ingresso, una ragazza vestita della
sola biancheria intima, ricorrono per tutto l'arco delle indagini, emesse da voci diverse nelle
medesime tipologie contestuali.«Quello che offriamo qui ¢ nudo corpo a corpo sopra a un bel letto
in una stanza privata Venti dollari mezz'ora, trenta dollari un'ora. Qualsiasi altra cosa desideri potra
discuterla nella sua stanza privata. Sono ammesse mance. Accettiamo Bank Americard, Master
Charge, American Express». Non solo le parole escludono ogni riferimento all'aspetto sentimentale

della sessualita, ma la modalita contrattuale delle informazioni che la ragazza fornisce evidenzia il

136Nel film la musica rock si contrappone alle melodie d'organo che accompagnano nella prima sezione i movimenti di
Van Dorn. E il sottofondo per la partenza della corriera alla volta del raduno calvinista; ¢ la musica della gioventi,
ma nel corso del film le chitarre distorte segnalano una minaccia incombente: solitario su un sottofondo elettronico
stilizzato, il suono della chitarra enfatizza la solitudine di Van Dorn nella notte.

137Esposta nella Loggia dell'Orcagna in piazza della Signoria a Firenze, 'opera originale richiama I'episodio mitico-
storico dell'eta romana — raccontato anche da Tito Livio nel primo libro dell'4b Urbe Condita libri — in cui le donne
Sabine vengono rapite con l'inganno durante una festa a cui erano stati invitati i popoli confinanti. Nel film questo
piccolo riferimento ha un duplice significato. Il ratto delle Sabine, celebrando un episodio di lussuria collettiva,
trova giustamente collocazione in un bordello. Ma al contempo, rovesciando il punto di vista, non si pud non
proporre 1'associazione tra quanto ¢ successo a Kristen — dal punto di vista del padre — e il latrocinio delle donne
subito dai Sabini.
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lato prettamente commerciale della trattativa. Jake cerca di declinare, ma la ragazza lo incoraggia a
parlarne con la signorina che scegliera. Un'altra ragazza entra nella stanza oltrepassando le tendine.
Van Dorn estrae la foto della figlia e in breve, sconfitto, esce. Nel frattempo sono entrati due
portoricani. Non parlano inglese ma si intendono molto bene, a gesti, con la seconda ragazza. Van
Dorn ¢ di nuovo in strada. Un pappone nero in completo rosso discute animatamente con la sua
affiliata minacciando di darle uno schiaffo. Due ragazze sono appostate al termine di una scalinata:
una delle due sta trattando con un ragazzo che appare indeciso sul da farsi, l'altra cerca di adescare
Van Dorn. Sopra alle scale, sulla parete, la scritta al neon rosso «Stairway to love»."** Il vestibolo
cui si accede dalle scale ¢ dipinto di giallo, la luce ¢ piuttosto opaca, due ragazze sono sedute,
apparentemente annoiate. Un vigoroso ragazzo presiede l'ingresso. Sulla parete il solito quadro
raffigurante una donna nuda, sdraiata in una posa degna della Maja desnuda di Goya. Una ragazza
gli offre — senza esser granché seducente — un'«ora di lotta libera femminile». Ascoltiamo
nuovamente la stessa modalita contrattuale introdotta dalla ragazza del bordello precedente. Van
Dorn ripropone la propria richiesta di informazioni e lei lo invita a una consultazione nella stanza
privata. Questa volta lui accetta. Accedono a un corridoio stretto, illuminato nel primo tratto da una
luce rossa, nel secondo verde. La stanza, arredata poveramente, reca un poster raffigurante diverse
posizioni sessuali; una lampada viola ¢ appoggiata sul comodino mentre un semplice giaciglio
aderisce direttamente al pavimento; lo spazio ¢ ben illuminato e sulla carta da parati ricorre il
motivo di una donna nuda. Il passaggio dalla luce torbida dell'angusto corridoio all'illuminazione
chiara della stanza disadorna rende maggiormente lo squallore della situazione. Il rapporto sessuale
non ¢ consegnato agli indistinguibili confini della penombra o alla trasfigurazione di una luce
conturbante, ma a una luminosita sterile e limpida, a rimarcare la distanza tra due sconosciuti. Per di
piu la prostituta copre il giaciglio con un lenzuolo azzurro che — paradossalmente — reca disegni di
personaggi Disney.

Le prostitute di Hardcore sono automi impersonali. Pronunciano le stesse parole imparate a
memoria e si muovono tutte allo stesso modo. Eredi di una prostituzione aggiornata dal fordismo,
come in una produzione in serie, esse sono solo repliche di un'entita femminile generica, corporea,
espressione dello “sterile” appetito sessuale maschile.

Ogni luogo di questi bassifondi ¢ uguale all'altro; tanto piu le stanze e le insegne colorano gli spazi,
quanto piu rivelano la necessita di tinte vivide a coprire l'impersonalita di un luogo di rapporti
sociali deviati. Le ragazze disinibite ripetono, di volta in volta, la stessa offerta di piacere, in un
eloquio che si raccorda maggiormente al lessico giuridico che a quello della seduzione. Le stanze

della lussuria sono squallidi loculi che rivelano la loro essenza in una luce chiara che si contrappone

138Riferimento antitetico evidente all'altra scala, quella per il Paradiso, celebrata anche dalla canzone dei Led Zeppelin.
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al risveglio passionale dei sensi. Allora emerge, cristallina, la meccanicita della dinamica sessuale

proposta, e la sottostante natura commerciale.

L'ultima sequenza rivela l'istanza strettamente simbolica del viaggio di Van Dorn. Questi, ottenuto
da Niki I'indirizzo di Tod, arriva nottetempo nell'ennesimo bordello. Tod puo metterlo sulle tracce di
Ratan, maschera della morte e della depravazione. Van Dorn ha appena visto uno snuff movie a cui
Ratan ha partecipato: un film che fa della registrazione della morte violenta, in presa diretta, una
fonte di eccitazione. Siamo giunti dunque all'ultima stazione. Inquadratura fissa sulla strada in salita
— tipica dell'ondeggiante andamento stradale di San Francisco — che taglia trasversalmente
'immagine. La componente musicale manifesta la tensione della situazione: le radici del male non
sono distanti. Tastiere soffuse strisciano sotto all'eco di un battito — il richiamo alla pulsazione vitale
¢, antiteticamente, presagio di morte. Una chitarra elettrica squarcia il tappeto acustico. La luce ¢
azzurrina — evoca una sorta di sospensione temporale — e taglia in tre spicchi l'inquadratura — quasi
espressionista; la fascia bassa ¢ totalmente assorbita nell'oscurita. Van Dorn accede all'antro scuro
dell'edificio. Una donna apre la porta. Un'intensa luce rossa permea I'atmosfera del locale, andando
a definire un dualismo cromatico polarizzato attorno al rosso e al nero. Il “missionario” ¢ accolto da
tre ragazze vestite in corpetti e indumenti intimi neri che richiamano la versione piu trasgressiva fra
le prassi sessuali: il sadismo. Il colore nero delle vesti evidenzia l'innesto di violenza, sopraffazione
e insensatezza nell'atto sessuale e, nel complesso, qualifica il livello piu profondo del percorso nella
depravazione e nella pornografia. Le borchie, le cinghie e gli abiti scuri delle ragazze rievocano le
vesti dei protagonisti dello snuff movie, attraverso la cui visione Van Dorn ha percepito la
pericolosita di Ratan. L'uomo ¢ un sadico, una parvenza quasi anonima, una semplice
manifestazione del male. Rappresenta il livello piu pericoloso delle deviazioni sessuali perché vi
insinua la minaccia della morte. Kristen ¢ al suo seguito. Le tre ragazze — in una simbologia
trasgressiva e rovesciata — si presentano con i nomi di Speranza, Fede e Carita. Van Dorn chiede di
Tod. Non trovando risposte accede direttamente a un corridoio, oltrepassando una grata. Dalle
stanzine che si dipanano, baluginano luci blu e rosse. Oltre a un'ulteriore grata c'¢ Tod, in vesti da
motociclista. Van Dorn rivuole sua figlia e lo minaccia, dicendo che la polizia ¢ a conoscenza di
tutti gli eventi. Tod allora impugna una catena, ma non puo difendersi dall'ira del “missionario”, che
gli schianta addosso la moto. Tod precipita sulla parete squarciandola ed entrambi i duellanti
accedono alla stanza adiacente. Nella rissa, una dopo l'altra, crollano le esili pareti interne
dell'edificio, rivelando nuovamente un rapido e distruttivo percorso tra i colori — rosso e blu.
L'inseguimento muove quindi all'esterno. Van Dorn bracca Tod, lo colpisce duramente e lo fa cadere

in strada. Crollano entrambi sui bidoni dell'immondizia e Van Dorn picchia selvaggiamente
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l'avversario finché questi non gli rivela dove trovare Ratan.

Realismo psicologico o stile trascendentale.

Hardcore, pur appartenendo al filone che Schrader stesso definisce come realismo psicologico'?’,
verifica alcuni elementi di quello stile trascendente che il regista aveva studiato nella propria tesi di
dottorato. Per un approfondimento della tematica si rinvia al testo in questione, ma puo essere utile
verificare la presenza di alcuni elementi nello stile asciutto del film. Secondo Schrader lo stile
trascendentale si attesta attraverso tre fasi consequenziali, capaci di suggerire — inevitabilmente —
allo spettatore l'esistenza del trascendente oltre alle immagini stilizzate della realta mondana.
Dapprima gli viene presentata in chiave semi-documentaristica una realta ordinaria, banale, in cui il
protagonista ¢ immerso, in una fase che Schrader chiama “quotidianita”. Lo stadio successivo ¢ la
“scissione”: «introduce una “intensitd umana” in una quotidianita che non lascia spazio ai
sentimenti — una intensita innaturale che cresce sempre piu finché, al momento decisivo, rivela la
sua origine spirituale». Quindi determina una provenienza ultraterrena per il male che affligge il
protagonista. Per protrarre la durata della scissione lo stile trascendentale fa uso della componente
ironica; come dice Schrader nell'analisi di Diario di un curato di campagna (1951) di Bresson, «se
lo spettatore non vuole accettare integralmente il dilemma della scissione (e pochi lo fanno), non ¢
costretto infatti a respingerlo del tutto, ma pud assumere un atteggiamento ironico, che consiste
essenzialmente nel dirsi “aspetta e vedi cosa succede”».'* La scissione prepara all'evento decisivo,
un vero e proprio miracolo che costringe, per la prima volta lo spettatore a confrontarsi con una
realta ulteriore ed esporre la propria opinione: il miracolo puod essere accettato o respinto. Infine
sopraggiunge la “stasi”’, «quella scena inerte, immobilizzata o ieratica che segue I'evento decisivo e
che chiude il film. E una re-visione del mondo esterno, destinata a suggerire l'unita di tutte le
cosen.'"!

Proiettando la considerazione del regista sull'analisi di Hardcore, si verifica come il film non si
inserisca nel quadro dello stile trascendentale. Gabriele Pedulla, nell'introduzione alla tardiva

pubblicazione de I/ trascendente nel cinema in Italia, annota che

i]l vero paradosso, perd, ¢ che Schrader non ha mai messo in pratica il proprio «manifesto»: il suo cinema deve

139CANADE A., Paul Schrader, cit., p. 218.
140SCHRADER. P, Il trascendente nel cinema, cit., p.68.
1411vi, p. 72.
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pochissimo stilisticamente alla lezione di Ozu ¢ Bresson. I grandi temi di Trascendental Style in Film sono tutti
presenti nei suoi film (Hard Core si interroga sul problema dell'immagine [...]), ma non l'aspetto al quale lui da
piu importanza — appunto lo stile —, che, anche nei momenti di maggiore esuberanza, non ha niente di
incompatibile con la tradizione propriamente hollywoodiana.'*

Gli elementi propri dello stile trascendentale in verita appaiono in Hardcore, ma in funzione
assolutamente antitetica rispetto all'emergere del trascendente. La sequenza iniziale, ambientata a
Grand Rapids, illustra il ricorrere annuale dei festeggiamenti natalizi nella comunita calvinista,
innestandosi nella logica dell'inquadramento del personaggio e delle tematiche che verranno messe
in discussione. La componente scatenante della vicenda ¢ si incursione dell'incomprensibile nella
quotidianita, ma questa deflagrazione della normalita ha valenze del tutto mondane, non si qualifica
come una schopenhaueriana rottura della concatenazione dell'esperienza. Invece di aprire lo
spiraglio verso una verita — o volonta — ulteriore, essa genera la crisi del trascendente, anziché
rivelarlo. La componente comica ¢ rilevante, soprattutto nelle raffigurazioni della realta produttiva
della pornografia: la definizione del produttore & caricaturale'”, la sequenza relativa alle riprese
della scena erotica'* rende meno scabrosa la materia trattata, e la finta selezione dei pornoattori &
una sostanziale parodia del casting cinematografico. La comicita ¢ pero funzionale al godimento
della fase centrale del film; smorza i toni e prepara alla violenta progressione finale. La “stasi” ¢ del
tutto assente: la riconciliazione tra padre e figlia ¢ ritorno alla situazione iniziale. La promessa di
aiuto che Van Dorn ha, da buon missionario, rivolto a Niki, viene infranta senza suscitare grandi
conflitti — né interiori né relazionali. Al termine della storia, tutto torna alla normalita. Van Dorn € la
figlia rientrano a Grand Rapids, Niki resta nei bassifondi: ogni uomo ¢ l'esito della realta che lo
genera e lo nutre. Al di fuori di quel mondo, ¢ privo di riferimenti, non ha radici, e per quanto quel

mondo possa risultare sporco o deviato, insipido o artefatto, ¢ I'unico in cui possa vivere.

142PEDULLA G., Introduzione, p. 27, in SCHRADER P., Il trascendente nel cinema, cit.

143Quando Van Dorn incontra il produttore Bill Ramada, lo trova impegnato in una discussione con il suo assistente —
lacché in merito agli incassi dei suoi film. Il suo turpiloquio e i titoli dei film non possono non strappare un sorriso (
Sbattila piano piano, Gli orali di Annie, Scuola di sesso medio).

144Rimanda al dialogo tra il fotografo e la modella in Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni.
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6.3 Vincoli d'onore e legami affettivi: i condizionamenti esistenziali di Little Italy — Analisi di Mean

Streets di Martin Scorsese.

L'analisi di Mean Streets (1973) di Martin Scorsese, inserita nell'ambito di questa dissertazione, pit
che affondare sulla ricerca delle peculiarita stilistiche di uno dei maggiori autori offerti dalla Nuova
Hollywood, propone un ragionamento sulla matrice realistica — o illusionistica — su cui alligna un
disorganico — per tematiche e genere — campione di produzioni del periodo preso in
considerazione.'®’

Charlie Cappa (Harvey Keitel) vive in un modesto appartamento di Little Italy, a New York.
Trascorre le sue giornate con gli amici Tony (David Proval), Johnny Boy (Robert De Niro) e
Michael (Richard Romanus), a bighellonare per le strade, chiacchierare, bere nei bar, e frequentare
il cinema. Michael ¢ un contrabbandiere di basso rango, Tony ¢ il proprietario del bar Volpe e
Johnny Boy ¢ un perdigiorno inaffidabile. Charlie ha una relazione segreta con la cugina di Johnny,
Teresa (Amy Robinson), una ragazza epilettica che sta cercando di allontanarsi dalle costrizioni del
quartiere. I rapporti del protagonista con Johnny e Teresa sono un ostacolo per il suo tentativo di far
carriera nella gestione di un ristorante che Giovanni (Cesare Danova), uomo d'onore e suo zio, ¢ in
procinto di affidargli. Sia Teresa che Johnny sono invisi alla comunita del quartiere: 1'uno a causa
della propria inaffidabilita, delle bravate e dell'incapacita di osservare le regole; l'altra perché
costituisce una forza centrifuga rispetto alla coesione della comunita italo-americana. Johnny Boy
ha contratto un debito con Michael e non riesce a trovare 1 soldi per pagarlo. Charlie si interpone tra
i due amici per cercare di mediare e dirimere la questione, ma al contempo la sua indulgenza per gli
errori di Johnny — dettata dall'affetto che prova nei suoi confronti, ma anche dall'estrazione cattolica
— compromette il suo stesso nome. Infatti il problema di Johnny non risiede nell'incapacita di
trovare denaro per pagare i debiti, ma nell'assoluta inaffidabilita. Egli, sprezzante e beffardo, non si
cura delle regole implicite che vincolano i rapporti economici, i favori e le stesse relazioni sociali
che si fondano sulla fiducia, sull'onore e sul rispetto per le gerarchie del quartiere. Cosi Charlie,
gradualmente, avendo messo in gioco il proprio nome per garantire l'estinzione del debito, viene
trascinato alla deriva dall'amico. Dopo I'ultimo tentativo di riconciliare Johnny e Michael con un
incontro al bar, Charlie assiste impotente alla rottura dei patti. Johnny insulta platealmente Michael

e lo minaccia con una pistola. Terminata la bufera, Charlie chiede in prestito la macchina a Tony per

145Per iperrealismo non si intende necessariamente un'imitazione naturalistica della vita ma una trasposizione
dell'immagine reale dell'ambiente e delle problematiche che, implicitamente, periodizzano un film. Altri esempi di
questo filone disorganico sono: Chi sta bussando alla mia porta? (1968) e Taxi driver (1976) di Martin Scorsese,
Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971) di Melvin Von Peebles, 1l braccio violento della legge (1971) di William
Friedkin, Rocky (1976) e Taverna Paradiso (1978) di Sylvester Stallone, Cinque pezzi facili (1970) di Bob Rafelson
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portare via l'amico, in attesa che le acque si calmino. Consapevole della gravita della situazione, sa
che Michael cerchera la vendetta. Infatti, lungo la strada, la macchina viene accostata da quella di
Michael e un killer appostato sul sedile posteriore spara. Johnny viene ferito al collo. Charlie perde
il controllo della vettura, che si schianta su un muro. Johnny, sanguinante e frastornato, scappa con
andatura incerta in un vicolo, mentre la polizia e un'autoambulanza sopraggiungono sul luogo della
disgrazia. I tre amici, pur feriti, sono salvi, ma l'incidente ¢ il simbolico schianto delle rispettive

aspettative contro il muro dei propri limiti — affettivi e sociali.

Nel primo capitolo ci siamo soffermati a considerare i caratteri generali delle storie prodotte in
questa fase storica, nel loro dipanarsi attraverso il rapporto tra 1'indole dei personaggi e I'ambiente
che li ha generati. Conducendo la breve dissertazione sulle considerazioni estrapolate dal saggio di
Sklar, abbiamo infine scartato la definizione realistica per alcune tendenze della cinematografia
americana. E rimasta tuttavia in sospeso l'analisi di uno spunto inerente all'immagine della citta: la
sua essenza vitale — non necessariamente glorificata — risiede nell'offerta del suo spazio non gia a
simboliche ascese o irrimediabili affossamenti, quanto alla valorizzazione di un indistinto,
autonomo e sfuggente brulicare di esistenze, che non si riduce a corollario funzionale dell'essenziale
intreccio intessuto dal narrare filmico. Abbiamo parlato, in questo senso, di tre istanze che
connotano un cinema della metropoli negli anni Settanta: ambiguita, complessita morale e
condizionamento ambientale dei personaggi. E interessante, nel caso di Scorsese, verificare come le
prime opere, in linea con la frammentazione e la natura aperta della narrativa novecentesca, abbiano
una tendenza alla fluida dispersione delle energie, che non sono incanalate verso una conclusione,
ma verso un nuovo stadio dell'esistenza.'*® Si puo dire che, in conseguenza dell'incidente, la carriera
di Charlie sia compromessa. Ma nessuno dei tre ragazzi — Charlie, Teresa, Johnny Boy — muore,
cosi lo spettatore ¢ lasciato in sospeso, imbrigliato da una situazione che ¢ esplosa senza tuttavia
decidere le sorti: non abbiamo una contrapposizione tra il successo e l'insuccesso o tra la vita e la
morte, € questa conclusione ¢ semplicemente umiliazione e frustrazione di ogni speranza. Nella
scelta tra gli affetti e la carriera, Charlie non ¢ in grado di decidersi e compromette cosi sia gli uni

che l'altra.

146Nello studio di Claudio Longhi dedicato alle peculiarita e alle reciproche influenze di drammaturgia, romanzo e
cinematografia, queste sono le conclusioni del ragionamento sulla natura aperta del romanzo novecentesco, che si
puo estendere anche alla diegesi cinematografica americana refrattaria all'innesto nella tradizione hollywoodiana
classica:« Venendo allora a considerare il romanzo novecentesco in senso stretto dobbiamo constatare come in esso
il delicato equilibrio strutturale tra le opposte spinte alla dilatazione infinita della forma e alla chiusura rigorosa
dell'intreccio, tipico del romanzo “classico”, sia sempre piu artatamente compromesso dal prevalere di forze
centripete che travolgono i confini istituzionali della narrazione. Costruito attraverso un consapevole montaggio di
frammenti e dettagli, spessissimo il romanzo del Novecento, incompleta porzione di un intero perpetuamente
assente, o non conclude o conclude dichiarando la propria incapacita di terminare». LONGHI C., La drammaturgia
del Novecento tra romanzo e montaggio, Pisa, Pacini Editore, 1999, p.181
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Alla fine sono entrambi [Charlie e Johnny] condannati. Non muore nessuno dei due, ma questo ¢ ancora peggio,
perché non ¢ la cosa peggiore che gli potrebbe capitare. La cosa peggiore, che capita a tutti i personaggi alla fine
di Mean Streets, ¢ essere umiliati. Era tutto molto reale. La sparatoria in macchina alla fine si basava su qualcosa
che avevo vissuto.'"’

Le immagini della vitalita: iperrealismo e dispersione.

Le scene di strada — quelle che esulano dalla “dispersiva trama principale” — e 1'approfondimento
condotto sulle sequenze — o su parti di esse — narrativamente poco rilevanti, sono in realta le
componenti principali del sostegno realistico offerto dalla multiforme e vitale realta dei bassifondi.
Esse definiscono 1 frammenti delle figure di quartiere, colte in un'esperienza quotidiana indifferente
alla necessita primaria della trama: scorrono come gocce in un fiume, e in virtu della loro
moltitudine corroborano la fluidita dell'ambiente. In questo contesto verifichiamo l'idea delle radici
come creazione dei personaggi: non ¢ in virtu di cid che fanno, che si orienta il loro cammino, ma
nella casualita e nel loro radicamento in una realta cui possono aderire o0 meno. Johnny non € un
idiota, ¢ un disadattato. Il suo percorso ¢ febbrile ed egli appare destinato a bruciare velocemente
come una meteora vivida.

L'unita dell'intreccio, privato della salda definizione di eventi topici, deflagra in una
consequenzialita caotica e ordinaria di eventi, in cui la ricchezza compositiva viene assicurata dallo
stile visivo, dal montaggio creativo — basti pensare alla sostituzione dello sparo di pistola con lo
schiocco delle dita — su cui ha un grande rilievo 1'utilizzo delle musiche, e dalla narrazione di eventi
che, pur risultando irrilevanti a livello macroscopico — cio¢ non produttivi nel progresso di una
vicenda principale — sono capaci di combinarsi restituendo una composizione organica, fluida ed
emozionale del contesto. In questo modo le esistenze dei protagonisti risultano completamente
condizionate dal loro rapportarsi con il piccolo cosmo del quartiere. L'accento non ¢ posto dunque
sul dipanarsi drammatico dell'intreccio, ma sulla duplice valenza del significato di strada'*®: da un
lato l'accezione fisica, a designare un luogo generico che non ¢ mai meta di per s€ ma
semplicemente tramite, apertura agli incontri, intervallo temporale tra le tappe della giornata,
deambulare risolto in sé stesso o accesso a un altrove; dall'altro lato informa del referente
metaforico per quella che ¢ la complessa, condizionata e irrevocabile scansione della vita
individuale: il confluire in essa di eventi minimi, delle casualita e delle scelte che continuamente

riverberano nell'esistenza e, intrecciandosi, si condizionano, avvicinando il futuro a un presente

147SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, Milano, Bompiani, 2011, p. 139.
148Le “cattive strade” del titolo richiamano un passaggio di Raymond Chandler in La semplice arte del delitto (1944).
Ivi, p. 134.
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inalterabile.

Il presente dei personaggi di Mean Streets non ¢ l'esito di iniziazioni definite o svolte esistenziali. E
utile in questo senso produrre un breve confronto a titolo esemplificativo. Ne Gli angeli con la
faccia sporca la strada della delinquenza ¢ esito di una concezione determinista. La via di Rocky
Sullivan, cresciuto nelle strade del quartiere, ¢ segnata da una sorta di iniziazione alla delinquenza. I
passi che lo conducono ai ranghi piu alti della malavita sono connessi con una bravata commessa
assieme all'amico Connelly nella prima gioventu. Ma la sorte ha previsto per 1 due ragazzi un
destino radicalmente diverso, proprio a partire da quella situazione: 1'uno diventa un pericoloso
malvivente, l'altro un prete. Di certo le loro strade sono 1'esito della realta in cui sono cresciuti, €
delle rispettive reazioni. Ma la questione non viene presentata cosi: il loro futuro ¢ legato alla
casualita di un evento e alle potenzialita caratteriali, oltre che a una scelta di vita. L'esperienza reale
¢ invece una concatenazione molto pit complicata di eventi, € non necessariamente le ragioni di una
esistenza possono esser ricondotte a un dato ben definito o a un evento scatenante, perché
l'esistenza ¢ magmatica ed enigmatica, e in sede finale si riescono ad evidenziare solo le linee di
tendenza che la definiscono.

L'esistenza di ogni personaggio di Mean Streets ¢ molto pit complessa rispetto al corrispettivo
quadro fornito da Gli angeli con la faccia sporca: € un intricato groviglio di componenti caratteriali,
casualita, condizionamenti sociali e culturali. E questo non ci viene spiegato attraverso un resoconto
dei fatti antecedenti, ma tramite i loro comportamenti. Johnny Boy ¢ un disadattato, vive nel
quartiere ma non rispetta le regole. Quando ci si domanda se la sparatoria che lo vede ferito
gravemente sia l'esito diretto della sua insolvenza dei debiti, si pone una questione ulteriore: perché
non ha pagato i debiti? Cosi si assemblano gli elementi forniti dalla trama, e si capisce che ¢ un
disadattato, che non ha appoggi forti nel quartiere, che la sua famiglia ¢ disunita, e che solo in
conseguenza di ci0 ha sviluppato un carattere scontroso, anarcoide e ribelle e si € rassegnato
all'insensatezza della vita. L'intreccio non ci ha presentato i trascorsi del personaggio, né li ha
evocati con particolare insistenza. Eppure si comprende che la complessita di condizioni che lo
portano ad essere vittima dell'agguato risiede in un sedimentarsi lento ma incessante di micro-eventi
e non in momenti di svolta macroscopici.

Cosi, la prospettiva analitica, che dispone innumerevoli eventi e fattori nell'interpretazione di
un'esistenza, si riversa nel film lasciando spazio a un corposo e apparentemente disorganico
assemblaggio di sequenze narrativamente irrilevanti e futili ma carico della vitalita del quotidiano.
Durante lo scorrimento dei titoli di testa si succedono immagini amatoriali che, come in un album di
famiglia, ci raccontano essenzialmente la vita del protagonista, in una dinamica che si colloca al

crocevia tra l'aspirazione documentaristica, la presentazione degli attori e l'inserzione di piccoli
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scarti di riprese potenziali.

La sequenza che presenta il luogo d'incontro del gruppo di amici, il bar di Tony, viene introdotta
dalle riprese notturne delle strade gremite durante la festa di San Gennaro: le luminarie vistose e
cariche dei festoni scandiscono gli spazi. Nel bar l'atmosfera ¢ saturata da una soffusa luminosita
rossa e il proprietario sorprende un ragazzo a drogarsi nel bagno. Lo aggredisce e lo sbatte
brutalmente fuori. Riconosciuto lo spacciatore seduto al bancone, lo maltratta e lo caccia.
L'avversione degli ambienti italo-americani per il consumo e lo spaccio della droga ¢ evidente
soprattutto se messa in relazione con la trattazione della tematica ne 1/ padrino di Coppola.'®

Nella sequenza che presenta Michael, incentrata sulla sua attivitd di contrabbandiere, siamo
proiettati tra le immagini crepuscolari di un sottoponte e i rumori del traffico. Dopo aver presieduto
allo scarico di una partita di merci rubate, Michael raggiunge nottetempo la macchina di un cliente e

cerca di rivendergli il carico.

Michael: Ecco qui Lou. Guarda.

Lou: E un altro bidone?

Michael: Ma no, non ¢ un bidone, ¢ una lente tedesca. Ne ho due carichi, ¢ roba buona questa.

Lou: Non serve a niente.

Michael: Come sarebbe a dire non serve, sono lenti da telescopio. Le migliori che esistono al mondo.
Lou: Non ¢ tedesca, ¢ giapponese. Ed ¢ un adattatore, non ¢ una lente. Hai comprato due carichi di

adattatori giapponesi, non di lenti.

La trattativa ¢ breve ed evidenzia due aspetti. Da un lato l'incapacita di Michael di riconoscere il
valore di cio che cerca di smerciare — sottolineata dalla prima battuta del compratore — che in
chiave narrativa giustifica la sua presunzione. Michael ritiene di essere una figura altolocata nel
quartiere, tanto che non avra remore nell'interrompere una discussione tra Charlie e il potente zio
Giovanni in una fase avanzata del film. Ma il suo scarso fiuto per gli affari lo rende vittima della
truffa-sberleffo di Johnny Boy, di cui nessun altro ha fiducia. L'altro aspetto che si evince dalla
sequenza ¢ che ogni tipo di merce — anche la piu improbabile — si puo fornire attraverso un mercato
parallelo rispetto a quello legale. Per il contrabbandiere non ha importanza la natura o la validita del
prodotto, cid che conta ¢ poter guadagnare.

In una fase successiva osserviamo nuovamente Micheal nella gestione delle sue attivitd. E in
trattative con un paio di ragazzi di Riverdale che vogliono procurarsi dei mortaretti. I due hanno
cercato di ottenerli a Chinatown, e Michael consiglia loro di diffidare dei cinesi. Li fa entrare nella
macchina di Tony per andare a concludere 1'affare. Michael fa scendere i ragazzi dopo poco, al
margine della strada, con la scusa di andare a prelevare la merce in magazzino, ma pretende 1 soldi

anticipatamente. Ottenuti i venti dollari Tony e Michael si defilano: l'affare si rivela una truffa, cosi

149Nel Padrino, la crisi degli equilibri tra le cosche ¢ dettata dalle differenti posizioni assunte dalle famiglie in merito
allo smercio delle sostanze stupefacenti. Il vecchio don Vito si rifiuta di spartire il crescente mercato — che considera
immorale — della droga nelle trattative con Sollozzo.
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Tony pud guidare verso il cinema e Michael puo offrire il biglietto d'ingresso con il magro
guadagno. Lungo la strada incontrano Charlie e tutti assieme vanno a vedere Sentieri selvaggi.'

La sequenza della rissa nella sala da biliardo''

offre uno squarcio sulle relazioni intrattenute dai
diversi gruppi di ragazzi a Little Italy.

Di ritorno dall'incursione nella sala, Tony invita i tre amici — Johnny, Charlie e Jimmy — nel
retrobottega del bar. Mandato via il suo dipendente George, sorpreso mentre amoreggiava con una
ragazza in orario lavorativo, mostra ai ragazzi 1 suoi stravaganti acquisti: una coppia di giovani
leoni, chiusi in due gabbie coperte da teli bianchi. Tony apre la cella e inizia ad accarezzarne uno,
mentre gli amici saltano impauriti sul tavolo. Non sussistendo pericoli i tre si riavvicinano all'amico
e lo osservano perplessi abbracciare affettuosamente il felino.

Nella sequenza successiva un ubriaco si stende sul bancone del bar. Tony, Charlie e Johnny stanno
giocando nella saletta da biliardo. Mentre 1 tre amici chiacchierano, 1'ubriaco si alza e dirige 1 passi
insicuri verso il bagno. Un ragazzo lo segue, estrae una pistola e gli spara. Ma l'ubriaco ha una gran
tempra e con le residue energie aggredisce l'attentatore trascinandolo di forza nella sala principale.
Al rumore degli spari e al suono di sirene che riferiscono dell'avvicinamento della polizia, il locale
si svuota, e tutti fuggono in strada. Michael, Charlie e Johnny fanno salire in macchina anche un
omosessuale particolarmente effemminato. Michael accosta per farlo scendere, ma anche Charlie e
Johnny approfittano per dileguarsi. I due iniziano il loro vagabondaggio notturno e, tra lazzi e
chiacchiere, finiscono per simulare una lotta, utilizzando i coperchi dei bidoni della spazzatura.

La sequenza in cui Charlie abborda Diane, la spogliarellista nera, apre alla concezione
discriminatoria dei neri, che permea la mentalita degli italo-americani. Attratto fisicamente dalla
ragazza, Charlie le da un appuntamento con la scusa di offrirle un posto di lavoro nel ristorante che
andra a gestire. Piu tardi, mentre il taxi lo conduce al luogo prefissato, cambia idea, intuendo che
non ci sarebbe spazio nel quartiere per una relazione con una donna nera. Questo esile — in senso
narrativo — ma evidente pregiudizio, si coglie anche nello sprezzante dialogo tra Teresa e una
inserviente dell'hotel in cui lei e Charlie si sono incontrati, ¢ in maggior misura nel dialogo tra
Michael e Tony alla festa di bentornato in onore di Jerry, il ragazzo del quartiere congedato

dall'esercito. Michael esibisce a un amico la foto di una ragazza che sta frequentando.

Michael: E anche intelligente sai?

Amico: Ah si?

Michael: Si. E iscritta all'universita, fara l'insegnante. Ci sono uscito un paio di volte. Vedessi, ha un paio
di cosce...

Amico: Ah si?

150La connessione palesa l'affezione di Scorsese per il film di John Ford, citato anche in Chi sta bussando alla mia
porta? 11 dialogo relativo all'approccio di J.R. con la ragazza nel film d'esordio del cineasta rileva l'importanza del
cinema tra i vari passatempi dei giovani negli anni Cinquanta.

151La scena ¢ analizzata nel successivo paragrafo Scorsese e l'identita italo-americana.
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Michael: Non ¢ male vero? Che te ne pare?

Tony: Michael, me la fai vedere?

Michael: Si, vuol diventare maestra.

Tony: Oh, ma io la conosco questa!

Michael: Ah si?

Tony: (ride) Si! Una volta 'ho vista baciare un negro sotto a un ponte.
Michael: Ma che cosa stai dicendo! Un negro...

Tony: Un negro, si, se la faceva con lui. Uno nero, un negro!
Michael: E si baciavano?

Tony: Si, si baciavano.

Il disgusto di Michael deriva dal semplice fatto che la ragazza abbia avuto contatti fisici con un
nero. Le poche ma illuminanti osservazioni sulle qualita fisiche e morali — presunte — della ragazza,
scemano in pochi istanti — sebbene, con grande probabilita, Tony si stesse solo prendendo gioco di
lui.

Riportiamo infine la sequenza della festa, che si raccorda alla successiva discussione tra Michael e
Charlie sull'inadempienza di Johnny Boy ai debiti contratti. Tutta la prima sezione ruota
integralmente sui festeggiamenti e sull'ubriacatura collettiva. Gli amici celebrano Jerry, regalandogli
una bandiera americana, poi puo iniziare la festa: Charlie sale sul bancone e colpisce un bicchierino
con la stecca da biliardo. George gli lancia scherzosamente manciate di cubetti di ghiaccio e Charlie
risponde “aprendo il fuoco” con la spina della birra. Michael intanto si diletta a produrre anelli di
fumo, seduto al tavolino, e poi a scegliere le canzoni al juke box. Il rilievo della componente
musicale ¢ del tutto evidente nel film perché, oltre ad allacciarsi al gusto del periodo — Eric Clapton,
Chantells, Chirelles, Marvelletes, Rolling Stones, Ronettes ne sono un esempio — lascia emergere,
attraverso le interpretazioni di Carosone e Di Stefano, 1 legami con la terra d'origine.

Infine, un primo piano vincolato ai movimenti di Charlie restituisce allo spettatore la sensazione
dell'obnubilamento provocato dall'alcol e ci conduce alla fine della prima parte della sequenza:
Charlie si accascia a terra e, ubriaco, si assopisce. Dopo le trattative tese tra Charlie e Michael, I'ex
soldato, avvistata una ragazza, ¢ colto da un accesso d'ira. La ragazza gli rievoca improvvisamente
le brutalita dell'esperienza bellica, cosicché Jerry la aggredisce tentando una violenza sessuale.

Nel quadro di questo ragionamento, bisogna rilevare come una delle componenti che maggiormente
garantiscono la sensazione di immediatezza vitale del film, risiede nella natura dei dialoghi.
Scorsese organizza delle prove preventive, in cui gli attori possono improvvisare dialoghi o battute
da poter utilizzare, all'occorrenza, durante le riprese.

In alternativa, il regista si avvale di mezzi ipoteticamente imprevedibili, come i rapporti tra gli
attori, che possono rendere una sequenza emotivamente piu carica.

E un esempio di questo secondo atteggiamento la sequenza della lite tra Michael e Johnny Boy; &

uno snodo focale, perché il dialogo segna irrevocabilmente le vicende a venire. Charlie ¢ riuscito a
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mediare tra Michael e Johnny e ha organizzato un incontro tra i due per risolvere, finalmente, la

questione. Charlie e Johnny arrivano in ritardo al bar, e Micheal ¢ gia passato un'ora prima. Lo

aspettano e, al suo ritorno, possono constatare la palese irritazione. Johnny ¢ dietro al bancone con

Tony, sta asciugando un bicchiere. Michael si avvicina, accostandosi a Charlie, dall'altro lato del

bancone. Questi lo accoglie, beffardo.

Johnny:

Michael:

Johnny:

Charlie:

Michael:

Charlie:
Johnny:

Michael:

Johnny:

Johnny:

Hey Mike!

(Sorride) Che scusa hai, Johnny? Sono venuto qui anche prima. M'hai fatto aspettare un'ora,
sai?

Eh mi dispiace Mike ma ho avuto molto da fare e allora... perd ho qualcosa per te. Non ¢ molto
ma ¢ sempre meglio di niente.

Ha una trentina di dollari Michael. Non ha proprio altro,credimi.

E dov'¢ il resto?

Gia, dov'é il resto?

Beh ho offerto qualche bevuta qui mentre vi aspettavo e... Tony dice che non vuole farmi piu
credito.

Sai, trenta dollari erano gia una presa per il culo, ma li accettavo per Charlie. Ma dieci
dollari...Johnny...dieci dollari. (accartocciata la banconota, la lancia in faccia a Johnny)

(con tono di scherno) Hey Mike, sei un fenomeno! Ma perché fai cosi? Non ti bastano questi
dieci dollari, eh? Come acconto, sono sempre dieci dollari. Mi fai ridere! Lo sai Mike? Tu mi
fai ridere, non te 1'ho mai detto? Io mi sono fatto prestare soldi dappertutto, da tutti quelli del
quartiere e non li ho mai restituiti, mai, capito? Percio non potevo farmeli prestare da nessuno,
chiaro? Right? Quindi a chi potevo chiedere soldi se non a te? E io ho chiesto soldi a te
perché eri l'unico stronzo della zona a cui potevo prenderli senza poi doverli restituire, right?
Right. Perché tu sei proprio cosi, e ne sono convinto. Sei uno stronzo! E sorridi anche come
uno stronzo! Sei un fottuto stronzo! E ti dico un'altra cosa.

(brucia con l'accendino la banconota) Mike, 1o brucio quello che ti fa vivere, perché io me ne
frego di te e me ne frego di chiunque altro.

(Michael gli salta addosso e Johnny estrae una pistola)

Come on!Che fai scappi? Come on! Come on! Come on! Faccia di merda! Vieni avanti! Hai
visto che ce I'ho qualcosa per te? Vieni avanti, vieni avanti se hai il coraggio, vieni avanti!

Michael si ritrae, cupo in viso. Gli avventori del bar sono congelati, consapevoli della gravita del

gesto. L'intera scena, a detta di Scorsese, deve il proprio impatto emozionale ai rapporti tra De Niro

e Romanus. I due attori, al di fuori del set, pare avessero avuto qualche dissapore.'*?

La rappresentazione dell'identita italiana nella Hollywood degli anni Settanta.

Nel periodo preso in considerazione il cinema hollywoodiano, sull'onda degli stravolgimenti sociali

e delle modificazioni interne, assiste alla progressiva attestazione di riflessioni — svincolate dallo

stereotipo stilizzato — sull'identita italo-americana. Una componente comune, a partire dall'Enrico

Rizzo di Un uomo da marciapiede (1969) di John Schelesinger, ¢ il confronto diretto tra i trascorsi

152MURRI S., Martin Scorsese, Milano, Il Castoro, 2000, p. 48.
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storici della generazione dei padri emigranti e il presente dei giovani italo-americani. Rizzo, il
povero sciancato dimenticato dalla societa, vive di espedienti, e la sua sopravvivenza poggia
sull'indole truffaldina. Il suo sogno ¢ abbandonare la fredda e inospitale New York per la Florida:
lasciarsi alle spalle cio che gli ha lasciato il padre, che non ha saputo garantire al figlio una
posizione sociale migliore, non riuscendo ad accedere al Sogno americano. Nel cimitero, all'interno
della sezione italiana — contraddistinta dalla presenza di statue e foglie di palme — Enrico condanna
duramente l'esistenza del padre, trascorsa a lucidare scarpe — un lavoro che fin dalla postura
richiesta evidenzia l'implicita sottomissione —, e la sua scelta di lasciare la terra natia per I'America.
La figura dell'italo-americano ricorre negli anni Settanta: basti pensare all'incorruttibile poliziotto
Serpico, isolato da un sistema che lui stesso cerca di cambiare dando il buon esempio;
all'indisciplinato e stravagante Martini, internato nel manicomio di Qualcuno volo sul nido del
cuculo assieme ad altri rappresentanti di modi di vivere distaccati dall'ideale americano; al celebre
Rocky Balboa, che impiega — nel solco della tradizione cinematografica del pugile — tutte le energie
per inseguire il suo Sogno americano, 1'avanzamento sociale e 'affermazione economica.

Prendendo a campione, a partire da questa ipotetica prima impronta dell'identita italiana nel cinema
degli anni Settanta, alcuni film del decennio, si rilevano due elementi ricorsivi, connessi l'uno
all'altro: da un lato la presenza di registi e sceneggiatori di origini italiane costituisce non solo una
riflessione sul tema indicato, ma un'auto-riflessione. Scorsese, Coppola e Stallone muovono i primi
passi — e realizzano 1 maggiori successi — negli anni Settanta. Dall'altro lato, osservando film come
1 primi due episodi della saga de Il padrino — rispettivamente realizzati da Francis Ford Coppola nel
1972 e nel 1974 — La banda dei fiori di pesco (1974) di Martin Davidson e Stephen Verona,
Taverna Paradiso (1978) di Sylvester Stallone e, in misura minore, Chi sta bussando alla mia

3> 11 confronto con le

porta? (1969) e Mean Streets, si nota una tendenza alla retrospezione."
connotazioni dell'identita italiana, se stringiamo il campo a un'auto-riflessione cosi delineata, si
fonda su una fase storica antecedente, collocata tra I'immediato dopoguerra e la fine degli anni
Sessanta. Questa scelta si deve alla necessita di porre la tematica di reale interesse comune — il
confronto con la generazione dei padri o dei migranti — nella fase storica opportuna. Si introduce
cosi, nuovamente, la discussione sull'annosa e irrisolta questione dell'assimilazione, i cui strascichi
sopravvivono negli anni Settanta. E una componente rilevante perché si da, a livello della vita reale,

a partire dall'esperienza degli stessi registi, sceneggiatori o attori. L'assimilazione, negli anni

Settanta, evidenzia ancora una volta la possibilita di accedere alle opportunita dell'essere americani,

153Alla lista si potrebbero aggiungere alcuni esemplari cinematografici “esterni”, alle restrizioni da noi poste, ma
ugualmente pertinenti alla tematica. La biografia di Al Capone di Quella sporca ultima notte (1975), ad opera di
Steve Carver, il ballerino Tony Manero de La febbre del sabato sera (1977) di John Badham e 1'operaio Stony De
Coco di La strada chiamata domani (1978) di Robert Mulligan.
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ma anche la rinuncia, la perdita delle tradizioni, la delusione della comunita originaria e, in qualche
caso, il tradimento. Inserendosi nel quadro dell'atteggiamento retrospettivo dei film, le dinamiche
del quartiere d'origine sono proposte da individui che hanno consumato lo strappo definitivamente,
e in quanto tali sono dunque ricordi. Eppure, come i ricordi, continuano a vivere anche in chi si ¢
ormai staccato dalla sua Little Italy.

Nella trasposizione del romanzo di Mario Puzo ad opera di Coppola, vediamo contrapporsi ed
avvicendarsi due modelli sociali. Da un lato si colloca 1'esempio di don Vito Corleone, emblema di
una matrice arcaica imperniata sulla protezione della famiglia, sul codice morale e sull'ideale
continuita rispetto all'impianto sociale italiano originario. Dall'altro lato figura l'esempio del figlio
Michael che, una volta ereditato il potere, portera ad altezze precedentemente sconosciute il nome
dei Corleone. Michael ¢ I'unico figlio del vecchio boss a portare un nome americano. | fratelli si
chiamano Santino, Frederico e Constanzia, ¢ si fanno portavoce rispettivamente di aspetti
caratteriali che li rinsaldano alla radice culturale italiana. Sonny ¢ un classico esempio di virilita
mediterranea: impetuoso e donnaiolo, cade ingenuamente in un attentato proprio a causa della
propria focosita. Fredo ¢ un pavido ragazzo, messo in disparte dalla famiglia per le caratteristiche
inadeguate alla gestione del potere, e risponde alla figura della serpe in seno: il traditore. Connie
rappresenta emblematicamente una ragazza cresciuta in una societd maschilista. La sua essenza ¢
incompleta se non associata a quella di un compagno per cui vivere. Ma il suo abbandonarsi alla
cecita dell'amore la conduce a rapporti con maschi violenti e alla perdita progressiva di decoro
personale. Michael, che all'inizio della narrazione si presenta come una forza centrifuga rispetto alla
chiusura della comunita, decorato dall'esercito — istanza che per definizione non conosce, almeno a
livello ideale, le barriere sociali — e fidanzato con Kay, figlia di un pastore protestante, raccoglie
involontariamente I'eredita dei Corleone. Nel farlo egli conduce una ristrutturazione del potere della
famiglia, che vede progressivamente trasformare il dominio ristretto ai margini della comunita in
un'impresa che, come il capitalismo, non conosce i confini. E attraverso la sua “reggenza” che la
famiglia assiste, sottoposta agli strali delle evoluzioni sociali, a una graduale disgregazione dei
legami affettivi. L'onore e la rispettabilita della famiglia sono lacerati dall'interno, a partire dal
tradimento di Carlo Rizzi — il marito di Connie, che partecipa al complotto per eliminare Sonny —
per giungere a quello di Fredo. E lo stesso Michael non esitera a eliminare il consanguineo nel
regolamento dei conti.

Un elemento comune delle rappresentazioni delle differenti Little Italy — si pensi in particolare a /]
Padrino e a Mean Streets — ¢ il ruolo delle celebrazioni nella comunita: il santo patrono, i battesimi,
le comunioni e i matrimoni diventano scansione temporale della vita e rinverdiscono di volta in

volta la tradizione, cio¢ il rituale dell'appartenenza a una comunita.
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Taverna Paradiso, ambientato nel 1946 a New York, racconta le vicissitudini di tre fratelli italo-
americani: Lenny, Cosmo e Victor Carboni. Lenny si ¢ arruolato nell'esercito durante la seconda
guerra mondiale, mosso dallo spirito patriottico, ma ¢ tornato cambiato nel carattere e nel fisico — ha
perso la gamba — e all'inizio della narrazione lavora come becchino. Cosmo ¢ un ragazzo spaccone,
messo in ombra dal fratello maggiore di cui invidia la ragazza e la stima di cui ha sempre goduto
nel quartiere. Cosmo vive di espedienti: dalle gare di corsa sui tetti, all'elemosina, allo sfruttamento
della forza fisica del fratello minore, Victor, che vorrebbe inserire nel circuito del wrestling. Victor,
poco dotato intellettualmente ma possente nel fisico, € molto legato ai fratelli ed ¢ 'unico dei tre che
coltivi ancora la speranza di cambiare la propria condizione economica e sociale.

Il quartiere che fa da sfondo alla vicenda — la carriera sportiva come possibilita di guadagno rapido
e di redenzione sociale — ¢ avvolto da un deprimente grigiore; le strade disastrate sono sempre
bagnate dall'umidita e dalla pioggia; gli edifici diroccati delimitati da marciapiedi costellati di
immondizie.

Anche in Taverna paradiso viene posto in gioco il ruolo del legame familiare nel quadro del
tentativo di uscire dallo squallore cui ¢ condannata I'esistenza degli italo-americani del quartiere; il
successo che arride inizialmente alla piccola impresa familiare — fondata sulle prestazioni sportive
del giovane Victor — rompe gli equilibri allorché il fratello maggiore, lusingato dai rapidi guadagni,

inizia a trascurare gli affetti per assecondare la propria ambizione.

Scorsese e l'identita italo-americana

In Mean Streets Scorsese riversa il vitale e caotico portato della propria esperienza giovanile, che
aveva trovato rappresentazione pochi anni prima nella tribolata realizzazione di Chi sta bussando
alla mia porta?. 1l regista italo-americano aveva allestito estratti della quotidianita di un ragazzo di
Little Italy nei vagabondaggi con il gruppo di amici e nelle sue esperienze sentimentali, in un
quadro che esibiva il rilievo delle radici culturali ed educative nella definizione delle possibilita di
azione del personaggio. Il quartiere — 1 tetti dei palazzi, il locale privato del gruppo, I'appartamento
stesso — diventa cosi, oltre che referente simbolico della memoria del vissuto, il costante
presentificarsi delle condizioni di appartenenza a una comunita. Lo spazio abitativo non ¢ solo un
creato ma ¢ metaforico custode delle tradizioni, di un passato che ¢ vitale perché non ¢ vergato con

l'inchiostro della Storia ma ¢ tramandato con l'esempio della vita quotidiana dai membri della
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comunita. Nel film, parzialmente debitore dell'iperrealismo di Cassavetes di Ombre, il complesso
rapporto tra l'ambiente e i protagonisti risulta per molti aspetti ancora in via di definizione; gli
equilibri tematici delle sequenze indulgono eccessivamente al pleonastico, ma le componenti

* anglosassone,

essenziali sono evidenti. L'incontro casuale tra J.R., italo-americano, e Katie,"
appare incerto e goffo, come potrebbe essere un primo incontro reale. L'occasione per rompere il
ghiaccio ¢ offerta da un articolo su Sentieri selvaggi inserito nella rivista che Katie sta leggendo.
Dapprima J.R. imbastisce un discorso sulla qualita della rivista, poi rievoca scene del film nel
tentativo di trovare un argomento comune. Il loro rapporto trova un ostacolo che non ¢
melodrammaticamente esterno — materializzato in una o piu figure o nelle difficolta dettate dalle
diverse estrazioni sociali — ma ¢ interno. J.R, di estrazione cattolica, non pud accettare di stare con
una ragazza che non sia ancora vergine. E un retaggio culturale che non s'impone per la difficolta di
visualizzare un futuro comune nella quotidianita, quanto per una condizione di stabilita interiore.
Katie, peraltro, sarebbe anche giustificata dal fatto di esser stata deflorata con la violenza da un
vecchio fidanzato, ma J.R. non sente ragioni e la lascia. Si inserisce cosi il tema del dissidio tra la
vita reale e i sentimenti, da un lato, e I'educazione cattolica, il maschilismo e i limiti morali,
dall'altro. La confessione puo purificare dai peccati, ma non dalle scelte. Cosi J.R. puo liberamente
frequentare, assieme agli amici, le prostitute, ma non puo accettare di essere fidanzato con una
ragazza che abbia perso la verginita. Quando J.R., tormentato dall'amore che prova nonostante tutto,
tentera una riconciliazione con Katie, rimarchera il fatto di averla perdonata. L'amore puo indurlo a
oltrepassare 1 veti tradizionali, ma non a riconsiderarne il valore morale. Sebbene I'esordio di Chi
sta bussando alla mia porta? lasci insoddisfatto lo stesso Scorsese, che preferisce interpretarlo
come una sorta di preparazione alla trattazione di Mean Streets, ¢ nella visione complementare dei
due film che si verifica la ricostruzione organica della vita a Little Italy. Lo riferisce Scorsese
stesso, nel libro-intervista curato da Richard Schickel, in una formulazione che rende merito al

confluire nella sua formazione dell'esperienza cinematografica neorealista.

[Chi sta bussando alla mia porta?] & solo un abbozzo sommario di Mean Streets. A vederli insieme, ci si fa
un'idea di com'era la mia vita a quell'epoca. Quanto ai film neorealisti, ¢ vero, passavano in televisione fin dal
'48 o dal '49. [...] I miei genitori li guardavano in lacrime,ma non si trattava di nostalgia. Per loro era la dura
realta. E la solennita con cui questi film venivano visti ¢ discussi da persone di eta diversa mi fece capire che
quello era il mondo reale. Cid che vedevo in quei film era vero. La condizione umana era quella. Ma in quei film
c'era qualcos'altro. Non sapevo niente della guerra. Non sapevo distinguere i partigiani dai fascisti. Ma capivo la
straordinaria esperienza comunitaria attorno a quel piccolo schermo televisivo, a quelle immagini incerte in
bianco e nero.'?

La conflittualitd tra l'insegnamento cattolico e la necessita di rapportarsi con la realta cui si

appartiene ¢ un'esperienza problematica, che sottopone i protagonisti di entrambi i film a una

154Cosi viene accreditato il nome della ragazza nella versione italiana.
155SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., pp. 50-51.
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costante introspezione da cui, tuttavia, non emerge mai un punto di stabilita, un riferimento
universale. Nel film d'esordio, come si ¢ sottolineato, il dissidio si manifesta nel rapporto
sentimentale. La problematica emerge negli sviluppi narrativi e dialogici della trama, ma si
appoggia anche su rilevanti istanze visive. L'impatto dei due giovani che amoreggiano nella camera
da letto, riflessi dallo specchio, trova un simbolico smorzamento nella corona compositiva di
statuette di santi e madonne assiepati sul mobile. Nella sequenza J.R. riferisce alla ragazza di non
voler affrettare 1 tempi con il rapporto sessuale, cosi la composizione dell'immagine fa confluire due
degli aspetti prioritari della trama: le molte statuette votive, inquadrate nella sequenza relativa alla
retrospettiva del contesto familiare, si relazionano finalmente con il presente sentimentale di J.R.

In Mean Streets la componente religiosa si palesa nella riflessione sul valore della penitenza e della
confessione, nella sequenza che vede Charlie impegnato in un dialogo interiore con la silenziosa
presenza divina della chiesa. La necessita di espiare fisicamente le colpe diventa tanto piu
necessaria quanto piu il peccatore € consapevole che i propri errori non sono occasionali cedimenti
ma costanti scelte. L'espiazione, per Charlie, ha a che fare con le strade e con il fuoco, che ¢ una
simbolica incursione della pena infernale. A piu riprese vediamo Charlie lambire la fiammella di
una candela con le dita. Ma il sostrato cattolico non ha soltanto una valenza limitativa o
penitenziale. La vena caritatevole con cui Charlie prova a risolvere i guai dell'amico Johnny Boy, ¢
si esito di un legame affettivo, ma soprattutto della necessita di assistere il prossimo radicata nei

precetti cattolici, di espiare in qualche modo le proprie colpe.

La chiave ¢ Johnny. Ricorda quello che dice Harvey [Keitel] al bar: “Ecco che arriva la mia penitenza.” In ultima

analisi, penso che Johnny ne sia in qualche misura consapevole. Perché alla fine del film dice a Harvey: “Lo stai

facendo per te, non per me. Per sentirti spiritualmente meglio”.'*

Indubbiamente questa componente ha un referente biografico nell'adolescenza del regista, che per
un periodo — affascinato dalla figura di padre Principe — aveva accarezzato 1'idea di dedicarsi alla
carriera ecclesiastica, per poi accorgersi che la sua non era propriamente una vocazione. Della
religione prendeva solo quello che gli interessava.'”” Analizziamo ora la sequenza in cui Teresa e
Charlie passeggiano sulla spiaggia, chiacchierando spensieratamente, al riparo dagli sguardi. I due
ragazzi sono innamorati, ma arrivano sempre a parlare del futuro della loro relazione, in un discorso
che si arena sempre sugli stessi punti. Charlie deve pensare agli affari, inserirsi nelle dinamiche del
quartiere seguendo le orme dello zio. Charlie ha preso come modello per la propria esistenza il
percorso intriso di santita di San Francesco. La sua idea ¢ riproporre — o protrarre — 1 valori di

fratellanza e di solidarieta predicati dal santo come modello per la vita di quartiere, ma Teresa lo

1561vi, p. 138.
157Ivi, p. 59.
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deride e mette in luce il carattere contraddittorio dell'asserzione facendogli notare che «San
Francesco non vendeva i numeri del lotto».'*®

L'altra dinamica rilevante in Mean Streets ¢ relativa alla contrapposizione tra i sentimenti e il
condizionamento sociale del quartiere. Charlie cerca l'appoggio dello zio Giovanni per dare una
svolta alla propria vita. Lo zio ¢ un esponente di spicco della mafia locale e potrebbe garantire una
via privilegiata verso il successo. La figura dello zio ha un interessante corrispettivo reale, che

riferisce del fondamento autobiografico nella delineazione delle figure di malavitosi nel film.

[Con i gangster] avevi l'impressione che ti poteva succedere qualunque cosa. Non potevi dire e fare niente, non
potevi mai sapere cosa li avrebbe fatti scattare: magari cose che per te erano del tutto insignificanti. Anche se
alcuni con me erano molto gentili. Come uno che mori nel 1968 e che poi seppi essere molto temuto, dato che
era un killer, un vero killer. Ma con me si comportava come uno zio. Era una persona molto gentile, con me.

Lo zio di Mean Streets si basa piu 0 meno su di lui. Ero amico di un suo nipote, con cui si usciva e si giocava.

Eravamo sempre li, e per un ragazzino di nove, dieci anni era affascinante il potere che esercitava in quella

zona."’

I1 clima di omerta ¢ radicato nell'usanza e nel rispetto delle regole di una societa-nella-societa. Esso
si palesa nel tentativo di recidere le propaggini pericolose della comunita — ovviamente pericolose
per quel solenne ma ufficioso potere costituito — per evitare che lo stato inizi a prodursi in un
controllo piu sistematico su Little Italy. Cosi lo zio Giovanni biasima a piu riprese Charlie per la sua
amicizia con Johnny Boy. I due ragazzi sono legati da un vincolo familiare e dall'affetto. Charlie
non comprende le ragioni degli atteggiamenti di Johnny, ma ¢ costantemente disposto a mettersi in
gioco pur di porre rimedio alle sue stravaganze. Il gioco penitenziale che Charlie pratica con le
flammelle dei ceri, come si ¢ evidenziato, traspone su un piano simbolico il dolore causato dal
fuoco. Per lui si tratta di un espediente per tenere sotto controllo le proprie derive peccaminose.
Cosi il fuoco risulta un simbolico riferimento al fuoco degli inferi: il fuoco del peccato.
L'atteggiamento anarcoide di Johnny ha egualmente a che fare con il fuoco. Il suo divertimento
consiste in piccoli atti vandalici in cui fa uso di petardi. Non si tratta di veri e propri attentati, ma la
sostanziale insensatezza dell'uso del fuoco, degli esplosivi e delle pistole ¢ totalmente fuori
controllo, cosi come lo ¢ la sua presenza nella comunita. E l'insensatezza di chi vive alla giornata:
un disadattato sociale che ¢ creato dalla realta in cui vive e rileva un primo tipo di reazione
dell'individuo alla comunita italo-americana.

Le modalita che esplicano la sua essenza stravagante derivano da un mondo che ricorre all'uso della

violenza per la preservazione delle regole e della dignita, ma in Johnny acquisiscono una valenza

158La lotteria, come ricorda Scorsese nel libro-intervista, era un gioco largamente diffuso nel quartiere. Parlando di un
film visto in infanzia, Le forze del male (1949) di Abraham Polonsky, il regista riconosce come esso rappresentasse
«gente che pii 0 meno conoscevamo, ma con lo stile di Hollywood. E poi parlava delle lotterie clandestine. Ci
giocavano tutti. Anch'io andavo avanti e indietro a portare soldi e biglietti dentro sacchetti di carta. Avevo dieci anni
ed era uno stile di vita. Tutti parlavano dei numeri che sognavano, e poi andavano a giocarli». /vi, p. 52.

1591vi, p. 49.
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assolutamente antitetica. Cio che ¢ stato pensato per garantire I'ordine, in Johnny ¢ fonte di caos.'®
Questa divaricazione esemplifica al meglio la sua renitenza a osservare e accettare le regole di
quella realta, ma al contempo l'appartenenza a Little Italy ¢ una componente inestricabile del
personaggio tanto che, nonostante la consapevolezza di cid che il suo comportamento possa
arrecargli, Johnny Boy non riesce a trovare un angolo di mondo in cui possa vivere serenamente.
Non riesce e non puo, in altri termini, allontanarsi dalla realta che I'ha generato. E cosi brucia la
propria esistenza in risse, alcolici, donne, ed episodi incendiari. La sua inaffidabilita ¢ un reale
sberleffo al concetto di onore totalmente inscindibile dalla vita di Little Italy. Ne riferisce

l'importanza lo stesso Scorsese.

Nel mio ambiente, se pigliavi soldi in prestito da qualcuno, dovevi ridarli. Se li pigliavi da una banca, avevi
sempre un po' di margine. Ma quando te li dava uno all'angolo che era amico di questo e di questo, e nel
quartiere c'era la data famiglia mafiosa, dovevi ridarli, o almeno fare un tentativo. E dovevi avere le conoscenze
giuste, cosi che gente piu potente di te potesse farsi avanti al posto tuo. [...] Quello che ¢ in gioco ¢ il rispetto.
Trattare questo tipo di affari ¢ un punto d'onore. E anche se non hai niente, hai sempre il tuo nome da portare alto
quando cammini per strada.'®!

Incapace di mantenere la parola data, piu per la voglia di fare un affronto che per i guai in cui si
trova invischiato, simbolicamente prende a schiafti i valori di quel mondo, e la soluzione che
prospetta a Charlie per la propria salvezza coinvolge l'intervento del rispettato e potente zio
Giovanni. Opportunita che Charlie non ¢ disposto a prendere in considerazione.

La rissa nella sala da biliardo di Joey esemplifica ulteriormente il concetto dell'omerta nella sua
qualita di protezione dell'unita — e identita — del quartiere. Accompagnato da Johnny Boy e Tony,
Charlie raggiunge Jimmy. Joey gli deve dei soldi, ma non vuole tener fede al debito. Con fare
teatrale Charlie saluta Joey. I due fingono una cordialita esagerata, che maschera malamente il
conflitto. Infatti nel giro di poco ogni affabilita viene vanificata da un rapido scambio di derisioni
offensive. Johnny Boy contribuisce notevolmente ad accrescere il clima di astio, con fare sbruffone,
dileggi e spacconate che vogliono semplicemente condurre alla rissa. Charlie cerca di mantenere un
atteggiamento sereno pur di raggiungere un accordo, ma Johnny Boy e Joey continuano a
battibeccare. Joey non ha piu intenzione di pagare e, interrotte le trattative, colpisce Jimmy. Inizia la
rissa. Joey viene soccorso dagli amici presenti nella sala. Attirata dalla colluttazione, arriva una
coppia di poliziotti a sedare gli animi. Nella perquisizione che segue, i due trovano un coltello nella

tasca di Charlie. Dimenticato il diverbio e le botte, Joey e Charlie si spalleggiano per uscire dalla

160La fondatezza di queste osservazioni deriva dalle parole dello stesso regista: «Johnny Boy non ¢ un folle. E uno che
prova una rabbia e una frustrazione immense nei confronti del proprio ambiente. Codice d'onore, rituali, segni, tutto
¢io che compone questo modo di vivere, lui rifiuta di accettarlo. E il buffone che ha visto il fondo delle cose, ma che
non pud cambiarne il corso. Dinamita le regole del gioco, ma senza potersi liberare. Non si distrugge nemmeno da
sé, ¢ necessario che qualcun altro se ne incarichi». SCORSESE M. cit. in BERTOLINA G. C., Martin Scorsese,
Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 50.

161SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., p. 33.
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situazione. Per evitare scocciature ulteriori Joey paga una mazzetta ai poliziotti, che si allontanano.
Grazie a questo rinsaldarsi della piccola comunita di fronte all'elemento estraneo, i due gruppi si
riappacificano e Joey decide di offrire da bere e di saldare il debito.'* Il terzo elemento — la terza
reazione all'appartenenza alla comunita italo-americana — ¢ garantito dalla figura di Teresa. La
relazione tra i due ragazzi non ¢ ufficiale e Charlie sa che non sarebbe accettata dalla famiglia. E
innamorato di lei ma € ben conscio che, se volesse fare carriera, non solo non potrebbe far trapelare
notizia della loro relazione, ma dovrebbe interromperla. Per quanto riguarda Teresa, in pit momenti
la sua esigenza di liberarsi dai vincoli della comunita cerca un sostegno in Charlie. La proposta di
lasciare Little Italy offrirebbe a entrambi la possibilita di vivere liberamente il loro amore e di uscire
dalle dinamiche stantie di una comunita italo-americana che, pur essendo nel Nuovo Mondo,
continua a fare riferimento alle tradizioni italiane. Quando Scorsese parla della propria famiglia,
rileva proprio questa componente — similmente le sue esigenze lo hanno portato lontano da quella

Elizabeth Street, nel Lower East Side di Manhattan, in cui era cresciuto.

Mio nonno era tranquillo. Ma a quanto pare, ai suoi tempi, era stato molto rigido con i suoi figli. Per loro la cosa
peggiore, quando si viveva con tutti quei bambini in due o tre stanze, era quando qualcuno aveva un carattere
indipendente. Arriva un nuovo figlio? Te ne devi prendere cura. Sei il maggiore? Vieni a fare il manovale con
me. Scordati di fare il ragioniere. Con questa mentalita cosi dura, sempre in conflitto con il Nuovo Mondo, con
I'"America, non erano in grado di sfruttarne le opportunita. Nel mio caso vedevano qualcosa di diverso. Ma non
sapevano come rapportarsi. E da allora che ho iniziato a fare i conti con tutti questi problemi.'®*

Lo zio di Charlie, pur essendo all'oscuro della relazione che il nipote intrattiene con Teresa, lo
diffida dal frequentarla. Johnny Boy e Teresa sono cugini, la loro famiglia ¢ sfasciata, I'uno ¢ fuori
di testa — o cosi viene ritenuto — l'altra & epilettica. La loro minaccia alla stabilita'** del quartiere
deriva dall'imprevedibile e irresponsabile atteggiamento del primo — una questione d'onore e
rispettabilita — e dalla forza centrifuga costituita dal tentativo di lasciare Little Italy di Teresa — una
questione di negazione delle radici. Entra in atto il meccanismo di autodifesa della comunita, che
rintraccia nella famiglia di Johnny Boy e Teresa l'essenza di un “cattivo sangue”. In quest'ottica
associare 1'epilessia di Teresa al suo tentativo di andare via — connessione che affonda sul terreno
pretestuoso della superstizione — diventa un comodo metodo per svilire le sue necessita. I due
ragazzi sono considerate due “mele marce” e valutarne le rispettive ragioni significherebbe mettere

in discussione l'intero sistema su cui si fonda Little Italy.

162 Anche se nel giro di pochi istanti la rissa si accende nuovamente.
163SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., pp. 32-33.
164In questa ottica va interpretato anche I'appuntamento che Charlie da alla spogliarellista nera.
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6.4 La violenta rivalsa afroamericana: tradimento delle origini e successo personale in Black
Caesar, Padrino nero di Larry Cohen.

Realizzato da Larry Cohen nel 1973, Black Caesar narra la storia di Tommy Gibbs (Fred
Williamson), un giovane afroamericano che, partendo da una condizione di estrema miseria, riesce
ad affermarsi come primo Padrino nero di Harlem.

Siamo nel 1953. Il ragazzo, che riesce a guadagnare qualche soldo svolgendo piccoli compiti per la
malavita, un giorno si rende partecipe di un omicidio. Il gangster che lo ha assoldato gli affida
alcune buste da recapitare. La prima consegna ¢ per un poliziotto, John McKinney (Art Lund), che
lo maltratta con disprezzo. Nella mazzetta mancano cinquanta dollari e McKinney perquisisce il
ragazzo, convinto che abbia sottratto il denaro. Nella tasca dei pantaloni trova una pistola e
minaccia Tommy di denunciarlo. Questi, infastidito dalle reiterate vessazioni, gli risponde male, e la
reazione gli procura brutali percosse. Il ragazzo viene ricoverato in seguito alle lesioni subite e
riceve in infermeria la visita dell'amico Joe (Gloria Hendry). Gli comunica che dovra scontare una
pena in carcere e gli da appuntamento una volta che sara uscito. Tommy imparera a fare il gangster
durante la prigionia, mentre Joe dovra mettere a frutto la sua intelligenza nello studio della gestione
economica: insieme formeranno una banda. Diversi anni dopo, ormai uomini fatti, i due amici
avviano la piccola impresa malavitosa, soppiantando gradualmente il controllo della mafia italo-
americana ad Harlem. Il piano prevede, in ultima istanza, l'eliminazione di uno dei padrini di New
York. Per farlo 1 due si impossessano dei registri di contabilita delle cosche. Nei libri sono stilati
tutti 1 rapporti tra la mafia e le istituzioni, cosicché gli italo-americani si ritrovano impossibilitati a
reagire. Per quanto concerne l'apparato contabile, Tommy si rivolge al rinomato avvocato — bianco
— Coleman (William Wellman).

Il controllo che esercita su Harlem ¢ ben accettato dal quartiere, che vede in Tommy un membro
della propria etnia. Inoltre, per riciclare il denaro delle attivita, il padrino coinvolge un altro amico
d'infanzia, Rufus (D'Urville Martin), che nel frattempo ¢ diventato un reverendo imbroglione. La
sua opera, oltre a filtrare le transazioni economiche attraverso le casse delle associazioni cattoliche,
riesce ad addomesticare e imbonire facilmente la folla, edificando cosi una solida base di consenso
popolare. Fin dai primi passi Tommy utilizza il potere acquisito per umiliare i bianchi con cui
intrattiene rapporti: costringe 1'avvocato Coleman a vendergli il suo appartamento esclusivo,
sapendo che la propria madre ¢ al suo servizio in qualita di domestica. La mattina seguente le offre
la proprieta, ma la madre stenta ad accettare. E sempre stata una domestica al servizio dei bianchi e

non sa immaginare la propria vita al di fuori di quella dinamica. Il possesso dei registri gli consente
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di ammansire i poteri forti della citta — che ovviamente sono in mano ai bianchi. Oltre ai capi delle
cosche, costringe al proprio servizio il poliziotto che otto anni prima lo aveva malmenato,
McKinney, che nel frattempo ¢ diventato un importante capo distretto di Manhattan. Regolati cosi
gli equilibri della citta sulla base di una vantaggiosa spartizione delle aree controllate, Tommy puo
dedicarsi alla propria sfera privata e si sposa con una giovane cantante nera, Helen. Ma la carriera
del boss — come nei classici del genere —, giunta ai massimi vertici, non puo che verificarne il
declino. Helen non ¢ innamorata di lui e lo teme. Tommy, pur amandola, non la rispetta e,
impegnato ad estendere i confini del proprio impero economico, non si avvede che i suoi sentimenti
sono cambiati. Affidata la sua cura all'amico Joe, scoprira presto che i due lo tradiscono. La sua
reazione ¢ rabbiosa, ma non oltrepassa i confini del pestaggio. Intanto giunge la notizia della morte
della madre. Il padre, che aveva abbandonato la famiglia quando Tommy era ancora un bimbo, si
nega alla riconciliazione. Il padrino ¢ rimasto da solo. All'isolamento affettivo si aggiunge la non
piu latente minaccia dei suoi nemici: i capi delle cosche si alleano con il corrotto McKinney e si
appoggiano all'avvocato di Tommy per recuperare i registri.

Dopo il sistematico repulisti con cui viene rapidamente sgominata la banda di Tommy, McKinney fa
visita a Helen e riesce a ottenere forzosamente il suo aiuto. Fingendo un ritorno al vecchio amore,
Helen va a letto con Tommy e la mattina seguente ruba le chiavi della cassetta di sicurezza. Tommy
ritorna improvvisamente vulnerabile e subisce un attentato ma, pur braccato e ferito, riesce a
sfuggire ai suoi aguzzini. Cerca l'aiuto di Rufus, ma l'unica risposta che ottiene ¢ una verbosa litania
di intercessione per i suoi peccati. L'ultima persona che possa ancora contattare ¢ il vecchio amico
Joe. Questi, nonostante la rottura del loro rapporto, non esita a prestargli aiuto, ma finira vittima
dell'agguato che McKinney ha teso nello studio di Coleman. Tommy, che si era accordato per le
trattative, giunge tardi e, nonostante venga disarmato dal poliziotto, riesce infine ad avere la meglio.
Pur avendo eliminato i nemici, Tommy ha perso il potere faticosamente consolidato, e resta

inguaribilmente solo.

La riscoperta dell'etnia

A partire dagli anni Sessanta l'immagine dell'homo americanus, difensore della liberta,
portabandiera della democrazia e di una societa votata al progresso, si incrina gravemente sotto la
presidenza Johnson. Il conflitto tra gli obiettivi della Grande societa e gli esiti militaristi della

politica estera nella penisola indocinese pongono in risalto le contraddizioni del metro di
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valutazione usato all'interno e all'esterno degli Stati Uniti. Le televisioni restituiscono alla
madrepatria una quotidianita fatta di violenza e soprusi nei confronti dei Viet Cong: villaggi
bruciati, maltrattamenti, uccisioni senza apparente necessita. [ gruppi pacifisti iniziano a
manifestare contro la guerra, molti giovani richiamati alle armi fuggono in Canada piuttosto che
servire sotto la bandiera a stelle e strisce. Nella realtd degli immigrati questo assume un peso
determinante. La percezione dell'inferiorita dettata dalle proprie origini aveva indotto molti a
rinunciare alla lingua natale, addirittura a cambiare nome, pur di americanizzarsi. Ora la
contestazione all'imperialismo americano, che muove in prima battuta dalle contestazioni dei
democratici totalmente inseriti nella societa, rende I'americanizzazione un elemento meno rilevante
e anzi, per certi versi, un modello da contrastare, attraverso la riscoperta e la valorizzazione delle
proprie origini.

A questa componente, legata appunto alla svalutazione dell'immagine americana, se ne aggiunge
un'altra, di portata maggiore: la rivolta nera degli anni Sessanta. Per quanto la presidenza Johnson si
fosse mobilitata per ribadire a livello legislativo 1'uguaglianza dei diritti per tutti gli americani — il
Civil Right Acts e il successivo Voting Right Act, entrambi del 1965 — tali successi, maturati
sull'onda della protesta pacifica inaugurata da Martin Luther King, avevano trovato un immane
ostruzionismo sul piano esecutivo. I neri subivano discriminazioni soprattutto nel Nord, nel Middle-
West e dell'Ovest, aree in cui essi migravano alla ricerca di lavoro, in primis nelle citta. Nel 1965 il
Segretario aggiunto al lavoro Daniel P. Maynihan rendeva pubblico un rapporto redatto sulla realta
nera: La famiglia nera. Un problema nazionale. Nel suo studio, ripercorse le ragioni storiche della
fase schiavista, della segregazione e delle difficolta occupazionali che avevano prodotto ingenti
flussi migratori internamente alla nazione, Maynihan evidenziava nella disgregazione dell'unita
della famiglia nera — spesso privata della figura paterna — la conseguenza piu grave a livello
sociologico.

Il problema razziale, non trovando adeguate risposte nelle politiche sociali della presidenza,
deflagrava tuttavia nell'estate dello stesso anno, a Los Angeles. Gia nel 1963 — e, a seguire, nel 1964
— si1 erano verificati disordini a Birmingham (Alabama), Savannah (Georgia), Cambridge
(Maryland), Chicago e Philadelphia: manifestazioni per i diritti civili, cui avevano aderito sia neri
che bianchi, di natura pacifica — gli episodi violenti sono quasi sempre provocati dall'intervento
improprio della polizia.

L'episodio di rottura rispetto alle proteste non-violente si verifico a Watts, quartiere di Los Angeles;
a originarlo fu un banale incidente, che costituira tuttavia un elemento costante di tutte le rivolte a
seguire. Infatti le fonti ufficiali annoverano altre 43 sommosse razziali nel 1966 e 164 nel 1967,

mentre un altro centinaio esplose dopo l'assassinio di Martin Luther King nel 1968. A Watts un
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giovane afroamericano venne fermato da un poliziotto e accusato di eccesso di velocita. Il ragazzo,
divincolatosi, inizid a urlare la sua rabbia e le sue grida attirarono gli abitanti del ghetto che
accorsero a dargli man forte. Nella situazione caotica il poliziotto perse il controllo e scoppio una
rissa. | rinforzi della polizia e la guardia nazionale usarono le armi per sedare la sempre piu
cospicua entita della sommossa, che reagi a sua volta con lanci di pietre e bottiglie, bruciando 1
negozi e gli edifici, e allargando l'area della rivolta alla parte sudorientale di Los Angeles. In cinque
giorni le forze dell'ordine riuscirono a sedare 1 disordini, ma gli esiti della rivolta furono
inevitabilmente drammatici: 34 morti, 1072 feriti, 977 edifici danneggiati o distrutti, 4000 persone
fermate. La polizia non poté occultare le dimensioni di una rivolta che aveva visto circa 35000
afroamericani partecipare attivamente e altri 60000 seguire l'evolversi degli eventi; non si trattava di

comune delinquenza.

Nel 1966 Stokely Carmichael, tra i militanti piu radicali del movimento nero, proclamo la dottrina
del black power': la rinuncia del sostegno dei liberali bianchi in favore di una radicalizzazione
della lotta per i diritti; il rifiuto del modello di integrazione proposto dalla societa americana e il
rifiuto dell'approccio non-violento. La realtd dei ghetti divenne esplosiva: la discriminazione,
nonostante le politiche sociali, continuava; la segregazione persisteva in diverse realta; i problemi
razziali non erano sentiti seriamente dalla rappresentanza politica: la legislazione e gli interventi in
materia sociale, in particolare nei confronti degli afroamericani, erano visti come concessioni
dall'alto anziché come riconoscimento di diritti inalienabili. La diffusione del messaggio di lotta
filtrd — piu 0 meno consapevolmente — soprattutto attraverso i mass-media. Come nel caso della
guerra in Vietnam, 1 giornalisti a caccia di notizie testimoniarono quanto stava accadendo e
contribuirono a rinsaldare la comunita nera negli intenti e nelle modalita utili a perseguire il proprio

riscatto. Il black power risveglio 'orgoglio dell'esser neri, in tutti i suoi aspetti.

Tematiche della Blaxploitation.

Mentre i grandi schermi del cinema hollywoodiano ospitano 1'ascesa di nuove figure mitizzate di
investigatori e vendicatori bianchi, si attesta un cinema d'ambientazione afroamericana capace di
generare nuovi eroi in cui si possa identificare la minoranza nera. Si tratta del filone

cinematografico denominato blaxploitation, termine che designa, letteralmente, un cinema capace

165Stokely Carmichael, pur con le dovute distinzioni, eredita nei punti di massima la linea che gia era stata propria di
Malcolm X, leader del movimento per i diritti degli afroamericani ucciso nel 1965.
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di valorizzare, esacerbandone i tratti, le caratteristiche della vita nel ghetto afroamericano: lo
sfruttamento delle tematiche legate al sesso, alla droga, alla delinquenza e alle componenti
dell'identita nera, che generalmente non trova l'appoggio dei nuclei di militanti — in particolare
dell'NAACP — perché lascia emergere gli aspetti negativi della comunita, non nel quadro di una
critica sociale che soppesi le responsabilita della maggioranza bianca per le condizioni di vita della
gente di colore, ma nel convinto supporto a una nuova mitologia popolata da antieroi. L'attestazione
del genere, anticipato da La calda notte dell'ispettore Tibbs (1967) di Norman Jewison e da Pupe
calde e mafia nera (1970) di Ossie Davis, si da nel 1971 ad opera di Melvin Von Peebles, che
scrive, dirige e recita in Sweet Sweetback's Baadasssss Song, seguito pochi mesi dopo dall'uscita
nelle sale cinematografiche di Shaft il detective di Gordon Parks. Fatta eccezione per il film di
Jewison che, come si € evidenziato in precedenza, si avvale dell'interpretazione di Sidney Poitier, un
modello di integrazione privo di sinceri riferimenti alle radici afroamericane che non siano declinati
sul mero colore di pelle, gli altri film consentono di definire i tratti principali del genere. Pupe
calde e mafia nera, ambientato ad Harlem, narra le peripezie di una coppia di poliziotti
afroamericani — Ed Johnson e Digger Jones — per rintracciare gli autori di una rapina alla raccolta di
fondi del reverendo Deke O'Malley. I due detective, pur inseriti in una istituzione controllata dai
bianchi, sono pedine indispensabili per la polizia che, senza il loro supporto, non sarebbe in grado
di gestire la situazione nel ghetto nero. Nonostante la loro sincera dedizione alla causa
afroamericana praticata nella quotidianita lavorativa, il loro inserimento nell'istituzione controllata
dal “potere bianco” li rende invisi alla propria gente. La situazione si aggrava quando Ed e Digger
decidono di smascherare una volta per tutte le montature del truffaldino reverendo O'Malley,
emblema della guida spirituale che utilizza le proprie indiscusse capacita dialettiche e il carisma per
il proprio esclusivo rendiconto. Questo ¢ lo snodo narrativo piu rilevante. Durante 'interrogatorio,
successivamente all'arresto, Digger esprime un concetto che ritorna a piu riprese nel film: «Black
folks would have followed you anywhere. You could have been another Marcus Garvey or even
another Malcolm X».'%

La situazione ¢ intricata: O'Malley ha l'appoggio delle autorita politiche e istituzionali bianche, di
cui ¢ una sorta di pedina. Come molti leader di colore egli ¢ un simulacro con cui viene mantenuta
la quiete nel ghetto. Il suo arresto provoca la reazione dei sostenitori che organizzano un'adunata di
protesta di fronte alla stazione di polizia, e solo l'intervento di due neri — Ed e Digger — riesce a
evitare che la manifestazione sfoci in una sommossa La compromissione di O'Malley con 1

deprecabili malvezzi della societa profittatrice bianca, ha referente massimo nella figura del

166« neri ti avrebbero seguito ovunque. Avresti potuto essere un nuovo Marcus Garvey o addirittura un nuovo
Malcolm X». Mia traduzione.
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complice, socio di malefatte, vestito come una sorta di guerrigliero cittadino. In questo senso il
reverendo esemplifica — esacerbando — la frattura tra le élites di colore e le masse che trova una
definizione, in senso lato, nelle parole di uno dei massimi esponenti delle Pantere Nere, Stokely

Carmichael.

Qui in America, nelle comunitd negre, si € sviluppata tutta una classe di «leaders addomesticati», di negri dotati
di certe qualifiche tecniche ed amministrative i quali potrebbero svolgere funzioni di leadership ma non le
svolgono perché sono completamente asserviti alla struttura di potere bianca. Sono gli insegnanti, gli impiegati
delle amministrazioni di contea o delle aziende private, ecc. '’

La diffidenza che la popolazione prova nei confronti dei due detective risiede in questa
consapevolezza, ma si fonda sull'incapacita di distinguere gli approfittatori da coloro che cercano di
cambiare la situazione giorno per giorno, attraverso la testimonianza del loro lavoro.

La figura del predicatore-predatore che fa leva sulle debolezze della sua gente per trarne profitto, ¢
periodicamente  visitata  dal cinema  d'ambientazione  afroamericana. Modellato
cinematograficamente sui tratti impostati da Oscar Micheaux nel gia citato Body and Soul, 1'opera
del reverendo O'Malley inserisce un'interessante — seppur esile — riferimento alla contemporaneita
storica. La raccolta di fondi con cui spreme i risparmi della comunita si innesta nel quadro delle
rivendicazioni legate all'affermazione del black power. 1 soldi dovrebbero contribuire
all'improbabile acquisto di una nave — di cui viene esibito trionfalmente un modellino — per
riportare il popolo nero alla sua vera terra natia: 1'Africa. Carmichael nella trattazione delle
Strategie del potere negro aveva rimarcato l'importanza della riscoperta delle radici, affinché la
gente di colore potesse strutturarsi intorno a un'identita solida, che le avrebbe consentito di
confrontarsi alla pari con le istituzioni e ottenere una partecipazione diretta al potere politico

nazionale.

Esistono una terminologia ¢ un ethos propri della comunita negra di cui cominciamo a non vergognarci piu. Le
comunita negre sono gli unici grandi settori della societa americana in cui le persone si rivolgono le une alle altre
con gli appellativi di soul-brother e soul-sister. Ci sara certamente chi pensa che tutto cio sia un surrogato, un
darla a intendere, ma non ¢ cosi. Si tratta di qualcosa di autentico, di un crescente senso della comunita, di una
sempre maggiore consapevolezza che i negri americani hanno un legame comune non solo fra loro, ma anche
con i propri fratelli africani. [...] La storia afro-americana ¢ molto lunga: ¢ cominciata sul continente africano e
non viene insegnata nelle scuole degli Stati Uniti. assolutamente necessario che i negri la conoscano per sapere
quali sono le loro radici e sviluppare la consapevolezza della loro tradizione culturale.'®®

Dunque il ritorno alla terra d'origine appare come una trasposizione collettiva, del tutto fisica, di
quello che per il black power doveva costituire una estesa rete invisibile e intellettuale capace di
fondare la consapevolezza di cio che significava essere afroamericani. Chiamando in causa una

componente dell'attualita — sostenuta anche dal risalto visivo dei barraccani tipicamente africani,

167CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, Bari, Laterza, 1968., p. 49.
168vi., pp. 76-77.
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che dagli anni Sessanta iniziano a diffondersi nelle comunita nere d'America — il reverendo incarna
il massimo esempio del tradimento. Non solo si arricchisce con il raggiro di persone povere e
ignoranti, ma le delude proprio nella comune appartenenza all'etnia. L'umiliazione cui ¢ sottoposto
nel finale, quando, sul palco del teatro Apollo, ormai smascherato, assiste impotente alla totale
perdita del consenso, non comporta semplicemente la fine della sua liberta. Cercando un ultimo,
estremo appiglio per la propria salvezza, O'Malley implora il proprio gregge per ottenere un
improbabile atto di fiducia. Rispolvera la sua rodata arte retorica, ma nel farlo interrompe lo
spettacolo di canti gospel dei ragazzini che si stavano esibendo, e strappa di mano il microfono a
uno di essi. Gli spettatori sono allibiti. Lentamente, nel brusio di movimenti composti e rassegnati,
gli astanti lasciano la sala. Finalmente O'Malley pud guardare la propria vera immagine riflessa
negli occhi della sua gente; persone che hanno creduto in lui, che hanno seguito con devozione e
gioia le sue prediche e i suoi appelli dal pulpito. Tutto cio che vede ¢ delusione, svuotamento della
speranza in un futuro: un danno ben maggiore rispetto alla mera truffa economica. La platea ¢
deserta. O'Malley piagnucola in ginocchio, al centro del palcoscenico. Digger cala il sipario su di
lui e sulla triste vicenda.

In Pupe calde e mafia nera la questione critica si risolve all'interno della comunita. Il contrasto con
1 bianchi ¢ una componente collaterale che si manifesta soprattutto nella lotta che i due detective
devono condurre all'interno delle istituzioni controllate dalla maggioranza bianca — non
diversamente, in verita, da quella che in altra sede coinvolgera Harry Callahan. L'umiliazione del
bianco come forma di rivalsa o rivolta contro i soprusi, ¢ incanalata nel trattamento che il film
riserva al personaggio di un poliziotto bianco. Provocato sessualmente e deriso da Iris, I'amante di
O'Malley che egli deve tenere in custodia nel suo appartamento, l'vomo se la fara sfuggire.
Completamente nudo, un sacchetto di carta a coprirgli il volto, provera a inseguire la ragazza
attraverso corridoi del palazzo, dimenticando di essere ad Harlem. Dalle porte degli appartamenti si
affacciano 1 condomini neri, cosicché alla manifesta inettitudine si aggiunge il dileggio della
stupidita. Un anno dopo Melvin Von Peebles realizza con un budget minimo Sweet Sweetback's
Baadasssss Song, un film il cui protagonista ¢ uno gigold afroamericano che, accusato
ingiustamente di aver ucciso un uomo, sfugge con furbizia e abilita alle grinfie della polizia. Nel
film il contrasto tra afroamericani e societa bianca ¢ totale, ma la lotta senza quartiere di cui si fa
portavoce Sweetback — questo il nome del protagonista — ¢ in primo luogo una reazione ai soprusi
dei bianchi. I titoli di testa manifestano esplicitamente l'obiettivo del film. In luogo della
presentazione degli attori troviamo la scritta «The Black Community»; la didascalia iniziale recita:
«Questo film ¢ dedicato a tutti i fratelli e le sorelle che ne hanno abbastanza dell'uvomo biancoy. Il

film ottiene un ottimo riscontro al botteghino, e una valutazione entusiastica dei militanti delle
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Pantere Nere. Per la prima volta, riassunte nelle concitate fasi della fuga di Sweetback, figurano le
diversificate componenti della discriminazione ai danni dei neri. E per la prima volta in sede
cinematografica l'afroamericano riesce a fuggire e — forse temporaneamente — vincere la sua sfida
contro il razzismo istituzionalizzato. In occasione del primo arresto viene presentato il compagno di
fuga di Sweetback, il membro delle Pantere Nere Mu-Mu. I poliziotti picchiano selvaggiamente
Mu-Mu, ma Sweetback riesce a reagire e a scappare assieme allo sfortunato militante. Catturato
nuovamente in casa di un amico, Beetle, Sweetback viene pestato e ammanettato. I poliziotti
ricevono l'ordine di eliminarlo definitivamente e di simulare un incidente, ma il loro prigioniero
riesce nuovamente a fuggire. Siamo in strada aperta e la colluttazione provoca la reazione del
ghetto, che da inizio a una sommossa. Sweetback cerca aiuto in alcuni conoscenti: prima si reca da
uno spacciatore che, nelle vesti di predicatore, sta celebrando una messa in onore di un
tossicodipendente morto di overdose; poi da un amico proprietario di una bisca clandestina.
Entrambi si rifiutano tuttavia di offrire il proprio aiuto. La fuga di Sweetback ha come meta il
passaggio del confine con il Messico, cosi l'ambientazione offre lo spunto per rievocare le
sofferenze dei neri negli stati segregazionisti. Il deserto, inospitale e infertile, fa da sfondo agli
ultimi passaggi della caccia all'uomo. I poliziotti si servono di segugi, ma la scelta si rivela
impropria perché imprevedibilmente comporta la salvezza del fuggitivo. Sweetback riesce ad avere
la meglio sui cani e se ne ciba a sazieta in riva al Rio Grande, prima di decidersi a procedere con la
propria fuga.

Anche in questo film viene presentato il sottobosco di delinquenza, in maniera piu sordida e cruda
rispetto all'esempio di Pupe calde e mafia nera. Anche in questo caso verifichiamo la presenza di un
predicatore quantomeno contraddittorio, e si innesta l'ombra delle Pantere Nere nel quadro dei
soprusi ingiustificabili che la polizia bianca compie contro le persone di colore. L'orgoglio nero
trova cosi una definizione che sara presa a modello dai film successivi del filone: la sfacciata
ostentazione delle qualita dell'afroamericano — tra cui vengono sfoggiate con dovizia la sensualita
femminile e la vigorosa virilita maschile — la sfida aperta e il ripudio del linguaggio della non-

violenza che aveva fondato buona parte delle proteste per 1 diritti civili fino ai primi anni Sessanta.

I sostenitori del Potere Negro rigettano i vecchi slogan e la retorica senza significato della lotta per i diritti civili
che si ¢ svolta negli anni passati. La terminologia di ieri ¢ davvero senza piu significato: progresso, non-
violenza, integrazione, timore del «contraccolpo bianco», alleanze. [...] Adoperavamo soltanto il vecchio
linguaggio dell'amore e della sofferenza e, in gran parte dei casi, i liberali e la classe media bianca ci
ricompensavano col vecchio linguaggio della pazienza e del progresso. [...] Per le masse negre questo
linguaggio era del tutto privo di risultati. [...] Questo linguaggio, insieme con l'esortazione alla non-violenza e al
timore del «contraccolpo bianco», convinse alcuni che quella linea d'azione era l'unica possibile, facendo credere
ad altri che si potesse far assurgere a una certa posizione di potere la comunita negra se questa accettava in
silenzio le persecuzioni. L'idea stessa ¢ del tutto assurda. [...] Una vera e propria parola d'ordine nei giorni in cui
il movimento faceva da cuscinetto tra la classe media bianca e i giovani negri era la non-violenza. Per anni fu
insegnato che i negri non dovevano combattere neppure per difendere la propria vita. Sembra che questo
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principio sia derivato dagli anni di marce, dimostrazioni e sit-in quando i negri non reagivano e la violenza era
praticata invariabilmente dalle masse bianche. Ci sono molti che ancora credono sinceramente in questa
impostazione. Per quel che ci riguarda, noi crediamo che i razzisti bianchi, siano essi gli uomini del Ku Klux
Klan o le folle scatenate delle citta del Nord, debbono capire che i giorni dell'impunita sono finiti.'?

Un ulteriore esempio della prolifica ma breve parentesi della blaxploitation — prima di affrontare
l'analisi di quello che risulta I'episodio che piu idoneamente si colloca a cavallo tra la continuita con
le definizioni hollywoodiane e l'apertura e la simbolica appropriazione di un genere da parte del
gruppo afroamericano — ¢ Superfly (1972) di Gordon Parks. Il protagonista, uno spacciatore noto
come Priest'”’, cerca di chiudere la propria carriera e tagliare i rapporti con la malavita di New York.
Nella sua figura, pittorescamente delineata dai vestiti sgargianti e dal dissacrante utilizzo di un
crocifisso per le dosi di droga, si verifica la celebrazione di un modello socialmente e moralmente
negativo. Non esiste nel film alcuno spunto per una critica sociale né un approccio alla questione
etica. Duramente avversato dai movimenti per i diritti dei neri per la glorificazione di un esempio
negativo, pud esser tuttavia colto come istruttivo per la sua semplice esposizione. Il personaggio
diventa in breve tempo un modello per molti giovani di colore, 1'ostentazione della realta violenta
dei bassifondi che riflette aspetti della loro vita. Esattamente come avverra nella musica rap un paio
di decenni dopo, la tematica del gangster ¢ denuncia della realta dei bassifondi ma al contempo ¢
ostentazione delle aspre condizioni in cui i ragazzi del ghetto crescono: una sorta di palestra che
attesta le capacita di sopravvivere dell'individuo e tempra il carattere e il fisico. In questo modo, pur
rispondendo alla categoria etica mitizzata dell'anti-eroe, chiunque riesca a imporsi € a sopravvivere
al disagio del ghetto risulta degno di rispetto.

Alla celebrazione dello spacciatore — che avra larga fortuna non solo in ambito cinematografico — si
associa nei medesimi termini interpretativi quella dei papponi e dei criminali piu implacabili. Una
risposta a questa visione ¢ offerta da Coffy (1973) di Jack Hill. Il film va ricordato in questa sede
per due componenti di rilievo. La prima consiste nell'imposizione di una protagonista femminile,
sensuale e abile nel combattimento, capace di fornire un contraltare alle posizioni machiste dei
primi film della corrente cinematografica. Negli esempi presi in considerazione la donna
afroamericana ¢ letteralmente un oggetto nelle mani dei protagonisti. La sua utilita consiste
generalmente nel dare piacere al maschio, ribadendone la potenza sessuale.

La seconda ¢ la lotta senza quartiere che viene condotta contro il mondo della droga. Cofty,
un'infermiera in servizio all'ospedale di Los Angeles, si infiltra nell'organizzazione di spacciatori
dopo aver scoperto che la sorellina ¢ irrimediabilmente dipendente dalla droga. In seguito a questa

scoperta il suo obiettivo primario diventa smantellare quella fitta rete che strangola il ghetto

1691vi., pp. 91-93.
170«Predicatore» o, letteralmente, «II pretey.
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dall'interno.

Riassumere le interpretazioni sulle tematiche imperniate sulla delinquenza che percorrono la
blaxploitation consente di definire alcuni aspetti sociologicamente rilevanti. La critica che viene
mossa al genere cinematografico dai movimenti politicizzati afroamericani — NAACP'"!, NUL'”,
CORE'” - ¢ lo sfruttamento di tematiche attinenti al mondo della malvivenza, ma paradossalmente
gli autori e gli attori coinvolti nelle produzioni generalmente ne fanno solo una questione di
business o di caratterizzazione dei personaggi. In un'intervista rilasciata da Jim Brown — riportata in
Reflection on Blaxploitation — Actors and Directors Speak'’ —1'attore espone la propria posizione in

merito alle critiche.

L'NAACP ¢ ovviamente un'organizzazione che vive della lotta contro il razzismo, e la stessa cosa vale per gran
parte delle organizzazioni nere e dei leader neri. Quando inizi a parlare di affari, tutto cio che la comunita nera
dovrebbe fare consiste nel raccogliere fondi, fare film, distribuirli, esibirli nelle sale pubbliche ed essere sicuri
che gli spettatori neri vadano a vederli. E quelli vorrebbero eliminare tutto questo. Non voglio essere quel tipo di
persona che si lamenta sempre. Ho avuto molto successo in America, a vari livelli. E l'unica ragione del mio
successo ¢ che mi sono dato da fare; ho lavorato duramente; ho dovuto constatare che alcune porte erano chiuse.
Ne ho buttata giu qualcuna. Altre non le ho potute aprire, ma non mi sono messo a lamentarmi di come le altre
persone preferissero spendere i loro soldi. Stiamo parlando di un sistema di libera impresa. Stiamo parlando di
capitale privato. Stiamo parlando di finanziamenti attraverso capitale a rischio. Stiamo parlando di correre rischi.
Percio vediamo di portare la discussione a un livello piu appropriato e riconosciamo che noi, in America, in
quanto gente di colore, abbiamo le risorse per produrre, distribuire e andare a vedere cid che vogliamo vedere.'™

Un passaggio successivo della medesima intervista illumina ulteriormente la questione, e consente

di riassumere il punto di vista di coloro che hanno dato vita al filone.

Considera questo: il razzismo ¢ presente in America. Ora, detto questo, cosa puoi fare a riguardo? Non di certo
sedersi a discutere di queste tendenze e delle cose che altre persone stanno facendo con i loro soldi, ma realizzare
qualcosa per noi. [...] Non dico sia abbastanza, ma dannazione, ho avuto ogni opportunita sul grande schermo
che avrei meritato. Non sono stato frenato dal fatto che fossi nero. Ho avuto molte opportunita. E se le platee
continuassero ad acclamarmi, sono sicuro che sarei ancora li adesso. Sono convinto che questo sia l'unico Paese
in cui questo possa succedere. '’

171National Association for the Advancement of Colored People.

172National Urban League.

173Congress for Racial Equality.

174La lettura del testo integrale, che riporta ventitré interviste ad altrettanti registi e attori, fornisce un quadro completo
delle posizioni assunte dal mondo del cinema in merito alla questione che in questa sede viene rapidamente discussa.

175La traduzione ¢ mia. Riporto il testo originale: «The NAACP is obviously an organization that has thrived off of
fighting against racism, and so have most of the black organizations and most of the black leaders. When you start
talking about business, what the black community should have done is raise the money, make the films, distribute
the films, put them in the exhibit halls, and make sure that the black audience went to see them. And that would have
eliminated all of that. I don’t want to be a person that’s always looking to complain. I’ve been very successful in
America, on many levels. And the only reason I was successful is because I got up off my butt; I worked hard; I
recognized where the doors were closed. I broke some of them down. Some of them I didn’t break down, but I
didn’t wallow in complaining about where other people put their money. You’re talking about a free enterprise
system. You’re talking about private capital. You’re talking about venture capital. You’re talking about a risk. So
let’s uplift this to an intelligent level and say that we, in America, as black folks, have the resources to produce,
distribute, and go see what we want to see». BROWN J. cit. in WALKER D., RAUSCH A. J., WATSON C., (a cura
di), Reflections on Blaxploitation. Actors and Directors speak, Plymouth — U.K., The Scarecrow Press, 2009, p.13.

176Traduzione mia. Testo originale: «Consider this: racism is in America. Now, once I say that, what can you do about
it? Not sit around and discuss all these trends and all these things that other people are doing with their money, but
produce something, once again, for ourselves. [...] 'm not saying that’s enough, but hell, I think I’ve had every
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Questo ragionamento si fonda sull'innegabile successo economico che la blaxploitation ha garantito
ad Hollywood. Le sale cinematografiche dei centri urbani, dopo lo spostamento massivo dei bianchi
verso 1 sobborghi degli anelli esterni, erano incorse in una fase critica. Le sale non riuscivano piu ad
attrarre spettatori a sufficienza e di conseguenza ne risentiva l'intero circuito economico. La
blaxploitation giunse nel momento opportuno: fondata su investimenti molto bassi, riusciva
comunque ad attrarre una fetta di popolazione che in precedenza non aveva trovato
rappresentazione adeguata sul grande schermo.

Rispetto alla visione individualistica esemplificata dall'intervista di Brown — strettamente connessa
con l'ideale dell'dmerican dream — le organizzazioni che combattevano per 1 diritti degli
afroamericani tendevano a inquadrare sociologicamente le condizioni del disagio dei quartieri
popolati dagli afroamericani, e credevano fermamente nella necessita, per la comunita nera, di
rinsaldarsi attorno alla propria identita. Il problema che si puo rilevare nella posizione di Brown, ¢
che, assecondando il suo ragionamento, colui che fosse in grado di dimostrare di avere qualita,
anche grazie al duro lavoro e sposata l'etica capitalistica del successo, potrebbe uscire dalle
condizioni di disagio, ma chi dovesse essere meno dotato, fortunato, o piu debole caratterialmente,
sarebbe condannato a rimanere nel ghetto. E indubbiamente nel ghetto, al di 1a delle condizioni di
vita, l'individuo ristagnerebbe, perché quello resterebbe l'unico ambiente in cui egli sappia
muoversi. Parlando delle condizioni della gente di colore — dal punto di vista dei militanti politici —
il cinema non fa che sfruttare la sofferenza e il disagio in cui versano gli altri membri, traendone
profitto e ricambiando il proprio gruppo d'appartenenza con un po' di intrattenimento, invece di
valorizzare il momento favorevole per condurre una battaglia sociale. Quindi l'individualismo,
ancora una volta, avrebbe il sopravvento sul benessere del gruppo. E in questo senso, pur con la
dovuta moderazione, il microcosmo di maestranze che ruotano attorno alla blaxploitation si
attesterebbe sullo stesso piano delle figure di truffatori-predicatori che presenta — pur permanendo
un differente grado di gravita, chiaramente. Seguendo questo ragionamento, se in Sweet
Sweetback's Baadasssss Song il protagonista ¢ una sorta di incarnazione del vendicatore di un'etnia
— si pud considerare come vendetta il semplice fatto che egli riesca a fuggire, considerate le
sfavorevoli condizioni di partenza — negli altri film la realta ripresa, pur immersa in una congerie
instabile di violenza e sensualita, ¢ statica perché non offre prospettive, e cid che mostra non si
connette a una critica sociale.

Esistono tuttavia dei casi a parte, che pur restando nell'ambito delle tendenze espressive e tematiche

del genere, se ne distaccano per la qualita del ragionamento sottostante.

chance on the screen that I should have. I haven’t been held back from the screen because I’'m black. I’ve had a lot
of chances. And if those audiences were breaking records to see me, I’'m sure I’d be out there now. I think this is the
only country this can ever happen iny». Ivi, p. 14.
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Coffy ¢ una di queste eccezioni. Attraverso la figura di Howard Brunswick, personaggio che
esemplifica I'immagine del politico afroamericano corrotto, il regista mette in risalto la connessione
tra il traffico di droga, il denaro che esso mobilita e il potere che ne deriva, evidenziando cosi come
il sistema capitalistico sia la matrice che genera queste dinamiche. Lo spaccio di droga ¢ un
commercio — illegale — che restituisce lauti profitti, ma che necessita di persone povere e disperate
per prosperare. In linea di massima, esso riproduce con mezzi illegali — e irreparabili — la stessa
dinamica che regola il capitalismo: 1 ricchi e 1 potenti necessitano dei poveri e degli ignoranti per
poter mantenere il proprio status. La soluzione prospettata dai film della blaxploitation per
tamponare o estirpare questa piaga ¢ l'uso della violenza. Se le istituzioni sono corrotte, l'individuo
non puo che riappropriarsi delle prerogative pre-civili, tra cui figura la vendetta come forma di
giustizia. In Foxy Brown (1974), dello stesso Jack Hill, il modello di vita americano — generato da
consumismo e conformismo — coincide con I'ambizione dell'uvomo comune. Ma coloro che, per
condizioni economiche o possibilita lavorative, non possano accedere alla scala sociale, vengono
spinti verso la strada dell'illegalita. La creazione capitalistica del bisogno, in altre parole,
attecchisce anche nella mente di chi non potrebbe soddisfare tale esigenza. Cosi il dialogo in cui
Foxy Brown cerca di riportare sulla retta via il fratello Link, delinquente di bassa lega, si risolve in

una sorta di assoluzione per le sue malefatte passate e future.

Foxy: Finché vivrai sotto questo tetto devi promettermi di stare alla larga da quella gentaglia e di
vivere come si deve!
Link: Oh, Foxy! Cerca di capire! Sono un uomo di colore perd non so cantare, non so nemmeno

ballare, non faccio parte di nessun fottutissimo comitato, sono troppo magro per giocare
a football e... e non posso neanche esser eletto Mister Muscolo. Ma quando guardo la Tv... e
vedo tutte quelle persone contente di vivere nelle loro casette, contente di scorrazzare con le
loro belle auto... eh allora divento tremendamente ambizioso.

Questo aspetto diventa rilevante se messo in connessione con la breve dissertazione che Carmichael

dedica alle condizioni lavorative nel ghetto.

La lotta per assicurarsi un posto di lavoro ha avuto effetti drastici nella societa negra perché perpetua la frattura
nel tessuto della famiglia. Molti uomini, incapaci di trovarsi un impiego, abbandonano le loro case per far si che
le mogli possano ottenere l'assistenza per sé e per i figli. I bambini che crescono in questa situazione
abbandonano spesso la frequenza scolastica per mancanza di incentivi o perché non hanno abbastanza da
mangiare o da vestirsi. Vanno a cercare lavoro ma si trovano di fronte alle stesse situazioni negative che i loro
padri hanno gia sperimentato. Percio si danno alla criminalita, vendono gli stupefacenti, fanno i protettori di
prostitute, se gli riesce si arruolano nell'esercito e cosi il ciclo continua.'”’

177CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, cit., p. 215.
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Black Caesar: l'appropriazione di un genere.

McKinney: Lo sai che qui l'ingresso ai negri ¢ proibito?
Tommy: Si. Siamo appestati. Ma devo darle questa.

Le battute riportate introducono gli aspetti principali trattati da Black Caesar: razzismo e vendetta.
Il film si innesta nel tradizionale filone del gangster movie, apportando tuttavia una significativa
innovazione: il criminale ¢ nero. Nella New York dei primi anni Cinquanta Tommy Gibbs, vive di
espedienti.'”™ 11 suo impiego principale consiste nel lustrare le scarpe per i bianchi sui marciapiedi
delle strade principali, ma compie anche piccole mansioni per la mafia italo-americana. Un killer
I'ha assoldato perché trattenga la sua vittima lucidandone le scarpe. Il delitto si consuma
rapidamente e il ragazzo puo scappare attraverso la fitta rete di vicoli del quartiere e raggiungere il
killer. Questi gli infila una banconota nella tasca e acconsente a esibire la propria pistola.
L'invadenza della curiosita che spinge Tommy ad aprire la sua giacca per vedere la pistola
coinvolge immediatamente lo spettatore nella tematica — gia inaugurata dalla celebrazione di Dirty
Harry della sua imponente e potentissima pistola, la 44 Magnum — del fascino della violenza e delle
armi da fuoco.

La celebrazione della violenza secondo modalita espressive esasperate ¢ una componente
frequentemente visitata dalla blaxploitation; spesso fine a sé stessa, si manifesta nei pestaggi e nella
mitologia delle armi. Esse sono il simbolo della potenzialita di affermarsi, di ottenere il predominio
e il rispetto. La rapida carriera di Tommy nella mafia italo-americana viene sintetizzata dal
susseguirsi di immagini di violenza, esplosioni e armi da fuoco che appaiono come fonti di piacere
e di potere, visualizzate non per lo scopo per cui vengono adoperate ma per l'esibizione fine a se
stessa. Le armi sono in questo senso una sorta di estensione della virilita maschile: basti pensare alle
locandine dei film, in cui quasi tutti 1 protagonisti brandiscono armi da fuoco smisurate — la piu
caratteristica ¢ quella di Dolemite (1975) di D'Urville Martin, in cui il protagonista tiene la pistola
davanti al bacino e una delle due ragazze accasciate al suo fianco ne stringe la canna.'”
L'inclinazione all'uso della violenza di Tommy si fonda sulla sua vita adolescenziale e sulla
permanenza in carcere giovanile. Successivamente scopriamo che il ragazzo ¢ cresciuto senza il
padre, letteralmente scappato dal nucleo familiare quando aveva vent'anni per arruolarsi. L'esercito
in questo contesto non rappresenta l'unitd nazionale e la rottura delle barriere interne, ma la

possibilita di fuggire dalla miseria e dalla disperazione. La madre ha dovuto lavorare per tutta la

1781 tratti essenziali della presentazione del personaggio rinviano inevitabilmente alle fasi introduttive di Angeli con la
faccia sporca.

179KRASZEWSKI J., Recontextualizing the Historical Reception of Blaxploitation: Articulations of Class, Black
Nationalism, and Anxiety in the Genre's Advertisements, «The Velvet Light Trap» 50, Austin-Texas, University of
Texas Press, 2002, pp. 48-61.
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vita come domestica tanto che, quando Tommy le offre 1'appartamento dei suoi vecchi datori di
lavoro, lei si sente svuotata. Non riesce a immaginarsi padrona di qualcosa, ¢ sottomessa per natura.
Cosi la disgregazione del nucleo familiare aumenta la possibilita che 1 figli siano maggiormente
esposti al disagio delle strade. Questi aspetti esemplificano quanto osserva Kenneth Clark in Dark

Ghetto.

Degli esseri umani che sono costretti a vivere in un ghetto e cui l'esperienza quotidiana dice che quasi nessun
settore della societa li rispetta né mostra verso di loro quella considerazione e cortesia che normalmente usa con
gli altri, cominciano a dubitare del proprio valore. Poiché ogni essere umano dipende dalla somma delle proprie
esperienze con gli altri per trovare la chiave di come debbono considerarsi ¢ valutarsi, ¢ logico che i bambini,
vedendosi continuamente respinti, comincino a chiedersi se davvero le loro famiglie, il loro gruppo ed essi stessi
non meritino il disprezzo che viene loro tributato dalla societd. Questi dubbi sono i germi di un pernicioso odio

di sé e del proprio gruppo, di quel complesso e di quel debilitante pregiudizio contro se stesso che affliggono il

negro.'®

L'appartenenza di Tommy alla comunita afroamericana si segnala per un atteggiamento
contraddittorio. Sebbene, da un lato, I'ascesa del padrino nero possa essere inquadrata nell'ottica
della rivalsa rispetto all'oppressore bianco, il suo percorso si inserisce ambiguamente nelle modalita
della societa bianca. Scandagliando il primo livello delineato, Tommy appare come un plausibile
portavoce della comunita, incarnando la figura del vendicatore della propria etnia: umilia i potenti
italo-americani costringendoli a cedere ampi territori della loro giurisdizione a un nero; consuma il
proprio rancore uccidendo 1l poliziotto che lo ha immotivatamente picchiato anni prima; costringe il
suo avvocato a vendergli I'appartamento dove vive — e, sprezzante, getta i costosi abiti dal terrazzo —
rifiuta la moglie dell'avvocato Coleman che si era offerta a lui.

Ogni problema sociale tra bianchi e neri risulta incrementato dalle dinamiche del ghetto, come

rileva opportunamente Carmichael.

Il problema di fondo del ghetto ¢ il circolo vizioso creato dalla mancanza di abitazioni decenti, di posti di lavoro
adeguati e di un'istruzione accettabile. Il fallimento di queste tre fondamentali istituzioni sociali ha portato
all'alienazione del ghetto dal resto del tessuto urbano, come pure a un profondo conflitto politico tra la comunita
bianca e la comunita negra.'®'

Il film presenta in tutta evidenza riferimenti alla mentalita razzista che ha prodotto il disagio sociale
in cui versano gli afroamericani. La prima vittima di Tommy ¢ Grossfield, un affiliato di cui la
mafia ha gia stilato il verdetto di morte. Tommy, elegantemente vestito, si fa carico della sentenza e
lo raggiunge presso il barbiere nero. Il futuro boss non si ¢ ancora inserito nell'organizzazione e
vuole usare come trampolino di lancio questa esecuzione, in modo da dimostrare la propria abilita.
Prima che sopraggiunga il suo Kkiller, osserviamo Grossfield nel dialogo beffardo con il barbiere

afroamericano.

180CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, cit., pp 63-64.
1814vi., p. 209.
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Grossfield: Mai stato a Las Vegas?

Barbiere: No.

Grossfield: Mhm. logico. Mai visto li un negro attorno ai tavoli da gioco. Bisogna che gli dica che li
facciano entrare, sai? Per la miseria! Nessuno sa perdersi la camicia come i negri. (Ride) Sono
perdenti nati! Sai cosa dovrei fare? Dovrei mettere su un casino in mezzo al deserto.

A esclusivo uso dei negri. In capo a qualche giorno li vedresti migrare in massa per giocarsi
anche I'anima.

Il razzismo offre allo spettatore una parziale giustificazione morale all'esecuzione di Grossfield.
Ovviamente non ¢ questa caratteristica che lo ha condannato a morte, ma c'¢ un gusto particolare ad
eliminare un delinquente bianco, agli occhi di nero. Pertanto Tommy non si limitera a entrare
nell'esercizio commerciale e sparare, ma si accomodera e intratterra un breve dialogo — un gioco da
“gatto col topo” — che ripropone e ribalta l'atteggiamento provocatorio utilizzato da Grossfield,
poco prima, con il barbiere. Se Grossfield poteva far affidamento — nonostante fosse potenzialmente
minacciato dal rasoio — sull'incapacita del barbiere di reagire, in quanto esercente e al contempo
nero, dunque implicitamente inferiore, ora Tommy sa di potersi prendere gioco della vittima,
sapendo che nessuna reazione avra esiti nefasti per lui..

L'altra sequenza significativa nei termini delle vendette contro le violenze dei bianchi, ¢ il
regolamento dei conti finale con McKinney. L'uomo, visceralmente razzista, rappresenta
simbolicamente quel braccio violento della legge portato sui grandi schermi dal poliziesco dei primi
anni Settanta. L'analisi della sequenza mette in rilievo un duplice piano su cui si combatte il
pregiudizio, nel film. Tommy, colto alla sprovvista nello studio dell'avvocato, viene disarmato dal
poliziotto McKinney che tuttavia non si accontenta di eliminare I'odiato nemico una volta per tutte:
vuole vederlo umiliato. Lo costringe cosi a lustrargli le scarpe, perché i suoi ultimi ricordi, prima di
morire, siano le sue misere origini. Ma la sua protervia razzista si torce contro: Tommy riesce
abilmente a disarmarlo e puo portare a compimento una vendetta covata per molti anni. Inferisce a
McKinney un'umiliazione equivalente — ma di senso invertito — a quella che stava subendo.
Spalmatogli il volto del nero lucido da scarpe, gli ordina di cantare gli spiritual del Sud “Mommy”
e “Alabama” prima di picchiarlo a morte.

Al termine, McKinney giace al suolo, il volto imbrattato di sangue e di lucido da scarpe. Dopo il
picco di violenza, una musica sofisticata emerge in sottofondo, a definire la quiete ristabilita. La
canzone strumentale, scritta da James Brown, si chiama Dirty Harry. Inevitabilmente la scelta si
connette al Dirty Harry interpretato da Clint Eastwood solo due anni prima; un personaggio
ambiguo e violento, travolto dalle accuse di fascismo e di razzismo. La critica di Black Caesar
quindi si sviluppa sia sul piano cinematografico che su quello sociale.

L'affermazione del potere che Tommy giunge ad acquisire, appare come l'appropriazione da parte di

un afroamericano delle prerogative della terra dell'American dream, allo stesso livello dei bianchi.
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La violenza ¢ la risposta al razzismo che impedisce ai neri di accedere al diritto di essere americani
con le stesse opportunita garantite alle altre etnie.

C'¢ tuttavia un lato oscuro nel cammino di Tommy Gibbs al di 1a, ovviamente, dell'evidenza
costituita dalla sua carriera disonesta e violenta. Egli, di fatto, ¢ un traditore della propria comunita.
Utilizzando le strade — in questo caso illegali — tracciate dal potere bianco, Tommy ha
semplicemente sostituito il precedente boss italo-americano. Quando sorprende Helen e Joe,
Tommy si sente tradito dagli affetti piu cari. In un certo senso ha ragione, ma cio che gli sfugge ¢
che lui, per primo, li ha delusi. Alla fine della sequenza, Tommy desiste dal portare a compimento la
vendetta, ma cid che lo sorprende maggiormente ¢ che 1 due traditori non sentono di dovergli delle
scuse. Joe lo accusa di aver tradito la propria comunita: «Tu non sei un negro! Non cercavi altro che
il potere! 1 soldi! Vivi nelle case dei bianchi e coi loro stessi sistemi!». Tommy ha spremuto la
comunitd. La sua attivita si ¢ avvalsa della copertura della congregazione religiosa di Rufus,
secondo dinamiche chiarite fin dal principio. Rufus stesso aveva spiegato all'avvocato Coleman

come i tre soci sarebbero andati a gestire le attivita.

Rufus: Non temere fratello, sono sempre pronto a salvare anime, curare gli infermi, incassare assegni!
(ride di gusto) Vedi, le congregazioni religiose sono esenti da tasse. Percio c¢'é piu gusto a
spremere i credenti. I loro contributi per mantenere la mia congregazione andranno in un
fondo unico. Non dovremo nemmeno camuffare i proventi che faremo con le lotterie e le
scommesse. Li utilizzeremo tranquilli ed esenti da tasse. Per comprare tabaccherie,
supermercati, appartamenti, case. Qualunque cosa sapra escogitare Joe, il nostro genio.

Joe: Non vogliamo organizzarci solo per avere il dominio di Harlem, ma per dare anche uno
scossone alla nostra gente. Dare a tutti la speranza di un futuro migliore.

Joe, intelligente ma ingenuo, si lascia manovrare da Tommy, convinto che l'attivita, pur essendo a
sfondo criminale, sia riqualificata da un obbiettivo ulteriore; che essa possa quindi offrire un
servizio alla comunita. Quando viene ferito, in occasione del primo agguato, simbolicamente
Tommy si trova circondato solamente da passanti bianchi. Pur osservando la sua sofferenza, essi si
limitano a circondarlo senza trovare lo slancio emotivo per aiutarlo. La sua carriera individualista e
opportunista I'ha reso ormai estraneo alla sua gente. In principio, mentre ancora serviva il vecchio
boss italo-americano, il padrino nero usava scendere in strada, abbracciare i ragazzini, farsi notare
come un esponente del quartiere. Gradualmente il potere lo porta dalle trionfali camminate nelle
strade di Harlem all'isolamento, sociale e fisico.*?

Il suo arrivismo gli consente una carriera normalmente preclusa a un afroamericano, ma la sua
ambizione si definisce in un sistema di valori “bianco”, e quindi lo porta a cercare di integrarsi di
forza in una realta che non gli appartiene. Infatti la posizione che Tommy acquisisce e mantiene non

¢ garantita dal rispetto di cui gode, dalla sua autorevolezza o dalla violenza che puod esercitare, ma

18211 richiamo alla parabola di Piccolo Cesare ¢ evidente.
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dal possesso dei registri. Il nero che cerca di esser bianco rinuncia alla propria identita senza

tuttavia esser accettato dalla maggioranza bianca.

In modo analogo a quello seguito dalle potenze coloniali in Africa, la societa americana consente di uscire dal
ghetto agli individui che si adattano a seguire la corrente. Tale adattamento equivale a distaccarsi completamente
dalla razza negra, dalla sua cultura, comunita e tradizione, per immergersi — o meglio sarebbe dire disperdersi —
nel mondo dei bianchi. Cid che in realta avviene, come rilevava E. Franklin Frazier nel suo libro Black
Bourgeoisie, ¢ che il negro, mentre non si identifica piu con la sua gente, non riesce, naturalmente, ad assimilarsi
ai bianchi.'®

Il finale misura le distanze ormai irriducibili tra Harlem e il padrino decaduto. Tommy ritorna al
quartiere d'infanzia, quasi stesse cercando l'estrema protezione nell'ormai diroccato e fatiscente
caseggiato in cui era cresciuto. Le condizioni dello stabile — che si connettono indubbiamente al
degrado in cui versano molti edifici del ghetto nero — reso un cumulo di macerie dall'incuria
dell'amministrazione, hanno una valenza simbolica: anche la propria identita ¢ ormai andata in
frantumi. I1 tempo presenta cosi il proprio conto. Mentre il padrino progettava l'ascesa dapprima, ed
esercitava il proprio potere poi, le sue radici esistenziali andavano progressivamente a disintegrarsi.
Le strade che da giovane percorreva con sicurezza non offrono piu un riparo sicuro € ogni traccia
del passato si perde tra le rovine. Tommy arriva davanti all'edificio, ferito, barcollante e quasi in
preda al delirio, dopo aver assistito alla morte di Joe, il migliore amico. E proprio nell'unico luogo
che vorrebbe ricordare come proprio, viene aggredito da una banda di ragazzini neri che non lo
riconoscono come un membro del quartiere. Le sue vesti tradiscono il suo status sociale. Pur
essendo un afroamericano ¢ evidentemente un uomo benestante, e cio ai loro occhi significa che
non ha niente in comune con il ghetto, perché agli afroamericani di Harlem la via della ricchezza

rimane preclusa.

Dalla mafia italo-americana alla mafia nera

Innestandosi sul filone del gangster movie tradizionale, Black Caesar conduce la trasposizione della
tematica nell'ambientazione afroamericana evidenziando una transizione di duplice natura: una
narrativa, l'altra prettamente cinematografica. Il titolo stesso — lasciando perdere la versione italiana
— accosta due parole attinenti a contesti diversi, proponendo cosi un passaggio di testimone di una
tematica tradizionalmente e storicamente appannaggio degli italo-americani.

Dopo aver ucciso Grossfield, Tommy si presenta dal boss del quartiere, Santosa, un italo-americano

che, confermando un luogo comune cinematografico, sta mangiando in un ristorante. L'approccio

183CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, cit., p. 69.
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con il boss rivela che Tommy ha imparato qualche frase in siciliano durante la sua permanenza in
carcere. Tommy, seduto a tavola con Santosa, ordina al cameriere una porzione di rigatoni e un
piatto di spaghetti. Il boss ¢ compiaciuto e gli dice: «Sei il primo negro che sento parlare come uno
di famiglia». Oltre a essere un modo ammiccante per entrare nelle grazie di Santosa, il siciliano di
Tommy ci preannuncia che I'eroe ha tutti i requisiti per ereditare il potere malavitoso. Il riferimento
alla famiglia da parte del boss ¢ una chiara anticipazione del passaggio di testimone — indesiderato —
futuro. Proseguendo su questa linea d'analisi, osserviamo come l'utilizzo della musica assuma un
grande rilievo nel film. Il filone blaxploitation verifica il confluire delle sonorita funk,
rhythm'n'blues e soul nel mondo cinematografico, generi musicali che attestano la pertinenza della
materia trattata alla comunita afroamericana. Se in Sweet Sweetback's Baadassss Song la frenetica
fuga del protagonista era accompagnata dai ritmi concitati di Earth Wind & Fire, Shaft il detective
aveva impegnato per la scrittura della colonna sonora Isaac Hayes, Superfly si era avvalso di Curtis
Mayfield, Together Brothers (1974) di William A. Graham aveva impiegato Barry White, mentre
Marvin Gaye aveva prestato la propria voce per Trouble Man (1972) di Ivan Dixon. James Brown si
impegna nella realizzazione della colonna sonora per Black Caesar, impreziosendola
particolarmente con il brano Down and out in New York City. Durante la sequenza del repulisti
ordinato da Tommy per eliminare la famiglia Santosa, assistiamo a una interessante intrusione e
sovrapposizione musicale. Siamo in California, nella villa dei boss italo-americani. Una velata
melodia per mandolino, sostenuta da un malinconico arpeggio di chitarra, richiama le origini
siciliane della cosca, appoggiandosi al rilievo delle radici musicali attribuito all'ambiente mafioso e
consegnato alla fama dalle composizioni di Nino Rota per I/ padrino di Francis Ford Coppola solo
due anni prima. Tommy ha appena esautorato Santosa dal controllo di Harlem, uccidendo i suoi
affiliati. Restano tuttavia da regolare 1 conti con 1 fratelli del boss. La macchina da presa inquadra il
nuovo boss mentre tiene sotto braccio Santosa, circondato dai suoi sottoposti di colore. La musica
per mandolino, extra-diegetica, copre ora i rumori e le risate dei vincitori, e raccorda la sequenza
con quella successiva. Inquadrato in primo piano osserviamo il giradischi, che sta suonando il disco.
La musica, da componente esterna, diventa diegetica. Osserviamo le immagini del banchetto
pomeridiano nella grande villa californiana dei Santosa. Al cancello d'ingresso arriva una vettura. Il
mandolino, ancora in sottofondo, ¢ nuovamente extra-diegetica, e a partire da questo momento si
sovrappongono, abbozzati, squillanti fiati di sapore funk. La gang di Tommy Gibbs inizia l'assalto e
in breve prende il sopravvento sugli uomini preposti alla sicurezza della villa. Ormai lo scontro ¢
deciso, il trionfo del nuovo padrino ¢ totale, € mentre 1 suoi uomini portano a termine il massacro,
un incalzante e coinvolgente basso funky prende definitivamente il sopravvento sulla melodia per

mandolino. Al termine dello scontro, restano solo cadaveri italo-americani sparsi nel giardino e
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nella piscina, e la melodia siciliana ritorna, solitaria, a dar 1'estremo saluto ai vecchi padrini.
o 9 p
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6.5 1 guerrieri della notte di Walter Hill — dall'immagine del degrado sociale alla mitologia
metropolitana notturna.

I guerrieri della notte (1979) di Walter Hill si presenta come un episodio singolare nella
cinematografia americana degli anni Settanta, capace di trasporre sul piano della metropoli
newyorchese contemporanea una vicenda sostanzialmente fantastica, basata sul libro omonimo di
Sol Yurick. Attraverso questo portato letterario, confluisce nel film I'eco di un frammento del
patrimonio storiografico classico: I'dnabasi di Senofonte. Il lavoro del regista si avvale inoltre
dell'apporto alla direzione della fotografia di Andrew Laszlo, che offre allo spettatore la suggestione
di una New York notturna avvolta da un'atmosfera fredda e onirica, € di una colonna sonora
coinvolgente, in grado si conferire ulteriore ritmo alle vicende — e al montaggio.

La banda dei Guerrieri di Coney Island viene radunata nottetempo dal leader Cleon (Dorsey Wright)
in vista dell'incontro organizzato da Cyrus (Roger Hill), capo di un'altra gang — i Riffs. Questi ha
imposto una tregua tra le bande giovanili di New York e ha convocato un'adunanza nel Bronx per
esporre un progetto collettivo. I Guerrieri, tramite la metropolitana, giungono senza difficolta al
raduno, che si tiene al Van Cortland Park. I numerosi membri delle gang affollano lo spiazzo
erboso: uno a fianco all'altro coesistono, grazie alla tregua imposta da Cyrus, esponenti di bande
nemiche, che si guardano con diffidenza per sondare i pericoli dettati dal contesto. Ma tutto pare
tranquillo e il diffuso vociare stempera la tensione del momento, anche se le diversita risaltano nel
manifestarsi delle divise — insegne e tratti distintivi di ogni gruppo. Un palco ¢ allestito al centro
del parco. Cyrus, con voce stentorea, si rivolge alla platea radunata. Nel discorso il leader dei Riffs
espone la propria proposta: vuole che le bande si uniscano a formare un esercito capace di
conquistare la cittd; al contempo, si candida ad esserne il condottiero. Alla sua apparizione, vestito
di una sorta di kimono nero, I'vomo suscita ammirazione negli astanti. Cala il silenzio, I'unico
rumore, avvolgente, ¢ il frinire dei grilli. Le braccia alzate come un predicatore nero, Cyrus riesce in
breve ad accattivarsi la folla, che lo acclama. Ma nel tripudio generale qualcuno gli spara. Si tratta
di Luther (David Patrick Kelly), capo dei Rogues. La detonazione e l'intervento delle forze di
polizia, appostatesi precedentemente in modo di accerchiare 1'assembramento, gettano nel panico la
folla. Nel caos generale ognuno pensa a salvarsi, e il colpevole dell'omicidio riesce a passare
inosservato. Cleon si € appena avvicinato al palco per verificare le condizioni di Cyrus, quando gli
giunge l'accusa piu infamante: di aver ucciso il grande leader con la complicita della sua gang. Lo
squilibrato Luther lo aggredisce, e presto la volonta di vendetta dei Riffs ha la meglio sulle pur

notevoli capacita di combattimento di Cleon. Intanto 1 Guerrieri, cercando di restare uniti, si
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dileguano. Il parco, illuminato dai fari delle forze dell'ordine, ¢ disseminato di una folla brulicante:
le sirene e i manganelli incombono minacciosamente su di essa.

I Guerrieri riescono a rifugiarsi tra le lapidi di un cimitero; le sirene si allontanano e i ragazzi
possono finalmente parlarsi. Cleon ¢ stato catturato o linciato, ¢ Swan (Michael Beck) cerca di
ereditare la carica e la sua autorita. Dopo aver valutato le difficolta — la distanza; gli “elmetti” che
pattugliano la citta per catturare i membri delle gang; la tregua che probabilmente ¢ terminata —
Ajax (James Remar) mette in dubbio la legittimita del potere di Swan, ma l'intervento degli altri
membri risolve la situazione. Sono tutti favorevoli a Swan, designato come capoguerra dallo stesso
Cleon. Decidono di avviarsi verso la stazione metropolitana piu vicina.

Intanto, in uno stabile abbandonato, ha luogo la riunione dei Riffs, orfani della loro guida. Vestono
con abiti che sembrano evocare le tuniche orientali e appaiono decisamente piu numerosi € meglio
organizzati rispetto a tutte le altre bande. I Guerrieri, riconosciuti responsabili del delitto, vengono
condannati a morte. Un'annunciatrice, alla radio, diffonde il comunicato alle altre gang. Iniziano
cosi le peripezie dei Guerrieri per tornare a Coney Island.

I fuggiaschi giungono in prossimita della stazione metropolitana, ignari del verdetto che pende sulle
loro teste. Swan si muove con prudenza, temendo incontri pericolosi. E non ha torto. I Guerrieri
celati nella penombra di un tunnel, assistono al passaggio di una gang su un pullman traboccante di
uomini armati di mazze e catene. La gang sta pattugliando la zona. Il treno sferraglia a breve
distanza e 1 Guerrieri scattano per arrivare alle scale che li condurranno ai tornelli, mentre gli
inseguitori, scesi dal mezzo, li incalzano con urla selvagge. I ragazzi hanno la sorte dalla loro parte,
e saltano sul treno giusto un attimo prima della partenza, lasciandosi cosi alle spalle la prima
minaccia. La fuga li galvanizza, i ragazzi sono esaltati, ma Swan li riporta alla realta. Il treno li
riportera a casa in un'ora, ma potranno dire d'esser salvi solo una volta arrivati.

Infatti alla stazione successiva verificano come un incendio abbia interrotto le linee della
metropolitana. I vigili del fuoco sono in azione ma i binari sono inservibili. I Guerrieri li guardano
sconsolati dal finestrino e capiscono che non resta altra via se non tornare allo scoperto e muoversi
a piedi.

La gang giunge cosi nel territorio degli Orfani. Swan intavola le trattative per l'attraversamento, ma
l'intervento di Mercy, una ragazza affiliata all'altra banda, impedisce una risoluzione pacifica. I
Guerrieri sono nuovamente costretti alla fuga e portano con sé Mercy — che decide di seguirli
spontaneamente.

Il rapporto di guerra viene consegnato al capo dei Riffs. La radio annuncia di volta in volta gli esiti
parziali degli scontri, cosi anche i Rogues di Luther iniziano a preoccuparsi di scendere in campo

per eliminare i ricercati, prima che possano contestare il verdetto di colpevolezza.
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I Guerrieri sono nuovamente nella metropolitana, ma il treno ¢ fermo. L'arrivo della polizia
costringe i ragazzi a una fuga rocambolesca che li porta a dividere le forze. Fox, isolato da un
poliziotto, innesca un corpo a corpo da cui esce perdente: cade dalla banchina proprio mentre sta
passando un treno. Cochise, Vermin e Rembrandt prendono un altro metro. Swan, Snow, Ajax e
Cowboy escono dalla stazione e vengono circondati dai membri di una gang avversa, armati di
mazze, in divisa completa da baseball e dipinti in viso. I Guerrieri decidono di scappare di nuovo
allontanandosi dalla stazione e, attraversato un quartiere popolare, giungono al Riverside Park. I
quattro si separano favoriti dall'oscurita, cosi due di loro si fermano a fronteggiare il nemico mentre
Swan e Snow possono cogliere alle spalle gli inseguitori. In breve, grazie all'accorgimento tattico,
l'intera gang dei Baseball Furies ¢ sgominata.

Nel mentre Vermin, Cochise ¢ Rembrandt vengono tratti in inganno dalle lusinghe sessuali di
un'altra banda — esclusivamente femminile — le Lizzies, ma riescono a mettersi fortunosamente in
salvo. Non ha altrettanta fortuna Ajax, che, rimasto isolato, viene adescato da una donna poliziotto
in borghese, che lo ammanetta e richiamare l'intervento dei colleghi. Snow e Cowboy lasciano
Swan e tornano a cercare Ajax, ma possono solo assistere al suo arresto. Swan, andato avanti da
solo, giunge all'ingresso della stazione metropolitana e incontra inaspettatamente Mercy. Lei gli
rivela che Fox ¢€ stato ucciso. I due battibeccano ma lei vuole aiutarlo € Swan, nonostante le riservi
il proprio lato piu aspro, apprezza la sua presenza. Sulla banchina incorrono nuovamente nelle forze
di polizia e sono costretti alla fuga. Scesi dal marciapiede, si calano nel binario e riescono a infilarsi
in un anfratto un attimo prima del passaggio del treno. Dopo un nuovo litigio i due si baciano, ma
non ¢ il momento opportuno per indulgere al richiamo sessuale: Swan deve raggiungere i compagni
a Union Square. Giunto a una nuova stazione, egli si accorge di esser seguito da un individuo in
pattini e salopette. La banda del ragazzo si raduna e aspetta il momento propizio per aggredirlo, ma
arrivano opportunamente Cochise, Vermin e Rembrandt — che intanto sono stati raggiunti da Snow e
Cowboy. I Guerrieri aspettano gli avversari nel bagno della stazione e riescono a batterli.

Intanto, al quartier generale dei Riffs, un emissario rivela al capo l'identita dell'assassino di Cyrus.

E l'alba quando i ragazzi giungono finalmente al loro territorio. Nella Coney Island deserta, si
avvicina al loro riparo una vecchia auto sconquassata: ¢ il veicolo dei Rogues, che vogliono
risolvere la situazione prima che si scopra che i Guerrieri non sono colpevoli. Ma ora, per i
fuggitivi, si tratta di difendere il proprio territorio. Si procurano delle armi improvvisate — sbarre di
ferro, bottiglie rotte, tubi. Dalla macchina Luther 1i istiga a uscire allo scoperto. I Guerrieri
accettano battaglia sulla spiaggia, ma sono in notevole inferioritd numerica. Swan propone cosi un
duello tra capi, ma Luther estrae la pistola: non c'¢ spazio per combattimenti rituali. I Guerrieri

devono semplicemente morire. Cogliendo I'attimo propizio, Swan riesce a sconfiggere 1'avversario
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scagliando lo stiletto contro il polso di Luther. La pistola spara senza colpire il bersaglio. Terminato

lo scontro, sopraggiungono in forze i Riffs, a portare finalmente giustizia.

Estetica e valenza della metropolitana

La metropoli notturna semi-deserta del film si offre allo sguardo come spazio ambivalente: ¢ sia
un'estensione sconfinata e sconosciuta, che un labirinto disorientante. Lo spazio aperto ¢ limitato
nella sua vastita dalle costrizioni di edifici, segnaletiche, muri, recinzioni, automobili ferme e
marciapiedi, e infine da una viabilita definita da innumerevoli svolte che frammentano il paesaggio
urbano e impediscono un tragitto lineare. In questo senso lo spazio dei Guerrieri della notte
recupera la dimensione labirintica della citta, talmente vasta da garantire punti di riferimento saldi
solo nelle zone vissute quotidianamente. L'assenza di questi segni distintivi universali, nella
metropoli contemporanea, ¢ sopperita dai mezzi di trasporto pubblico, che consentono di
attraversare uno spazio potenzialmente sconosciuto per raggiungere una meta distante. Cosi, se
l'individuo ne fosse privato e dovesse muoversi esclusivamente a piedi, si ripristinerebbe la sua
inettitudine: la sua ignoranza dei luoghi e il suo senso dell'orientamento inibito dal disorientante
intrico di strade renderebbe il suo tragitto una vera e propria esplorazione di uno spazio labirintico.
Inoltre, il suo essere privo di mezzi di locomozione moderni, ripristinerebbe d'un tratto la
percezione delle distanze e del tempo, proiettandone la percezione alle medesime condizioni che
regolavano la vita di un uomo comune dell'Ottocento — ma anche successivo, considerato che la
diffusione capillare dei mezzi di trasporto non ¢ coincisa con la loro invenzione. Dunque
I'ambivalenza a cui ci riferiamo coinvolge essenzialmente la percezione dello spazio e del tempo.
Ne [ guerrieri della notte la citta che fa da sfondo alla vicenda ¢ New York: per quanto essa sia
vasta e intricata, la sua rete metropolitana garantisce anche in orario notturno la possibilita di
raggiungere la meta desiderata, nascondendo nello sferragliare del treno e nella frenetica, lineare,
condensazione di immagini proiettate nel quadrante del finestrino, le difficolta di movimento e
orientamento dell'individuo contemporaneo.

L'intreccio delle sequenze che Walter Hill opera per fornire un fondale ai titoli di testa ¢ al
contempo un preambolo — Cleon spiega ai compagni il motivo per cui si recheranno al Bronx — una
presentazione dei personaggi, € una valorizzazione dell'estetica della metropolitana.

I titoli di testa si aprono su un'inquadratura in campo lunghissimo sulla ruota di Coney Island, il
riferimento visivo che denota il punto di partenza e la chiusura della vicenda: il territorio dei

Guerrieri. Le fredde luci viola che tratteggiano in discontinuita la sagoma della ruota si stagliano su
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un paesaggio notturno completamente avvolto dall'oscurita. Un soffuso tappeto musicale elettronico
cresce gradualmente in volume, a sostenere le tre note ripetute ossessivamente dalla linea melodica
principale, che non definisce un tema composito ma crea un'atmosfera d'inquieta attesa,
accompagnando lo spettatore alla transizione delle immagini, che segue l'approssimarsi delle fredde
luci azzurrine di un treno alla stazione metropolitana. La musica insinua il pericolo, e rimarca la
percezione suggestivamente alterata dalla notte in quello strano luogo d'incontri fuggevoli che ¢ la
stazione. Nell'inquadratura che segue, la ruota di Coney Island ¢ nuovamente sullo sfondo, ma ora ¢
fuori fuoco, perché offre il primo piano al capo dei Guerrieri, Cleon.

La sequenza alterna le riprese del gruppo, di partenza dalla stazione e nel treno, a flashback
minimali di dialoghi fra i membri dei Guerrieri, inquadrati in primo piano, alle immagini delle gang
che, in altre stazioni metropolitane della citta, si stanno recando al comune appuntamento. I
Guerrieri entrano, I'uno dopo l'altro, nel treno. Le pareti grigie, disseminate di graffiti e illuminate
da pallide luci al neon, conferiscono alla scena un'atmosfera di squallore che si accosta alla
sensazione d'inquietudine generata dalla musica. I Guerrieri restano in piedi, le mani strette ai pali e
alle maniglie del vagone. La porta si chiude e il viaggio ha inizio.

Escludiamo per ora dall'analisi le immagini delle bande in mobilitazione, per concentrarci sulla pura
estetica della metropolitana. La contrapposizione tra la fredda luminosita azzurrina delle luci al
neon e l'oscurita assoluta circostante genera la sensazione di un mondo quasi irreale, immaginario,
un notturno che non appartiene alla vita dei piu e che si contrappone alla percezione diurna
nell'emergere di un ambiente profondamente alterato dal buio e dalla creazione di nuovi contorni e
di forme trasmutate dalle luci artificiali e dalle ombre scavate nella materia. Il treno scorre sul nero
sfondo della notte, davanti alla macchina da presa, proiettando intervalli di luminosita, stralci di
minimi scenari offerti allo sguardo esterno, attraverso i finestrini: come il dipanarsi a velocita
ridotta dei fotogrammi della pellicola segnala l'esistenza di una regolare discontinuita, essi offrono
allo sguardo impercettibili diversita tra una cabina e l'altra, tra un vagone e il successivo.

A questo genere di ripresa — utilizzata perlopitu come stacco, in funzione del montaggio — si associa
una visione “soggettiva” del treno. La macchina da presa, collocata in testa alla motrice, esalta la
velocita del mezzo, segnalandone il passaggio attraverso le stazioni. L'inquadratura fissa offre
un'esibizione della rappresentazione prospettica in cui il punto di fuga, inabissato nell'oscurita, ¢
indicato dai colonnati che si stagliano sulla diffusa luminosita che inonda le banchine, alla destra e
alla sinistra del binario. Dal punto di fuga emergono, in sovra-impressione, i titoli di testa, nello
stile delle scritte a bomboletta dei graffitari, che vengono illusionisticamente raggiunti e oltrepassati
dall'inarrestabile moto del treno.

Ne I guerrieri della notte dunque, I'importanza della linea metropolitana ¢ assoluta, sia per quanto
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concerne l'estetica, che per I'imprescindibile valenza del suo prestarsi a scansione della trama. Punto
di riferimento costante per il tragitto dei Guerrieri, essa segnala con le sue stazioni i momenti
salienti di un viaggio di ritorno ostacolato dalle bande nemiche e dagli “elmetti”: la polizia. Le
mappe affisse sulle pareti dei vagoni forniscono una griglia interpretativa dello spazio da percorrere.
Lo sferragliare dei treni nella requie notturna richiama lo sguardo verso i binari che attraversano
con il loro moto rettilineo — o quasi — l'intrico, risolvendo e semplificando la confusione del dedalo
di strade. Ma nel film, la linea metropolitana, date le particolari condizioni del pericoloso viaggio a
ostacoli, assume anche una valenza simbolica, un significato salvifico. L'intero percorso del gruppo,
come attorno a un corso d'acqua, si dispiega attorno alla via maestra dettata dalla metropolitana.
L'accostamento tra la via metropolitana e il fiume non ¢ casuale: oltre a connettersi entrambi,
implicitamente, al significato di fonte della vita, essi sono luoghi che, in quanto tali, sono controllati
o popolati da altri gruppi. E, in un confronto che evidenzieremo in un paragrafo successivo,
l'analogia si fonda anche sulla scansione del territorio — e, ugualmente, sulla natura salvifica —
garantito dalla rete idrica nel racconto senofonteo.

Seguendo il riferimento della metropolitana, i Guerrieri sanno che, perlomeno, stanno andando nella
direzione giusta. La possibilita di prendere il treno accende di volta in volta — nonostante gli
impedimenti — la speranza di velocizzare il proprio viaggio e quindi di arrivare a casa il prima
possibile. Attraversare i territori controllati da altre bande potra testare il valore dei fuggiaschi, ma ¢
altresi un grosso rischio per l'incolumita. Il treno metropolitano, contraendo tempo e spazio,
sostanzialmente riduce al minimo 1 pericoli. Al contempo, la contrapposizione luce-buio offerta
dall'ambientazione notturna enfatizza l'ambivalenza del primo dei due capisaldi: se la luce ¢
chiarezza, al contempo ¢ anche esposizione e dunque, — in questo caso — rischio. Ed ¢ questo il
motivo per cui gli scontri con le bande o con la polizia avvengono soprattutto nelle stazioni.
Avvisate costantemente dalla voce radiofonica di Dolly Bomba, le gang hanno modo di rintracciare
1 Guerrieri con estrema facilita. Nel primo annuncio, seguito alla sentenza di condanna che pesa su
di loro per l'omicidio di Cyrus, Dolly — l'inquadratura riprende solo il dettaglio della sua bocca al
microfono, su sfondo rosso — mette un disco, Nowhere to Run: ¢ inutile che 1 Guerrieri scappino.
Essi non conoscono il territorio; le stazioni della metropolitana sono pattugliate dalle bande che si
tengono in contatto attraverso emissari, intessendo una rete fittissima a cui nessuno puo sfuggire.
Cosi la canzonatoria voce della dee-jay introduce all'inseguimento, che risulta una sorta di gioco
animalesco — quale il gatto puo condurre col topo ormai privato di ogni riparo. La difficolta della
fuga ¢ ulteriormente incrementata dal fatto che i Guerrieri non sanno di essere inseguiti. Non
disponendo di una radio e privati del loro capo Cleon, apparentemente linciato durante la retata

della polizia che succede all'omicidio di Cyrus, i Guerrieri sono piu preoccupati di fuggire dalle
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forze dell'ordine piuttosto che dalle altre bande: devono attraversare il territorio di una moltitudine
di gang, ¢ vero, ma sperano che la tregua indetta da Cyrus sia ancora in vigore. Il testimone oculare
dell'assassinio di Cyrus, Fox, muore dopo lo scontro con gli Orfani, senza aver rivelato ai compagni

cio che ha visto, e i Guerrieri verranno a sapere della condanna che pende sulle loro vite molto tardi.

Le bande giovanili

La sequenza che ospita i titoli di testa, come segnalato, presenta i membri della banda, i tratti
stilizzati del loro carattere, il loro aspetto estetico e il concomitante viaggio delle altre gang
giovanili verso il raduno. Cleon riferisce che I'incontro organizzato da Cyrus nel Bronx impone una
tregua tra le bande, e di aver ricevuto disposizioni in merito da un emissario dei Riffs. Le
informazioni, recuperando una dimensione arcaica, si affidano alla comunicazione orale e
all'impiego di ambasciatori.

Il capo dei Guerrieri € un afroamericano che veste, come tutti i compagni, un gilet rosso distintivo.
Ma ogni esponente si fregia di alcuni accessori personali: sul capo, a segnalare la sua autorita,
Cleon porta un fazzoletto leopardato in stile africano. Snow, Cochise e Rembrandt esibiscono delle
imponenti acconciature afro e svariate collanine etniche. Anche i nomi rivelano una componente del
personaggio: Cochise si appoggia a un look di vaga ascendenza pellerossa, mentre Rembrandt deve
il soprannome al ruolo di artista del gruppo; armato di bomboletta spray, ha il compito di segnalare
sui muri il passaggio della banda.'

Qualche immagine dei guerrieri intenti a chiacchierare e scherzare intervalla il discorso del loro
capo. Non appena Cleon rivela che al raduno parteciperanno le piu importanti bande della citta, alla
musica elettronica si aggiunge la sezione ritmica, che assume una decisa sonorita rock. Allora le
immagini aprono allo spettatore la visione delle altre bande. I giovani escono baldanzosamente allo
scoperto, nelle metropolitane. Una gang di afroamericani cammina lungo i1 corridoi, vestita con
vistosi gilet viola fosforescente, pantaloni grigi e cappelli modello borsalino color vinaccia. In
un'altra stazione una banda di bianchi in pantaloni e bretelle neri, maglioni rosso vivo, un cappello a

cilindro calcato sulle teste e 1 visi sbiancati dal cerone, esce dai tornelli. Altre bande si muovono

184L'abbigliamento del gruppo sembra rinsaldare da un lato il recupero del costume africano in vigore presso gli
afroamericani negli anni Settanta, e dall'altro uno stile che vorrebbe evocare gli indiani d'America. Questa evidenza,
oltre a fondarsi sull'estetica dei gilet aperti, che lasciano scoperto il torace, e delle collanine, ¢ confermata dalla
carica onorifica che viene assegnata al leader: il capoguerra. Nel libro di Yurick, invece, i Dominatori vestono
«camicie di cachemire blu col colletto abbottonato, pantaloni neri di cotone attillatissimi e cappelli di paglia a tesa
stretta con i loro distintivi: il marchio della Mercedes-Benz,la stella a tre punte». YURICK S., I guerrieri della
notte, Roma, Fanucci, 2007, p. 22.
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sicure lungo le banchine della metropolitana: un gruppo in tenuta militare, un altro vestito di jeans e
gilet in denim. Sfila poi una gang in jeans e maglietta nera, in un'altra stazione. Riconosciamo gli
Electric Eliminators dalla scritta sul bomber in tessuto lucido, giallo, e dal cappello da baseball
nero. Infine un'ultima banda in canottiera nera dai bordi rossi. Dopo aver visto sfilare questo
variegato campionario, un frammento di dialogo tra Vermin e Cowboy ci informa dell'importanza di
vestire 1'uniforme distintiva, nonostante i pericoli a cui la sua vista li espone. Tra le scene della
metropolitana e le inquadrature dedicate alle gang, comprendiamo dunque in breve, attraverso gli
stralci dei dialoghi, 1'etica della gang: il ricorso alla violenza per mantenere la supremazia, il senso
d'appartenenza a un gruppo garantito dalla comune divisa, 1'utilizzo della bomboletta spray per
marcare il territorio o il passaggio, la visione della donna come puro mezzo di piacere, il rispetto
per il nemico che sa farsi valere e predominare sul campo, ma anche I'esistenza di una disciplina e
una gerarchia all'interno della gang.

Le bande de I Guerrieri della notte, isolate e in lotta tra loro per il mantenimento del territorio,
esercitano un potere autoreferenziale. Sono i signori delle strade ma non controllano di fatto nulla,
estromessi dai poteri forti e dalle organizzazioni mafiose; la societa li inquadra come teppisti, capaci
di violenze isolate e di basso rilievo, che vanno tamponate attraverso I'impiego di assistenti sociali
0, nel caso di eccessi, con le retate della polizia. Durante il suo discorso Cyrus conta un centinaio di
bande presenti al raduno — ciascuna rappresentata dai suoi delegati — e un ulteriore centinaio di
gruppi minori.

Nel film la realta delle bande giovanili urbane viene traslata su un piano fantastico, esemplificato in
primo luogo dalle vesti. Ogni gruppo si distingue dagli altri attraverso eccentriche e vistose divise
che hanno il ruolo delle insegne militari. Come nuclei guerrieri tribali, essi non rinunciano a esibirle
nemmeno in caso di difficolta, perché esse rappresentano il loro costituirsi in quanto gruppo e
testimoniano le loro virtu. Cosi, come la divisa e le mostrine esaltano le imprese del militare, le
vesti del guerriero ne esternano le qualita interiori, perché la “prova” della sua esistenza e della sua
possibilita di influire sulla societd si esercita in questa particolare estrinsecazione del valore
dell'individuo, che necessita del confronto con l'altro, o meglio del riflesso che questi gli garantisce.
Le regole della societa-nella-societa che vincolano la vita e i1 rapporti delle bande, servono al
contempo a validare l'esistenza di individui che sono isolati dalla macro-societa. Pertanto il membro
di una banda non puo separarsi dalle insegne, perché senza di esse ¢ destinato a scomparire
nuovamente nell'anonimato. Il fatto che la scelta di vesti vistose quali corredi bellici non sia solo un
fattore estetico ma una componente tribale e vagamente psicologica, ¢ evidenziato dalla distanza tra
la natura delle insegne nel film e il corrispettivo testuale da cui sono tratte. Nel libro infatti si parla

sostanzialmente di spille. In entrambe le narrazioni le insegne esemplificano 1'onore
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dell'appartenenza a un gruppo. Ma ¢ evidente che una spilla risulti decisamente meno vistosa di una
vera e propria divisa.

Un'ulteriore osservazione puo essere rilevata dall'importanza dell'estetica nel film I guerrieri della
notte. Se operiamo un ulteriore confronto tra le differenti presentazioni dei Guerrieri — i Dominatori
— fornite dal libro e dal film, si palesa un nuovo aspetto: nel libro essi sono tutti afroamericant,
mentre nel film di Walter Hill le etnie vengono mescolate. Facendo convergere questa osservazione
con la diseguale esibizione della violenza tra le due forme espressive, constatiamo come regista e
scrittore siano mossi da intenti divergenti.

La violenza espressa nel libro non trova adeguata trasposizione nel film. Il brutale pestaggio che 1
Dominatori infliggono a un passante nel libro, qui non ¢ minimamente riportato. Tonto (Ajax)
attacca briga con un passante, e il branco conclude la rissa con una sorta di rituale con cui questi

viene ucciso.

Atterrarono 1'uvomo a cazzotti e cominciarono a prenderlo a calci. La troietta saltellava, strillava: «Dai, dai, dai,
dai!» Erano eccitati dalla sua voce stridula. Avevano circondato la vittima e sferravano calci, gli saltavano sulle
braccia e sulle gambe. L'vomo cercava di rimettersi in piedi, e loro infuriati colpivano piu forte, allo stomaco, ai
fianchi, alle gambe. [...] Poi nella mano di Bimbo comparve il coltello. Tonto ¢ Dewey si piantarono coi piedi
sulle mani dell'uvomo, inchiodandole contro il marciapiede, ¢ Bimbo colpi. L'uomo grido. Il corpo ebbe un
sussulto violento. I piedi sulle mani lo mantenevano fermo. L'urlo li eccito ancor pit. Bimbo estrasse il coltello e
l'uvomo mosse la testa da una parte e dall'altra. Aveva il volto sfregiato dal vetro, il naso rotto, la bocca
sanguinante. Bimbo grido: «Presa!» Lancio il coltello si libro per un attimo. La mano di Tonto scattd in avanti e
si serrd sull'impugnatura dell'arma, e assecondandone la caduta lo affondd nel corpo. L'uomo si sposto
leggermente e la lama gli penetrd nel fianco, a destra del cuore. La sgualdrinella strilld di nuovo. Teneva gli
occhi semichiusi e la bocca spalancata. Ansimava tra uno strillo e l'altro, gesticolava e gridava: «lo, io, io,
dammelo, anch'io!» Tonto estrasse il coltello e lo lancio in aria, Hector lo afferro al volo e lo calo, freddamente,
sul viso dell'uvomo. La pelle della guancia sfregiata si slabbro. La puttanella urlo, Hector estrasse la lama e lancio
il coltello alto nell'aria; questa volta lo prese al volo Junior, e lo calo sull'uomo che cercava di liberare le mani.
Lo colpi all'anca, quindi lancio il coltello; la ragazza ne segui la salita nel cielo buio, vide la luce debole dei
lampioni riflettersi sulla lama e sul sangue, cerco di saltare in alto per prenderlo lei, allungando il braccio tra gli
uomini, invano. Questa volta l'afferrd Dewey, che lo trafisse al cuore. L'uomo gemette, un lamento lungo, che
rimase sospeso nell'aria, e questo li eccitd ancor piu.'®

Segue lo stupro di gruppo della ragazza. Dal passaggio si evince, oltre alla pronunciata apertura alle
scene di violenza, la dovizia di dettagli con cui Yurick racconta I'episodio. Walter Hill non ¢
particolarmente interessato a esplorare la dimensione brutale dell'esistenza delle bande. Gli scontri
sono rituali con cui si regolano 1 conti, ma ne sono sostanzialmente esclusi tutti coloro che non
appartengono a quella societa-nella-societa.

Nello scontro finale, a Coney Island, i Guerrieri vengono raggiunti da Luther e 1 suoi Rogues;
provocati dalla beffarda litania «Guerrieri? Giochiamo a fare la guerra?», Swan e i suoi compagni
accettano battaglia sulla spiaggia. Swan propone a Luther uno scontro a duello per risolvere la
questione, pensando di poter giostrare la situazione sul campo dell'onore, ma Luther estraec una

rivoltella e gliela punta contro: «lo contro di te? Che cosa dici? Sei morto. Siete tutti morti! E tu per

185vi, pp. 108-109.
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primo! Sei morto». Ma Swan, indomito, ¢ piu veloce di lui e con scaltrezza gli scaglia addosso il
coltello ferendogli la mano che impugna la pistola e disarmandolo.'™ Tl rifiuto che Luther oppone
all'onorevole scontro fisico ¢ uno spregio alle regole d'ingaggio, e conferma la scorrettezza
dell'individuo. Ma nella sua trasgressione c'¢ una logica che marca le distanze dall'insensata
decisione di uccidere Cyrus: i Guerrieri non devono poter testimoniare la propria innocenza. In
questa faccenda contano ormai poco onore e valore. Tuttavia, nella normalitd degli scontri tra
bande, una sorta di regolamento condiviso sussiste. E proprio in virtd di questo implicito codice che
Luther, pur appartenendo a un sottobosco violento e feroce, appare ulteriormente scorretto.

Se considerassimo il tipo di violenza esibita negli scontri che hanno visto precedentemente coinvolti
i Guerrieri — sebbene non si prospettasse via di fuga alternativa, e quindi I'efferatezza potesse
risultare giustificabile — non ricorderemmo spargimenti di sangue: infatti le armi, impugnate
minacciosamente, possono provocare traumi o atterrare i contendenti, ma non uccidere. I visi degli
avversari abbattuti sono minimamente contusi o lacerati dalle percosse: i Baseball Furies, vestiti
come giocatori di baseball e adeguatamente armati di mazze, non vedono intaccata nell'uniformita
la tintura dei loro visi dipinti di ceroni colorati. Le risse piu brutali sono coreografate in funzione di
una valorizzazione dell'atletismo dei fisici asciutti e scattanti dei giovani Guerrieri, come conferma

lo stesso regista.

Io credo che la lotta sia in un certo senso una forma di danza. Le lotte di «The warriors» sono state tutte
coreografate con cura, ho voluto che assomigliassero a scene di un musical, soprattutto le scene violente hanno
un ritmo musicale molto forte. Ma io non volevo che il pubblico, vedendo sangue o roba del genere, provasse
fastidio o raccapriccio; volevo anzi che il pubblico si divertisse a quelle scene, che si esaltasse alla vittoria dei
Guerrieri.""

In qualche modo gli scontri tra le gang sembrano rievocare lo stile coreografico adottato da Kubrick
in Arancia meccanica (1970) — sebbene Hill neghi di averlo mai guardato.

Dunque l'iperrealismo del libro di Yurick confluisce nella partitura filmica solo attraverso il filtro
dell'astrazione, che espunta i picchi di brutalita e la desolante condizione di isolamento sociale in
cui vivono i giovani membri delle bande. Un ultimo esempio in questo senso ¢ offerto dal ruolo
dell'assistente sociale. Assecondando la narrazione di Yurick, la sua figura, di rado presente in forma
esplicita, ¢ tuttavia la prima soluzione prospettata dal capogruppo Hector-Swan per tornare a casa,
ed ¢ costantemente richiamata in causa per la duplice valenza che assume: da un lato egli incarna la
formula adottata dalla societa per cercare di controllare e recuperare i giovani dalle strade; dall'altro,

dal punto di vista della gang, 'assistente sociale € non solo un potenziale da sfruttare per ottenere

186La dimensione del duello rievoca l'importanza del medesimo momento rituale e risolutivo che essa assume nel
genere western e nella mitologia.

187HILL W. Cit. in ROMANO P., SALIZZATO C., (a cura di), Il cinema di Walter Hill, Verona, Nuova Grafica Cielle,
1985, p. 39.
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favori, ma soprattutto una sorta di medaglia al valore. Il fatto di essere considerati “degni” di un
assistente sociale significa che le proprie gesta sono arrivate alle orecchie delle istituzioni. Delle
due componenti, il film di Hill valorizza esclusivamente la seconda. Quando i Guerrieri si vedono
costretti a parlamentare con il capo degli Orfani per transitare pacificamente sul loro territorio,
questi esibisce il valore della propria banda sulla base di alcuni ritagli di articoli che parlano di loro.
I Guerrieri si trovano in difficolta, tuttavia, quando, per esibire la propria notorieta, si lasciano
sfuggire che ¢ stato loro affidato un assistente sociale. Ma gli Orfani non hanno mai avuto un
assistente e Fox, temendo che I'altro possa interpretare 1'asserzione come un affronto, cerca di uscire

dalla situazione abbozzando qualche lusinga.

La lezione di Walter Hill: tra il libro di Yurick, I'Anabasi e la frenesia della contemporaneita.

Sostanzialmente, la riduzione della trama a una essenzialita che valorizzi 1'azione frenetica nella
mera fuga contro il tempo,'*® appoggiata su un'efficace colonna sonora di energico rock, lascia poco
spazio a una vera esplorazione del panorama sociale entro cui si muovono i personaggi. Esistono
tuttavia alcuni significativi passaggi — o elementi — che rinsaldano il film al libro e all'originale
narrazione senofontea.

Si ¢ verificato come, nel film di Hill, i Guerrieri provengano da etnie differenti: alcuni di essi sono
bianchi, alcuni afroamericani, altri latino-americani.

La perdita del riferimento etnico in favore di una stilizzazione fantastica, viene paradossalmente
recuperata proprio nell'interpretazione della pittoresca rappresentazione delle divise. Il fatto che le
gang arruolino tra i membri elementi della medesima etnia — nel libro — risponde a una istanza di
radicalita estrema pertinente alla limitatezza dell'area controllata. L'esasperazione delle divise, oltre
che condurre il ragionamento su un piano estetico e fantastico, pud essere interpretata come
un'esteriorizzazione dell'omologazione etnica. Laddove non ¢ piu il colore della pelle — una
semplificazione metonimica — a definire le comuni radici della banda, 1'esacerbazione dei colori, dei
capi d'abbigliamento, dei ceroni apposti sui visi — che risponde in primo luogo a un'esaltazione dei
simboli d'appartenenza — rimarca le distanze tra nuclei differenti. L'appartenenza al gruppo si
sovrappone e sostituisce in questo modo a quella etnica, delineando egualmente i1 caratteri di

un'identita che si distingue per componenti visivamente inequivocabili dalle altre.

188La formula della corsa contro il tempo, gia proposta da Yurick, prevede una durata complessiva di una notte. Walter
Hill, rinunciando ad approfondimenti contestuali e dipanando una struttura narrativa che, nel libro originale, aveva
previsto l'utilizzo di anticipazioni e flashback, rende ancora piu frenetica la materia narrata.

155



Sol Yurick racconta di aver ipotizzato la storia sulla base di alcune letture giovanili, fumetti
chiamati Classic Comics che rappresentavano in nuova forma espressiva grandi opere letterarie
come l'lliade o le avventure degli Argonauti. Il filtro del fumetto permette cosi di rendere
contemporanea una storia di ambientazione affatto differente e distante centinaia di anni da quella
entro cui si muovono le gang. La connessione ¢ valorizzata nel libro dal ricorrere di una rivista di
quel genere nelle mani di Hinton.

Anche nel film si possono rintracciare riferimenti indiretti al patrimonio letterario greco classico,

attraverso una realizzazione espressiva che € peculiare della visione in movimento del cinema.

Temi, modi e figure della mitologia e dei poemi omerici sono continuamente ripresi e ricontestualizzati: la banda
dei Turnbull A.C.'s, che sporgono dall'autobus le teste rasate, ricorda 1'ldra mostruosa;le Lizzies, amazzoni
ammaliatrici, evocano le sirene che ti incantano per poi perderti; la poliziotta del parco richiama Circe che
seduce e degrada. Come Ulisse, anche i moderni guerrieri devono essere puniti per una colpa, vera o presunta:
lui per volonta di una dea, loro per volonta di una banda. Come Ulisse, essi dovranno superare le prove che sono
state predisposte per loro.'®

Le modifiche che la sceneggiatura apporta ai nomi dei personaggi producono uno dei rari
riferimenti diretti all'Anabasi. 11 leader dei Guerrieri, Cleon, rievoca probabilmente Cleonte — o
Creonte —, il re di Tebe che figura nella tragedia [ sette contro Tebe di Eschilo, ma nell'dnabasi il
suo nome sembra accostabile maggiormente al personaggio di Clearco, uno dei capi che, prima di
Senofonte, cerca di riportare in patria I'esercito.

Cyrus ¢ illuminato da un disegno di gloria di cui vuole rendere partecipi gli esponenti delle cento
bande radunate nel Bronx. Lo sguardo sulla folla — in panoramica — evidenzia l'eterogeneita delle
origini degli astanti. Un aspetto, questo, che si rinsalda in definitiva alla composizione dell'esercito

di Ciro il Giovane, principe persiano che vorrebbe spodestare il fratello Artaserse dal trono.

L'esercito ¢ una tavolozza di genti e di parlate: si affollano Tessali, Spartani, Peloponnesiaci, Achei, Arcadi,
Traci, isolani, un pugno di Ateniesi, gruppi di Greci dell'Asia costiera. Nei ritratti individuali, e nei quadri
d'insieme dell'armata, spicca un tratto: I'impasto singolare di professionalita soldatesca e di disprezzo delle
gerarchie, d'indisciplina, ora ironica, ora sbrigativa e violenta.'”

Analogamente a Ciro il Giovane'”!

, Cyrus ha intenzione di imporre un nuovo dominio — alla citta,
nel suo caso — sulla base di una superiorita numerica schiacciante — anche se il suo calcolo
annovera tra i nemici solo le forze di polizia. La conquista della citta deve procedere in maniera
graduale e disciplinata, quartiere dopo quartiere.

Al termine del discorso la folla ¢ in tripudio. Ma, al di fuori del parco, a fari spenti, si avvicinano le

189BISUTTI F., Quando antichi miti incontrarono New York. 1 Guerrieri della notte di Walter Hill, in BISUTTI F.,,
BORIN F., (a cura di), Solo i giovani hanno di questi momenti, Venezia, Cafoscarina, 2009, pp. 86-87.

190SAVINIO E., Introduzione, in SENOFONTE, Opere, Milano, Mondadori, 2008, p. 19.

191«Clearco gli chiese: “Pensi, Ciro, che tuo fratello combattera?”. “Senza dubbio,” rispose Ciro “se nelle sue vene
scorre il sangue di Dario e di Parisatide, ¢ se ¢ mio fratello; io, del resto, non oserei impossessarmi di nulla senza
combattere”». Ivi, p. 79.
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macchine della polizia. In mezzo al trambusto della platea, vediamo passare di mano in mano una
pistola, che viene cosi recapitata allo squilibrato Luther. Mentre la folla gratifica Cyrus con le sue
acclamazioni, 1'uvomo prende la mira e colpisce il visionario in pieno petto. La detonazione sembra
fermare il tempo, il suono riverbera innaturalmente. Un silenzio irreale subentra all'atmosfera di
gaudio. Nel panico generale i ragazzi iniziano a muoversi freneticamente, come un esercito che,
perso il capo, ha perso anche il senno. Uno dei guerrieri ha visto la scena e fissa incredulo lo
squilibrato che coglie 'attimo per alzare di nuovo I'arma ed eliminare il testimone. Ma nel mentre si
accendono simultaneamente 1 fari della polizia, cosi potenti da abbacinare Luther: il parco ¢
circondato. I ragazzi cercano di mettersi in salvo ma la polizia ¢ giunta in forze e procede con la
retata, mentre l'area diventa un brulicare caotico di persone in fuga.

Nel libro di Yurick la morte di Cyrus-Ismael non ¢ un evento casuale: non ¢ compiuto
immotivatamente da uno squilibrato. Alcuni membri delle bande mormorano che l'adunanza sia
stata una trappola e che ci siano dei traditori. Su questo dato non abbiamo modo di indagare
ulteriormente. Ma la modalita con cui si giunge al caos incontrollabile, nel libro, ¢ diversa,'** e si
appoggia a un brano di Senofonte in cui si evidenzia il potenziale esplosivo di un esercito

eterogeneo a tal punto che i vecchi screzi potrebbero scaturire focolai di violenza.

Qui, per un futile motivo, un soldato delle truppe di Clearco, giudicato colpevole il soldato di Menone, lo fa
percuotere. Il soldato rientra nel campo e riferisce 1'accaduto ai suoi commilitoni, i quali non sopportano
l'affronto ¢ meditano vendetta contro Clearco. Qualche ora dopo Clearco stesso, con una piccola scorta,
attraversa a cavallo il campo di Menone. Ciro non ¢ ancora giunto, ma si da per imminente il suo arrivo. Un
soldato di Menone, che sta spaccando legna, s'accorge del passaggio di Clearco e gli s'avventa contro con la
scure, senza colpirlo; a lui s'unisce un altro, che lo minaccia con una pietra, poi un terzo, ¢ altri ancora, che
inscenano davanti a lui una gazzarra. Clearco sprona il cavallo, raggiunge in fretta il campo e comanda ai suoi di
imbracciare le armi. Ordina agli opliti di schierarsi nel campo e di rimanere in attesa con gli scudi alle ginocchia;
ed egli, a capo dei Traci e di una quarantina di cavalieri, quasi tutti pure traci, muove contro l'accampamento di
Menone. A questa azione Menone e i suoi soldati si spaventano e corrono alle armi: qualcuno non sa cosa fare e
resta fermo. Intanto arriva, dopo gli altri, Prosseno: al suo seguito ¢ un battaglione di opliti. Si pone subito nel
mezzo e, disarmato, supplica Clearco di non trasmodare. Clearco gli ingiunge, incollerito, di togliersi di mezzo e
di non minimizzare 1'accaduto, quando per poco ne andava di mezzo la sua vita!

A questo punto arriva Ciro, e viene messo subito al corrente di quanto sta accadendo. Senza frapporre un istante
Ciro si arma di giavellotti e, seguito dalla guardia del corpo, si lancia in mezzo ai contendenti gridando:«Clearco,
Prosseno, Greci tutti, siete impazziti? Non vi rendete conto che se vi date battaglia, in questo stesso momento ci
fanno fuori tutti, io, e voi dopo di me? Se viene compromessa la nostra spedizione, tutti questi barbari che sono

qui attorno a noi ci salteranno addosso con una ferocia che neppure i barbari dell'esercito del re conosconoy. 193
Abbiamo fatto riferimento, all'inizio della trattazione, a una relazione instaurata tra le tappe del
viaggio — le stazioni della metropolitana — e i1 fiumi, il mare — I'acqua in genere — nell'Anabasi.
Nella narrazione senofontea lo sconfinato territorio persiano offre dei punti di riferimento naturali —

fiumi e rilievi montuosi — che sono utili per I'orientamento e indispensabili alla sopravvivenza, ma

192«Qualcuno scattd per ammazzare una zanzara; un guerriero sovraeccitato equivoco il gesto e restitui il colpo.
Scoppid una rissa. [...] La rissa si era propagata; pace e unita universale si erano frantumate in quelle tenebre
ribollenti di violenza». YURICK S. [ guerrieri della notte, cit., pp. 48-49.

193SENOFONTE, Opere, cit., p. 71.
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possono essere luoghi pericolosi, ospitare insidie, perché necessitano di esser guadati o valicati. La
guida autorevole di Senofonte, come quella di Swan, permette di appianare e affrontare queste
difficolta." Le perdite sono inevitabili, ma la fermezza del condottiero minimizza i danni.

Infine, l'ultimo tratto della storia accomuna le tre differenti narrazioni: l'arrivo al mare. Se per i1
Greci, il mare significa possibilita di rimpatriare, per 1 Guerrieri-Dominatori esso ¢ di per sé il luogo

natale: rappresenta, con la ruota di Coney Island, il loro territorio.

11 sole del mattino era una palla rossa nella foschia, sulla destra. Davanti a loro si allungavano la distesa di sabbia
cosparsa di rifiuti e 1'acqua chiazzata di rosso, placida malgrado la brezza.

Hinton spiano il braccio e urlo:«L'oceano!».

Gli altri gli fecero eco:«L'oceano, I'oceano!» ridendo istericamente.'”

Walter Hill, introducendo la figura di Luther, scombina le carte in tavola, e piu la banda si distanzia
dal Bronx, piu le vicende dei Guerrieri si discostano da quelle che coinvolgono i Dominatori di
Yurick. Ma l'arrivo al mare ¢ ugualmente risolutivo. Una differenza sostanziale pero caratterizza lo
sguardo dei protagonisti giunti finalmente a Coney Island.

Il film lascia presagire che qualcosa possa essere cambiato. La dura nottata e 'incontro tra Swan e
Mercy getta una nuova luce sulla desolazione del quartiere, laddove il principale tra i superstiti nel

libro — Hinton-Rembrandt — prova invece un sincero sollievo nella familiarita del suo territorio.

Quando arrivarono all'ultimo isolato, prima di attraversare la strada Hinton si fermd. Con la mano alzata sosto a
guardarsi intorno. C'era solo un camion della nettezza urbana che macinava rifiuti, piu giallo della luce dell'alba.
Il chiarore dei lampioni impallidiva, emanava riflessi azzurrognoli. Hinton fece un gesto con la mano, da
autentico condottiero. Attraversarono la strada, all'erta, attenti. In fondo c'era un pestaossa che dava loro le
spalle. Ormai erano nel loro territorio, tutto era tremendamente familiare e rassicurante. Lo conoscevano fino
agli estremi confini; sei piccoli isolati per quattro piu estesi. Ne conoscevano ogni mattone, ogni macchia, ogni
cartello stradale, ogni scalfittura di pallottola nel cemento dei marciapiedi, ogni nascondiglio. Era come
conoscere a menadito uno spazio infinito di liberta in cui non poteva annidarsi minaccia alcuna. Non c'erano
territori cosi vasti in tutta la citta. Se ne riempirono l'anima, dall'asfalto screpolato ai tralicci dell'ottovolante che
si innalzavano al di 1a dei palazzi. Eccolo, il loro territorio, cosi accogliente dopo la lunga nottata.'*

La sequenza equivalente, nel film, vede Swan porgere a Mercy i fiori caduti di mano ad alcuni

ragazzi incrociati nel vagone.

Mercy: Perché me li dai?
Swan: Io mi incazzo a vedere le cose sprecate.
(Panoramica a destra sui caseggiati)
Swan: Guarda che posto di merda. E abbiamo combattuto tutta la notte per ritornarci.
Bisognerebbe andarsene per sempre.
Mercy: Beh, mi piacerebbe viaggiare, sai?

Tra i due c¢'¢ attrazione; entrambi scoprono che, in fondo, le diversita che li distinguono sono di gran

lunga inferiori alle cose che li accomunano, perché sono entrambi ragazzi di strada, e sono entrambi

194Nel testo di Yurick, tuttavia, anche Hector-Swan finisce vittima di una retata.
195YURICK 8., I guerrieri della notte, cit., p. 181.
1961vi, pp. 180-181.
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giunti a comprendere l'insensatezza di combattere per il vacuo controllo delle strade. I territorio
perde dunque il connotato di area di liberta assoluta. La sequenza mette inoltre in rilievo un
ulteriore elemento: 1 ragazzi di strada — 1 membri delle gang — sono cresciuti troppo in fretta per
poter affrontare alcune situazioni, ma sono totalmente incapaci di gestire una normale
conversazione, uno scambio di opinioni o una relazione con I'altro sesso. E incredibile constatare la
facilita con cui i ragazzi di strada possano ricorrere alla fisicita della violenza o, eventualmente, allo
stupro, ma siano incapaci di approcciare attraverso 1 sentimenti le persone. Le loro sensazioni sono
coperte da una spessa corazza e faticano a emergere, perché per sopravvivere nei bassifondi non si
possono esibire le fragilitd. Bisogna essere duri, inflessibili, laddove l'apertura ai sentimenti
determinerebbe un'irrecuperabile vulnerabilita. Percid Swan, per quanto ci provi, non trova né

gestualita né parole adeguate al contesto.

1l discorso di Cyrus-Ismael

Il riferimento sociologico che Walter Hill aveva vagamente approcciato tramite la riunione delle
gang, sparisce durante la fase centrale del film in favore del ritmo dell'azione, ma riemerge nel
momento in cui 1 Guerrieri raggiungono sostanzialmente la salvezza. I superstiti sono riusciti a
prendere la metropolitana che li portera finalmente a casa, dopo una nottata estenuante. Vermin,

Cochise e Snow ripensano alle parole di Cyrus.

Vermin: Quel pazzo di Cyrus, voleva conquistare tutta la citta. Poveraccio, che brutta fine.

Cochise: Su una cosa pero aveva ragione. Su una cosa soltanto. Nella vita devi trovare il modo giusto
per rubare, ecco.

Snow: Ah si, ¢ vero. Solo ¢ difficile capire cosa ti conviene rubare.

Sicuramente non sono battute dotate di grande profondita, ma si saldano comunque alla concezione
della vita dei ragazzi di strada, rilevando i modi con cui ritengono di poter ottenere il successo o il
potere: rubare e lottare.

Alla fermata successiva due coppie di ragazzi bianchi, di ritorno da una serata di divertimenti,
salgono nel loro vagone, ilari e spensierati. Le chiacchiere divertite e vuote si esauriscono quando 1i
loro occhi incrociano lo sguardo duro dei Guerrieri. Immobili e silenziosi, 1 due gruppi si scrutano,
e nel loro sguardo si misura la distanza tra le realta d'appartenenza, mentre il treno continua la sua
incessante corsa sferragliante. Alla fermata successiva, intimorite, le due coppie scendono dal
vagone.

La realta delle bande giovanili, sempre esistite in ogni societa, consente un ragionamento sulla

percezione della realta circostante da parte dei ragazzi — a maggior ragione quelli che provengono
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da situazioni disagiate.

Durante il discorso alle gang Cyrus espone il proprio progetto. Le battute sono stringate e poco
efficaci, ma sintetizzano il ragionamento pit complesso e carismatico che 'omologo Ismael compie
nel testo di Yurick. Nell'ultimo tratto dell'analisi, avvalendoci di questa equivalenza, ci

appoggeremo alla scrittura di Yurick anziché alla sceneggiatura del film.

Perché 1i aveva radunati 1i? Puntd di nuovo il dito, il braccio teso, roteandolo lentamente in cima alla
montagnola, e riveld loro il motivo: il Nemico.

Evoco il Nemico comune, gli Adulti, il mondo dell'Altro, quelli che li umiliavano. Tribunali, prigioni, scuole e
case come galere: li umiliavano in ogni modo. I giornali li umiliavano. Gli uomini delle bande criminali li
umiliavano tenendoli fuori dai propri racket. Quelli che esigevano troppo, per qualsiasi cosa, li umiliavano. Gli
infidi spacciatori che si aggiravano per agganciare i gonzi li umiliavano. Quelli che si accaparravano le cose
belle del mondo, lasciando solo le briciole — una vita meschina, la televisione che fabbricava sogni, automobili di
seconda mano vendute a prezzi esorbitanti, i vestiti scadenti da grandi magazzini — li umiliavano: avrebbero
dovuto spaccarsi la schiena per il resto dei loro giorni per ottenere quegli scarti! Cosi li umiliavano! E i peggiori
erano quelli che si facevano passare per loro amici: gli assistenti sociali, gli insegnanti, le sedicenti guide morali
che blateravano di centri comunitari, feste da ballo, riunioni sportive, gite, letture, mobilitazione della giovent,
carriera e stronzate simili, finocchi che cianciavano di pace e di armonia; per non parlare delle chimere come
quelle strombazzate dalla Chiesa... Tutti ricordavano chi era stato suo fratello maggiore. Adesso qualche apostolo
dell'ultima ora l'aveva agganciato; la moglie sfornava un figlio all'anno mentre lui batteva le mani e dondolava il
culo a quelle menate su Gesu Salvatore, non fumava, si pentiva per ogni cazzata, sfacchinava come un cane con
un sorriso ebete stampato sulla faccia. Era ridotto peggio di un drogato. Una guerra tra poveri? No, l'avrebbe
indicata lui la guerra giusta.'”’

Le parole con cui Cyrus-Ismael tenta di frantumare le barriere interposte tra le diverse bande fanno
leva sulla valorizzazione degli elementi comuni, da un lato, e sull'identificazione di un nemico
condiviso, dall'altro. Il nemico ¢ chiamato “l'Altro” — a designare cio che ¢ diverso; che ¢ distante.
Questi usa 1 mezzi brutali di cui dispone per regolamentare e sedare le irrequietezze delle bande di
giovani disadattati. Le gang sono una fonte di disagio per la societa e per l'ordine costituito,
incapaci come sono di subordinarsi alle regole dettate da istituzioni preesistenti. Ma l'origine del
disagio giovanile ¢ insito nella societa: l'alienazione ¢ rifiuto di quella griglia calata dall'alto che
definisce 1 confini delle liberta individuali secondo criteri che non sono universali. Se la liberta
termina laddove inizia quella altrui, la societa esercita ulteriori vincoli, posti come dati
incontestabili, che dettano le possibilita e le linee entro cui poter cercare soddisfazione
nell'esistenza. 1 giovani, nella turbolenza della fase adolescenziale, si trovano a relazionarsi per la
prima volta con una certa autonomia e coscienza con la societa in cui devono inserirsi. In questa
fase si confrontano con essa e trovano il proprio, personale, compromesso. Ordine, gerarchia e
disciplina sono allora le parole che ricorrono per incanalare I'individuo nell'esistenza condivisa. Se,
superata la fase adolescenziale, il giovane non sara riuscito ad accettare il modello
istituzionalizzato, si creeranno costantemente sacche di emarginazione che troveranno temporaneo

sollievo nelle dipendenze — forme di rifiuto delle costrizioni o improbabili possibilita di riscatto.

1971vi, pp. 44-45.
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Gioco d'azzardo, droghe e prostituzione diventano pertanto i confini di una sorta di ghetto
esistenziale.

Nel libro di Yurick i Dominatori osservano inorriditi nella carrozza della metropolitana quello che si
presenta come un futuro plausibile: una massa eterogenea di individui assorti nei loro pensieri,

quasi drogati, intenti a fare 1 calcoli sulle loro possibilita di vincita alle corse di cavalli.

A un tratto, Hinton ebbe un'illuminazione: venivano dall'ippodromo. Norbert, il compagno di sua madre, giocava
sempre ai cavalli, non solo i suoi soldi ma anche quelli dell'assegno assistenziale di Minnie, sua madre, tutto quel
che riusciva a racimolare, anche rubando. Alonso, fratellastro di Hinton, e tossicomane, aveva un po' quella
faccia li quando si bucava. «Cazzo, questi sono fatti» disse agli altri. «E I'effetto ¢ quasi finito. Giocano ai
cavalli» e tutti gli altri capirono. Non avevano mai visto tanti gonzi tutti insieme e mai senza l'allibratore.
«Stanno tornando dalla pista, su a Yonkers. Trotto. E cazzo, se sono come Norbert, stanno facendo i conti delle
perdite della giornata e pensano a come tirare a campare domani. «Cazzo, ma vanno cosi lontano per puntare?
Perché non vanno alla sala corse del loro quartiere?» chiese Dewey.

«Se sono come Norbert vanno anche li» rispose Hinton.'®

La componente irrazionale e la pulsione dionisiaca, presente in ogni individuo, vengono veicolate
dalla societa verso pratiche ludiche confinate, entro i cui ambiti sfogare la liberta di essere quello
che si ¢ o si vorrebbe essere, in contrapposizione con quello che si deve essere in base
all'educazione disciplinante. Com'e noto, lo sport sfoga le tendenze aggressive degli individui,
mentre la prostituzione manifesta la liberta di gestire la sessualita al di fuori dei vincoli affettivi.
Quarantamila dollari per non morire (1974) di Karel Reisz, narra le disavventure di Axel Freed,
professore di Lettere, di ricche ascendenze, apparentemente realizzato sia dal punto di vista sociale
che da quello economico. Eppure Axel lotta ogni giorno per ribadire la propria individualita
caratteriale, la necessita di sfogare il proprio versante non-raziocinante esercitato dall'espressione
volitiva. La formula che egli usa per spiegare questa esigenza si avvale del linguaggio matematico:
“2+2=5". L'equazione, negata dall'aritmetica, spiega il bisogno di credere che esistano dei casi,
nella vita, in cui, per quanto sembri totalmente inconcepibile ottenere un risultato, la propria forza
di volonta, veicolando l'istinto, renda possibile 1'impossibile. Il film in questo modo ribadisce la
presenza di una componente di potenziale disadattamento nell'essenza stessa dell'uomo,
indipendentemente dalle sue condizioni sociali o dal suo vivere una fase adolescenziale. Il ribelle e
l'indisciplinato sono coloro che non accettano 1'asservimento a una societa robotica.

Nell'Anabasi la disciplina ¢ considerata il fondamento per la tenuta di istanze diverse. Il confronto
fra le ordinate falangi greche e le piu numerose, ma disorganizzate ed eterogenee, truppe persiane,
vede, nonostante la morte di Ciro, il successo delle prime. Rapportando il ragionamento al discorso
di Cyrus-Ismael, il suo tentativo di rinsaldare le diverse bande ¢ basato sulla necessita di creare un

esercito efficiente.

1981vi, p. 79.
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[Ismael]Affermo che erano gia pronti ventimila guerrieri fidati, quarantamila contando gli affiliati regolari,
sessantamila se si consideravano tutti i sostenitori esterni pronti allo scontro. [...] Con le donne si arrivava a
centomila unita. Centomila! Dotati di arsenali. Riveld loro il suo grande sogno. Una banda che un giorno
avrebbe preso il comando della citta [...] Perché la forza piu potente, costituita da un esercito di centomila
uomini, doveva farsi mettere sotto dal nemico, 1'Altro?'”

L'elemento da rilevare ¢ che il rifiuto della disciplina e delle gerarchie imposte dalle istituzioni
preesistenti non significa necessariamente non dotarsi di regole. Semplicemente si tratta di norme
differenti. Le bande violente de [ guerrieri della notte non sono prive di regole in senso assoluto:
esse rispettano codici comportamentali interni € modelli relazionali condivisi con le altre gang. Tali
regole le caratterizzano in quanto identita distinte. II rifiuto di sottostare ad ulteriori vincoli deriva
dal fatto che la macro-societa tende ad annullare le diversita, impedendo cosi che ciascun gruppo,
che si riconosca in quanto tale, trovi la propria strada aggregando i simili e costituendo una societa
che rifletta le sue esigenze. Nel libro di Yurick i Dominatori costruiscono un modello di societa che
assegna ruoli familiari*® ai suoi membri: il capo ¢ il “padre”, il braccio destro ¢ lo “zio”, i minori
sono 1 “figli”, e cosi via. La proposta di Cyrus-Ismael ¢ una sorta di estensione di questi vincoli
interni a tutti 1 membri delle bande, che devono riconoscersi in cio che li accomuna anziché lottare

per ribadire le differenze.

Gia adesso siamo tutti fratelli, non importa quel che pensate. Ci fanno credere di essere tutti diversi, ci spingono
ad azzuffarci tra noi, ¢i dividono in bande di diverso colore, bianche, portoricane, polacche, irlandesi, bande Mau
Mau e bande naziste. Ma a tutti noi spaccano i crani con i pugni di ferro, quando ci trascinano nei posti di
polizia. E quando il giudice ci guarda e ci condanna al riformatorio, o all'isola di Riker, o al penitenziario, la sua
sentenza ¢ uguale per tutti. Ci trattano come se avessimo tutti la stessa madre e ce la fottono: per questo siamo
tutti fratelli.>”'

I1 modello sociale proposto evoca le alternative esistenziali costituite dalle comuni hippie dalla fine
degli anni Sessanta. Con la rilevante differenza che esse restano esclusivamente delle alternative
non-violente.

La questione considerata impone all'attenzione un modello di integrazione che non ¢ stato ancora
rilevato in questa sede: l'assimilazione delle “giovani leve” da parte della societa. Nel caso in
questione la problematica ¢ particolarmente sentita, perché il disagio in cui versa la gran parte dei
membri delle gang deriva dal fatto di non aver goduto di rapporti familiari stabili e di appartenere a
classi sociali particolarmente disagiate. Quel poco che hanno — il loro aleatorio territorio — essi lo
stringono e lo difendono come se la sua preservazione fosse una ragione di vita o di morte.
L'inserimento dei giovani nella societa filtra attraverso l'acquisizione di consapevolezza che la
dimensione della liberta ultima, nel sistema in vigore, ¢ la liberta interiore — la dignita, 1'onore,

l'opinione. Il riconoscimento della dignita umana, a prescindere dalle condizioni di nascita, diventa

1991vi, p. 46.
200L'assegnazione di questi ruoli ¢ il chiaro il riflesso dell'assenza di una solidita della famiglia naturale.
2011vi, p. 47.
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cosi un'autodeterminazione che non necessita dell'avallo altrui — valore che in veritd non risulta
sempre rispettato.

Ma il discorso di Cyrus-Ismael rivela due aspetti fondamentali sul tema della liberta. Oltre a una
liberta innata ne esiste una ulteriore, o per meglio dire un'estensione del suo raggio, che puo essere
acquisita in due modi: con i soldi — e includiamo in questa categoria l'ascesa sociale, che puo
garantirli — o con la forza. La possibilita di fare cio che si vuole ¢ estesa dal possesso di queste due
armi. Nel modello offerto dal preambolo del discorso, Cyrus-Ismael si propone come capo assoluto
sulla base di alcune qualita che ne determinano il valore: I'autorevolezza della sua voce ¢ garantita
non solo dalla sua saggezza, ma soprattutto dal potere che egli ha esercitato sulla sua gang,
portandola ad assoggettarne altre e conferendole lustro. Tutto il ragionamento, fondamentalmente, si
basa sull'esibizione del valore in combattimento: la forza. Una concezione tribale, che € confermata
da molti aspetti gia considerati in precedenza. La societa capitalistica, tuttavia, garantisce 1'accesso
al potere attraverso i soldi. Inoltre, attraverso il potere, essa offre un ampliamento del raggio di
liberta. Per questo — considerando il lato oscuro del modello — le cosche mafiose arrivano a gestire
non solo quantita spropositate di soldi, ma anche i limiti dell'esistenza del cittadino. Forza militare e
denaro vengono messi in connessione da Cyrus-Ismael. La sua formula, esplicitata, dice: abbiamo la
supremazia militare, dunque possiamo imporre i1 nostri dazi e quindi dettare nuove leggi. Le nostre
leggi. In questo senso, la proposta di Cyrus-Ismael — esattamente come per il suo antesignano
persiano — ¢ una sovversione. Non si tratta di far accettare un modello alternativo — come
propongono le citate comunita hippie. Le bande devono imporre il proprio ordine nello stesso modo
in cui le istituzioni in vigore esercitano il loro. Dopotutto i membri delle gang, pur incattiviti dal
loro ruolo marginale nella societa, ne condividono le radici. Non vogliono creare una societa
diversa, piu libera; vogliono semplicemente soppiantare coloro che godono i privilegi di quella
medesima realta: accaparrarsi il potere da cui sono esclusi.

Nelle fasi iniziali del libro viene presentato il sogno ad occhi aperti*” del Segretario dei Delancey
Thrones — i Riffs del film —, che illustra inequivocabilmente questo punto. I ribelli — in particolare il
libro si riferisce agli afroamericani — essendo cresciuti in una societa che ha imposto un modello di

vita, conservano quel punto di riferimento quando progettano la sovversione. Nella loro

202Allo stesso modo, nella fase conclusiva, Yurick illustra il sogno di Hinton. La scena puo quasi esser sovrapposta alla
sequenza analoga — precedentemente descritta — del film. I Dominatori-Guerrieri sono sul treno che li portera a
Coney Island e lo sguardo di Hinton indugia su due coppie di ragazzi che salgono in carrozza. Guardando le ragazze
Hinton inizia a fantasticare di una vita futura con una bella ragazza bianca, una famiglia vera a sostituire la finta
Famiglia, la gang, un buon impiego dirigenziale. Ma «dopo cinque o sei fermate le due coppie lasciarono il treno.
Nello scendere si girarono per rivolgere alla Famiglia uno sguardo sdegnato, che Hinton finse di non vedere. Allora
capi che non avrebbe mai realizzato il suo sogno, non in quel modo. Ma ci sarebbe arrivato con altre vie». L'analoga
sequenza filmica presenta, come evidenziato in precedenza, risvolti differenti. I motivo ¢ evidente: Swan — che
assume in questa scena il ruolo di Hinton — ¢ gia in compagnia di Mercy. La sua presenza rende quel sogno qualcosa
di piu di un miraggio. Nel libro invece, a Hinton non € concessa questa opportunita.
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quotidianita, seppure filtrata dalla dimensione del sogno, 1'aspirazione all'ascesa sociale si presenta

comunque come un miraggio: irraggiungibile.

Il Segretario [...] si vide vestito di freschi indumenti costosi, a vagare pigramente in interni da televisione, in una
casa aristocratica dai contorni non ben definiti. Davanti all'ingresso era parcheggiata una fuoriserie scintillante,
tutta cromata. Avrebbe avuto una moglie slanciata ma con tette enormi, una bionda che sfoggiava preziosi
brillanti a grappoli, e sfilava con luccicanti vestiti da sogno; avrebbe avuto molti figli, tutti maschi, come lui, che
aveva machismo da vendere. Comunque lei sarebbe rimasta sempre attraente. E soldi dappertutto, mazzi di
banconote e pietre preziose. Era un sogno indistinto, ma estremamente appagante.

«Pero devi ammettere, cazzo,» disse il Segretario a Ismael «che quelli sanno viverey.

«E tu non potrai mai far altro che guardare da fuori» replico il Consigliere in vece del Presidente, che sapeva
come fomentare in loro l'odio.*”

203YURICK. S, I guerrieri della notte, cit., pp. 34-35.
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CONCLUSIONI

Abbiamo verificato la frammentazione dell'integrita del carattere americano occorsa a partire dalla
fine degli anni Sessanta attraverso 1'espressione cinematografica. Il sogno americano rivela il suo
lato oscuro, affollato da personaggi che hanno fallito nell'ascesa sociale: 1 perdenti. Il melting pot
come processo di integrazione — nelle differenti teorizzazioni — ¢ riuscito ad abbattere solo
parzialmente le diversita etniche, incrinato da una societa che non ha, di fatto, riconosciuto uguali
diritti a tutte le componenti della popolazione. Il mito della frontiera viene scardinato dalla
riconsiderazione dell'epopea western in ambito cinematografico.

Riassumiamo ora i punti principali di questa disgregazione sociale attraverso i film analizzati.
L'vomo dalla cravatta di cuoio, in anticipo rispetto alla trattazione della serie dedicate all'ispettore
Callaghan e al Giustiziere della notte, propone una visione reazionaria rispetto ai valori incarnati
dalla metropoli contemporanea e agli influssi della Controcultura sulla societa. Inoltre, mettendo in
scena la figura del pellerossa che, pur appartenendo alla contemporaneita, risulta una sorta di
trasposizione del personaggio definito dal western, evidenzia I'assenza nelle produzioni
cinematografiche dell'identita indiana in forma attualizzata.

Reazionario ¢ anche il Jake Van Dorn di Hardcore. 11 suo isolamento rispetto alla societa, garantito
della comunita calvinista di Grand Rapids, estremizza la contrapposizione tra valori tradizionali e
derive sociali della contemporaneita, rimarcando l'inattualita del personaggio nel suo parziale rifiuto
di confrontarsi con il mondo, ed esacerbando la perdita di riferimenti — ideali — della realta
metropolitana. Il disadattamento ¢ una tematica affrontata in forme diverse sia in Mean Streets che
ne [ guerrieri della notte. Johnny Boy e i ragazzi delle gang rappresentano quella parte di
popolazione che non riesce a sottostare alle regole delle istituzioni o non possono accedere
all'ascesa sociale. La loro esistenza, anarcoide nel primo caso e organizzata nel secondo, ¢ una
forma di ribellione. Tommy Gibbs in Black Caesar tenta la scalata sociale attraverso la delinquenza,
ma andra a perdere totalmente i riferimenti delle proprie origini.

Il rapporto dell'individuo con la comunita in cui ¢ cresciuto ¢ un denominatore comune a tutte le
analisi. La questione delle “radici” a cui si € piu volte fatto riferimento, permette di rilevare due
aspetti: la persistenza di una molteplicita di fondamenta culturali all'interno del cosiddetto melting
pot, da un lato, e le difficolta in cui incorre 1'individuo stesso qualora volesse provare a separarsi
dalla comunita originaria, dall'altro.

Tommy Gibbs affronta una carriera individualistica che lo porta alla solitudine. Black Caesar
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condanna Tommy per il suo sfruttamento della comunita afroamericana di cui non ha voluto
prendersi cura, piuttosto che per la sua attivita di gangster. Jake Van Dorn ¢ portato a dialogare con
la contemporaneita e con punti di vista alternativi solo per cause di forza maggiore. La comunita
calvinista di Grand Rapids ¢ una barriera protettiva, un nido in cui trovare riparo e coltivare i propri
valori. Charlie Cappa, in Mean Streets, ¢ irretito dalla difficolta di conciliare i suoi affetti con 1
valori tradizionali della Little Italy in cui egli vuole intraprendere una carriera. La sua ragazza
vorrebbe liberarsi dalle costrizioni del quartiere, recidendo cosi le proprie radici, ed € per questo
motivo che la comunita — rappresentata dallo zio Giovanni — la condanna. Ne [ guerrieri della notte
lo spunto per il riconoscimento del radicamento esistenziale nel territorio e nei vincoli affettivi ¢
ponderabile nel confronto con il libro di Sol Yurick da cui il film ¢ tratto. La trasposizione in chiave
mitica, pur generando un caso unico nella produzione cinematografica del periodo, segnala gia
l'approssimarsi del nuovo decennio.

Plurime radici, in questo modo, soppiantano la concezione delle fondamenta comuni. La pentola del
melting pot, apparentemente, ¢ esplosa. Cid che fino agli anni Sessanta era stato generalmente
rappresentato nel cinema hollywoodiano come una convergenza di elementi eterogenei, in questa
fase viene presentato come una massa disorganica frammentata da barriere etniche, generazionali,

ideologiche, economiche, spaziali e religiose.
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Tutti gli uomini del presidente (All the President’s Men, A. J. Pakula, 1976)
Tutti insieme appassionatamente (The Sound of Music, R. Wise, 1965)

L'ultima caccia (The Last Hunt, R. Brooks, 1956)

L'vomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, J. Ford,1962)
Un uomo chiamato cavallo (A Man Called Horse, E. Silverstein, 1970)

L'vomo dal braccio d'oro (The Man with the Golden Arm, O. Preminger, 1955)
L'vomo dalla cravatta di cuoio (Coogan's Bluff, D. Siegel, 1969)

Un uomo da marciapiede (Midnight Cowboy, J. Schlesinger, 1969)

L'vomo del banco dei pegni (The Pawnbroker, S. Lumet, 1965)

La vera gola profonda (Deep Throat, G. Damiano, 1972)

La vergine sotto il tetto (The Moon is Blue , O. Preminger, 1953)

Vincitori e vinti (Judgment at Nuremberg, S. Kramer, 1961)

What Casey Won at the Raffle (What Casey Won at the Raffle, Edison,1903)
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