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INTRODUZIONE

Il progetto della tesi in questione nasce da una breve indagine che avevo condotto sulle specificità 

dell'arte americana tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. L'intento era di raccordare le 

diverse forme artistiche – opere scultoree, arte figurativa, musica pop-rock, cinematografia – per 

verificare  l'entità,  la  natura  e  gli  esiti  di  quella  apertura  alla  libertà  d'espressione  offerta  dalla 

congerie  di  tendenze  confluite  entro  i  farraginosi  confini  della  Controcultura,  nel  contesto  che 

maggiormente permetteva di sondare i caratteri che definiscono i rapporti tra l'uomo e la società 

circostante: la metropoli.

La città quale luogo esemplare di vitalità, un mulinello instancabile di operosità, luci, automobili, 

incontri; il luogo in cui ognuno è individuo eppure si perde nella marea di volti che scorrono ora 

dopo ora; il palcoscenico privilegiato per inscenare l'intrecciarsi di piccole e grandi vicende che 

avviluppano ogni singola esistenza in una ragnatela inestricabile di concatenazioni. 

La ricerca, pur non garantendo un adeguato approfondimento, mi aveva consentito di ponderare le 

sostanziali innovazioni del periodo, pertinenti a un campione eterogeneo di esperienze artistiche. 

L'analisi, in particolare, era tesa a mettere in risalto le caratteristiche dei personaggi presentati, la 

natura delle storie e delle tematiche affrontate, e soprattutto il tipo di sguardo che, a livello diffuso, 

andava a scandagliare l'ambiente. 

La condizione di anonimato cui era destinato il cittadino della metropoli era stata ben rilevata dalla 

scultura di George Segal, artista ascrivibile all'ambito New-Dada e in seguito alla Pop-art. Le due 

correnti afferivano a un modo nuovo di concepire l'arte, una rinnovata manifestazione del realismo 

– uno sguardo alla società di massa e del consumo che produceva la magnificazione dell'oggetto 

quotidiano1. Il rifiuto della visione elitaria dell'Espressionismo astratto aveva imposto l'immagine 

dell'artista quale ricettore atto a incanalare le tendenze della realtà circostante.

Claes Oldenburg,  inserito  anch'egli  nell'alveo della  Pop-art,  aveva concentrato il  proprio lavoro 

sulla  critica  delle  distorsioni  prodotte  dalla  società  consumistica  di  stampo  americano.  Di 

particolare interesse era la realizzazione dell'ambiente denominato  The street (1960), ispirato alla 

malfamata e sudicia Bowery Street: una delle strade più povere e degradate di New York, dal punto 

di vista sociale e strutturale.2

1 Svariate le tecniche utilizzate: l'uso di materiali di recupero, il calco, il collage, l'assemblage e la riproduzione. 
2 L'ambiente è realizzato attraverso l'utilizzo di materiali di scarto, pezzi di legno e cartone. Lo spazio così allestito,  

caotico  e  al  contempo  spettrale,  ospitava  una  celebre  performance  dell'artista  stesso:  Istantanee  dalla  città.  
Oldenburg esibiva un aspetto della metropoli attraverso la propria interazione nello spazio ricreato: si rotolava tra  
detriti, sacchi e strisce di tela, emettendo nel mentre suoni tesi a simulare il caos acustico della strada.
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Nel  più  tardo  Taxi  driver  di  Martin  Scorsese  (1976),  New  York  si  offriva  quale  scenario 

contrastante,  al  termine  dell’impegno  bellico  in  Vietnam,  disseminata  di  vite  i  cui  sguardi 

risultavano  offuscati  da  muri  invisibili  ma  reali  che  si  interponevano  nella  comunicazione  tra 

individui, le cui esistenze si sfioravano senza toccarsi realmente.

Gradualmente andavo a constatare come il punto di vista, in questo periodo, muovesse spesso verso 

un ambito – le strade e i quartiere degradati – corroso dalla violenza e dalla sporcizia, rilevandone 

tuttavia  un  dinamismo  umano  connotato  da  venature  vitali  ed  espressive.  I  confini  dei  valori 

tradizionali si erano spostati, o meglio andavano a sfumare verso tendenze più nebulose. That's the  

Story of My Life (Velvet Underground, 1969) dei newyorchesi Velvet Underground recitava: «That's 

the story of my life/ that's the difference between wrong and right/ but Billy said/ both those words 

are  dead/ that's  the story of my life».3 Il  sottobosco dei  rami cresciuti  male,  delle  storture,  del 

mondo  del  vizio,  della  droga,  dell'inquietudine,  dell'omosessualità,  della  prostituzione  e  del 

disadattamento, dalla metà degli anni Sessanta trovava una voce nei testi di Lou Reed. 

Nella prima produzione di Bruce Springsteen si rintracciano canzoni che raccontano storie di vivida 

violenza tratteggiate con espressività:  Lost in the Flood (Greetings from Asbury Park, N.J., 1972) 

era un diluvio di scene concatenate.  Un soldato sbandato di ritorno in città era al  centro di un 

vortice di anime dannate trascinate nel fango. Suore calve incinte; storie di corse con le macchine; 

un  “apostolo  del  Bronx”  armato  di  pistola;  poliziotti  e  bande  di  tossici.  Rapidi  bozzetti  che 

delineavano  una  realtà  in  cui  non  era  prevista  redenzione;  tutto  era  destinato  a  sprofondare, 

risucchiato nel fango. Nello stesso album trovava spazio It's Hard to Be a Saint in the City il cui 

sguardo indugiava ancora una volta sugli abitanti dei bassifondi, presentava una narrazione in prima 

persona. 

In  ambito cinematografico la  crisi  della  vita  politica e  sociale  della  nazione – la  questione del 

Vietnam,  le  lotte  per  i  diritti  civili  dei  neri  e  delle  donne – risultava  quasi  inespressa,  eppure  

determinava una rivisitazione delle epopee e dei canoni dettati dall'ideologia americana. Nuovi idoli 

– espressione di nuovi valori e tematiche – si affacciavano sulla scena e l'edificio rassicurante del 

progresso  si  andava  incrinando,  aprendo  all'esplorazione  dell'eterogeneità  a  fondamento  della 

dimensione  quotidiana  della  vita,  privata  degli  obiettivi  e  dei  sani  valori  che  in  precedenza 

predominavano. La destabilizzazione dei miti – testimonianza di lotte sociali e rivendicazioni di 

donne, afro e latino-americani – conduceva al ripensamento in merito al patrimonio tradizionale del 

cinema: l’epopea western raggiungeva un contrappunto in senso critico con Piccolo grande uomo 

(1970) di Arthur Penn. 

3 «Questa è la storia della mia vita/ Questa è la differenza tra ciò che è sbagliato e ciò che è giusto/ ma Billy dice/ che  
entrambe le parole sono morte/ Questa è la storia della mia vita».
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In  Ombre (1960)  John  Cassavetes  si  era  impegnato  nella  sua  prima  produzione  indipendente 

focalizzandosi su una storia  di  tre  fratelli  afroamericani  che cercavano con difficoltà la  propria 

strada nella Manhattan degli anni Cinquanta. 

Con  gli  anni  Settanta  si  inaugurava  il  filone  della  blaxploitation,  dominato  da  personaggi  e 

tematiche  in  cui  si  potessero  riconoscere  gli  afroamericani.  Era  cinema  d'intrattenimento  ma, 

soprattutto negli spunti iniziali, apparivano elementi di una realtà riconoscibile: i giri di droga, la 

prostituzione, le Pantere Nere, il ghetto, il tentativo di liberarsi della sporcizia circostante. 

I fili intrecciati in quella dissertazione4 – rispondenti a paternità, intenti e mezzi espressivi differenti 

– convogliavano in un flusso che illuminava nuove sfaccettature della realtà. Trattandosi di sguardi 

intrisi di una vena in qualche modo romantica, decadente o vagamente realista, potevano offrire 

punti di vista interni o esterni rispetto allo scenario illustrato, ma nel complesso cooperavano a 

raccontare in maniera alternativa la società. 

Questo ampio preambolo mi consente di raccordare alcuni estratti di quell'analisi con l'opportunità 

costituita dalla presente tesi di laurea di operare un approfondimento delle tematiche abbozzate sul 

piano esclusivo della produzione cinematografica degli anni Settanta.

Nel periodo in questione un nuovo approccio alle storie raccontate radicava in maniera vincolante i 

personaggi all'ambiente in cui vivevano. In maniera più palese rispetto alla produzione pregressa, il 

cinema hollywoodiano si offriva come spazio per mettere in scena i riflessi del contesto storico e 

dei  conflitti  interni  alla  società  nella  vita  dell'individuo.  Avvalendomi  dell'autorevole  saggio  di 

Robert Sklar, Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, avevo escluso la presenza 

di  una tendenza espressiva esplicitamente votata  al  realismo.  Tuttavia,  al  contempo,  cercavo di 

definire l'origine di quella pluralità di voci, dei modi di vivere e del rapporto tra l'individuo e il suo 

spazio  d'azione:  componenti  che,  nel  complesso,  costituivano  un  denominatore  comune  della 

produzione hollywoodiana nel periodo in questione. 

In una prima fase ho adottato un procedimento che definisse le caratteristiche di tale cinematografia 

“per differenza” rispetto alle peculiarità offerte dalla produzione antecedente, andando a sondare la 

qualità  delle  componenti  ideologiche,  sociologiche  e  storiche  nel  loro  rapportarsi  con  le 

realizzazioni della Hollywood “classica”, individuando il suo privilegiato rapporto con la sfera del 

mito. 

Il cinema hollywoodiano, in sintesi, oltre a generare nuovi miti, seleziona e rivitalizza tradizioni 

tramandate dal patrimonio culturale nazionale che, sovrapponendosi alla realtà storica, edificano le 

fondamenta dell'individuo americano, definendone i valori peculiari. 

4 In questa sede riporto solo alcuni degli aspetti e degli artisti di cui mi ero interessato, al fine di rendere evidente il  
percorso complessivo di questa tesi.
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L'ideologia americana è caratterizzata da un culto ottimistico, uno slancio vitalistico proiettato verso 

un futuro di speranza,  successo e  redenzione – riscatto  sociale  – intrisi  di  uno spiccato spirito 

individualista:  l'American dream.  Esso si  raccorda  strettamente al  mito  fondativo  nazionale per 

eccellenza: la frontiera. 

La  caratteristica  principale  dell'ideologia  della  frontiera  è  il  suo  costante  adattarsi  alla 

contemporaneità: in questo modo essa offre la propria immagine a nuovi propositi e contesti, perché 

rappresenta sostanzialmente una proiezione positiva e attiva verso il futuro. Geograficamente, essa 

si  sposta  dall'esplorazione  del  West  alla  giungla  urbana  e,  metaforicamente,  giunge  fino  agli 

obiettivi kennediani della New frontier. Attraverso questa versatilità – e in quanto mito fondativo – 

essa presentifica costantemente il significato di essere americani. 

Nella  realtà  hollywoodiana  “classica”  la  tematica  della  frontiera  alligna  in  via  privilegiata  sul 

terreno  fertile  del  western.  Il  genere  si  presta  pertanto  a  un'analisi  dei  tratti  che  definiscono 

l'idealizzazione del carattere americano. 

All'ideologia della frontiera si connette, in seconda battuta, il concetto di  melting pot. Attraverso 

differenti  teorizzazioni  sia  Frederick  Jackson  Turner  –  in  The  Significance  of  the  Frontier  in  

American  History (1893)  –  che  il  sociologo  Robert  Ezra  Park  –  negli  anni  Venti  –  avevano 

considerato la frontiera come il luogo simbolico – ma anche fisico – idoneo a favorire il processo di 

assimilazione degli immigrati. Il concetto di melting pot, che sintetizza la coesistenza di individui di 

diversa provenienza etnica, si integra pertanto con la necessità di creare un carattere nazionale: la 

nascita  dell'”uomo  sintetico”  americano.  La  creazione  del  carattere  americano  come  sintesi  di 

componenti eterogenee affonda le radici nella concezione puritana del Nuovo mondo: immaginando 

il New England – e per estensione, l'America – come terra promessa, i primi immigrati5 puritani 

inglesi avevano inteso edificare una società ideale, basandola su una nuova concezione della libertà. 

In questo modo l'America poteva essere vista come la  terra delle  nuove prospettive,  e avrebbe 

attirato, nei secoli a venire, ingenti ondate migratorie dall'Europa. 

La  libertà  degli  sconfinati  territori  americani  conduce  così  all'ideale  del  sogno  americano  e, 

offrendosi ai flussi migratori, si connette al concetto del melting pot. 

Dopo aver legato i concetti di American dream, frontiera e melting pot all'ideale di “uomo sintetico” 

americano, nella fase successiva della tesi ho condotto un'analisi della definizione cinematografica 

pertinente  ai  differenti  esiti  della  politica  d'integrazione  –  i  casi  considerati  riguardano 

l'assimilazione  dell'irlandese-americano,  dell'italo-americano,  dell'ebreo-americano  e 

dell'afroamericano – in una dissertazione che giunge agli albori degli anni Settanta e per la cui 

5 I primi coloni inglesi giunsero agli albori del XVII secolo. Li definiamo a buona ragione immigrati, considerata la  
presenza pregressa dei nativi americani.
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realizzazione, basata su diversi contributi critici, mi sono avvalso dell'ottimo saggio a cura di Alan 

Gavison, Within Our Gates: Ethnicity in American Feature Films, 1911-1960. In questo modo, oltre 

a  utilizzare  il  mezzo cinematografico  come sonda per  testare  il  progressivo avanzamento  della 

politica di integrazione – appoggiandomi anche alla raccolta di testi sociologici a cura di Anna 

Maria Martellone, La «questione» dell'immigrazione negli Stati Uniti –  ho potuto verificare il ruolo 

del  modello del  melting pot esercitato attraverso dinamiche di  condanne e  mondature dei  tratti 

peculiari delle identità etniche e culturali analizzate. 

Il capitolo seguente introduce le tematiche più rilevanti della vita americana di fine anni Sessanta, 

attraverso l'analisi di  Ciao America  (1968) e  Hi Mom!  (1970) di Brian De Palma: la guerra del 

Vietnam,  la  Controcultura,  la  perdita  di  fiducia  nelle  istituzioni,  il  black  power,  la  liberazione 

sessuale. Nella sezione successiva ho proposto alcune considerazioni sulle condizioni dell'industria 

cinematografica hollywoodiana contemporanea. In questo modo ho potuto mettere in connessione 

gli eventi e le componenti sociologiche che influenzano la percezione e l'esistenza dell'individuo 

con le mutate condizioni produttive che regolano l'industria cinematografica. La crisi economica in 

cui  incorre Hollywood a partire dal  secondo dopoguerra determina una ricerca di pubblico che 

impone l'apertura della produzione a tematiche che si pongano in connessione con gli interessi del 

pubblico.

Quello  che  si  determina,  evidentemente,  non è  un  confluire  diretto  degli  eventi  storici  o  delle 

indagini sociologiche, riportati in presa diretta nei film, ma un approccio critico teso a riconsiderare 

l'ideologia e il modello di vita che hanno garantito l'integrità dell'identità americana. Al contempo, 

in  maniera  analoga,  anche  l'apporto  della  Controcultura  viene  sottoposto  a  una  progressiva 

riconsiderazione – soprattutto nel genere poliziesco. L'esito di questi processi è una moltiplicazione 

delle voci che riferiscono della coesistenza, all'interno della collettività, di plurimi punti di vista, 

producendo  un  effetto  di  frammentazione  dell'omogeneità  caratteriale  americana.  Con  questa 

affermazione non si vuole asserire che precedentemente la società statunitense fosse attraversata da 

un pensiero unico, ma che esistesse una tendenza a uniformare le diversità, ovvero un tentativo di 

far confluire sostanze diverse – come nella teorizzazione del  melting pot – evidenziandone i tratti 

comuni, forniti dall'ideologia posta a fondamento, piuttosto che le forze centrifughe. La pluralità di 

punti  di  vista  non sorge  ora  ma,  attraverso  la  ristrutturazione  dell'industria  hollywoodiana  e  il 

progressivo alleggerimento della censura, è in questa fase che il cinema hollywoodiano si apre alla 

trattazione  di  tematiche,  storie,  luoghi  e  caratteri  che  precedentemente  non  avevano  trovato 

valorizzazione.  Assistiamo  pertanto  alla  manifestazione  della  disgregazione  dell'integrità  che 

l'ideologia americana aveva precedentemente preservato. Allo scopo di sondare l'entità e la qualità 

della  frammentazione prodotta  ho selezionato  infine  un ristretto  nucleo  di  film,  campioni  della 
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diversificazione dell'espressione artistica, delle tematiche affrontate e dei differenti aspetti sociali e 

storici attinti dall'attualità. 

L'uomo dalla  cravatta  di  cuoio (1969)  di  Don Siegel  si  presenta  come un ponte  tra  il  genere 

western e il poliziesco, consentendo di introdurre alla reazione di parte della società americana agli 

apporti della Controcultura e di considerare la rappresentazione del pellerossa negli anni Settanta. 

Hard Core (1979) di Paul Schrader è una storia di detection che mette in relazione il punto di vista 

di un calvinista radicale con le derive sessuali e pornografiche negli Stati Uniti. 

Mean Streets (1973) di Martin Scorsese, nell’ibrido della convivenza di tendenze conservatrici e di 

turbolenze  dei  ragazzi  italo-americani  di  New  York,  apre  uno  squarcio  sugli  aspetti  della 

quotidianità, evidenziandone il tratto colorito e vitale e proponendo vicende legate alla delinquenza. 

Black  Caesar  –  Padrino  nero  (1973)  di  Larry  Cohen introduce  al  sentimento  di  rivalsa  degli 

afroamericani nei confronti del potere bianco, descrivendo la parabola di ascesa e declino di un 

gangster di colore nel quadro dell'appropriazione da parte dei neri sia del potere – mafioso – sia, a 

livello cinematografico, del gangster movie. 

I  guerrieri  della  notte (1979)  di  Walter  Hill,  infine,  consente  di  rilevare  –  attraverso  la 

testimonianza del libro da cui è tratto – le condizioni del disagio adolescenziale nella New York 

contemporanea, rielaborando il dato della capillare diffusione delle bande giovanili e manipolando 

in maniera suggestiva gli spazi metropolitani. Al tramonto degli anni Settanta il film conduce il  

riferimento alla realtà verso una nuova astrazione: un nuovo mito.
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CAPITOLO 1

Premessa

Nel 1972 John Huston realizza Città amara (Fat City), un film che porta sullo schermo la storia di 

due pugili: una giovane promessa che non sa quale direzione dare alla propria vita, e un datato 

professionista che rimugina sulle occasioni perse. Il titolo si riferisce a un'espressione appartenente 

al mondo della boxe che indica una sorta di paradiso in terra. La città dell'opulenza e della promessa 

dunque,  che  qui  viene  usata  in  funzione  antitetica,  perché  si  inserisce  nella  tematica,  del  tutto 

americana,  inerente  al  discrimine  fra  vincenti  e  perdenti.  A Stockton,  città  –  inventata  –  della 

California,  ci  sono solo  perdenti.  Frammenti  di  un'umanità  disperata,  marginale,  immersa nella 

desolazione; figure a cui il  celebrato sogno americano non ha riservato alcuna felicità vengono 

riprese  in  chiave  quasi  documentaristica  fin  dalle  prime  inquadrature.  Il  pugilato  nel  mondo 

cinematografico ha sempre rappresentato un terreno fertile per la messinscena del mito americano 

del successo, raggiungibile indipendentemente dalla condizione sociale, attraverso talento, fatica e 

impegno. Restando sul piano metaforico, Huston svuota questo mito per demistificare la gioiosa 

raffigurazione dell'American dream. Forse il sogno americano è innocuo: è solo il diritto di sognare. 

Ma  al  risveglio  molti  sono  i  caduti,  e  sono  reali.  Tra  le  figure  che  popolano  l'immaginario 

americano  dell'ambizione  al  successo,  si  annovera  anche  l'ambiguo  giocatore  d'azzardo,  che 

introduce al miraggio di Las Vegas, così affascinante e lusinghiero eppure così duro nel riportare 

alla realtà. Il sogno non si nutre solo di speranza, ma spesso richiede un dispendio – un pegno6 – 

perché possa esser anche semplicemente immaginato. In una realtà così tristemente emarginata e 

sconfitta, anche le speranze si ridimensionano e, esaurita la forza degli ideali, l'unica sagoma che si 

profila all'orizzonte arido è uno spauracchio da cui fuggire: la solitudine.

Nel 1975 Robert Sklar, storico e critico della cultura americana del Ventesimo secolo, pubblicava il 

saggio conosciuto in Italia con il titolo Cinemamerica – una storia sociale del cinema americano, 

nel tentativo di dar forma organica a una trattazione che tenesse conto dell'evoluzione linguistica e 

tecnica  peculiari  del  cinema americano in  relazione  alla  storia  della  società  in  termini  politici, 

economici e culturali. Nelle pagine finali, Sklar definiva le istanze basilari di un orizzonte comune 

condiviso  dall'intera  produzione  cinematografica,  che  vale  la  pena  citare  quale  esordio  del 

ragionamento sulle specificità filmiche degli anni Settanta.

Il cinema in America non è mai stato imbevuto di un'estetica “realistica”, e non lo è neppure ora. Il  cinema  

6 L'idea del pegno si rinsalda alla definizione del sogno americano come promessa: la fatica verrà ripagata e la qualità 
del tempo sacrificato verrà restituita e incrementata in un prossimo futuro.
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americano non tenta di copiare il mondo, ma crea dei mondi separati di sua fattura; anche quando tratta problemi 
e avvenimenti contemporanei, il suo forte sono i miti e la fantasia. The Deer Hunter (Il cacciatore) e Apocalypse 
Now  (Apocalypse Now)  sono miti  e fantasie  sulla  guerra del  Vietnam,  Kramer vs.  Kramer  (Kramer contro  
Kramer) è un mito e una fantasia sul matrimonio e sui genitori,  Norma Rae (Norma Rae una donna libera) è 
mito  e  fantasia  sulle  lotte  sindacali.  Voglio  chiarire  che  non uso  le  parole  “mito”  e  “fantasia”  in  maniera 
riduttiva: la capacità di creare miti e l'immaginazione fantastica sono sempre state fra le qualità maggiori dei  
cineasti americani.7 

Se, in larga misura, questa interpretazione esibisce una componente fondamentale della produzione 

americana, è utile operare un approfondimento: in questa sede il mito si lega a un'istanza originaria 

– creatrice – della società che condivide i tratti  essenziali  della matrice mitica istituita da ogni 

società  dominante  sul  tema  fondativo,  articolandosi  intorno  a  un  nucleo  celebrativo  e 

propagandistico.  Nella realtà hollywoodiana “classica”,8 queste componenti allignano soprattutto 

sul  terreno fertile  del  western.  Nella  prefazione  di  André  Bazin  a Il  western ovvero il  cinema  

americano per eccellenza (1953)9 di  Jean Louis Rieupeyrout, il western è definito come l'Odissea 

americana:  per  nulla  attinente  alla  ricostruzione  storica,  esalta  esclusivamente  la  componente 

mitica.  Ma,  per  molti  versi,  il  riferimento  indiretto  all'epica  potrebbe  essere  più  vicino  all'atto 

fondativo dell'Eneide virgiliana.

Il mito della frontiera nasce da una contingenza reale, da cui si genera per astrazione, e rappresenta 

una funzione dell'ideologia: un sistema di valori che, riletto in chiave metaforica, può unificare e al 

contempo esser assimilato e tramandato più facilmente. Lo stesso mito è utilizzato dalla sociologia 

nei suoi primi tentativi di definire l'identità americana. La frontiera è vista allora come luogo di 

creazione  dell'homo  americanus:  il  grande  crogiolo  del  melting  pot.  Un'immagine  che  risulta 

efficace in quanto portavoce di un'ideologia che esplicita l'“esser americani”, un bagaglio di valori 

che si propone come tradizione, ma al contempo indica già un obiettivo successivo, uno sguardo 

all'orizzonte. È connessione tra passato e futuro. 

Geograficamente,  la  frontiera  si  sposta  dall'esplorazione  del  West  alla  giungla  urbana  e, 

metaforicamente, giunge fino agli obiettivi kennediani della New frontier. La creazione di un mito – 

sia esso cosmogonico, naturalistico, eziologico o fondativo – risponde a una dinamica che, come un 

diaframma,  si  apre e si  chiude costantemente,  un'astrazione dalla  realtà  che è  destinata  a esser 

ricondotta sul piano mondano. Preleva da un contesto gli elementi di interesse, plasma la materia 

grezza degli eventi, la reinveste di nuovi significati, e la restituisce alla comunicazione reale. È una 

rappresentazione  che  condiziona  il  modo  di  vivere  e  pensare  l'esistenza  sociale  e  influisce 

sull'edificazione della personale percezione della realtà. Come conseguenza, in termini divulgativi, 

l'importanza della Storia “autentica” può subire un ridimensionamento.
7 SKLAR R., Cinemamerica, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 361.
8 Dagli anni Venti al Sessanta,  secondo la proposta di periodizzazione offerta da BORDWELL D., STAIGER S., 

THOMPSON K., in The Classical Hollywood Cinema, New York, Columbia University Press, 1985. 
9 Pubblicato in Italia nel 1957.
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Già  nel  1809,  in  The History  of  New York,  Washington  Irving  –  celato  dallo  pseudonimo del 

fantomatico Diedrich Knickerbocker  – celebrava  in  una satira  goliardica  la  fondazione  di  New 

York, ovvero New Amsterdam. Nella ricostruzione del significato attribuito al nome Manhattan, con 

cui  tuttora  si  designa  l'isola,  Irving  imbandisce  quattro  ricostruzioni  filologiche  “plausibili”  – 

assecondando l'ambizione sarcasticamente mitologica del saggio, frutto di una commistione giocosa 

di verità e invenzione – di cui vale la pena ricordare quella valutata come la più credibile.

Ma l'autorità  più venerabile  e inappuntabile  che esiste,  e  nella  quale io ripongo implicita  fiducia perché ci  
fornisce un nome a un tempo melodioso, poetico e pregno di significato, è quella donataci dal già menzionato  
diario di bordo del grande Hudson, ad opera di mastro Juet, il  quale chiaramente e correttamente la chiama 
MANNA-HATA, vale a dire, l'isola della Manna; o, in altre parole, «il paese della cuccagna».10

Le verità o le falsità che connotano i riferimenti prodotti da Irving poco interessano in questa sede; 

rilevante è piuttosto la connessione che, a inizio Ottocento, già proietta il piano mitico su quello 

reale – connettendo al contempo l'America del Nord al più celebre El Dorado del primo vero Nuovo 

Mondo: l'America latina. Un elemento sicuramente degno di nota, considerato che un personaggio 

d'invenzione come Knickerbocker – un cognome di ascendenza olandese, già attestato nei primi 

insediamenti secenteschi – diventerà un simbolo inequivocabile della città: a partire da una lontana 

connessione, astratto da un'invenzione letteraria, viene restituito alla realtà – tanto da dare battesimo 

alla prima squadra di baseball degli Stati Uniti – New York – e in seguito a quella di basket. 

Un dato  dunque che  conferma una  tendenza  a  mescolare  verità  e  finzione,  ideologia  e  prassi, 

simbologia e prosaicità, da cui deriva un modo di strutturare e pensare la vita che va ben oltre il  

semplice nominare e catalogare il mutevole flusso di eventi e cose peculiare a un contesto.

L'individuo vive in modo indiretto un'infinità di esperienze pertinenti al proprio mondo; dunque 

mito,  racconto e modelli  vanno a integrare la sua conoscenza,  influenzando al  contempo il  suo 

modo di percepire la realtà. Se ciò che sembra reale potrebbe in verità  non esserlo in quanto non 

percepito  direttamente,  bensì  nozione  di  seconda  –  o  terza  –  mano,  buona  parte  delle  nostre 

conoscenze  dovrebbe  esser  posta  in  dubbio.  Ma  quando  si  concede  l'attestato  di  realismo 

necessariamente ci affidiamo anche alle conoscenze indirette; perciò, quando lo spettatore verifica 

nella propria visione un'affinità con spunti, venature tematiche o esiti della rappresentazione di uno 

spicchio  –  pur  astratto,  filtrato  e  veicolato  –  dell'esperienza  concreta,  crede  di  intravvedere  la 

connessione con una,  pur remota,  istanza reale.  Le immagini  delle  strade,  dei  quartieri  e  degli 

individui  che  popolano  il  cinema  dalla  fine  degli  anni  Sessanta  conferiscono  così  al  film 

un'impronta immediata di realismo laddove, nell'astrazione della rappresentazione, esse sono nella 

maggior parte dei casi l'unico referente diretto. 

10 IRVING W., C'era una volta New York, Roma, Donzelli, 2011, p. 71.
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Quando Hollywood,  sull'onda della  produzione documentaristica affermatasi  durante la  seconda 

guerra mondiale, si confronta con le tematiche sociali e psicologiche contemporanee, gli esiti sono 

pochi  e  di  impatto realistico  relativo,  soprattutto  se  confrontati  con il  modello cinematografico 

neorealista italiano. Si rapportano infatti a modelli hollywoodiani di successo che non si prestano 

allo scopo se non attraverso forzature evidenti. Quindi, trasponendo il ragionamento di Sklar nel 

dettaglio del periodo in questione, non si può parlare di realismo, quanto di una rappresentazione di 

identità di volta in volta differenti. Dire che il modello unificante del pensiero americano si sia 

frantumato,  disseminando  percezioni  diversificate,  significa  attestare  l'esistenza  di  più  identità 

americane,  la  cui  voce,  già  presente,  era  in  precedenza  soffocata  o  ammutolita  dalla  necessità 

ideologica  di  forgiare  e  tramandare  l'ideale  dell'uomo  unico:  l'homo  americanus  – l'uomo 

“sintetico”. In un certo senso tale deflagrazione è proprio l'esito del culto estremo della libertà.

Verso la fine degli anni Sessanta nel cinema hollywoodiano si impone un'immagine complessiva 

della metropoli capace di marcare una distanza inequivocabile dalla rappresentazione degli spazi 

prodotta  nelle  sue  fasi  storiche  precedenti.  È una  visione  di  organica  vitalità,  complessa  e 

composita, che non si rivela più nelle cadenze di luoghi predefiniti – rilevati puntualmente da una 

critica  che  voglia  delineare,  di  periodo  in  periodo,  i  tratti  di  un  cinema  d'ambientazione 

metropolitana: stazioni di polizia, tribunali, carceri, redazioni di giornali, ospedali, interni di bar, 

locali notturni, sale da gioco, in un processo teso a enucleare i passaggi salienti delle storie nei 

luoghi rappresentativi che possono produrre le svolte nella vita e nella storia dei personaggi11 – o nel 

contrappunto  architettonico  ed  emozionale  del  notturno  vagabondare  attraverso  strade  umide  e 

anguste,  costrette  dai  palazzi  opprimenti  del  noir.  L'ambientazione  vede  reinvestita  la  propria 

funzionalità: da sfondo per una storia – seppure nella qualità di una contestualizzazione composita – 

diventa la realtà che produce i personaggi che la percorrono: genera la loro poliedrica essenza, il 

modo di vivere, di pensare, le loro abitudini. È il mondo in cui essi vivono, dove combattono la loro 

quotidianità e dibattono delle loro idee e della visione del mondo. Non è più nemmeno il correlativo 

della psicologia dei personaggi – ruolo assunto durante la stagione  noir. Dalle strade urbane, dai 

bassifondi, dai locali – non più simbolici ma connotati ora concretamente – scaturiscono le storie, i 

cui protagonisti sono rappresentativi di quella realtà. In un certo senso è la parziale rinuncia alla 

rappresentazione del “bello”, in favore di una immagine ambientale talvolta degradata, che riesce a 

trasmettere un valore di verità. 

La franta e diversificata immagine del cittadino emerge attraverso le tematiche ricorrenti di una fase 

storica  cruciale  per  la  società  americana,  o  attraverso  figure  ritratte  in  chiave  iperrealistica.  I 

11 E' doveroso ricordare che il cinema degli anni Venti e Trenta conserva l'eredità della messinscena teatrale nella 
selezione e nell'allestimento dei luoghi d'azione.
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bozzetti artefatti  e illusori,  falsificati e perbenisti,  tipici  della commedia,  vengono gradualmente 

messi  in  disparte  –  sebbene non scompaiano completamente.  Ambiguità,  complessità  morale  e 

condizionamento dell'ambiente – in  senso lato – sui  personaggi,  producono una percezione più 

vivida della produzione in questione,  una varietà di  componenti  che può indurre a parlare – in  

maniera fallace – di realismo. È l'esplosione di molteplici soggettività che trasferiscono le immagini 

della realtà nei peculiari colori della propria mente, valorizzando, nel complesso, una pluralità di 

identità. Le possibilità garantite dal mutato contesto sociale, storico, industriale cinematografico, 

conducono a Hollywood personalità giovani – formate non solo sulle fondamenta della golden age, 

ma cresciute all'insegna di un confronto con scuole e modelli esteri – e tematiche originali, in grado 

di parlare a un nuovo pubblico. 
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CAPITOLO 2

Il «sogno americano», «la frontiera» e il «melting pot»

2.1 La frontiera e il sogno americano.

Se c'è una cinematografia che per molto tempo, fin dalle sue origini e ancora oggi (ma soprattutto nei decenni  
della Hollywood «classica») ha fatto ricorso alla favola, e dunque al mito, un vero e proprio principio di poetica,  
è senza dubbio la cinematografia americana, nella quale a una serie di modelli narrativi presto impostasi (il 
sistema dei  generi) corrispose da subito una serie di  modelli iconografici  in cui  la mitizzazione degli attori  
(divismo) giocò un ruolo primario. Naturalmente anche le favole del cinema americano, come tutti i miti, sono 
riferibili ad una problematica storicamente individuabile e databile, non sono archetipi senza tempo.12

Al  centro  del  dibattito,  dalla  fine  degli  anni  Sessanta,  attraverso  miriadi  di  interpretazioni  e 

sfumature,  è  il  celebrato  American  dream:  il  Sogno  inteso  come  corsa  al  successo, 

all'autodeterminazione; il tentativo di ritagliare una soddisfacente fetta privata nel mondo, che passa 

necessariamente  attraverso  il  modello  capitalistico  americano.  L'eroe  cinematografico 

hollywoodiano, nelle sue differenti  attestazioni,  si  connette strettamente a questa dimensione.  Il 

puritanesimo che si pone a fondamento dell'ideologia, impone la valorizzazione del talento, delle 

capacità  specifiche,  si  manifesta  in  un'etica  del  lavoro  che,  sulla  base  degli  esiti  che  produce, 

determina anche il valore dell'individuo. Le prove che deve sostenere sono di natura spirituale, ma 

soprattutto materiale, e definiscono appunto il grado di successo dell'uomo. È su questo basamento 

che allignano i vari eroi che popolano il mondo cinematografico hollywoodiano di matrice classica, 

siano esse storie di pugili, di cantanti, di cowboy o di politici. 

Una breve analisi della genesi e dell'attestazione del genere western consente di definire le forze in 

campo. L'epopea della frontiera nasce anche e soprattutto come l'ideologia del Nuovo mondo. Un 

vasto territorio a disposizione dei coloni, da esplorare e sondare, ancora vergine e incontaminato, 

dominato da forze ancestrali e naturali, dove l'uomo può fondare una nuova società.  È una fuga 

dagli errori della civiltà europea, da dove giungono tuttavia quelli che verranno identificati come gli 

americani di prima generazione – le successive ondate immigratorie, per quanto provengano grosso 

modo dagli stessi territori, saranno percepite con diffidenza, proprio perché recanti possibili germi 

di una contaminazione europeizzante. 

Se  Henry  David  Thoreau,  soprattutto  nel  Walden,  ovvero  la  vita  nei  boschi (1854),  aveva 

magnificato  l'esperienza  a  contatto  con  la  natura  come  mezzo  attraverso  cui  ripristinare  una 

condizione primordiale dell'esistenza – in una civiltà mercificata che non rispondeva agli ideali più 

12 CAMPARI R., I miti del cinema americano, in G. P. BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, cit., vol 
IV, p. 639.
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nobili che doveva prefiggersi l'uomo –, il  suo resoconto di due anni vissuti nella zona del lago 

Walden  si  pone  ambiguamente  come  uno dei  fondamenti  dell'ideologia  della  frontiera.  La  sua 

aspirazione a dimenticare i trascorsi spesso infelici del passato storico, in una riconciliazione con la 

condizione naturale dell'esistenza, del tutto contrapposta a ciò che si definisce “civiltà”, si salda 

bene all'ambizione dell'europeo – e non solo – appartenente a qualsiasi fase immigratoria, a lasciarsi 

alle spalle le infelicità ereditate dai processi storici, siano esse di carattere generale o particolare – 

legate cioè al lascito delle proprie origini familiari o alle vicissitudini individuali.  La fuga dalla 

cultura verso l'utopia delle distese incontaminate è celebrata anche nelle poesie di Walt Whitman o 

nei romanzi di James Fenimore Cooper. Cercare la propria strada nella wilderness non è rinuncia ai 

rapporti  umani,  ma  propone  per  essi  un  inquadramento  differente:  gli  spazi  naturali  sono 

componenti  condizionanti  dell'esistenza,  che  incorrerebbe  nelle  degenerazioni  conosciute  dalla 

Storia solo qualora essi venissero plasmati. Rapportando la questione alla prassi filmica, se John 

Ford amplifica la percezione della vastità dello spazio attraverso la ricerca della profondità e il 

ricorso  a  primi  piani  e  campi  totali,  in  modo da  rendere  le  dimensioni  –  ed  evidentemente  le 

possibilità – dell'individuo misere rispetto a un territorio vastissimo, preesistente, che lo costringerà 

a sottostare alle leggi della natura, Howard Hawks definisce lo spazio in funzione dell'uomo. L'eroe 

ha in questo caso il controllo dell'ambiente, sa come utilizzarlo e sa esattamente dove andare. Non 

è questa la sede idonea a un ulteriore approfondimento, ma questo accenno – seppur generico – può 

esser utile a definire un ulteriore aspetto.

In Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (1950), Henry Nash Smith, ripercorrendo – 

appunto – il mito del West, rileva un'altra tendenza, che darebbe voce a un'insopprimibile pulsione 

umana, e che avrebbe in ultima analisi contribuito a generare un altro mito, quello del successo 

individuale.  È l'idea della conquista dello spazio, della frontiera intesa non come limite, ma come 

vasta distesa pregna di possibilità; gli stessi spazi incontaminati potevano essere asserviti, plasmati 

sfruttati  ad  uso  e  consumo  del  colono:  la  trasformazione  delle  praterie  selvagge  in  giardino 

dell'uomo.  Un  mutamento  evidente  nella  simbologia  dualistica  di  L'uomo  che  uccise  Liberty  

Valance  (1962)  di  John  Ford,  nella  contrapposizione  tra  il  giardino  di  cactus  coltivato 

amorevolmente da Tom Doniphon e la prateria che si estende oltre i confini della città.

Dedizione al lavoro; difesa della comunità; lotta tra l'uomo e la natura per guadagnare i suoi frutti; 

faticose cavalcate per trasportare le mandrie al pascolo e alla vendita. La vita nelle terre selvagge è 

dura, ma ripaga onestamente. Il deserto, le praterie, i canyon e i fiumi sono i luoghi prediletti dal 

western:  gli spazi aperti,  emblemi di una  wilderness  aspra, impongono una resistenza mentale e 

fisica assoluta. Attraverso l'autodisciplina, il sacrificio e la fiducia nelle proprie possibilità, si può 

17



tracciare su quella tela vuota il percorso che si vuole intraprendere. 

La città  western, polo magnetico, è momento di quiete dall'aspra vita della prateria, ma insinua il 

pericolo dell'affettività, dei rapporti sociali, del denaro e delle sue correlazioni, capaci di minare 

seriamente l'integrità del cowboy. Infatti,  frequentemente, la città è solo un luogo di passaggio; 

l'eroe arriva da una vastità sconfinata e specularmente vi fa ritorno al termine della storia. Anche il 

rapporto con l'universo femminile spesso è guardato con sospetto; è l'emblema di una radicalità che 

incatena l'uomo e lo costringe alla sedentarietà, appunto, e alla costruzione di un nuovo nucleo di 

civiltà.13

La protezione che gli uomini di legge – o chi per loro – esercitano nei confronti degli approfittatori,  

dei razziatori, dei banditi, è la difesa di un mondo che sta crescendo su nuove basi e deve esser 

mantenuto puro e integro.  È la difesa dell'etica, dei confini stabiliti  tra individui della nascente 

società, per una costruttività armoniosa. Il cinema western prima della svolta degli anni Sessanta, ci 

immerge totalmente nella dimensione ideologica della frontiera. Eppure in un film come Il fiume 

rosso (1948) di Howard Hawks, l'allevatore Tom Dunson, interpretato da John Wayne, non esita a 

espropriare un territorio precedentemente occupato da un diverso proprietario. 

Ecco il mito dell'epopea americana: io non sono Americano perché dietro di me c'è Cristoforo Colombo o John 
Winthrop o George Washington o chi altro. Io sono Americano perché io sono qui. Ma la rinascita richiede un 
prezzo  molto  alto.  Ce  lo  indica,  in  suprema  sintesi,  il  titolo  di  un  importante  libro  di  Richard  Slotkin: 
Regeneration through Violence. Il paradosso della frontiera, del suo fascino e del suo orrore, sta nel rapporto 
necessario tra rinascenza e violenza, tra rinnovamento e violazione.14

L'atteggiamento padronale di Tom lo porterà a inimicarsi tutti gli uomini della carovana al seguito, 

compreso il  figlioccio Matthew. Sempre nel 1948 John Huston realizza un film sui pionieri,  Il  

tesoro  della  Sierra  Madre,  che  ritrae  un  efficace  quadro  della  distruttività  prodotta  dall'avidità 

umana. 

La corsa al successo – trasportando i valori in gioco dalla rappresentazione cinematografica a una 

stilizzazione  del  reale  –  è  intesa  come  percorso  individuale,  fondato  sull'arricchimento  e  sul 

raggiungimento di standard di vita che definiscono il concetto – alquanto altalenante, legato com'è a 

parametri fortemente storicizzati – di benessere. Pertanto produce necessariamente una frattura tra 

individui. Si tratta di uno scontro che, generalmente, si enuclea attorno alla valenza del denaro – a  

ciò  che  esso  rappresenta  simbolicamente  –  capace  di  ledere  all'altra  componente  essenziale 

dell'individuo: l'istanza sociale – o, in altri termini, al valore della collettività fondata su fedeltà, 

13 I riferimenti a un rapporto interpersonale proficuo, sono rintracciabili nei padri del mito West: Thoreau, Whitman e  
Cooper.  È lo spazio dell'amicizia virile,  o dell'incontro con l'altro,  un uomo di razza differente.  Esiste un altro  
modello di  incontro,  che ha  fondamento nella  storia  d'amore  fra  Pocahontas  e  il  Capitano Smith.  Ma gli  esiti  
interrazziali  di  questo  genere  di  relazione  saranno  trascurati,  salvo  rare  eccezioni,  dal  cinema  western  della 
Hollywood “classica”.

14 BISUTTI F.,  Il sogno senza limiti. Piccola storia della  frontiera, in BISUTTI F., RIGOBON P., VINCENT B., (a 
cura di), Il sogno delle Americhe. Promesse e tradimenti, Padova, Studio Editoriale Gordini, 2007, p. 247.
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fiducia, solidarietà, uguaglianza e affetto. Il western ben identifica questo pericolo, ma la soluzione 

che pare prospettare per una vita moralmente integra, è una sorta di solitudine ascetica, e a questo si  

allaccia anche il rifiuto della stabilità coniugale offerto dalla donna. Eppure, in quanto portavoce 

dell'ideologia della frontiera, cui si rinsalda il nodo del sogno americano, il western è un genere che 

aveva proposto un modello etico; era riuscito a tenere insieme, tramite la costruzione – o meglio, la  

diffusione degli  antesignani letterari  – di un'ideologia,  il  senso di  appartenenza garantito  da un 

comune  modo  di  regolare  il  proprio  comportamento  e  le  proprie  ambizioni;  di  percepire  e 

desiderare, infine, la vita di comunità. Nel contesto di una rivisitazione completa delle tematiche 

western15, in forte contrapposizione al tardivo frutto dell'ideologia della frontiera – e che forse può 

esserne considerato il massimo emblema – La conquista del West (1962), titanica e suprema epopea 

affidata alla collaborazione registica di John Ford, Henry Hathaway, George Marshall e Richard 

Thorpe, si colloca  I compari  (1971) di Robert Altman. Il  western ha già inaugurato una stagione 

auto-riflessiva ed è  giunto alla  resa dei  conti  con la  definizione dei  suoi parametri  di  verità. I  

compari rappresenta in qualche modo la dissacrazione delle fondamenta del mito: la conquista della 

terra  vergine  e  i  primi  passi  della  civiltà  nascitura.  Il  paesaggio,  sempre  maestoso,  si  presenta 

inospitale,  reso  ancora  più  duro  dalla  stagione  in  cui  viene  ritratto:  l'inverno.  In  un'ottica 

iperrealistica, la carovana ospita uomini selvaggi – da intendersi come incivili, ineducati e non certo 

nell'accezione idealistica, sinonimo di purezza. Le uniche donne presentate sono prostitute. Tutto le 

componenti  della  rappresentazione convogliano in  un ribaltamento simbolico del  mito.  Roberto 

Campari  ne  offre  un'efficacissimo inquadramento,  interpretando  sia  la  contrapposizione  entro  i 

margini del genere cinematografico, sia il portato demistificatorio delle ricadute ideologiche.

C'è il  paese che sorge, ma siamo agli  antipodi delle celebrazioni fordiane:  qui la comunità nasce quasi  suo 
malgrado,  perché  alla  puttana e al  giocatore viene in  mente  di  sfruttare  la  solitudine di  quegli  uomini  che 
lavorano  nella  miniera;  tutto,  insomma,  sorge  attorno  alla  casa  di  piacere,  che  diventa  il  centro  primo  e  
incontrastato del paese. Famiglie, bambini, non se ne vedono; viene costruita la chiesa, ultimata proprio mentre 
arrivano le tre prime bruttissime prostitute, portate dal protagonista, ma la chiesa, arredata tra l'altro come un  
ripostiglio,  non  appare  se  non  alla  fine  quale  teatro  della  sanguinosa  sparatoria.  E  la  scena  dell'uccisione  
incidentale del prete è la più sadica del film.16

15 Essenziale, nell'interpretazione del rapporto tra uomo bianco e pellerossa, è il simbolico recupero della suggestione 
mitica della convivenza tra le due etnie – James Fenimore Cooper e la leggenda di Pocahontas – operato da Delmer 
Daves ne L'amante indiana (1950), in contrapposizione con l'ignoranza discriminatoria della comunità bianca.

16 CAMPARI R., I modelli narrativi nel cinema americano 1945-1973, Parma, La Nazionale, 1974, p. 79.
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2.2 L'America e l'«uomo nuovo» nel puritanesimo.

Il protestantesimo giunse in America – nella forma che ne avrebbe determinato limiti e potenzialità 

ideologiche – attraverso l'interpretazione calvinista filtrata dalla mediazione inglese. Sorto in aperta 

contestazione con la corruzione del tutto mondana che permeava la Chiesa cattolica – il  potere 

temporale  del  papato,  il  suo  incancrenirsi  in  una  realtà  geograficamente  limitata  grosso  modo 

circoscrivibile entro il Sacro Romano Impero, le sue relazioni politiche, la vendita delle indulgenze, 

solo per citare alcuni tratti –  riversò le sue attenzioni nella componente squisitamente spirituale 

della vita religiosa. Da questo punto di vista il protestantesimo rivalutava la posizione ecclesiastica 

di  mediazione tra  l'uomo e Dio,  di  cui  si  era  resa portavoce la  Chiesa romana.  La prima vera 

rivoluzione che apportò era  stata  dunque la  riscoperta  del  ruolo dell'individuo nella  ricerca del 

divino – componente rilevante, perché in questo modo si accentuava nuovamente il valore della 

responsabilità etica e spirituale dell'uomo. Dio si rivelava direttamente nell'anima del credente e 

questo gli donava, di per sé, la capacità di interpretarne il Verbo attraverso la lettura della Bibbia – il 

Vecchio  e  il  Nuovo  Testamento.  I  principi  di  rottura  della  sola  fide e  della  sola  scriptura si 

muovevano  dunque  in  concomitanza  a  restituire  il  primato  dell'interpretazione  del  cammino 

spirituale  all'individuo  e  agli  insegnamenti  biblici.  La  contrapposizione  con la  Chiesa  cattolica 

avrebbe garantito  poi una trasposizione del  conflitto  dalla  materia  spirituale  a  quella  mondana, 

cosicché essa risultò di volta in volta asservita ai  differenti  intenti  dei poteri territoriali.  La più 

celebre fra queste commistioni tra il livello spirituale e quello mondano avvenne probabilmente 

nell'Inghilterra di Enrico VIII, manifestatasi nella questione del divorzio tra il sovrano e Caterina 

d'Aragona e con il successivo Act of Supremacy (1535). A livello generale Sacvan Bercovitch, nella 

sua raccolta di saggi America puritana, rileva che nel tempo

g]li studiosi hanno descritto questo groviglio da vari punti di vista, inclusi tutti i termini associati alla scoperta  
dell'America: impresa capitalistica, nazionalismo, ed espansione delle forme occidentali di cultura. Infatti,  in 
questo caso come in altri, lo stesso impulso alla trascendenza può essere riportato ai bisogni di un certo momento 
storico e alla logica di certi modi retorici.17

Il  principio della  sola fide  non impedì la costituzione di una struttura comunitaria alternativa a 

quella cattolica, e anzi, è indubbio che la dimensione collettiva della vita spirituale abbia sempre 

costituito un pilastro fondamentale nel protestantesimo. Una componente ulteriore del principio  di 

sola scriptura  avallava inoltre il simbolico passaggio di testimone nell'interpretazione del divino 

dalla lezione cristiana all'interpretazione protestante, cosicché quest'ultima poteva legittimamente 

connettersi – e quindi radicarsi – alla concezione ebraica del popolo eletto. 

17 BERCOVITCH S., America puritana, Roma, Ed. Riuniti, 1992, p. 9.
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Il passaggio decisivo, per la nostra trattazione, è l'identificazione dell'America nel Nuovo Israele, la 

nuova terra promessa. Per arrivare a questa conclusione Bercovitch ripercorre i momenti salienti dei 

rapporti  storicamente attestati  tra il  Vecchio e il  Nuovo Mondo. John Winthrop, in un sermone 

pronunciato nel viaggio che avrebbe portato circa settecento puritani inglesi sulle coste dell'attuale 

New England, rimarcò l'importanza dell'atto fondativo, in una terra vergine, di una comunità che 

avrebbe potuto mettere in pratica i precetti del protestantesimo ed edificare un modello di società 

differente rispetto a quello genericamente europeo. In questo senso la nascente comunità avrebbe 

dovuto  fungere  da  faro  per  quella  vecchia.  Si  tratta  di  una  visione  evidentemente  vincolata  al 

rapporto con la madrepatria – ma anche con le comunità puritane continentali tedesche e olandesi.  

Tuttavia il declino dell'espansione protestante in Europa avrebbe portato alla svolta decisiva, nella 

progressiva rescissione dei legami con il Vecchio Continente. 

Se non potevano costringere il Vecchio Mondo ad accettare la loro visione,  potevano interpretare quello Nuovo 
a loro immagine. […] Essendo stati lasciati soli con l'America, i puritani della seconda e della terza generazione 
si sentirono liberi di incorporare nella loro visione, così come conveniva ai loro propositi, la geo-mitologia del 
rinascimento. Esplicitamente e implicitamente, essi adattarono le immagini europee dell'America (terra dell'oro, 
secondo paradiso, utopia,  primitivismo come rigenerazione morale)  per soddisfare la  visione protestante del  
progresso.  Riformulando  l'aspetto  relazionale  della  loro  visione  da  una  direzione  transatlantica  ad  una 
transcontinentale,  situarono l'apocalisse  protestante  – o ciò che  equivaleva  ad essa,  la  via protestante  verso 
l'apocalisse – nel Nuovo Mondo.18

Così i  puritani del New England, spostando lo sguardo a Ovest, giunsero a identificare la terra 

americana, appunto, come la loro terra promessa.

Il passaggio successivo della dissertazione di Bercovitch appare rilevante nell'attualizzazione della 

componente puritana, nella logica del ragionamento pertinente alla nostra trattazione. L'istituzione 

di  una  statura  morale  legata  a  un'età  aurea  dei  padri  fondatori  –  del  New  England  e, 

successivamente, della nazione americana – è un'istanza essenziale del patriottismo in senso lato – 

inteso nel grado di riconoscimento nelle radici comuni, nei principi e in determinate fasi storiche 

cardinali – ma in America si connette propriamente a un sentimento nostalgico, a sua volta intriso di 

un'autocritica che si esplica nel senso di tradimento degli atti fondativi della propria identità. Colpa 

e nostalgia non hanno una funzione negativa perché vengono investiti di un ruolo propositivo, uno 

slancio verso il futuro, un momento di riflessione che certifica la possibilità di un miglioramento o 

valorizza la necessità per la comunità di rinsaldarsi nella memoria dei tratti che hanno generato il 

“carattere americano”. Bercovitch definisce questo costante, periodico, ricorso alle origini come un 

vero e proprio rituale che 

da mito regionale [assurge]  a  profezia continentale.  A Brief  Recognition of  New England's Errand into the  
Wilderness di Danforth è, in questo senso, caratteristico. Il discorso ritrasmette, ed è a sua volta ritrasmesso da 
una lunga serie di esortazioni che insieme costituiscono un trionfo dell'immaginazione puritana coloniale. Questi  

18 Ivi, p. 13.
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discorsi continuarono a sussistere in quanto tali, come genere letterario, attraverso legami intertestuali, da un 
evento rituale all'altro – nei giorni del digiuno e del ringraziamento, nei giorni dell'umiliazione, nei giorni delle 
elezioni e nei giorni del rinnovamento del patto d'alleanza. Ma soprattutto continuarono a sussistere per motivi 
funzionali, come espressione organica della comunità. Costituivano l'esito culturale di un'impresa consacrata alla 
convinzione che la profezia è storia anticipata, e la storia profezia posdatata. Rappresentavano una comunità in 
crisi, e che perciò usava la crisi come una strategia di rivitalizzazione sociale. […] L'eredità di questo modo  
rituale si può rintracciare in tutti gli eventi principali della cultura americana, dal «grande risveglio religioso» 
alla rivoluzione e al movimento di espansione ad ovest fino alla guerra civile,  e da quell'Armaghedòn della  
repubblica alla guerra fredda e alle guerre stellari di questi  nostri ultimi giorni. In ogni momento, i rituali di 
riconsacrazione generazionale si basano sul senso di distanza, in termini di errand19 o dei suoi vari equivalenti 
(«destino manifesto», «rivoluzione continua», «nuove frontiere») E in ogni momento, la  errand viene definita 
come l'obbligo particolare dell'«Israele del nostro tempo», unito da un patto d'alleanza federale come«nazione 
del tempo futuro» sì da esser «l'erede di tutte le epoche» e il rifugio per i proscritti e gli esuli di Dio» – «una  
nuova stirpe di umani chiamata americana», destinata «a ricominciare il mondo da capo».20

A differenza delle nazioni in cui era sorto il protestantesimo, nel New England esso trovò una realtà 

sociale diversa in cui radicarsi, che avrebbe marcato la distanza tra la teoria sociale americana e 

quella genericamente europea. Il principio della libertà in America sottende ogni momento della vita 

comunitaria, in quanto appartiene all'individuo e non è sottoposto, a livello ideale, a limiti. Anche in 

questa chiave vanno riconsiderati i riferimenti, in questa trattazione, a Fiume rosso e a Il cavaliere  

della valle solitaria. È un valore che si innesta in un terreno differente rispetto a quello europeo: in 

Inghilterra,  da  cui  provenivano i  primi  puritani,  la  diffusione del  movimento protestante  aveva 

toccato soprattutto  le  classi  medie.  Ma in un Nuovo mondo privo,  di  fatto,  di  classi  sociali,  il  

principio  di  libertà  poteva  essere  un  riferimento  per  tutti,  andando  a  definire  una  società  – 

nell'ideologia – equa. Queste le considerazioni di Alexis de Toqueville, che Bercovitch riporta come 

rappresentative delle interpretazioni di un'intera schiera di pensatori – da Adam Smith a Engels e 

Huizinga –, e valide anche nella contemporaneità. Pertanto 

l'intero destino dell'America [è] contenuto nel primo puritano che sbarcò su queste spiagge, come quello di tutta 
la razza umana nel primo uomo. La creazione dell'“uomo sintetico americano” si radica dunque nella concezione 
puritana del Nuovo mondo. Significativamente, furono i puritani del New England che, per primi, designarono 
come americani gli immigrati d'origine europea – i nuovi indigeni – anziché i nativi.21 

Il divario tra puritanesimo e cattolicesimo avrebbe avuto fondamentali risvolti negli sviluppi dei 

movimenti nativisti ottocenteschi, laddove la natura corrotta del migrante di estrazione religiosa 

cattolica  sarebbe,  strumentalmente,  risultata  una  minaccia  alla  stabilità  dell'edificio  sociale 

americano.

19 Errand ha il significato di “missione”.
20 BERCOVITCH S., America puritana, cit., pp. 21-22.
21 Ivi, p. 7.
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2.3 La frontiera e il melting pot.

Esperienze  di  coesistenza  tra  l'uomo  bianco  e  l'individuo  di  un'altra  razza  trovano  diverse 

attestazioni nei grandi padri della letteratura americana: è componente primaria in James Fenimore 

Cooper, nell'amicizia che lega Nathaniel Bumppo, protagonista del ciclo di romanzi noto come  I  

racconti di Calza di Cuoio22 al Mohicano Chingachgook; nel legame tra Ismael e il polinesiano 

Queequeg in  Moby Dick (1851) di  Herman Melville;  nel  rapporto  tra  il  personaggio  eponimo 

dell'Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain e il nero Jim. 

Storicamente  irrealizzato,  e  irrealizzabile,  il  mitico  incontro  con  l'uomo di  colore  nella  libertà  della  natura 
incontaminata è un sogno di armonia dato come unica soluzione alle contraddizioni profonde della realtà del 
nuovo mondo, contraddizioni che ne rendono spesso molto ambigua anche la cultura.23

Tuttavia, come rilevato, lo spazio del rapporto interrazziale nella rappresentazione del mito si apre 

significativamente a partire dagli stravolgimenti culturali degli anni Sessanta nei coevi – 1970 – 

Piccolo grande uomo di Arthur Penn, Soldato blu di Ralph Nelson, Un uomo chiamato cavallo di 

Elliot  Silverstein.  Precedentemente  la  figura  dell'indiano  aveva  trovato  rare  rappresentazioni 

positive  –  veicolate  dal  filtro  che  rende  tutto  più  accettabile:  l'amore  –  a  partire  dagli  anni 

Cinquanta, in film come  L'amante indiana,  L'ultima caccia  (1956) di Richard Brooks,  Il grande 

cielo  (1952)  di  Howard  Hawks.  Come si  vedrà  nell'analisi  de  L'uomo dalla  cravatta  di  cuoio 

(1969), questi film rappresentano strettamente un punto di vista bianco, ancor più limitato dalla 

componente auto-riflessiva – si discute, in sostanza, del percorso storico dell'uomo bianco, non di 

quello del pellerossa. 

Nella civiltà americana l'interazione tra razze trova espressione – nella logica della definizione di 

un'identità – nel concetto del melting pot.

La prima attestazione della nozione – seguendo il ragionamento di Paul Gleason ne La melting pot:  

simbolo di fusione o di confusione –  si deve alla commedia di Israel Zangwill, intitolata appunto 

The Melting Pot (1908). Si tratta di un'enunciazione simbolica, capace di sintetizzare il processo di 

integrazione dei popoli in un unico grande contenitore. Nel dramma essa è l'espressione fiduciosa di 

una tendenza ideologica volta a riporre le aspettative in un Paese che avrebbe presto definito il 

proprio carattere peculiare in virtù delle diverse confluenze etniche. L'uomo nuovo sarebbe sorto, 

quasi per prodigio divino, quale rappresentante di una nuova razza: quella americana. Già Hector 

St.  John de  Crèvevoeur  nelle  sue  Letters  from an American Farmer  (1782)24 aveva  sviluppato 

22 I pionieri (1823), L'ultimo dei Moicani (1826), La prateria (1827), La staffetta (1840) e L'uccisore di daini (1841).
23 CAMPARI R., I miti del cinema americano, cit., p. 643.
24 Per quanto riguarda il testo di Crèvecoeur, occorre operare una precisazione, che appare utile nella ponderazione 

della valenza mistificatoria dell'ideologia americana. Nella conclusione delle  Letters from an American Farmer, 
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l'ideologia dell'uomo nuovo, tale quale la si può rintracciare in  The Melting Pot,  inquadrando il 

Nuovo Mondo come il luogo in cui i “rifiuti” europei e il bagaglio storico che simbolicamente 

trasportavano si sarebbero trasformati in una terra immacolata fondata sulla natura incontaminata e 

sul credo assoluto nelle istituzioni repubblicane. Crévecoeur definisce l'americano come 

C]olui che, lasciandosi alle spalle tutti i suoi vecchi pregiudizi e costumi, ne riceve di nuovi dal nuovo modo di  
vita  che ha abbracciato,  dal  nuovo governo cui obbedisce e dalla  nuova posizione sociale che occupa.  Qui  
individui di tutte le nazioni si fondono in una razza umana nuova, le cui fatiche e le cui posterità provocheranno 
un giorno grandi mutamenti nel mondo.25 

Le nazionalità del Vecchio continente si sarebbero dunque dissolte nel carattere dell'America. The 

Melting Pot celebra la dottrina della totale assimilazione per voce di David, un ebreo, all'alba del 

XX  secolo,  quando  il  numero  degli  immigrati  è  ormai  decisamente  cospicuo  e  i  timori  sul 

significato  e  sugli  esiti  dell'integrazione  turbano  molti  americani  di  vecchio  lignaggio. 

L'assimilazione,  nelle  parole  di  Zangwill,  assomiglia  più  a  un  atto  di  fede  che  a  un  processo 

complicato.  La  strada  indicata  è  quella  della  completa  spoliazione  autoindotta  da  parte 

dell'immigrato: l'adesione spontanea a un nuovo progetto culturale attraverso una forma di desiderio 

dell'integrazione stessa. Volere essere americano.

David: È il fuoco del Signore che circonda il suo Crogiuolo. Eccola, la grande Melting-Pot! Ascolta! Non  
ne senti il mugghiare ed il ribollire? Ecco la sua bocca spalancata, laggiù al porto, dove migliaia di
giganteschi serbatoi arrivano dai confini del mondo per rovesciarvi il loro contenuto umano. Ah, che  
rimescolio e che fermento! Celti e Latini, Slavi e Teutoni, Greci e Siriani, neri e gialli...

Vera: Ebrei e Gentili
David: Si, Est ed Ovest, Nord e Sud... come il grande Alchimista li  fonde e confonde insieme con la sua  

fiamma purificatrice! Qui si uniranno per costruire la Repubblica dell'Uomo ed il Regno di Dio. Ah,  
Vera, che cos'è mai la gloria di Roma e di Gerusalemme, dove tutte le nazioni e tutte le razza si recano 
ad adorare e contemplare il passato, a paragone con la gloria dell'America, dove tutte le razze e tutte le 
nazioni vengono per lavorare e guardare al futuro!26 

Siamo entro il dominio entusiastico dell'Utopia, laddove la citazione di popoli antichi e imperi che 

hanno  legato  indissolubilmente  il  loro  nome  alla  storia  del  progresso  umano  –  sociologico, 

tecnologico e culturale – si apprestano, nelle parole di David, a consegnare il testimone del faro 

delle civiltà all'America. E tuttavia si tratta di un'America del futuro. Non si parla di un presente,  

ma di un processo – che, essendo nelle mani di Dio, il grande Alchimista, verrà condotto in ogni 
l'autore conduce una moderata critica al caos anarchico dell'indipendenza, cui egli preferisce la natura primitiva ma  
coesa della società indiana.  È un dato significativo, ancor più valorizzato dal fatto che raramente questo concetto 
venga  citato  dagli  americanisti.  Sacvan  Bercovitch  dà  voce  alle  puntualizzazioni  lealiste:  resasi  indipendente, 
l'America era «una nazione senza un passato, un popolo dai costumi diversi, un territorio senza confini precisi,  
un'economia senza un centro stabile – agraria, urbana, preindustriale, e in transizione verso l'industrialismo – e un 
sistema della libera impresa che veniva messo in pericolo dalla sua stessa dottrina dell'interesse privato che esso 
cercava di incoraggiare, e messo ancor più in pericolo dai valori di indipendenza  e rivolta su cui la nazione si  
fondava. Un motivo fondamentale del successo dei Whigs fu dato dal fatto che la retorica del consenso soddisfaceva 
il bisogno di un mito comunitario». BERCOVITCH S., America puritana, Roma, Ed. Riuniti, 1992.

25 GLEASON P.,  La melting pot:  simbolo di  fusione o di  confusione, in  MARTELLONE A. M.,  (a  cura di),  La 
«questione» dell'immigrazione negli Stati Uniti, Bologna, Il mulino, 1980, pp.162-163.

26 Ivi, p. 241.
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caso a compimento – che attraverso l'esaltato atto di fede non può che portare a una nuova era 

dell'umanità. Essendo proiettato verso il futuro, il  melting pot resta di difficile interpretazione sul 

piano della prassi: esistono molteplici teorie, a seconda delle condizioni sociali di chi, di volta in 

volta, si pronunci in merito. Coloro che si dimostrino fiduciosi nell'immigrazione e nel potere del 

crogiolo di  fondere i  vari  elementi  ospitati,  possono interpretare  l'espressione  nel  senso di  una 

continuità  del  processo  di  migrazione,  che  potrebbe  apportare  ingredienti  utili  e  nuovi  alla 

formazione del carattere nazionale. Al contrario, per coloro che si oppongano, potrebbe valorizzare 

la qualità purificatrice della propria società, capace di spogliare il portato culturale dell'immigrato, 

riqualificandolo dunque nel carattere positivo del vero americano – per molti versi, conservatore – 

connotato da costume, credenze e valori che lo rendono già l'uomo nuovo.

Frederick  Jackson  Turner  fu  il  primo  storico  a  evidenziare  la  necessità  di  uno  studio 

dell'emigrazione: rinsaldandosi a Hector St. John de Crèvevoeur, presentò la propria teoria sulla 

frontiera in The Significance of the Frontier in American History (1893). La frontiera è simbolo del 

processo di formazione del carattere americano, frutto  dell'impatto tra l'europeo e la  wildeness; 

come in un conflitto, è la fascia in cui si produce passo dopo passo la Storia: il luogo per definizione 

di americanizzazione.

Al credo nella frontiera, evidente anche nei seguaci di Turner – cui si deve la redazione di una storia 

dell'emigrazione  –  non  corrispondeva  un  atteggiamento  altrettanto  positivo  nei  confronti 

dell'atmosfera cittadina. Turner e i suoi seguaci, in altre parole, non erano altrettanto fiduciosi nella 

realizzazione del melting pot nella realtà urbana. 

Il primo sociologo a studiare la questione dell'immigrazione in un contesto urbano fu Robert Ezra 

Park, a partire dagli anni Venti.

L'idea di Park, in questo ambito, si contrappone a quella di Turner; per Park la frontiera, in quanto 

luogo  simbolico  di  integrazione,  si  sposta  nell'ambito  urbano.  Il  processo  di  assimilazione  si 

realizza attraverso tappe successive di una mobilità spaziale dell'individuo. L'immigrato, per prima 

cosa, sente la necessità di piantare le proprie radici in un contesto familiare e, facilmente –  anche in 

virtù  dell'atteggiamento  reazionario  di  chi  sente  l'America  come  il  proprio,  esclusivo,  Paese  – 

alligna in un quartiere, o in un ghetto. Secondo un processo tipicamente americano che contrappone 

in una continua dialettica radicalità e nomadismo, l'assimilazione si ottiene con l'uscita dal ghetto, 

che sintetizza l'appartenenza e il riconoscimento dell'individuo come appartenente a una realtà – 

società – più grande. La dinamica in grado di accelerare l'assimilazione è l'istruzione, attraverso la 

quale l'individuo si sente parte – riconoscendone i tratti – di una società, e questa può, dal canto suo, 

incanalare le facoltà – le doti – dell'immigrato, in funzione produttiva. 

Sul piano della prassi, l'ideologia della frontiera, che pur reca tra i propri caratteri sia l'utopia, del 
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tutto  americana,  del  perseguimento  della  felicità  in  una  terra  dalle  inesauribili  risorse,  sia  la 

realizzazione del crogiolo, ossia il melting pot da cui, altrettanto simbolicamente, dovrebbe sorgere 

l'uomo nuovo, è incrinata fin dalla prima metà dell'Ottocento. E questo, essenzialmente, per una 

inconciliabilità tra i due caratteri.

Le prime generazioni di immigrati europei – rispetto ai reali nativi americani – hanno trovato una 

terra  da  poter  plasmare  e  gestire,  conquistare  metro  dopo  metro  per  spostare  il  confine  della 

frontiera del West. Le lotte risorgimentali, che si danno a partire dalla Restaurazione, dei regimi 

assolutistici nel Vecchio continente, portano in America una moltitudine di esuli e deportati politici. 

Gli europei, afflitti dalla miseria o da regimi oppressivi, attraversando l'oceano ritengono di avere di 

fronte una terra che, come per i primi pellegrini, si possa plasmare, una terra di opportunità priva di 

ideologie e di  strutture organizzative marcate.  Ma a quest'epoca l'America ha già  maturato una 

propria identità, non è più la terra dei fuggitivi o dei cercatori di fortuna: gli eredi dei primi europei 

hanno tagliato i ponti di connessione con il Vecchio Continente e si dichiarano a tutti gli effetti  

americani. Dunque l'America è degli americani, e soprattutto nell'Est esiste un sistema oligarchico 

ben radicato che continua a esercitare il potere politico e ideologico. 

Nell'Est, durante gli anni Trenta dell'Ottocento, nasce il Nativismo27: un movimento di reazione alle 

immigrazioni europee, fortemente connotato dalla componente puritana e teso pertanto a proteggere 

l'edificio sociale  e ideologico costruito dagli  americani e  messo a repentaglio dall'idea che uno 

straniero – spesso di confessione diversa e, nel caso peggiore, cattolico – possa ignorare queste 

strutture per costruirne, parallelamente, di proprie. Il nativo, in questo senso, esige che l'europeo 

immigrato si adegui senza remore. Molto più pragmaticamente, il Nativismo dei lavoratori comuni 

muove sul timore di una dura concorrenza degli immigranti. In questi anni i lavoratori americani 

stanno lottando per ottenere un miglioramento delle condizioni salariali e un accorciamento della 

giornata lavorativa, e la concorrenza di una nuova fonte di manodopera disposta a offrire la propria 

maestranza incondizionatamente mette a repentaglio gli obbiettivi dell'organizzazione operaia. È un 

elemento rilevante nell'ottica del ragionamento, perché, a livello sociologico, tali preoccupazioni si 

manifestano  a  cadenze  regolari,  che  rispondono al  sopraggiungere  di  nuove ondate  migratorie. 

L'ostruzionismo praticato dai nativisti di ogni epoca – sul piano religioso, politico,  lavorativo e 

domiciliare – vale dunque per l'immigrazione dall'Europa Nord-occidentale – quasi cinque milioni, 

principalmente  tedeschi,  irlandesi  e  scandinavi  –  relativa  alla  prima  metà  dell'Ottocento.  Si 

interrompe con la coesione prodotta dall'immane spargimento di sangue e assorbimento di risorse 

della  guerra  civile,  che  induce  il  governo  a  stimolare  i  movimenti  migratori  –  stessa  area  di 

27 Dati numerici estrapolati da MARTELLONE A. M.,  Introduzione, p. 47 e seguenti, in MARTELLONE A. M., (a 
cura di) La «questione» dell'immigrazione negli Stati Uniti, cit., pp. 7-81. 
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provenienza, ma tra il 1860 e il 1890 si contano altri quattordici milioni di immigranti. Si ripercuote 

nuovamente  per  il  flusso  che  tra  il  1890  e  il  1914  proviene  dall'Europa  Sudorientale.  Una 

caratteristica da rilevare a partire da questa imponente ondata, è una valenza nuova che si aggiunge 

alle canoniche posizioni  nativiste,  innescata  dalla differenza etnica dei  migranti:  principalmente 

italiani, austroungarici, greci, turchi e spagnoli. Centinaia di migliaia di ebrei in fuga dai  pogrom 

russi, più di centomila armeni e siriani perseguitati nell'Impero Ottomano. Ma al 1890 la frontiera, 

di fatto, non esiste più, anche se per molti versi la mentalità con cui gli europei giungono nel Nuovo 

mondo è la stessa delle ondate migratorie precedenti. Tuttavia, ancor meno che in epoche passate, 

quest'ingente massa disorganica di popolazione può trovare spazi in cui inserirsi con facilità. Non 

esiste  più un margine inesplorato tra  la  wilderness e la  civilizzazione.  Le miniere che avevano 

attratto flussi migratori interni sono tutte controllate da privati. È la fine di un'epoca. L'espansione si 

orienta  verso  la  creazione  o  il  miglioramento  dei  trasporti,  la  produzione  industriale  ormai 

perfezionata  dall'uso  di  macchinari  e  l'ampliamento  delle  realtà  urbane.  L'avvento  di  una 

manodopera non specializzata dall'Europa meridionale è ben accolta, perché disponibile a minor 

costo.  La  mancanza  di  preparazione  non  costituisce  un  problema  per  una  società  industriale 

avanzata  come  quella  degli  Stati  Uniti  e  anzi  garantisce,  attraverso  una  continua  affluenza 

migratoria,  di contenere i  costi  di  produzione e mantenere alti  orari  di  lavoro.  Una valutazione 

economica basilare che di per sé era sufficiente a respingere le tre accuse mosse dalla nuova veste 

del Nativismo ai nuovi arrivati: la loro concorrenza spietata aveva bloccato l'insorgenza operaia e 

messo in  discussione  il  posto di  lavoro;  la  visione  razzista  considerava le  aree europee da cui 

provenivano i nuovi immigrati inferiori culturalmente rispetto a quelle dei flussi precedenti; infine 

essi recavano nel mondo lavorativo il radicalismo politico e sindacale. La componente razzista ha 

sempre  fatto  parte,  nelle  diverse  forme  assunte,  del  Nativismo.  Ogni  ondata  migratoria  aveva 

dovuto superare alcune resistenze, ma in particolare si riteneva – e per certi versi a giusta ragione – 

che alcune tipologie di immigrati fossero, per estrazione, più renitenti all'americanizzazione. Un 

caso esemplare dell'assommarsi delle istanze razziste a quelle di natura più strettamente economica, 

era quello degli asiatici, presenti principalmente in California dagli anni Quaranta dell'Ottocento. La 

discriminazione nei loro confronti portò agli esiti sperati dai nativisti solo dopo che le costruzioni 

ferroviarie  dell'Ovest  furono  portate  a  termine.  Tra  il  1882  e  il  1902  vennero  assunte  delle 

disposizioni che gradualmente andarono a rendere illegale l'immigrazione proveniente dai  Paesi 

asiatici.

Al  termine  della  Prima  Guerra  Mondiale,  che  aveva  visto  il  governo  statunitense  prodursi  in 

provvedimenti contro i sudditi di nazioni nemiche28, il tema della renitenza all'americanizzazione si 

28 L'arresto di circa 18000 stranieri nel territorio americano tra 1917 e 1918;  Espionage Act e  Sedition Act volti a 
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ripresentò, nella constatazione dei vincoli che gli immigrati europei ancora serbavano con il vecchio 

continente,  esito  delle  divergenti  opinioni  sugli  accordi  di  pace.  Negli  anni  Venti  la 

contrapposizione tra gruppi etnici e americani di vecchia ascendenza si giocava nuovamente sul 

piano del lavoro: ricomparve la vecchia affermazione dell'incapacità degli americani di adattarsi a 

lavori faticosi. Questa asserzione nascondeva un valore di verità che non si manifestava in una reale 

indisposizione dettata dall'inettitudine, quanto in un ormai radicato rifiuto di quei lavori svolti da 

immigrati ritenuti razzialmente inferiori, in particolare i siciliani nell'Est e gli asiatici nell'Ovest. A 

partire dal 1924 vennero poste restrizioni all'immigrazione di provenienza europea.

reprimere i reati di opinione contro la Costituzione, il governo e la bandiera statunitense; antipatie dell'opinione  
pubblica verso tedeschi, estesa poi a tutti gli americani-con-il-trattino. Cfr. Ivi, p. 72-73.
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CAPITOLO 3

I modelli di assimilazione nel cinema americano

Il cinema già nelle prime fasi di vita ben evidenzia le dinamiche che vedono contrapposti i gruppi di 

migranti ai natives,29 ma delinea anche le differenti traiettorie dell'integrazione. L'immagine etnica 

veicolata  dal  cinematografo  –  sia  essa  riflessiva  o  descrittiva  –  distingue   modelli  ed  esiti 

dell'assimilazione nei casi rappresentativi dell'esempio irlandese-americano, italo-americano, ebreo-

americano ed afro-americano. Un testo di fondamentale importanza per uno studio di questo genere 

– che in questa sede vuole semplicemente definire i tratti di un percorso che conduca agli anni 

Settanta  – è la pubblicazione a cura di Alan Gevison intitolata  Within Our Gates: Ethnicity in  

American Feature Films, 1911-1960, edita dall'Università della California nel 1997: una raccolta 

esaustiva di schede tecniche e trame dei film che rileva le componenti etniche all'interno della fase 

tecnico-produttiva, nell'interpretazione o nell'ambientazione degli intrecci.

Il processo dell'assimilazione, come si è visto, passa attraverso una prima fase di esclusione, operata 

dal gruppo anglosassone dominante, che conduce a una ghettizzazione discriminatoria e per certi 

versi consolatoria, perché capace comunque di garantire un radicamento ai gruppi di migranti delle 

diverse  ondate.  La  pressante  tematica  sociale  dell'assimilazione  –  a  cavallo  fra  Ottocento  e 

Novecento  –  trova  un  riscontro  negli  esiti  cinematografici  della  commedia  d'intrattenimento. 

Attraverso il modello ricorrente del rapporto tra due innamorati osteggiati dai rispettivi genitori – 

separati da barriere religiose o, talvolta, dall'estrazione sociale – la commedia ribadisce la necessità 

di giungere a un compromesso sociale che conduca all'integrazione tra gruppi etnici diversi.  Rosa 

d'Irlanda (1928) di Victor Fleming e  Cohen, Kelly e Comp.  (1926) di Harry Pollard, sono felici 

rappresentazioni di questa ideologia e vedono contrapposte – ma infine unite, nel primo film, dal 

rapporto tra  i  figli  innamorati  e,  nel secondo, dagli  interessi  commerciali  – famiglie  di  ebrei e 

irlandesi. Rose of the Tenements (1926) di Phil Rosen riesce a intrecciare le trame che coinvolgono 

29 Il conflitto tra il nativismo e la sua difesa dei diritti di precedenza nei confronti del nuovo arrivato lascia rilevanti  
tracce anche ne Il cavaliere della valle solitaria (1953) di George Stevens nel confronto tra i nuovi coloni, dediti alla 
sussistenza, e il “proprietario terriero” che  vorrebbe usare i diritti di precedenza per adattare le grandi della prateria  
a pascolo. L'allevatore propone a Starrett, in alternativa al ricorso alla violenza, di diventare un suo dipendente.  
L'allevatore accetterebbe la sua presenza a condizione che si integri al sistema preesistente. Le condizioni sono  
buone,  gli  garantirebbero  guadagni  maggiori  e  presumibilmente  una  qualità  di  vita  migliore.  Ma  Starrett  è  
irremovibile. Egli vuole un territorio per sé, uno spazio che esprima la sua esigenza di libertà, e questa condizione 
non ha contropartite con cui possa esser scambiata. La valle fertile rappresenta chiaramente l'America-promessa di 
libertà. 
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tre diversi gruppi etnici. Una coppia di ebrei adotta Rose, orfana di padre italo-americano legato alla 

malavita  e  un  ragazzo  d'origine  irlandese.  I  due  “fratellastri”  si  innamorano  e,  dopo  varie 

vicissitudini, convolano a giuste nozze.

3.1 Identità Irlandese.

Il caso degli irlandesi evidenzia gli esiti positivi della politica dell'integrazione.30 Nei primi decenni 

del Novecento si contano circa cinque milioni di abitanti di origine irlandese – di cui quattro sono 

nati in terra americana. Rappresentano il 6% della popolazione totale e vivono nelle aree urbane, 

impiegati  per  lo  più  come manovalanza.  Nella  realtà  cinematografica  delle  origini  l'accesso  ai 

settori  dell'industria non presenta grandi  ostacoli  ma gli  irlandesi-americani,  non disponendo di 

grandi capitali, non possono intervenire in fase propriamente produttiva. 

In  due  film della  Edison  realizzati  nel  1903,  What  Casey  Won  at  the  Raffle  e  Casey's  Twins, 

l'immagine degli irlandesi è del tutto intrisa delle stereotipie razziali più grette: è associata infatti 

alle sembianze dei maiali.

Rapportandosi  con  l'esplosione  economica  del  settore,  gli  irlandesi  trovano  impiego  nel 

management o nella recitazione, mentre la loro immagine cinematografica è definita da produzioni 

anglosassoni  o  ebree.  Spesso  i  film  che  presentino  tematiche  irlandesi  –  si  contano  circa 

cinquecento film nel periodo del muto – si connettono al trauma del passaggio da un'Irlanda rurale a 

un'America urbana. Da  A Lad from Old Ireland  (1910) di Sidney Olcott si estrapola una visione 

reazionaria ma edificante: l'adesione alla nuova realtà americana comporta la perdita dei valori della 

propria terra. Il protagonista Terry lascia il villaggio rurale e la fidanzata Aileen per cercare fortuna 

a New York, con il proposito di tornare in Irlanda per costruire su nuove basi una vita agiata, ma la 

rapida carriera, che lo porta all'attività politica, e le lusinghe di una donna americana, lo indurranno 

a dimenticare le proprie promesse. Le voci della miseria in cui versano la madre e la fidanzata lo 

ricondurranno a casa dove, grazie alla fortuna accumulata, sarà in grado di mantenere i propositi  

originari.  Kevin  Rockett  in  The  Irish  Filmography:  Fiction  Films  1896-1996,  evidenzia  una 

connessione  tra  denaro  e  avidità  nel  patrimonio  leggendario  tradizionale  irlandese,  in  racconti 

inerenti al ritrovamento di pentole d'oro che producono un'insaziabile fame di arricchimento. 

Far from Erin's Isle (1912), dello stesso Olcott, è emblema di quel diffuso sentimento di nostalgia 

per l'isola natale: la protagonista è una ragazza, Kathleen, che abbandona l'Irlanda – e con lei anche 

30 Per una più completa disamina delle trame e delle tematiche si rimanda a ROCKETT K.,  The Irish Filmography:  
Fiction Films 1896-1996, Dublin, Red Mountain Media, 1996.
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il fidanzato – ma la sua esperienza non conduce all'ascesa sociale desiderata. Perso l'impiego in un 

negozio di dolciumi, viene assunta in un grande magazzino, ma una malattia sconosciuta la affligge 

e induce il suo capo a licenziarla. La malattia diagnosticale dal medico non è altro che la nostalgia 

di  casa,  così  a  Kathleen  non  resta  che  tornare  in  Irlanda,  dove  l'ex  fidanzato  accetta  la 

riconciliazione.

The Irish Boy  (1910) della  Lubin Manufacturing  Co.  celebra,  viceversa,  i  caratteri  di  onestà  e 

fedeltà alle origini quali fondamenti utili a raggiungere una felicità nel nuovo continente. Terence, 

un giovane contadino, approda in America, e grazie all'aiuto di un amico emigrato precedentemente 

negli Stati Uniti, si integra gradualmente nella nuova società, attraverso un lavoro e l'assimilazione 

di usi che nascondano le proprie origini. Il rapporto che Terence riesce ad imbastire con Nora viene 

ostacolato dalla gelosia del caposquadra della fabbrica per cui lavora; il  lieto fine della vicenda 

evidenzia l'importanza delle tradizioni, esibite nella fattispecie dalle danze irlandesi che allietano il 

matrimonio tra i due amanti. È rilevante la valorizzazione del legame familiare e della vita radicata 

nelle tradizioni, perché si connette a una tendenza ideologica conservatrice, che propone le istanze 

della sobrietà, della fedeltà e del rispetto quali fondamenta per una serena integrazione. 

L'ambizione all'ascesa sociale degli irlandesi è raccontata in Irene non ti spogliare (1926) di Alfred 

E. Green, in cui l'amore, secondo un canovaccio diffuso nel cinema americano, è presentata come la 

rampa più  corta  per  la  mobilità  sociale;  in  questo  caso  l'onestà  dei  sentimenti  è  ribadita  dalla 

volontà della protagonista  eponima di esser accettata anche in virtù delle proprie  umili  origini; 

condizione, questa, che viene posta all'innamorato, l'aristocratico Donald, perché il loro rapporto 

possa continuare. L'aspirazione alla ricchezza di molti immigrati viene dileggiata in  Sweeney and 

the Million (1913) di Charles H. France , in cui un facchino, avendo ereditato un milione di dollari, 

riesce in una sola notte a dilapidarlo in beni di lusso e in una singola serata trascorsa in un club  

ricercato.

La strada per il successo, nel filtro cinematografico, attraversa le carriere sportive, la politica e le 

istituzioni,  o  più  semplicemente  la  sempre  aperta  corrente  dell'illegalità.  Negli  anni  Dieci  la 

serpeggiante convinzione della corruttibilità degli irlandesi – cui si associava lo stigma di essere 

cattolici – percorre anche la via del grande schermo: Big Tim Sullivan (1914) di Leon J. Rubinstein 

è un esempio del sospetto con cui vengono visti gli irlandesi-americani che hanno avuto ampio 

accesso a posizioni di rilievo nel Partito Democratico a New York.

Già prima dell'avvento del sonoro nel mondo cinematografico, le vicende che rappresentano gli 

irlandesi-americani non trattano più delle loro origini e del tradizionale legame con la terra natia; 

gradualmente  si  deteriora  anche  la  connessione  tra  la  figura  dell'irlandese  e  i  mestieri  a  essa 

tipicamente associati.  Gli immigrati di seconda o terza generazione che frequentano le sale non 
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sono  legati  alle  tematica  della  rottura  con  i  propri  lidi  natali  e  si  assiste  così  a  una  serie  di 

produzioni che illustrano una mitologia nostalgica e mistificata dell'arrivo delle prime generazioni 

in terra americana.

Tuttavia il sonoro mette ancora una volta in evidenza un atteggiamento discriminatorio nei confronti 

dell'irlandese-americano,  attribuendogli  una  cadenza  nel  parlato  e  una  scarsa  competenza 

linguistica, il cosiddetto Hollywood brogue, nel contestato Smiling Irish Eyes (1929), di William A. 

Seiter.

La via dell'illegalità viene ben esemplificata dalla carriera dell'americano d'origine irlandese James 

Cagney. In Nemico pubblico e ne Gli angeli con la faccia sporca (1938) di Michael Curtiz, o ne La 

furia umana (1949) di Raoul Walsch, l'attore si presenta come uno spregiudicato bandito cresciuto 

nei  bassifondi  del  quartiere  irlandese.  Mentre  Nemico  pubblico accosta  al  protagonista  un 

compagno di ventura che condivide il bruciante viaggio criminoso nonché i suoi esiti nefasti, in Gli  

angeli con la faccia sporca la questione etica si gioca proprio nella contrapposizione tra compagni 

d'infanzia. Separati dalla sorte che vede internare in riformatorio il giovane Rocky Sullivan ma non 

l'amico Connelly, i due si ritrovano quindici anni dopo a confrontare gli esiti di quella diramazione: 

l'uno è diventato un gangster, l'altro un prete attivo nel proteggere dai pericoli della vita di strada i 

ragazzini. In questa logica si evidenzia la potenzialità distruttiva dei quartieri poveri: è l'immagine 

della “cattiva strada” che, se intrapresa fin dalla gioventù, può generare sacche di delinquenza che 

vanno combattute con il coinvolgimento sociale anziché tramite l'isolamento.

L'ambizione all'integrazione si evince da uno dei primi  western di successo di John Ford, regista 

d'origine irlandese che – oltre a essere autore di una serie di film sonori ambientati in Irlanda – 

sovente mette in scena vicende che coinvolgono personaggi irlandesi – soprattutto militari. Si tratta 

de  Il cavallo d'acciaio  (1924), ispirato alle vicende relative alla costruzione della rete ferroviaria 

transcontinentale  terminata  nel  1869.  L'impegno  dell'irlandese  Brandon  nell'adempimento  del 

lavoro  alle  dipendenze  di  un  imprenditore  anglosassone,  sintetizza  una  visione  positiva 

dell'edificazione di un progetto comune attraverso gli sforzi di componenti etniche dalle svariate 

origini. In questa logica il completamento della ferrovia assurge a una valenza simbolica e astratta, 

in  quanto  lavoro  per  la  nazione  e  tragitto  che  può rinsaldare  le  aree  più  remote.  Significa,  in 

entrambi i casi, rendere accessibile il Paese alle sue diverse forze costitutive. 

Col passare degli anni la componente irlandese viene sempre più assorbita nel “crogiolo” americano 

tanto che, dagli anni Sessanta – salvo rare eccezioni come La signora amava le rose (1968) di Ulu 

Grosbard – essa si distingue nell'immagine filmica solo attraverso il riconoscimento di cognomi 

tipici – associati alle tradizionali mansioni nella polizia o nei vigili del fuoco – e si delinea più nella  

matrice cattolica che in quella legata ai costumi delle prime generazioni o agli stereotipi consolidati. 
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La presenza di un pubblico ancora radicato nelle proprie tradizioni – siano esse esemplificate dalle 

connessioni  permanenti  con  l'isola  natia  o  dai  più  recenti  esiti  delle  condizioni  di  vita 

dell'immigrante  e  del  quartiere  in  cui  si  è  stabilito  –  garantirebbe la  continuità  di  intrecci  che 

valorizzino il significato di un'identità distinta da quella predominante del ceppo anglosassone. In 

generale si può affermare dunque che la progressiva scomparsa delle tematiche irlandesi si leghi 

all'altrettanto graduale americanizzazione etnica. 

3.2 Identità Italiana.

Il  caso degli  italo-americani  si  presenta  come una via  mediana  tra  l'integrazione  irlandese  –  o 

tedesca  –  e  quella  afroamericana,  che  provoca  una  rottura  netta  nel  processo  “inarrestabile” 

dell'assimilazione.

Gli italo-americani di origine povera – ben distinti da quelli appartenenti al ceto medio-alto delle 

migrazioni risorgimentali – giungono massivamente in America soprattutto dall'Italia Meridionale, a 

partire dagli ultimi due decenni del XIX secolo, fino alla metà degli anni Venti – se ne contano circa 

cinque  milioni.  Il  cinematografo  di  recente  invenzione,  nel  presentare  l'italo-americano  sullo 

schermo,  risente  del  clima  di  astio  che  domina agli  albori  del  secolo.  Mediamente  si  tratta  di 

nullatenenti,  miseri,  disposti  a  sottoporsi  a  qualsiasi  condizione  lavorativa.  La  minaccia  che  i 

natives percepiscono giunge dalla loro competitività nella dimensione lavorativa e nella loro qualità 

di cattolici. Gli epiteti che vengono attribuiti agli italo-americani variano da greasers (sudicioni) a 

guineas (marocchini), da waps (guappi) a dagos (da daggers, i pugnali tenuti nelle tasche). La loro 

posizione è in certi ambiti oggetto di discriminazioni maggiori rispetto a quella dei neri; gli italiani 

sono  privi  d'istruzione  e  disciplina,  prolifici,  cattolici,  emotivi  e  passionali  nonché  inclini  alla 

criminalità: gli americani non riescono a vedere come questi caratteri possano integrarsi nella loro 

società, eretta sul darwinismo sociale e su una forte componente morale. 

The Black Hand (1906) di Wallace McCutcheon viene ricordato come il primo gangster movie in 

assoluto e, non a caso, i criminali in questione sono italiani. La malavita – la definizione black hand 

si innesta nel solco dei nomi attribuiti alle organizzazioni mafiose – rapisce un bambino ed esige 

mille dollari per il suo riscatto. Il cortometraggio, girato a New York, uscì con il sottotitolo  True 

story of a recent occurrance in the italian quarter of New York. Il valore di richiamo del sottotitolo 

evidenzia, fin dall'epoca del muto, l'interesse dello spettatore per un cinema inteso quale riflesso di 

componenti  socialmente  riconoscibili,  enucleate  attorno  all'attrattiva  della  storia  vera  e 

dell'ambientazione newyorchese. Con gli anni Trenta i  gangster movie celebrano in via diffusa il 
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binomio  italiano-malavitoso:  a  Piccolo  Cesare  (1930)  di  Mervyn  LeRoy e Scarface (1932)  di 

Howard Hawks si può aggiungere, per valore artistico,  Le cinque schiave (1937) di Lloyd Bacon; 

ma un buon numero di titoli attorno a questa tematica – qualitativamente non molto rilevanti – è  

prodotto già negli  anni Dieci e Venti.31 Cognomi italiani figurano nell'elenco degli  internati  nel 

riformatorio persino nel  più tardo  Gli  angeli  con la  pistola,  risolto  per  quanto riguarda l'intero 

svolgimento nell'ambientazione irlandese-americana. È proprio dai primi passi mossi a bighellonare 

per le strade che si segnalano le “promettenti carriere” dei futuri gangster; tra le sequenze iniziali 

dei film spesso ricorre la vita movimentata del quartiere. 

La figura dell'antieroe protervo e arrivista mette in rilievo un dato fondamentale, per quanto possa 

risultare banale: il gangster è l'altra faccia dell'American dream. O, per meglio dire, pur percorrendo 

la stessa via degli altri americani, egli si pone sfrontatamente in una corsia preferenziale e illegale. 

Gli obiettivi sono gli stessi dell'americano medio: attingere alla promessa di prosperità offerta dal 

mito;  non  c'è  limite  nel  perseguire  gli  obiettivi,  nessun  legame  affettivo,  solo  il  desiderio  di 

conquistare una posizione da celebrarsi attraverso il potere del denaro, capace di aprire qualsiasi 

porta. Passione (1939) di Rouben Mamoulian, imperniato sulla figura di un pugile italo-americano, 

presenta il mondo vivido e contraddittorio della boxe, i soldi che ruotano attorno e le sue strette 

connessioni  con la  realtà  malavitosa.  Il  film è occasione per l'intreccio di due tematiche molto 

sentite:  alla  ricerca  del  riscatto  sociale  che  il  talento  nella  pratica  sportiva  può  consentire,  si 

associano, come attorno a un'oasi, i volti dei profittatori. 

L'assimilazione degli italo-americani filtra anche attraverso l'immagine di Rodolfo Valentino, di cui, 

nella breve fase in cui gli arride il successo, si celebra il carisma e il fascino emblematicamente 

italiano.  La  visione  wasp dell'italiano  in  ambito  sentimentale  aveva  trovato  una  significativa 

trasposizione filmica in The Italian (1915) di Reginald Barker, un melodramma che lascia emergere 

la tendenza rancorosa e sanguigna dell'immigrato Beppo Donnetti. La sventura della grave malattia 

che affligge il figlio lo induce a chiedere aiuto a un influente politico di origine irlandese. Il rifiuto 

della solidarietà porta inevitabilmente alla morte del bambino e, con essa, al desiderio di vendetta di 

Beppo. Accecato dalla disperazione, si decide a ripagare il politico uccidendone il figlio, ma infine 

rinsavisce al ricordo della morte del proprio bambino.

Rodolfo Valentino, legato perlopiù all'interpretazione di personaggi di gusto esotico, incastona nel 

mondo  cinematografico  l'immagine  di  rottura  dell'italiano  seducente  –  in  contrapposizione  alla 

riservatezza e sobrietà anglosassone. Il latin lover impone, soprattutto con Cobra (1925) di Joseph 

Henabery, l'idea del fascino ipnotico, ovvero la capacità di sedurre propria del maschio italiano.

31 Per un elenco esaustivo, si rimanda a BONDANELLA P., Gli italoamericani e il cinema, in BRUNETTA G. P., (a 
cura di), Storia del cinema mondiale, cit. , vol. IV.,  p. 915.
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Da un punto di vista  sovrastrutturale  è  di  tutto  rilievo il  fatto  che registi  come Frank Capra e 

Vincent Minnelli, pur avendo attinto con merito al successo, non abbiano trattato film di tematiche 

affini all'italianità. Argomenti e vicende più spiccatamente americani possono attrarre un pubblico 

più ampio, ma rispondono soprattutto a quella che molti critici leggono in funzione dell'aspirazione 

all'assimilazione. I personaggi più celebri dei film di Capra prendono vita in ossequio all'ostentato 

credo  nell'American  dream.  Negli  anni  Quaranta  e  Cinquanta  Hollywood  produce  raramente 

personaggi di origine italiana. Tuttavia proprio a partire dagli anni Cinquanta cresce inarrestabile la 

stella di Frank Sinatra, che recupera l'identità italiana per farne la chiave del proprio successo. Il suo 

è un fascino differente rispetto a quello languido di Valentino: non si fonda sulla natura passionale 

del  latin  lover quanto  sull'aggiornamento  dell'italianità  condotto  sul  piano  del  controllo, 

dell'equilibrio, dell'eleganza dei modi. 

L'esperienza neorealista italiana fruttifica anche negli Stati Uniti:  Cristo fra i muratori  (1949) di 

Edward  Dmytryk  racconta  l'esperienza  dell'immigrante  italo-americano  Geremia,  un  muratore. 

Trascurati i legami per far carriera nell'edilizia, tradisce la moglie e, passato dalla parte del padrone, 

viene isolato dagli altri lavoratori. Privato delle fondamenta sociali e affettive, si avvede dei propri 

errori e cerca di porvi rimedio ma, in un cantiere caratterizzato da un grado di sicurezza minimale,  

morirà immerso nel calcestruzzo non ancora solidificato. 

Nel 1962 Sidney Lumet realizza Uno sguardo dal ponte, basato su un dramma di Arthur Miller. La 

trama ruota intorno alla figura di un portuale newyorchese, l'italo-americano Eddie Carbone, che 

ospita gli immigrati clandestini Marco e Rodolfo – padre e figlio – nella propria casa di Brooklyn.  

Eddie ha un attaccamento morboso per la nipote cosicché, quando lei inizia a frequentare uno dei 

due ospiti, preda di una gelosia impulsiva, giunge allo scontro violento con Marco. Se l'elemento 

scatenante del dissidio è rappresentato dall'ossessione sentimentale, non può passare inosservata la 

componente relativa alla lotta fra generazioni di migranti – normalmente esacerbata tra gruppi etnici 

distinti  –  che  sentono  minacciata  la  posizione  faticosamente  guadagnata.  In  questo  senso  il 

corteggiamento  di  Rodolfo è  inteso come minaccia  di  perdere qualcosa di  privato.  L'equilibrio 

dell'esistenza di Eddie viene dunque rotto dall'arrivo dei nuovi immigrati. L'atteggiamento positivo 

che lui mantiene ospitandoli – in virtù delle comuni origini – si  stempera progressivamente con la 

messa  in  discussione  della  sua  autorità  –  che  si  riflette  anche  nel  rapporto  con  la  moglie  e 

nell'ambito lavorativo – in virtù dell'emergere di una componente viscerale, passionale, che coabita 

con l'istinto di conservazione.

Con  gli  anni  Settanta  si  assiste  all'attestazione  di  un  nucleo  di  registi  italo-americani  che 

notoriamente  contribuirà  al  rilancio  del  sistema  produttivo  hollywoodiano.  Si  verificherà  –  in 

seguito  –  come la  componente  della  memoria  in  Martin  Scorsese,  in  Francis  Ford  Coppola,  e 
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perfino in Sylvester Stallone, si faccia portavoce della persistente tematica relativa alle origini che, 

in questa fase, alligna in una traslazione fisica e simbolica della madrepatria italiana nel quartiere 

etnico –  d'appartenenza giovanile. Al contrario, la differente esperienza di un altro regista italo-

americano,  Brian  De  Palma,  cui  non  si  associa  un'infanzia  vincolata  a  radici  o  memorie  di 

un'identità italiana, non produce per nulla film che rechino tracce d'italianità. Nelle sue stesse parole 

s]tranamente,  benché  i  miei  genitori  siano  cattolici,  sono  stato  allevato  a  Philadelphia  nella  religione 
presbiteriana. Sono cresciuto in un ambiente middle-class piuttosto conformista; ho frequentato una scuola di 
quaccheri. Quindi non sono stato esposto alla cultura e all'ambiente italo-americano, come invece è stato per  
Marty nel ghetto di Little Italy.32

3.3 Identità Ebraica.

La parabola della produzione cinematografica di matrice ebreo-americana, nell'ottica di un computo 

dello stato del melting pot alle soglie degli anni Settanta, si può definire all'insegna del mimetismo. 

Generalizzando, ciò non vale solo per le vicende trattate ma, a livello sovrastrutturale, è evidente 

anche nello Star System, come evidenzia polemicamente David Mamet nell'articolo  The Jew for  

Export.

Allora: Theda Bara e Winona Ryder sono ebree. Benissimo: la prima e l'ultima arrivata fra le dive più amate e  
desiderate dello schermo. Ma come diavolo faremmo a saperlo se qualcuno non ce lo venisse a raccontare? La  
posizione della minoranza ebraica nel cinema somiglia più a quella dei gay che a quella dei neri […] Hanno il  
permesso di presentarsi come ebrei solo se hanno ruoli di figure deboli, maldestre, stereotipate, alla Mischa Auer  
o alla Felix Bressart. Se si comportano in modo normale, allora sono  «universali» […] Leslie Howard, Cary 
Grant,  Paul  Lukas,  Kirk  Douglas,  John  Garfield,  Leon  Ames,  Melvyn  Douglas,  Fred  Astair,  Edward  G. 
Robinson, Lee J. Cobb, Paul Newman, che sono tutti ebrei, vengono considerati appunto «universali», e gli ebrei 
che vediamo al cinema sono per lo più degli stereotipi insolenti […] E nella lista delle stars, fra Theda Bara e la  
Ryder, potremmo inserire Paulette Goddard, Barbara Stanwyck, Sylvia Sydney, Shelley Winters, Laureen Bacall, 
Anouk  Aimée,  Barbra  Streisand,  attrici  di  cui  possiamo  essere  fieri  ma  a  costo  di  una  certa  sottintesa 
«assimilazione», non senza rendersi conto che esse rappresentano, e in certa misura raccomandano, la fuga dalla  
loro tradizione e dalla loro identità.33

Sarà  Barbra  Streisand in  Funny girl  (1968)  di  William Wyler  a  inaugurare  una rivendicazione 

d'identità ebraica basata sul riconoscimento fisico. L'attrice è protagonista di un musical tratto dagli 

episodi biografici di Fanny Brice, artista delle Ziegfeld Follies attiva tra le due guerre mondiali. 

Nella partitura testuale del film si coglie un frangente fondamentale nella battuta della protagonista 

«Is a nose with a deviation such a crime against the nation?». Fanny si riferisce ovviamente al 

proprio naso pronunciato, tipicamente ebreo, che desidera sfoggiare con l'orgoglio di chi sa che 

32 DE PALMA B. cit. in NEPOTI R., Brian De Palma, Firenze, Il Castoro-La Nuova Italia, 1981.
33 MAMET D., The Jew for Export, in Make-Believe Town, Boston – New York, Little, Brown & Company,1996, pp. 

137-139, traduzione ad opera di FINK G., cit. in FINK G., Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema  
americano, in BRUNETTA G. P., (a cura di), Storia del cinema mondiale, in 12 voll., Torino, Einaudi, 2009, vol. V., 
pp. 1239-1280. 
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verrà riconosciuto attraverso questo tratto visivo come ebreo e che, grazie a questo superamento 

delle paure, rinunciando al mimetismo, può vivere sia esternamente che internamente la propria 

identità culturale.

In  linea  con  le  stereotipe  immagini  dei  gruppi  etnici  del  primo Novecento,  gli  ebrei  vengono 

rappresentati nel cinema delle origini come individui discinti, avidi e avari. In  Levinski's holiday 

(1913) di John G. Adolfi, padre e figlio – ebrei – vanno al luna park di Coney Island. Il padre adotta 

lo stratagemma del travestimento femminile per non pagare l'ingresso, ed è oggetto dello scherno 

della folla che lo umilia scagliandogli addosso uova e pomodori. Approfittando della situazione, il 

figlio dimostra la propria intraprendenza affaristica vendendo uova agli astanti. Al ritorno a casa il 

padre  elogia  la  qualità  imprenditoriale  del  figlio.  È una pellicola  che  rientra  nel  filone di  film 

realizzati all'epoca in funzione del puro intrattenimento. Di eguale tipologia si annoverano  Cohen 

Dreams of Coney Island (1909), Cohen at Coney's Island (1909), Levinsky Sees the Parade (1909),  

Levi's  Family  at  Coney  Island (1910).  Ma lo  stereotipo  razziale,  sebbene  funzionale  all'ilarità 

garantita dal mero intrattenimento, colpisce indistintamente tutte le etnie ed è un dato estrapolato 

dalla percezione reale. Le prime immagini etniche, pur nella logica di una facile riconoscibilità, non 

possono che reggersi su uno stereotipo condiviso. Il cinema, in qualità di mezzo di comunicazione 

di massa, non può che amplificare questo dato. Se la prima fase della diffusione generalizzata non 

può che essere letta in chiave negativa – limitandoci al suo carattere di etichetta – c'è sempre una 

seconda fase che impone una riflessione che, giovandosi proprio della vasta scala su cui si giocano i 

rapporti tra costume e modi di vedere, raggiunge un pubblico egualmente nutrito.

Il  mascheramento o il  mimetismo – di cui sono una prova i  falsi  black minstrels ebrei tinti  di 

nerofumo che si esibivano sui palchi dei  vaudeville  e del varietà – trova massimi esponenti nei 

personaggi  di  Charlie  Chaplin,  identificabili  dalla  bombetta  e  dal  bastone  da  passeggio,  e  nel 

travestitismo  febbrile  proprio  della  comicità  frenetica  e  non-sense dei  fratelli  Marx.  Un 

mascheramento, quello dei Marx, che a lungo ha indotto la critica a negare la loro connessione con 

le  tradizioni  ebraiche34;  un fraintendimento  che  si  fonda in  buona parte  proprio  sull'assenza  di 

riferimenti espliciti alla comunità in questione, ma che si evince ugualmente dalle correnti stilistiche 

sotterranee  proprie  di  un  substrato  culturale.  Il  mascheramento,  d'altro  canto,  serve  a  passare 

inosservati. Ne Il cantante di jazz (1927) di Alan Crosland – primo film sonoro – il protagonista è 

un giovane ebreo  che  non vuole seguire  la  tradizione  di  famiglia  che  prevede per  i  maschi  la 

frequentazione della sinagoga di Hester Street – New York – in qualità di cantori. La sua vocazione 

si esplica nel jazz. Lo strappo con le radici non è totale perché, come notò lo sceneggiatore del film 

34 Sull'argomento cfr. in nota  FINK G.,  Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema americano , cit.,  p. 
1245.
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Samson Raphaelson – figlio egli stesso di un rabbino:  «[l]e parole non contavano, la musica non 

contava […] quello non era un cantante di jazz ma il cantore di una sinagoga». Ma anche in questa 

situazione il travestitismo ha le sue manifestazioni: il giovane Jakie Rabinowitz prova a sfondare a 

Broadway cambiando il cognome in Jack Robin – e in questa scelta, a livello meta-cinematografico, 

si riflette quella operata da molti attori nel cambiare il proprio nome – ed esibendosi in performance 

jazz  celato  dal  nerofumo.  Un  ebreo  che  si  tinge  per  sembrare  nero,  pone  evidentemente  in 

connessione i rapporti tra minoranze, in una performance in cui non si capisce bene quale delle due 

identità risulti maggiormente frustrata. La frattura generazionale,  che addolora profondamente il 

padre, viene sanata alla sua morte dal ritorno in sinagoga di Jack, che canta in sua vece il Kol Nidré. 

Nelle parole di Guido Fink «[i]l jazz americano altro non era che traduzione (e dunque tradimento, 

ma anche possibile continuazione e aggiornamento) del canto sacro della tradizione ancestrale».35 A 

partire dal Cantante di jazz, il cinema sonoro sfrutta con grande intensità le strade e le abitazioni del 

Lower East Side di New York. È un quartiere popolare caotico, brulicante di vita: lo spazio ideale 

per accentuare la rivoluzione del sonoro attraverso i rumori, il brusio delle chiacchiere, l'artificio 

acustico generato da rumori che si affastellano e intrecciano nella città viva.  Melodie della vita  

(1932)  di  Gregory La  Cava  allestisce  efficacemente  il  quartiere  povero,  riprendendo in  chiave 

melodrammatica la consueta – ed etnicamente trasversale – tematica dell'abbandono degli affetti per 

il  perseguimento del successo.  Anche in questo caso,  per quanto il  protagonista sia un giovane 

medico  ebreo,  viene  chiamato  all'interpretazione  un  divo  latino-americano,  Ricardo  Cortez;  è 

abitudine consolidata, nella prima metà del secolo, quella che vede difficilmente gli interpreti ebrei 

impiegati  in  ruoli  “seri”.  Ritorno  alla  vita  (1933)  di  William Wyler  dipinge  un  affresco  sulle 

relazioni del ghetto – nella fattispecie i rapporti e le problematiche  che deve gestire un avvocato di  

origine ebraica – nel quadro dei fermenti sociali ed etnici della Depressione; anche in questo caso la 

parte  principale  non  è  assegnata  a  un  ebreo  ma  a  John  Barrymore.  Gli  esempi  di  questo 

atteggiamento sono molteplici. È un ragionamento che esprime un  sottofondo discriminatorio, se si 

accetta  l'idea  che  la  manifestazione  dell'identità  etnica  nel  cinema  sia  mediata  anche  dalla 

coincidenza razziale tra attore e personaggio. Un'ottica, questa – sostenuta da Guido Fink ne  Gli  

ebrei  e  il  cinema americano  – che si  basa sulla  teoria  per  cui  la  storia  di  un cinema ebraico-

americano emerga  – fino agli  anni  Settanta  – dalla  composizione  di  frammenti  che riguardano 

tematiche, ruoli degli attori, dei produttori, nel quadro dell'esibizione dell'identità etnica.36 

Significativamente,  diversi  attori  di  origine  ebrea  riescono ad  affermarsi  proponendosi  in  ruoli 

35 Ivi, p.1253.
36 Si deve tuttavia ricordare che, per contro, ebrei hanno interpretato parti che riguardavano etnie differenti; un caso su 

tutti è il Rico Bandello – Piccolo Cesare – di Edward G. Robinson.
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comici derivati spesso dal personaggio dello schlemiel.37

La  componente  stilistica  e  la  matrice  culturale  sono  peraltro  quanto  distingue  –  nei  differenti 

percorsi – il mimetismo ebraico dal passing afroamericano. Condizione, quest'ultima, ben rilevata 

da Elia Kazan in Pinky, la negra bianca (1949) – nel contesto del persistente razzismo del Sud; ne 

La tragedia di Harlem (1949) di Alfred L. Werker – il dramma vissuto da un ragazzino, cresciuto 

come bianco ma a cui il padre rivela le origini nere; nell'iperrealismo espresso da John Cassavetes 

in  Ombre  (1959)  –  in  rapporti  sentimentali  arenatisi  sull'impraticabilità  di  una  relazione 

interrazziale.

Elia Kazan aveva realizzato nell'immediato dopoguerra  Barriera invisibile  (1947); ben lungi dal 

toccare le  atrocità  dell'olocausto,  il  film ha comunque il  merito  di  raccontare un antisemitismo 

strisciante che pervade la società americana. Un giornalista finge per due mesi di essere ebreo allo 

scopo di sviluppare un'inchiesta sul modo di vivere e sentire la “pelle ebrea”, evidenziando appunto 

quanto sia diffuso il razzismo nella classe media – anche se l'accusa verrà stemperata nell'happy-

end.

L'antisemitismo è  parzialmente  oscurato,  nella  sua  qualità  diffusa,  dal  picco,  topograficamente 

limitato all'Europa preda del nazismo, rappresentato dalla forma di razzismo esiziale: l'Olocausto. 

Il ragionamento attorno alla parentesi dell'antisemitismo di matrice nazista ha prodotto in questo 

senso frutti tardivi; nel Vincitori e vinti (1961) di Stanley Kramer, si vedono esplicite immagini dei 

lager.  Il  film,  in  ultima  istanza,  opera  un'analisi  critica  dei  processi  giuridici  di  Norimberga  e 

verifica come la giustizia nonostante le condanne non si sia compiuta; è su questo nodo focale che,  

a livello tematico, si connetterà  Il maratoneta  (1976) di John Schlesinger – nell'imboscamento di 

nazisti di primo piano nel tessuto di altre nazioni – o la fantapolitica – la continuità del progetto 

nazista attraverso la clonazione di Hitler per mano del professor Josef Mengele – de I ragazzi venuti  

dal Brasile (1978) di Franklin J. Schaffner. Il film che rompe realmente il silenzio sulle tematiche 

antisemite del post-Olocausto è L'uomo del banco dei pegni (1965) di Sidney Lumet. Incentrando la 

vicenda  su  un  usuraio  ebreo  dell'Upper  East  Side  newyorchese,  oltre  a  far  emergere  i  ricordi 

dell'internamento nel campo di concentramento, Lumet propone un modello di apertura – tipico 

della cultura ebraico-americana del periodo – alle altre etnie: la necessità di investire sulla rottura 

delle barriere sociali sussistenti tra le minoranze, in modo di favorire l'integrazione di differenti 

culture  per  riuscire  a  convivere  pacificamente  e  nella  solidarietà.  Prima  di  consegnare  la 

rivisitazione del patrimonio culturale ebraico alla comicità veicolata dalla vena parodica di Mel 

Brooks o, in maggior misura, all'autoironia fondata sulla personale interpretazione della maschera-

37 Si rimanda al Peter Schlemiel (1813) di Adalbert Von Chamisso; il personaggio eponimo vende la propria ombra a 
un “uomo in grigio” in cambio di una borsa di denaro, per poi biasimare la frettolosa conclusione delle trattative che 
lo hanno privato – grosso modo come Faust – dell'anima. 
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schlemiel  operata  da  Woody Allen,  Lumet  dirige  Bye-Bye  Braverman  (1968)  in  cui  inscena  il 

girovagare per le strade di Brooklyn e Manhattan di un gruppo di modesti intellettuali, alla ricerca 

del cimitero dove verrà seppellito un loro amico. 

3.4 Identità Nera

L'immagine  cinematografica  dei  neri  segue due percorsi  che  si  possono definire  paralleli.  Essi 

riflettono da un lato la percezione dell'afroamericano dall'esterno e dall'altro un'autodeterminazione 

che con maggiore fatica si delinea, a causa degli svantaggi rappresentati dalla condizione etnica 

nella  società.  Nel  primo  caso  si  tratta  di  un  cinema  fatto  dai  bianchi  –  in  principio  affidato 

all'interpretazione di  attori  bianchi  tinti  di  nerofumo.  Nel  secondo caso prende invece  forma il 

modello del film prodotto, scritto e diretto dai neri – salvo rilevanti eccezioni evidenti soprattutto a 

livello  produttivo.  Nel  cinema  muto  l'afroamericano  fa  la  sua  comparsa  nella  qualità 

dell'entertainer,  nelle  forme  che  originano  dalle  matrici  della  minstrelsy e  del  vaudeville. 

L'esibizione dei performer si cristallizza intorno ai balli disarticolati e alle improbabili qualità dei 

suonatori. Le immagini stereotipate che popolano lo schermo ricalcano dunque le ombre stilizzate 

che la società bianca associa al nero: i toms, i coons, le mammies, i mulattoes, sono personaggi che 

allignano nella tradizione – bianca – relativa alla vita nei campi di cotone del periodo schiavista. Il 

tom è il nero succube  del bianco anche a livello mentale; la sua dedizione per il padrone è assoluta 

e indiscussa nonostante i maltrattamenti; il  coon   risponde alla figura del buffone disarticolato e 

febbrile nelle movenze; la  mammy definisce la grossa donna dal fazzoletto sul capo, aggressiva e 

orgogliosa ma bonaria;  il  mulatto  è una figura per  molti  versi  drammatica: a causa del sangue 

“impuro” che scorre nelle sue vene, rischia l'ostracismo di entrambi i gruppi etnici che lo hanno 

generato – simile è la situazione dell'octaroon, recante un ottavo di sangue nero. Molti altri sono i 

nomignoli  spregiativi  con cui  vengono chiamati  gli  afroamericani,  ciascuno avente una propria 

ragione contestuale. 

A Nigger in the Woodpile (1904), prodotto dalla Biograph, racconta di un furto di legna da parte di 

due neri ai danni di un contadino bianco che li beffa, avendo nascosto tra i ceppi della dinamite.  

Interrupted Crap Game (1905) di  William Selig ruota attorno sulla  presunta stupidità  dei  neri: 

questa  volta  si  tratta  di  giocatori  di  dadi  che  fermano  la  partita  per  l'inarrestabile  impulso  di 

inseguire un pollo. La Pathé, tra il 1910 e il 1911, produce una serie di commedie slapstick attorno 

alla figura di un  coon, Rastus, che rappresenta le peggiori stereotipie associate al nero: stupidità, 
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inedia, inettitudine.38 A metà degli anni Dieci la condizione dei neri negli Stati Uniti è drammatica: 

discriminazione, segregazione e un insieme di leggi scritte – e non scritte – chiamate «Jim Crow» 

rimarcano una qualità della vita molto scadente per la gente di colore del Nord; nel Sud ai linciaggi  

non corrisponde ancora alcuna punizione. Nel 1915 David Work Griffith realizza  Nascita di una 

nazione, film ambientato durante la Guerra di Secessione, reso epocale anche dalla registrazione del 

valore percettivo e parzialmente riflessivo – indubbiamente in chiave ideologica – della società 

americana. L'immagine del nero ne esce inesorabilmente lacerata, incastonata nei più sordidi e gretti 

stereotipi che materializzano la paura per ciò che è diverso – lo squadrone militare di neri che 

attacca la villa Cameron “minacciando” la sicurezza delle donne; i soprusi commessi dai soldati neri 

nei confronti dei bianchi. L'ampio spazio dedicato alle gesta del Ku Klux Klan esprime soprattutto 

la contestazione ai diritti conquistati dai neri. La risposta riabilitante – dagli esiti scadenti – è il film 

prodotto da Emmett Scott e diretto da John W. Noble nel 1918,  The Birth of Race.39 Molto più 

efficace è The Symbol of the Unconquered (1920) in cui Oscar Micheaux si scaglia contro i soprusi 

del K.K.K. 

Già  agli  albori  del  secolo  alcuni  intraprendenti  afroamericani  avevano  tentato  la  strada  della 

riflessione della propria identità nel cinema, attraverso il canale indipendente. 

William Foster aveva creato la prima casa di produzione cinematografica afroamericana e, nel 1912, 

con The Railroad Porter, inaugurava il black cinema: un cinema più propriamente rappresentativo, 

essendo prodotto, diretto e realizzato da neri. Inoltre, elemento non secondario, il pubblico a cui 

erano diretti i  film era afroamericano – condizione che perdurerà sostanzialmente fino agli anni 

Ottanta. 

The Railroad Porter è una commedia post-vittoriana a sfondo sessuale, capace di mettere in risalto 

componenti reali della comunità nera e di ricevere, in virtù di un atteggiamento “neutro”, il plauso 

della stampa afroamericana. Nel 1915 viene fondata la Lincoln Picture Company – sempre orientata 

a  un  pubblico  nero  –  un  organismo di  produzione  indipendente  che  marcherà  la  strada  per  le 

possibilità della cinematografia afroamericana a venire.

Nel  1919  il  già  citato  Oscar  Micheaux  –  che  assume  al  contempo  i  ruoli  di  sceneggiatore, 

produttore, regista, montatore e distributore – realizza  The Homesteader, che propone una storia 

d'amore  –  fondata  sul  sentimento  ma  anche  sulla  fisicità  –  tra  un  nero  e  una  bianca:  una 

raffigurazione  che  stralcia  le  posizioni  discriminatorie  dei  rapporti  interrazziali,  nel  cui  ambito 

l'amore del nero per una bianca era sempre stato sentito – dalla maggioranza bianca – come una 

violenza. 

38 Per un elenco di film e analisi più dettagliati, cfr. MINGANTI F. Il cinema afroamericano, in BRUNETTA G.P., cit., 
pp. 1318-1319. 

39 Per un approfondimento sulla ricezione del film di Griffith, cfr. in Ivi, pp. 1320-1322.
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Un anno dopo Micheaux produce The Brute, che può esser ricordato come una sorta di antesignano 

della blaxploitation degli anni Settanta: lo sfruttamento di tematiche controverse e l'intercettazione 

dei  gusti  del  pubblico  afroamericano  accomunano,  se  non  altro,  le  critiche  mosse  al  film  in 

questione – e ad altri del medesimo autore – alla più tarda corrente cinematografica. La storia si 

articola  attorno a  due vicende.  Ambientato nei  bassifondi  urbani,  l'intreccio principale  racconta 

della giovane Mildred che, credendo morto il proprio fidanzato Herbert, viene spinta dalla sete di 

danaro della zia Clara a sposare un  boss  dei bassifondi, Magee, e a subirne conseguentemente le 

violenze; il ritorno di Herbert risolverà la situazione portando all'happy-end. Una sotto-trama vede 

il pugile “Tug” Wilson impegnato in un incontro truccato. 

Body and Soul  (1924), dello stesso Micheaux, è imperniato sulle figure di due gemelli: uno è un 

evaso che assume una nuova identità interpretando il reverendo Isiaah Jenkins; l'altro è un inventore 

di cui la trama verificherà il successo. La sezione più rilevante riguarda il sedicente reverendo, che 

opprime e sfrutta  la  sua comunità  finché essa non si  ribella  –  non ci  sarà alcuna occasione di 

redenzione  per  lui.  Dalla  tematica  della  comunità  religiosa  si  estrapolano  due  componenti: 

l'esistenza di un parassitismo localizzato all'interno della congregazione religiosa nera, ma anche la 

reazione della Chiesa stessa, in grado di debellare i falsi pastori del gregge.

Il cinema di Micheaux illumina donne sessualmente libere e rappresenta la violenza dei bassifondi e 

il perseguimento del successo – fondato sulle capacità o, come nel cinema bianco, sulla malvivenza 

o sulla carriera sportiva. 

Contemporaneamente all'attestazione delle prime compagnie cinematografiche nere si verifica un 

nuovo interesse di alcune case di produzione bianche per la comunità nera, teso a sfruttare i profitti 

delle  All-negro  pictures:  un  operato  che  metterà  a  repentaglio  la  sopravvivenza  dei  produttori 

indipendenti afroamericani. 

Una strada mediana tra le due soluzioni è rappresentata dalla Colored Players Film Corporation, una 

casa che si presenta come nera pur avvalendosi di capitali e tecnici bianchi.  The Scar of Shame 

(1929)  di  Frank  Perugini  assume  come  figura  stereotipata  di  riferimento  il  tragic  mulatto, 

arricchendola e strappandola dal territorio del  cliché per integrarla in un contesto di disperazione 

reale. Il film narra la vicenda tragica di Louise Howard, salvata dai soprusi del padre dal pianista 

Alvin,  che  decide  di  sposarla  pur  di  salvarla.  La  ragazza,  una  mulatta  di  pelle  molto  chiara, 

attraverso il matrimonio raggiunge una posizione sociale insperata ed è pronta a partire con Alvin.  

Si interpone però il padre, che ordisce un piano per far fallire la loro fuga; nella sparatoria che 

segue, Louise rimane ferita. Da questo momento la vicenda precipita nell'oscurità della tragedia: 

Alvin viene ritenuto colpevole e arrestato, mentre Louise, per sopravvivere, deve prostituirsi. Alvin, 

fuggito di prigione e conosciuta un'altra ragazza, non fa più ritorno dalla moglie, che, disperata, si 
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suicida.

L'avvento del sonoro comporta un rallentamento nei progressi della cinematografia nera: le sale, 

indipendenti  dal controllo delle case di produzione maggiori,  non sono attrezzate per ospitare i 

nuovi film. Tra il 1927 e il 1930 una nuova serie di corti rivitalizza l'immagine del nero entertainer. 

Il nuovo business legato al sonoro resta saldamente nelle mani dei bianchi, mentre maestranze di 

vario genere – attoriali e registiche soprattutto – muovono verso il polo attrattivo di Hollywood che,  

d'altro canto, sta interessandosi alle  “questioni razziali”. La Christie Film Company, ad esempio, 

produce film che dileggiano in chiave satirica gli atteggiamenti e l'ostentazione della classe media 

afroamericana; il sonoro, come nel caso irlandese, rimarca inoltre i solecismi della parlata gutturale 

dei neri in contrasto con la classe sociale a cui alcuni di essi sono approdati. 

Le produzioni di Micheaux e di Spencer Williams – regista attore e produttore – aprono le porte di 

Hollywood agli attori neri; insieme al recupero dell'immagine del  performer  nero e all'esplosione 

del jazz, i due produttori contribuiscono a lanciare nuovi talenti – Cab Calloway, Nat King Cole, 

Paul Robeson, Joséphine Baker, per citarne alcuni. I  race movies degli  anni Trenta e Quaranta, 

frutto della cooperazione nera con Hollywood, presentano 

un cinema che, al suo meglio, offre uno specchio agli afroamericani per un utile shock da riconoscimento e una 
spinta verso emancipazione e riscatti vari – morale, culturale, estetico –, ma al suo peggio incarna un malcelato, 
e  mal  posto,  desiderio  di  «essere  bianchi» e  finisce  per  offrirsi  come  una  specie  di  parodia,  sia  nella 
rappresentazione di un'affettata società dalle aspirazioni borghesi, sia nella mano calcata all'eccesso della messa 
in scena di un underworld nero.40

Accogliendone la dimensione produttiva, le trame evidenziano comunque un'aspirazione al modello 

di ascesa economica proposta dall'America bianca. Fino alle prime dichiarazioni del black power il 

futuro  afroamericano,  per  quanto  discriminato  e  soggetto  a  ostacoli,  risulterà  strettamente 

inquadrato nei vincoli della società americana – contesto che ai neri riserva quasi solo svantaggi. La 

ripresa,  a  partire  dagli  anni  Ottanta,  di  un  percorso  parzialmente  integrato,  non potrà  colmare 

comunque la frattura prodotta dalle rivendicazioni nere di autosufficienza ed auto-valorizzazione. 

Ciò  che  si  vuole  evidenziare  è  che  il  percorso  di  segregazione  anche  culturale  diventa 

progressivamente,  attraverso  il  riscoperto  orgoglio,  il  terreno  entro  cui  esprimersi  in  via 

preferenziale e manifestare la visione della realtà afroamericana alle comunità nere. Una sorta di 

isolamento  che,  dall'ostracismo economico-produttivo  con esiti  discriminatori,  assurge  a  vera  e 

propria  scelta  privilegiata.  Tra gli  anni  Trenta e Quaranta,  si  segnalano due film che sembrano 

indicare alcuni caratteri di questa via: Murder in Harlem (1935) di Micheaux, in cui neri parlano di 

appartenenza  ad  un  gruppo;  Souls  of  sin  (1949)  di  Powell  Lindsey  dove,  suggerisce  Franco 

Minganti,  «Harlem finisce per apparire agli occhi della Black America un po' come Parigi per la 

40 MINGANTI F., Il cinema afroamericano, cit., p. 1338.
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Francia».41 Nel 1943 Vincent Minnelli realizza Due cuori in cielo, una pellicola recitata interamente 

da afroamericani – la prima dell'era del sonoro è  Hearts in Dixie (1929) di Paul Sloane – che 

racconta in una commistione fra sogno e realtà le vicende di un inguaribile peccatore, Little Joe, che 

muore in uno scontro a fuoco in una casa da gioco. La buona moglie, Petunia, che più volte ha 

cercato di riportarlo sulla retta via, prega per la salvezza della sua anima, mentre Dio e Lucifero si 

contendono il possesso del suo soffio vitale. Alla fine Petunia riuscirà a redimere Little Joe e ad 

aprirgli le porte della salvezza, ma solo a costo della propria vita. Il film riceve critiche positive 

dalla stampa bianca, mentre quella nera rimprovera un certo atteggiamento paternalistico.

I neri vengono messi in scena secondo lo stereotipo sudista, tutto chiesa e dadi, appena temperato da un certo  
«folklorismo stile  anni  trenta  di  impronta  liberal»,  eppure  l'immagine  della  vitale  allegria  del  night-club  – 
decadente,  disdicevole e  peccaminosa nella  logica manichea del  plot  –  non manca di  suscitare un senso di 
positiva fascinazione nei confronti della nuova vita urbana di afroamericani ormai persino raffinati nei loro gusti, 
capaci  di  rivolgersi  a  Broadway come alle  avanguardie  europee:  la  presenza  sullo  schermo di  Ellington,  il 
compositore nero elegante e dignificato per eccellenza, è un sigillo significativo.42

Nel dopoguerra, nonostante Hollywood diffonda l'idea che i meriti della vittoria bellica spettino 

all'America bianca, le pressioni dell'opinione pubblica  nera e soprattutto il nuovo sguardo che i 

Paesi stranieri rivolgono alla politica interna statunitense, condizionano la questione dell'identità 

razziale.  Usciti  definitivamente  dall'isolamento  continentale  delineato  in  primis dalla  dottrina 

Monroe, gli Stati Uniti assurgono a potenza di primo piano nella dimensione mondiale e, baluardo 

nella  difesa del  principio di  libertà  e  dei  diritti  dell'uomo contro  gli  abusi  della  degenerazione 

nazionalsocialista,  diventano un modello di riferimento.  Ed è in  questo momento che,  a livello 

internazionale, appare più evidente la controversa posizione americana in merito alla questione dei 

diritti.  Sotto alla bandiera a stelle e strisce le discriminazioni sono largamente diffuse, in aperta 

contraddizione con i valori promossi dalla politica estera: la denuncia del substrato razzista del Sud 

– ma non solo – è ora aperta. Nel 1949 escono nelle sale quattro pellicole che costituiscono il  

nucleo della corrente denominata problem films. Si tratta di Odio di Mark Robson, Nella polvere del  

profondo Sud di Clarence Brown, Pinky, la negra bianca di Elia Kazan, La tragedia di Harlem di 

Alfred L. Werker. 

Mentre Odio esemplifica il razzismo dei commilitoni bianchi verso i soldati neri durante la Seconda 

guerra mondiale, arricchito da uno sguardo psicanalitico sulla sensibilità di un soldato di colore, 

Nella polvere del profondo Sud – tratto da Non si fruga nella polvere (1948) di William Faulkner – 

assume i tratti della detective story, entro i cui margini una vecchia signora e un ragazzo riescono a 

scagionare dall'accusa di omicidio un nero salvandolo dal linciaggio. Gli altri due film – già citati in 

un rapido confronto tra  passing  e mimetismo ebraico-americano – sono imperniati sulle figure di 

41 Ibidem. 
42 Ivi, pp. 1344 – 1345.
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mulatti e sulla difficile integrazione che è loro riservata sia dalla società bianca che da quella nera. 

Attorno a questo nucleo si costruisce una nuova sensibilità nella definizione delle problematiche e 

delle  figure  afroamericane:  non  più  stilizzate  o  valorizzate  per  le  abilità  di  entertainer,  sono 

affrontate  con  un  maggiore  realismo  –  dai  tratti  melodrammatici  –  che  ne  pone  in  risalto  la 

complessità e il potenziale drammatico e narrativo. 

L'apertura della middle-class a fasce ridotte della popolazione afroamericana si configura negli anni 

Cinquanta come una concessione della cattiva coscienza bianca, più che alle ambizioni nere. Nel 

cinema hollywoodiano si rilevano così nuove figure di afroamericani che risultano, a posteriori, i 

portavoce di una identità nera che rivendica non solo uguali diritti, ma anche una mentalità non 

dissimile  da  quella  bianca.  Si  impone  in  questi  anni  Sidney  Poitier,  star  di  assoluto  rilievo, 

proiezione dell'afroamericano di buone maniere, colto, intelligente e sofisticato, del tutto estraneo 

alle  dinamiche dei  bassifondi.  È una  figura  del  compromesso:  piace  discretamente  al  pubblico 

bianco,  soprattutto  quello  d'estrazione  liberale,  che  vede  in  lui  la  pacifica  realizzazione 

dell'integrazione; piace agli afroamericani borghesi, che lo eleggono loro portavoce. 

A partire da Nel fango della periferia (1957) di Martin Ritt, passando per La parete di fango (1958) 

di Stanley Kramer e Un grappolo di sole  (1961) di Daniel Petrie, fino alle prove di  Indovina chi  

viene a cena (1967) di Kramer e de La calda notte dell'ispettore Tibbs (1967) di Norman Jewison, 

la figura di Poitier traccia il sentiero dei diritti e dell'identità nera nel solco delle proteste pacifiche 

per i diritti civili inaugurate negli anni Cinquanta dal caso Rosa Parks, dai  freedom riders  e dai 

leader carismatici Martin L. King e Malcolm X. Ma di queste “istituzioni” di lotta per i diritti civili 

Poitier sembra acquisire semplicemente il lato pacifico perché, colore della pelle a parte, è in tutto e 

per tutto un bianco.

La rivendicazione del black power  è altra cosa, nel suo rifiuto di una collaborazione con le forze 

bianche della società.  Il suo avvento provoca un'inversione di rotta – che cavalca comunque le 

recenti  conquiste dei movimenti non-violenti.  Non si vogliono più annullare i caratteri etnici  in 

funzione dell'accettazione e dell'assimilazione, ma li si celebrano in un orgoglio ipertrofizzato, in un 

contesto che – grazie alle diverse manifestazioni della Controcultura – propone modelli di società 

diversi  da  quello  dominante.  Sebbene  le  Pantere  Nere  si  discosteranno  dalla  via  scelta  dalla 

blaxploitation per definire i margini indipendenti dell'identità black, indubbiamente sarà con questo 

filone cinematografico – poi assorbito da Hollywood – che si avrà una reale svolta rappresentativa, 

un riflesso vero della percezione afroamericana della propria comunità.
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CAPITOLO 4

In luogo di un contesto storico

Indubbiamente le connessioni tra il piano degli eventi storici, sociologici e culturali trovano solo 

attraverso  numerosi  filtri  di  scrematura  una  strada  nelle  realizzazioni  filmiche  americane43,  ma 

all'approssimarsi degli anni Settanta, in due lavori di Brian De Palma – ancora legato a dinamiche 

indipendenti dalle Major hollywoodiane – si riescono a tracciare le linee essenziali, in un clima 

irriverente e sarcastico, delle tematiche più rilevanti nella vita americana di fine anni Sessanta. Il 

quadro offerto da Ciao America (1968) e Hi Mom! (1970) imbandisce una completezza di contesti 

storici e sociologici, anche solo nei termini di meri contenitori di possibilità diegetiche, quale non si 

può riscontrare in alcuna altra prova cinematografica contemporanea. 

I due film costituiscono un vero e proprio dittico che dipinge un disorganico affresco del  sentire 

l'America:  la  rinuncia  alla  consequenzialità  narrativa  ammannisce  le  avventure  stravaganti  e 

sconclusionate di tre ragazzi, Paul, Lloyd e Jon –  nel primo episodio – e la ripresa, nella stessa 

modalità, del percorso voyeuristico del solo Jon – nel secondo. Tralasciando gli elementi tecnici, i  

riferimenti  al  cinema  di  Godard  e  l'analisi  del  gioco  dissacrante  al  cospetto  dello  standard 

cinematografico della Hollywood “classica”, emergono in tutta evidenza le tematiche contestuali di 

una fase storica, che trovano espressione tramite le sensazioni del vivere ordinario a New York. 

Non si trova nessun esempio di esistenze ai margini, di quartieri popolari degradati, di violenza e 

povertà  colte  in  presa diretta,44 della  realtà  bellica  in  cui  gli  Stati  Uniti  sono invischiati,  delle 

proteste per i diritti civili o per la liberazione dei costumi. 

Eppure  Ciao America!,  servendosi di una formula a chiasmo che  incastona le trame sfilacciate 

entro  due  apparizioni-video  di  Lyndon  Johnson,  presidente  in  carica,  ironizza  sulla  retorica 

dell'eroismo e del perseguimento dell'ideale della libertà condotto sul piano dell'impegno militare in 

Vietnam. Il tentativo dei tre protagonisti di trovare una strada – fingersi gay, fascisti o fisicamente  

inetti – per farsi riformare alla visita di leva militare esibisce l'alterità di una nutrita parte degli Stati 

Uniti  –  seppure  non la  componente  propriamente  underground e  controculturale  – rispetto  alla 

guerra nella penisola indocinese. 

L'ossessione  di  Lloyd  per  l'assassinio  Kennedy  esemplifica  il  trauma  ancora  persistente 

43 Per una valida analisi del rapporto tra gli eventi storici connessi alla contestazione degli anni Sessanta con le coeve  
trattazioni cinematografiche cfr. G. King, La Nuova Hollywood, Torino, Einaudi, 2004, pp. 18-30. 

44 Bisogna tuttavia segnalare il reality-show dedicato all'organizzazione armata afroamericana.
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dell'attentato al presidente e un gusto più o meno spiccato per le teorie cospirative e la percezione di 

uno stato-nello-stato che tesse le trame politiche e taglia le propaggini ritenute pericolose per la 

stabilità del sistema. 

Il voyeurismo di Jon – e la sua fissazione per l'erotismo fine a sé stesso – e gli incontri femminili  

per  nulla  romantici  di  Paul – peraltro gestiti  da un computer  – si  legano all'esibita  liberazione 

sessuale  e  alle  sue  derive.  La  presenza  sempre  più  insistente  dei  media e  delle  telecamere 

nell'intento di testimoniare l'attualità, trova spazio – cacciatori di notizie o di verità – nella sequenza 

in cui Jon, fallito il tentativo di sfuggire alla coscrizione militare, asservisce le telecamere al seguito 

di un giornalista, ansioso di cogliere fatti di guerra in presa diretta, al gioco erotico cui costringe 

una Viet Cong sorpresa nella giungla. Le correnti radicali e la loro denuncia sociale previa canali  

alternativi lascia una traccia nell'azione dello strillone che cerca di vendere una rivista underground. 

Il  secondo  episodio  del  dittico,  Hi  mom!,  si  inserisce  direttamente  nel  solco  della  narrazione 

precedente, nella grammatica stilistica e nel senso compositivo di una generica consequenzialità 

temporale.  Jon  è  tornato  dal  Vietnam e,  trovato  alloggio  in  un  appartamento  di  New  York  – 

grottescamente ripreso nel suo squallore in un iperrealismo documentaristico – allestisce il progetto, 

sostenuto da un produttore di film porno, di un voyeurismo che, citato l'Hitchcock de La finestra sul  

cortile (1954), lo trasla su un piano esclusivamente erotico. La vista di cui gode dall'appartamento 

consente di filmare ciò che accade nelle abitazioni del condominio antistante. Ma durante le riprese 

che devono fungere da test – mentre Jon è impegnato a “recitare” con l'attrice inconsapevole – uno 

snodo dell'asta che regge la telecamera si svita e l'inquadratura, dalla stanza prescelta, scivola al 

piano sottostante, rovinando il girato e con esso anche le aspirazioni registiche del protagonista. 

Ancora  ci  si  aggira  entro  i  margini  delle  derive  dovute  alla  liberazione  sessuale.  Gli  eventi 

successivi  esibiscono le lotte per i diritti dei neri, entro i limiti dell'attività promotrice di un gruppo 

teatrale.  Un  happening,  intitolato  Be  Black,  Baby, trascina  un  gruppo  di  liberali  bianchi 

nell'esperienza del  vivere nella pelle di un afroamericano: a partire dal modo di fare e dal semplice 

colore della pelle, essi sono costretti ai maltrattamenti, ai soprusi e alle diffidenze che normalmente 

sono riservati alla gente di colore. L'ultima sezione enuclea i termini dell'alienante e consumistico 

American way of life: Jon, diventato un assicuratore, seduto sul divano, discute con la moglie delle 

polizze che ha stilato, della sua carriera in ascesa, del colore della lavastoviglie e dei progetti futuri.  

Al termine del dialogo, sceso nella lavanderia e collocata la dinamite, fa esplodere il palazzo. 

Ritornato  nei  panni  del  reduce  di  fronte  alle  telecamere  dei  giornalisti  accorsi,  zittisce  le 

testimonianze dei passanti esibendo l'autorevolezza delle posizioni di chi ha vissuto l'unico trauma 

degno  di  questa  definizione:  la  violenza  della  guerra.  Salvo  poi  screditare  il  proprio  sfogo, 

pretestuoso, per chiedere al giornalista di fare il proprio saluto davanti alle telecamere: «Hi, mom!». 
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La breve dissertazione dedicata ai due lavori di De Palma garantisce la possibilità di articolare un 

ragionamento,  condotto  entro  i  margini  del  campo  cinematografico,  sulle  condizioni  che 

definiscono  il  nuovo  modo  di  rappresentare  la  città  nelle  produzioni  filmiche,  nel  solco  degli 

exempla più rilevanti realizzati dalla fine degli anni Sessanta al termine del decennio seguente. La 

nuova immagine si distingue per il ruolo assunto dai luoghi fisici che fanno da sfondo alle vicende 

narrate, per la loro valenza nei termini di una rappresentazione del reale, per il modo in cui vengono 

trattate le storie stesse che vengono impresse su pellicola, dedicate a tematiche legate all'andamento 

ordinario della vita e dei rapporti sociali. Gli eventi storici reali si definiscono nella qualità, nelle 

preoccupazioni, nello stile di vita e nelle scelte dei personaggi.  È una  fiction che, anche in virtù 

delle modifiche alle dinamiche produttive, censorie e stilistiche – inquadrate nei debiti dovuti alla 

stagione  del  Neorealismo  italiano,  alla  produzione  documentaristica  degli  anni  Quaranta,  alle 

produzioni indipendenti, nonché al confronto maturo con i trascorsi dell'età aurea di Hollywood con 

la Nouvelle Vague – si avvale delle conquiste e dei timori di un periodo storico. Di conseguenza, 

ricava un nuovo ruolo alla rappresentazione del modo di sentire gli ambienti urbani, i quartieri, i 

sobborghi, i bassifondi. Il modo di raccontare gli spazi intesi come luoghi d'appartenenza – che 

risaltano in una definizione in ”scala di grigi” simbolica, piuttosto che nello stilizzato bianco e nero 

in cui ha trovato espressione la metropoli  del  noir – è una delle maggiori  conquiste con cui si 

presenta a livello internazionale il cinema americano dalla fine degli anni Sessanta. 

Si  definiscono,  a  livello  tematico,  tre  linee  di  tendenza  nell'espressione  cinematografica 

dell'America metropolitana. 

La prima muove a partire dalle lotte per i diritti civili degli afroamericani, dai moti di rivolta diffusi 

in tutte le principali città, dalla contestazione etnica dapprima pacifica, poi violenta e politicizzata. 

A questa sfera si assommano le rivendicazioni di un modello sociale diverso che si riversano in quel 

fronte farraginoso e complesso della controcultura e dell'Underground, che alligna nel mondo beat  

degli anni Cinquanta. A partire dai primi, individuali, moti di ripulsa verso il mondo dei padri, si 

verificano  esponenziali  mutazioni  nell'arco  di  un  ventennio,  fomentate  non  poco  dalle  vicende 

politiche e dall'impegno bellico nella penisola indocinese. Nell'espressione cinematografica le storie 

legate a un cinema di carattere – magmatico e diversificato per stile e tematiche – etnico, paiono 

nutrirsi sia dello stile frammentato e spesso dispersivo che si impone quale alternativa al disegno 

narrativo della Hollywood “classica”, sia dell'impressione di autenticità45 affermato dalle produzioni 

indipendenti dagli anni Sessanta. 

Utile,  in  questo  senso,  è  il  raccordo  che  indirettamente  lega  questo  filone  a  quello  del  New 

American Cinema; pur differendo negli esiti, le prime produzioni di Scorsese – Chi sta bussando 
45 G. KING, Il cinema indipendente americano, Torino, Einaudi, 2006, p. 140.
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alla mia porta (1969),  Mean Streets (1973) – e la prima  blaxploitation  sembrano risentire della 

tendenza estremamente personale diffusa dal cinema Underground.  La radicale personalizzazione 

del  cinema indicata  da Jonas Mekas si  evince,  quasi  a  titolo di manifesto,  dalle  rivendicazioni 

contenute in  Where Are We – the Underground:  «I nostri film sono come estensioni delle nostre 

emozioni, del battito del nostro cuore, dei nostri occhi, della punta delle nostre dita».46 Tuttavia non 

si vuole, in questa sede, istituire un vincolo diretto, ma definire un contesto che nel suo complesso 

influisce sulla nascente cinematografia americana. 

Come rileva Sklar, «Edison voleva portare l'immagine filmica in casa; Mekas voleva mettere la casa 

nell'immagine filmica».47 La rappresentazione delle identità etniche o delle vicende di quartiere, 

sembra essere un'estensione di questa matrice, posta in relazione con la narrazione cinematografica 

hollywoodiana. Film come Il piccolo fuggitivo (1953), di Morris Engel, Ruth Orkin e Ray Ashley,  e 

Ombre  (1958)  di  Cassavetes,  indicano  la  via  di  un'impressione  di  autenticità  fondata  su  una 

maggiore libertà nelle riprese e sull'improvvisazione attoriale e, soprattutto, sulla presa diretta degli 

esterni cittadini, liberati di patine e orpelli cinematografici – nel solco del Neorealismo italiano.

La seconda linea tematica è marcata in tutta evidenza entro i confini del cinema poliziesco, o di  

ambientazione criminale in genere. In una dinamica che ripropone il carattere duro, integerrimo e 

moraleggiante incarnato dalla figura mitica dell'eroe del West restituito alla contemporaneità,  si 

definisce il confluire di una corrente che sembrava ormai affossata dalle bordate della Controcultura 

– capace in questi anni di rivisitare l'epopea  western in chiave critica – e al contempo si pone in 

confronto  l'etica  tradizionale  e  conservatrice  con  le  degenerazioni  degli  anni  Settanta.  È un 

dualismo, questo, che non si esprime come conflitto diretto, ma attraverso una contestazione del 

sistema  che  non  ha  saputo  tenere  sotto  controllo  le  derive  della  società.  Il  poliziotto  –  o  il 

vendicatore – ha nel mirino il malcostume e la malvivenza, ma si confronta in prima battuta con un 

sistema vincolato a una burocrazia limitante, spesso corrotto, che lega le mani al braccio operativo 

della giustizia. 

Una terza  linea si  definisce  a  partire  da  una critica  delle  istituzioni  governative  e  delle  derive 

antidemocratiche della repubblica americana che preoccupano l'opinione pubblica già a partire dalle 

manovre  delle  presidenze  Kennedy  e  Johnson  nella  penisola  indocinese  –  tese  a  scavalcare 

l'approvazione del Congresso – e giunte ai massimi livelli di allerta con lo scandalo Watergate e il  

palesamento  del  lavoro  oscuro  della  CIA.  Su questo  –  abbozzato  –  inquadramento  cospirativo 

allignano il thriller “complottista” esemplificato da Perché un assassinio (1974) o Tutti gli uomini  

del presidente (1976) di Alan J.  Pakula e  La conversazione  (1974) di Francis F.  Coppola.  Una 

46 J. MEKAS cit. in R. SKLAR, Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 
347.

47 Ibidem.
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critica alle istituzioni che si rinsalda poi all'intuizione della manipolazione dell'informazione operata 

dai  mass media, che mette in dubbio ogni valore di verità delle conoscenze e opinioni dell'uomo 

comune.

50



CAPITOLO 5

L'industria cinematografica americana al tramonto degli anni Sessanta

La crisi del modello industriale cinematografico definito dal periodo  “classico” di Hollywood si 

evince dalle cifre dell'affluenza al cinema nel corso dei decenni, e si fonda sul terreno magmatico e 

mutevole di un contesto sociologico, storico ed economico. Un modello economico di successo, se 

vuole restare tale,  deve essere a sua volta mutevole e capace di interpretare i  cambiamenti  per 

adattarvi  le  proprie  soluzioni  nonché le  proprie  strutture,  entro  i  margini  stabiliti  non solo  dal 

mercato ma, nella fattispecie, anche dal governo federale.

L'affluenza del pubblico nell'immediato dopoguerra annoverava circa novanta milioni di spettatori; 

fra quella data e il 1970 si verificò un calo netto, che segnala, quali tappe significative del percorso,  

un  afflusso  di  sessanta  milioni  nel  1950,  di  quaranta  milioni  nel  1960  fino  a  un  minimo  di  

diciassette milioni agli albori degli anni Settanta.48

Indubbiamente  un  deflusso  di  questo  tipo  non  poteva  essere  solo  il  frutto  di  cattive  politiche 

industriali, incapaci di intercettare, nelle scelte, i cambiamenti afferenti al gusto e alle aspettative 

del pubblico – anche se di certo questo è un aspetto da considerare – né risulta responsabile in 

maniera esclusiva il crollo del sistema produttivo integrato – anche perché, come nota Douglas 

Gomery, nonostante gli stravolgimenti

il controllo della produzione e della distribuzione cinematografica continua a restare nelle mani dei dirigenti  
delle otto Major hollywoodiane. La sociologia del cinema è cambiata dal dopoguerra, così come la tecnologia, 
ma non l'aspetto economico della realizzazione dei film né i meccanismi di controllo. È emerso un nuovo Studio 
System ma le carte vincenti restano nelle mani dei collaudati meccanismi hollywoodiani e, anche se in superficie 
molto pare cambiato, dal punto di vista economico quasi tutto è rimasto uguale.49

Una serie di  elementi  collaterali,  come l'avvento della televisione e di una serie di  modalità di 

spendere il tempo libero connesse al processo di de-urbanizzazione e al baby-boom, si ponevano su 

un piano concorrenziale, contendendo – l'incontestato – dominio culturale del cinema nella vita 

sociale americana.

Il  crollo del sistema integrato portò alla restrizione delle attività,  a un ridimensionamento degli 

impieghi  e  all'imporsi  sempre  più  frequente  di  collaborazioni  di  varia  natura  tra  produzioni 

48 Dati estrapolati da GOMERY D., La nuova Hollywood. Le strutture produttive si rinnovano, in BRUNETTA G. P., 
(a  cura di), Storia del  cinema mondiale, in 12 voll., Torino,  Einaudi,  2009, vol.  V.,  pp. 1125-1156.,  p.  1125 e 
seguenti.

49 Ivi, p. 1156.
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indipendenti  e  Major.  Il  modello  che  si  attestò,  dunque,  prevedeva che  i  film diventassero  un 

assemblaggio  che  facesse  capo  a  un  produttore  di  riferimento,  attorno  a  una  sceneggiatura  – 

originale o adattamento di un soggetto – a un regista e alle figure tecniche di riferimento, nonché a 

un nucleo di stars. In seguito, allestito il pacchetto iniziale, il produttore si muoveva alla ricerca dei 

necessari finanziamenti.

Al declino di una matrice industriale di successo, nel dopoguerra si aggiunse la crisi del narrare 

hollywoodiano: i registi di documentari o dei film di propaganda, di ritorno dall'esperienza bellica, 

sentivano l'esigenza di raccontare storie che indagassero la realtà umana più profonda, intesa in 

senso  psicologico  e  sociale.  Tuttavia,  il  solo  confronto  con  la  produzione  neorealista  italiana 

marcava  il  netto  insuccesso  degli  esiti  hollywoodiani:  la  combinazione  delle  caratterizzazioni 

tradizionali del cinema americano con le tematiche sociologiche e psicologiche appariva in qualche 

modo forzata. Le formule di successo, connotate dalla suddivisione dell'intera produzione in generi 

– commedia, musical, western, poliziesco, melodramma, trasposizione dei classici della letteratura, 

avventura – si rivelarono inadatte all'introduzione di tematiche sociali di rilievo. 

Per la prima volta nella storia i film americani diventarono soprattutto quello che una volta erano 

stati soltanto in parte: una fuga dalla realtà verso le strutture familiari delle formule di genere. Il 

ruolo del  cinema nel  diffondere modi  alternativi  di  comportamento sociale  venne abbandonato, 

vittima della guerra fredda e della scomparsa del pubblico.

Lo stesso sviluppo logico-narrativo delle vicende, a partire dal dopoguerra, risultava incrinato: il 

ricorrere  sempre  più  accentuato  alla  narrazione  fuori  campo  esibiva  una  scarsa  fiducia  nelle 

possibilità dell'immagine e del dialogo di spiegarsi da sé.50

5.1  Breve  analisi  degli  spostamenti  della  popolazione  tra  il  primo  dopoguerra  e  gli  anni  

Cinquanta.

A  partire  dal  primo  dopoguerra,  si  assistette  a  un  graduale  spostamento  in  periferia  della 

popolazione urbana,  cui  la  Depressione degli  anni  Trenta pose un netto  rallentamento.  La crisi 

economica  esacerbò  inoltre  le  tensioni  sociali.  I  gruppi  etnici  che,  alla  seconda  o  alla  terza 

generazione d'immigrazione, erano riusciti ad accedere ai frutti dell'identità americana, temevano 

ora di perdere il proprio  status, mentre quelli che cercavano l'inserimento sentivano la minaccia 

della miseria più lacerante e premevano per distaccarsene. Questa tendenza accrebbe notevolmente 

le  discriminazioni  razziali:  posto  in  stretta  correlazione il  gruppo etnico  – definito  da costumi, 

50 Cfr. SKLAR R., Cinemamerica […], cit., pp. 318-319.
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colore della pelle e lingua o cadenza del parlato – con le sue condizioni economiche, si determinò 

un atteggiamento di difesa dei privilegi in coloro che erano riusciti ad accedervi. La discriminazione 

razziale riguardava soprattutto l'ambito lavorativo – fonte dello  status – e l'istruzione – capace di 

valorizzare e accrescere le opportunità del singolo. 

La mobilità sociale esisteva ancora: dopo una o due generazioni di lavoratori non qualificati, i figli 

di immigrati, soprattutto italiani ed ebrei, potevano accedere a un'istruzione in grado di farli inserire 

nell'avvocatura o nell'insegnamento.  D'altra parte,  generalizzando, gli  anglosassoni cercavano di 

mantenere  il  proprio  status che  li  vedeva  sovente  impiegati  in  attività  qualificate  di  tipo 

professionale  e  direttivo,  mentre  irlandesi  e  tedeschi,  di  più  recente  immigrazione  ma  ormai 

integrati, difendevano i ruoli ormai consolidati di abili artigiani o addetti al settore impiegatizio. 

L'istruzione  era  un'arma a  doppio  taglio  per  i  vari  gruppi:  se,  da  un  lato,  rendeva  merito  alla 

celebrata uguaglianza delle opportunità, d'altro canto produceva in breve un eccesso di personale 

qualificato rispetto ai  posti  disponibili,  e ciò si aggiungeva alla competizione già esistente tra i 

gruppi stessi; una competizione che si rifletteva anche sulla problematica degli alloggi, laddove 

ebrei ed italiani, ad esempio, si erano conquistati uno spazio in quartieri migliori e gradualmente 

lasciavano Manhattan per andare a risiedere nel Bronx o a Brooklyn, in un movimento che portava i 

vecchi abitanti, altrettanto progressivamente, ad abbandonarli. Questo genere di mobilità spaziale 

nel centro urbano incise sui costi degli appartamenti e condusse al principio di degrado dei quartieri, 

che  presto  avrebbero  visto  alterati  i  propri  tratti  storici.  Inserita  in  questo  contesto  di  disagio 

generale,  negli  anni Trenta l'identità  etnica poteva – a seconda del caso – sia rappresentare un 

blocco alle  aspettative  di  mobilità  sociale,  sia  garantire  uno  status guadagnato  dalle  fatiche  di 

generazioni precedenti.

Con gli anni Cinquanta si stabilì il livello di benessere garantito dall'American way of life; gli Stati 

Uniti vivevano una fase di crescita, sia per quanto concerne il reddito familiare, sia per la domanda 

di lavoro, incoraggiata dalla ripresa delle attività imprenditoriali.  La crescita economica garantiva 

una diffusa offerta di lavoro, cosicché i dissidi tra etnie poterono attenuarsi. L'aumento del tasso di 

natalità e le nuove prospettive economiche dei nuclei  familiari  produsse un nuovo spostamento 

verso i sobborghi urbani dal centro della città, cui sarebbero rimasti vincolati solo nuclei di anziani 

o di “affezionati” ai quartieri d'origine. È questo il caso degli italiani rimasti al Greenwich Village e 

degli ebrei dell'East Side. 

In verità, si tratta di una dinamica che si ripresenta a cadenze regolari in una nazione altamente 

industrializzata; ma in questa fase lo spostamento fu massivo e per molti nuclei si trattò della prima 

possibilità  di  attingere  realmente  a  prospettive  di  vita  migliori che  si  materializzavano  nel 

rinsaldarsi dei rapporti e nella costruzione di un edificio familiare fondato sui figli, cui si volevano 
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regalare condizioni abitative e possibilità di crescita in un contesto più sobrio e  agiato rispetto al 

caos  e  agli  spazi  ristretti  della  mondanità  urbana.  Lo  status sociale  cui  ebbero  accesso  molte 

famiglie lasciava trasparire, dunque, quello che per gli americani, nella prassi, era sempre stato il 

modello di vita di riferimento. Il possesso di una casa edificata su un appezzamento di terra di  

proprietà si connetteva a una serie di abitudini – la televisione, il fai-da-te, il barbecue, lo sport, il 

giardinaggio, i rapporti di buon vicinato – che la periferia poteva consentire. Questo spostamento, 

se rapportato alla collocazione delle sedi lavorative, condizionò i movimenti del pendolarismo: la 

presenza di molte industrie in periferia generò un flusso che girava attorno ai sobborghi e un altro 

che proveniva direttamente dalla città. Rispetto alle fasi contrassegnare dagli spostamenti abitativi 

che la società aveva conosciuto prima, questo tipo di pendolarismo non si fondava più sul trasporto 

pubblico. Un fattore non di poco conto considerato che la necessità del possesso di un'automobile 

amplificava  la  percezione  delle  distanze  tra  le  fasce  di  reddito:  chi  non  poteva  permettersi 

un'automobile era automaticamente escluso dalle possibilità di una vita in periferia. La distanza dal 

centro produttivo divenne allora un metro di valutazione del reddito familiare.

L'economia  di  Hollywood  risentì  non poco  di  questi  spostamenti.  La  maggior  parte  delle  sale 

cinematografiche era stata costruita nei centri cittadini, proprio per intercettare la fetta più larga 

possibile  di  pubblico,  mentre  le  periferie  erano  generalmente  sprovviste  di  teatri  e  luoghi 

d'intrattenimento. A questa carenza l'industria cinematografica avrebbe in seguito risposto con la 

costruzione  dei  multisala  nei  grandi  centri  commerciali  ma,  per  diversi  anni,  l'incapacità  –  o 

impossibilità – di prevedere i movimenti della popolazione, costituirono un serio freno agli introiti – 

che si sarebbe palesata solo dagli anni Sessanta, in virtù degli aumenti ai prezzi dei biglietti.

5.2 Lo Studio System.

Lo  Studio System era l'inquadramento industriale che aveva consentito, fin dalla fine degli anni 

Dieci, un controllo del complesso delle dinamiche di produzione-distribuzione-esercizio da parte 

dei maggiori Studio cinematografici. Le connotazioni principali dell'industria in questa fase (1927-

1948) erano l'integrazione verticale,  l'accaparramento a lungo termine delle migliori  maestranze 

tecniche e la creazione dello  Star System. Già alla fine degli anni Trenta l'industria era sottoposta 

all'egemonia delle Big Five – Warner Brothers, Loew's Inc., Paramount, Twentieth Century Fox, 

RKO – cui si aggiungevano le Little Three – Universal, Columbia e United Artists. 

La  concorrenza  tra  esse  era  molto  ridotta,  tanto  che  si  potevano  prestare  a  costi  agevolati 

maestranze di vario genere – basti pensare al caso di Clark Gable che dalla MGM approda, per 
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Accadde una notte (1934) di Frank Capra, alla Universal. 

Di fatto, si trattava di un oligopolio, in cui i profitti provenivano non tanto dalla concorrenza tra 

Major –  che  si  esercitava  solo  a  livello  di  esercizio  nelle  grandi  città –  ma dalla  spartizione 

esclusiva del mercato nazionale e internazionale.

Le Major, in virtù del possesso della rete di distribuzione nonché delle maggiori sale di proiezione – 

le sale di prima visione, i Movie Palaces, generalmente ubicati nelle grandi città – si garantivano la 

fetta più grossa degli incassi – circa il 70% degli introiti complessivi a fronte delle 3000 sale di 

proprietà sulle 18000 complessive.51 Le altre case di produzione, se volevano distribuire i propri 

film, dovevano passare per la medesima rete. Inoltre, se è vero che il restante 85% delle sale non era 

sotto il controllo diretto delle Major, gli incassi dipendevano comunque dalla proiezione dei film di 

maggior attrattiva, che erano comunque prodotti dalle Major stesse. Di solito si trattava dei film 

realizzati  ad  alto  budget,  che  permettevano agli  studi  principali  di  dettare  le  condizioni  per  la 

distribuzione:  la  prassi  del  block  booking  imponeva dunque agli  esercenti  che  avessero  voluto 

proiettare i  film più promettenti  di  accettare anche una serie  di  pellicole minori,  cinegiornali  – 

Universal e Fox – e cortometraggi – cartoni animati della Warner, come Merrie Melodies o Looney 

Tunes; clip musicali della stessa Warner e della Paramount. In questo modo le case ottenevano il  

controllo completo del programma di sala. I metodi distributivi si fondavano su zoning e cleaning, 

ovvero sulla scansione spaziale e temporale del territorio: una sala di prima visione proiettava un 

film in via esclusiva nella propria area per un periodo di tempo prestabilito.

Attraverso il  cosiddetto  blind selling,  lo Studio proponeva alle sale indipendenti,  a inizio anno, 

mediamente una cinquantina di titoli – afferenti a tre tipologie di produzione – senza annunciarne i 

titoli,  e  di  cui  si  vendevano  i  diritti  di  proiezione  a  seconda  della  fascia  di  produzione  a  cui 

appartenevano – la  class-A ad  alto  investimento,  una  fascia  media e  una bassa,  definite  da  un 

inferiore costo di produzione. 

Sotto il profilo organizzativo e strutturale, gli Studio dovevano rapportarsi con il gusto del pubblico 

ma anche con le organizzazioni sindacali, con le istituzioni federali che verificavano la regolarità 

del  comportamento,  con il  sistema di autocensura e infine con la MPPDA – la  Motion Picture 

Producers and Distributors Association, organizzazione di categoria. 

L'autorità federale era intervenuta a interrompere il monopolio delle Major già con lo scioglimento 

della  MPPC  –  la  Motion  Picture  Patents  Company  –  nel  1915;  persistendo  i  caratteri  della 

concentrazione  monopolistica,  il  governo  federale  produsse  nel  1933  un  codice  di  equa 

concorrenza, la NIRA – National Industrial Recovery Administration – e inaugurò il procedimento 

antitrust con il Caso Paramount che determinò di fatto la fine dell'era degli Studios: la sentenza del 

51 Dati numerici estrapolati da KING G., La Nuova Hollywood, cit., p. 33 e seguenti.
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1948 impose alle Major la vendita delle catene di sale di proprietà e dichiarò illegale la pratica del 

block booking.

Fino a quel momento, il colosso cinematografico hollywoodiano aveva prodotto – e contribuito a 

diffondere  – un universalismo ideologico,  veicolato  non solo dall'etica dei  film – garantita  dal 

Codice Hays – ma anche dal sistema giornalistico. 

I grandi numeri […] provocano anche la grande attenzione degli altri media verso il cinema: radio, giornali e fan 
magazines fungono in continuazione da cassa di risonanza di miti  e leggende hollywoodiane. Negli anni in 
questione, Hollywood è la terza città, dopo Washington e New York, come produttrice di notizie, e dà lavoro a 
più di trecento giornalisti stabili. La stampa popolare cinematografica, con le anticipazioni-promozioni dei film 
in  corso  di  lavorazione,  con  le  rubriche  di  pettegolezzi  che  rendono  pubblico  anche  il  privato  delle  star,  
inaugurando un'epoca in cui  questa distinzione si  sarebbe fatta sempre più labile,  con la creazione di  miti, 
modelli e nuovi consumi, vivacizzati dall'aneddotica e dal lavoro dei fotografi, allarga l'onda d'urto del mezzo 
filmico,  radicandosi  nella  cultura  popolare,  in  una  nuova dimensione dell'immaginario,  a  un tempo terrena, 
materialistica, e onirica, desiderante.52

La dislocazione delle sale cinematografiche sul territorio rifletteva le differenti politiche aziendali, 

andando a rilevare una particolare tipologia di pubblico che,  di  area in area,  si  distingueva per 

disponibilità  economiche  e  dunque per  l'appartenenza  a  una  classe  sociale  –  che,  a  sua  volta, 

definiva tendenzialmente un gusto rivolto a estetiche o tematiche peculiari – cui rispondevano le 

immagini  delle  star  che  venivano  scritturate.  Le  distinzioni  principali  afferivano  alle  etichette 

relative  a  un  pubblico  sofisticato  o  non  sofisticato,  a  cui  si  aggiungevano  generalmente  le 

componenti ulteriori di individuazione del sesso e dell'età.

La Warner, per esempio, gestiva gran parte delle proprie sale nell'Est, individuando un pubblico 

urbano, di bassa estrazione sociale, che poteva quindi apprezzare gangster movie o film connotati 

da un'ambientazione urbana e una denuncia dei mali della società. La Paramount, avendo molte sale 

nei  centri  metropolitani,  si  distingueva  per  le  produzioni  sofisticate  rivolte  a  un  pubblico  di 

mentalità più aperta. 

La MGM si concentrava sulla diversificazione dei generi, sulla ripresa di classici della letteratura in 

funzione di un pubblico medio-borghese. La Fox celebrava una visione populista e nostalgica del 

mondo, fondata su personaggi semplici dai buoni sentimenti. La RKO si presentava come lo Studio 

più versatile, in cui potevano coesistere i musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, e il capolavoro 

di Orson Welles,  Quarto potere (1941). La Columbia si specializzò in  B-movie e nella  screwball  

comedy,  mentre  la  Universal  produceva  in  via  preferenziale  film  dell'orrore,  ereditando  le 

maestranze e lo stile dell'espressionismo tedesco.

Nei  primi  anni  Trenta  nacque  il  doppio  programma  che  sollecitava  una  suddivisione  delle 

produzioni, distinte tra  A e B, e che trovò un corrispettivo nelle insegne luminose fuori dai teatri; 

52 MUSCIO G., Cinema: produzione e modelli sociali e culturali negli anni trenta, in BRUNETTA G. P., (a cura di), 
Storia del cinema mondiale, cit., vol. IV., pp. 589-590.
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con l'acquisto di un singolo biglietto si aveva diritto a vedere entrambi gli spettacoli. 

Dal 1936 la Resettlement Administration del Dipartimento dell'agricoltura  inaugurò la produzione 

di  documentari  cinematografici  inerenti  alla  Dust  Bowl –  una  serie  di  tempeste  di  sabbia  che 

devastarono  negli  anni  Trenta  l'area  centrale  degli  Stati  Uniti  provocando  l'esodo  da  Texas, 

Oklahoma  e  Kansas.  Avendo  creato  un  programma  informativo  autonomo  dalle  produzioni 

hollywoodiane,  fu proprio il  governo federale  che introdusse il  primo polo alternativo a quello 

californiano. Sul finire degli anni Trenta  i movie palace abbandonarono lo stile architettonico affine 

ai teatri europei per approdare alle più moderne sale cinematografiche.

Nel 1940 lo Studio System sembrava all'apice, ma al suo interno alcuni elementi già prefiguravano i 

cambiamenti futuri: il successo di Quarto potere di Welles dettava il controllo creativo e produttivo 

del regista su ogni fase; il referente artistico poteva ora promuovere una sperimentazione personale 

piuttosto che un prodotto di puro intrattenimento. Tuttavia è proprio negli anni Quaranta che l'era 

degli Studio visse la propria belle époque: è il periodo che verifica il maggior numero di presenze al 

cinema; inoltre, il potere comunicativo, ideologico e rassicurante del cinema nel periodo bellico, 

determinò un ruolo culturale  nella  vita  sociale  americana che in  seguito non sarebbe stato  più 

replicabile. 

5.3 Innovazioni tecnologiche e la competizione con la televisione.

A lungo l'avvento della televisione venne additato come responsabile della crisi del cinema. Ma, 

alla luce di alcuni dati, queste accuse vanno ridimensionate, come suggerisce Douglas Gomery nel 

suo saggio dedicato al rinnovamento delle strutture produttive della “nuova” Hollywood.

Quest'analisi in apparenza semplice, in realtà contiene l'errore di ignorare che in molte zone degli Stati Uniti non 
si riceve ancora il segnale televisivo quando il calo di presenze al cinema è già in atto. Le trasmissioni televisive  
diventano una concreta forma di intrattenimento in quasi tutto il paese soltanto nel 1952, dopo che la Federal  
Communication Commission (FCC) ha assegnato le licenze necessarie alle trasmissioni. Alla fine degli anni 
quaranta e all'inizio degli anni cinquanta soltanto un terzo delle famiglie americane possiede un televisore, ma è  
proprio in questo periodo che milioni di persone disertano il cinema.53

In verità le prime soluzioni per tamponare le perdite furono offerte al cinema proprio dalla nascente 

televisione.  Sulla  base  di  resoconti,  consulenze  e  studi  di  mercato,  le  case  cinematografiche 

iniziarono a investire nella televisione, cercando di ottenerne il controllo nella stessa misura in cui 

avevano gestito le dinamiche cinematografiche. Il tentativo venne bloccato sul nascere dalla legge 

sulle comunicazioni, che impediva l'acquisizione di licenze per la trasmissione alle società colpevoli 

53 GOMERY D., La Nuova Hollywood, cit., p. 1125.
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di attività monopolistiche. La strategia successiva fu la proposta dei programmi televisivi sul grande 

schermo, per indurre lo spettatore ad abbandonare le quattro mura casalinghe e andare al cinema. 

Ma anche questa via venne abbandonata in breve.

Allora  lo  show-business cinematografico  si  mosse  verso  una  competizione  tesa  a  creare  nuove 

attrattive su base tecnologica, capaci di allettare il pubblico e di  marcare ulteriormente le distanze 

tra  l'esperienza  dell'intrattenimento  cinematografico  e  quella  televisiva.  Il  Technicolor,  al  1950, 

rappresentava il livello massimo raggiunto dal cinema a colori; ideato nel 1917 da Herbert Kalmus 

– ricercatore del MIT – e costantemente migliorato, si era garantito il monopolio del cinema a colori 

fino  all'intervento  governativo,  che  ne  decretò  il  termine  con  il  procedimento  di  violazione 

dell'antitrust nel 1947. Il 1952 fu l'anno del Cinerama, un procedimento che muoveva sulla volontà 

di  garantire  uno  spettacolo  sempre  più  realistico,  e  che  univa  le  proiezioni  provenienti  da  tre 

differenti  fonti  in  uno  schermo  lievemente  concavo,  avvalendosi  inoltre  di  un  dispositivo 

stereofonico  multi-pista.  Tuttavia  gli  investimenti  che  appositamente  si  erano  strutturati  per 

produrre film apprezzabili nella modalità Cinerama si arenarono, dopo i primi esiti promettenti, alla 

terza produzione. Sempre nel 1952 – basata su progetti risalenti agli anni Venti – venne introdotta la 

stereoscopia in tre dimensioni, che si produceva su due immagini sfasate e il ricorso a lenti speciali. 

Il successo dell'invenzione, anche in questo caso, fu incoraggiante solo per pochi mesi. Bwana devil 

(1952) di Arch Oboler, film d'avventura ambientato in Africa, fu un'attrazione notevole, ma tanto 

eclatante  nel  successo  legato  al  sensazionalismo,  quanto  bruciante  nei  termini  della  durata. 

Esattamente come era successo per le innovazioni  precedenti, dimostrò che certi tipi di piacere 

potevano  esser  consumati  una  volta  sola,  e  l'aspettativa  che  avrebbero  generato  non  avrebbe 

richiesto l'imitazione di un modello, ma un superamento della componente sensazionalistica, nella 

logica di un rilancio costante nella ricerca di novità. Il 3-D venne di fatto abbandonato e si investì  

sul  più  semplice  allargamento  dell'immagine  sullo  schermo,  che  produsse  le  invenzioni  di 

CinemaScope, del Vista Vision e del Panavision: abbinate al suono stereofonico e alle produzioni 

spettacolari, marcavano una netta distanza dal ridottissimo e formicolante bianco e nero televisivo. 

Il modello televisivo si fondava non solo sulla praticità domestica del suo utilizzo ma soprattutto sul 

piano economico, nella vendita di tempi di trasmissione a scopo pubblicitario – fattore che portò al 

crollo  concomitante  di  importanti  riviste  come  «Life» o  «Saturday Evening Post».  Così,  già  a 

partire dagli anni Cinquanta, il  cinema si riconciliò con il “nemico”, iniziando a sfruttare il suo 

canale: ingenti proventi arrivarono dunque dalla vendita o dal noleggio dei diritti di riproduzione 

dei film ai canali televisivi. Ma, sul finire degli anni Sessanta, le televisioni – parzialmente sature 

nella  programmazione  di  film –  considerati  i  costi  dell'affitto  delle  pellicole  cinematografiche, 

iniziarono  a  produrre  propri  film,  a  budget  inferiore  rispetto  al  semplice  prezzo imposto  dagli 
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Studio hollywoodiani per l'acquisizione dei diritti.

L'NBC guida l'innovazione dei TV-movie,  seguita dall'ABC che vede un possibile affare, e anche la CBS – 
soddisfatta per anni di costante leadership con le serie tradizionali  – li  segue, e i  Tv-movie impiegano solo 
cinque anni per diventare una delle colonne portanti della programmazione televisiva in America. Nei primi anni 
settanta, i film realizzati espressamente per la televisione superano quelli noleggiati da CBS, NBC e ABC.54

5.4 La censura e il nuovo pubblico.

La questione della censura nel cinema americano si lega alle pressioni che il Governo Federale, le 

organizzazioni  interessate  al  mantenimento  del  modello  culturale  Wasp,  cattolici  ed esercenti  o 

gruppi  economici  contrapposti  al  monopolio  dello  Studio  System,  opposero  sul  piano  etico  ed 

economico  al  modello  hollywoodiano.  In  gioco,  per  le  case  produttrici,  c'erano  ampie  fette  di 

mercato. Il Production Code o Codice Hays venne promulgato dal MPPDA il 31 marzo 1930. 

Nonostante il codice rappresentasse le istanze più conservatrici del Paese, la sua scarsa applicazione 

lasciava insoddisfatti i gruppi di pressione. Sceneggiature e progetti venivano sottoposti al vaglio 

dell'SRD – Studio Relations Department  –  ma storie  incentrate  su sesso e  violenza risultavano 

comunque le più popolari agli inizi degli anni Trenta. La Chiesa cattolica si mobilitò e costituì la 

Legion of Decency nel 1933, una censura moralizzante che etichettava ogni film proiettato in modo 

da definirne il grado di accettabilità. L'iniziativa ottenne un grande successo, e costrinse l'industria 

cinematografica  a  scendere  a  patti.  Nel  1934  venne  istituito  il  PCA  –  Production  Code 

Administration – un organo preposto alla gestione del codice e il cui visto diventava essenziale per 

le possibilità di distribuzione di un film.

Durante il  Caso Paramount  il dipartimento di giustizia si scagliò contro l'MPPDA accusando le 

Major di aver sottoposto a pressioni il PCA affinché la sua censura si facesse più stringente con le  

produzioni indipendenti – la cui colpa sarebbe stata lo sfruttamento di scene eroticamente cariche o 

violente quale valore aggiunto per pellicole di scarso interesse – responsabili del cinema erotico e di 

film rivolti a minoranze etniche. 

Parallelamente al declino dello Studio System, il modello dei generi chiusi iniziava a sgretolarsi, e 

già dagli anni Cinquanta Hollywood accolse sperimentazioni, soprattutto in chiave realistica. Nel 

1950  Ladri  di  biciclette  (1948)  di  Vittorio  De  Sica  vinse  l'Oscar  pur  non  avendo  ottenuto  il 

beneplacito  del  PCA.  Nel  1953 la  commedia  La vergine  sotto  il  tetto  di  Otto  Preminger,  pur 

condannata dalla Legion of decency per la trattazione inadatta della tematica dell'adulterio, venne 

54 Ivi, p. 1141.
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distribuita senza il visto PCA; uguale tragitto avrebbe intrapreso  L'uomo dal braccio d'oro,  dello 

stesso Preminger, due anni più tardi. Il film narra della dipendenza dall'eroina – la scimmia sulle  

spalle – di un mazziere – Frank Sinatra –  che esercita nelle bische clandestine nonostante sia 

appena uscito di prigione; un film sulla difficoltà di evadere dal mondo della delinquenza e dei 

bassifondi, in cui i vizi si connettono tra loro e portano le persone alla deriva. 

Il  PCA nel  1956  concesse  il  sigillo  di  circolazione  allo  scandaloso  Baby  Doll di  Elia  Kazan, 

provocando indignate proteste  nel  mondo cattolico.  Ma anche la  Legion of  Decency ormai  era 

costretta ad adeguarsi ai tempi, e così escogitò un sistema di etichettatura dei film sulla base di una 

distinzione  del  pubblico  formulata  su  gruppi  di  età.  Una  prima  revisione  del  codice  morale 

consentiva quindi una trattazione “responsabile” dei temi della prostituzione, della droga nonché dei 

rapporti interrazziali. Agli albori degli anni Sessanta film come Tempesta su Washington (1962) di 

Otto Preminger e Quelle due (1962) di William Wyler abbatterono il tabù sulle perversioni sessuali, 

portando sugli schermi la tematica dell'omosessualità. 

La  pressione  che  le  Major,  nel  corso  degli  anni  Trenta,  avevano  esercitato  sul  PCA affinché 

applicasse  un  regime  censorio  vigile  e  stringente  alle  tematiche  pruriginose  del  cinema 

indipendente, non solo non veniva più praticata, ma non rimarcava più una linea morale.  Dagli anni 

Cinquanta la competizione non era più interna, ma coinvolgeva media differenti – in particolare la 

televisione.  Il  codice  in  questa  fase  costituiva  dunque  un  impedimento  alla  trattazione  delle 

medesime  tematiche,  che  tuttavia  ora  offrivano  un  valore  aggiunto  rispetto  alle  produzioni 

televisive. 

A partire dal 1968 – quando il PCA era ormai, di fatto, stralciato – sulla base di una sentenza della 

Corte  suprema,  venne  stilato  il  CARA –  Code  and  Rating  Administration  –  che  si  tarava  sul 

pubblico  giovanile.  Si  segnalavano,  sulla  base  degli  standard  non  accettati  di  sesso,  violenza, 

blasfemia e crudeltà verso gli animali, tre fasce di pubblico: la X contrassegnava ciò che i minori di 

16 anni non potevano vedere; la  M ciò che i minori potevano guardare solo se in compagnia di 

adulti; la G marchiava ciò che poteva esser visto da un pubblico generico.

Già dagli anni Quaranta la preoccupazione per gli incassi aveva spinto i dirigenti degli Studios – per 

prima l'MGM – a ricorrere a  indagini  statistiche che individuassero le  preferenze del pubblico. 

Durante  la  guerra  un  sondaggio  rilevò  l'inclinazione  del  pubblico  in  favore  della  commedia 

musicale; Cantando sotto la pioggia (1952), di Stanley Donen e Gene Kelly, e Spettacolo di varietà  

(1953) di  Vincent  Minnelli  furono grandi  successi,  e inaugurarono una stagione produttiva che 

sarebbe  giunta  al  collasso  a  metà  della  decade  successiva:  la  ricerca  del  pubblico  più  ampio 

possibile per ogni singolo prodotto. L'altra soluzione fu quella di creare film ad hoc per nuclei più 

ristretti di fruitori, ma questa seconda politica ebbe un impatto economico decisamente inferiore 
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rispetto alla prima. Nel 1965 Tutti insieme appassionatamente di Robert Wise ottenne un successo 

tale da incoraggiare maggiori investimenti nella commedia musicale; un passaggio che portò la Fox 

sull'orlo della bancarotta. Due anni dopo, il successo di  Gangster Story  (1967) di Arthur Penn e 

l'eclatante esordio alla regia di Dennis Hopper, avrebbero dimostrato che una ottimizzazione delle 

spese poteva produrre incassi insperati, indicando la via d'uscita dalla crisi. 

In concomitanza al crollo dello Studio System e della logica censoria classica, si attestò dagli anni 

Cinquanta la presenza di un pubblico giovanile che, in rottura rispetto alle generazioni precedenti, si 

dimostrava  aperto a un nuovo modo di trattare le tematiche. 

Gli Stati Uniti nel dopoguerra verificarono la nascita di nuclei di disadattamento proprio a partire 

dal mondo giovanile, che marcava un conflitto generazionale capace, in tempi brevi, di produrre 

una frattura culturale che sarebbe andata a diffondersi progressivamente. 

Gli anni Cinquanta furono un decennio all'insegna della prosperità e della crescita economica, in cui 

si  definì  il  modello  di  vita  della  middle-class che  sarebbe  stato  un  riferimento  al  contempo 

propositivo  –  in  quanto  standard di  benessere  comunemente  prefissato  –  e  negativo  –  per  gli 

hipsters e per i giovani ribelli della Beat Generation. 

Lewis Mumford, nel suo La città nella storia, connette la creazione del modello di vita americano 

con il  processo di  formazione della  metropoli.  Attraverso finanza,  pubblicità  e  assicurazione la 

metropoli  giunge  a  controllare  vasti  territori  che  non  appartengono  necessariamente  alla  sua 

giurisdizione politica, assorbendone i capitali.

Per completare il  processo del monopolio metropolitano, bisognerà accentuare ulteriormente il  suo potere di 
controllo: assorbendo e fondendo iniziative locali e formando catene di alberghi o di grandi magazzini soggetti a 
un potere centrale sfruttati a vantaggio del monopolio stesso. Per sanzionare tale controllo è necessario anche un 
altro passo: l'effettivo monopolio della pubblicità, delle notizie, della letteratura periodica e soprattutto dei nuovi  
mezzi di comunicazione di massa, radio e televisione. Questi settori hanno origini diverse e rappresentavano 
inizialmente diversi interessi, ma storicamente sono sempre stati collegati insieme e hanno finito per fondersi 
nella struttura metropolitana. 
Ognuno di questi mezzi tende a un fine comune: imprimere il marchio dell'autenticità e del valore al modo di  
vivere che emana dalla metropoli. Fissano un modello nazionale, controllano il mercato e fanno apparire ogni 
deviazione dallo  schema metropolitano deplorevolmente provinciale,  rozza e,  quel  che più conta,  antiquata. 
L'obiettivo finale di  questo processo è una popolazione unificata,  omogenea,  completamente standardizzata,  
modellata sulla metropoli e condizionata a consumare soltanto i prodotti offerti dai dirigenti e dai condizionatori  
a vantaggio di un'economia continuamente in espansione.55

La crescita economica costruita nel periodo post-bellico, offrendo un miglioramento e una maggiore 

stabilità delle condizioni di vita generali, nascose le problematiche sociali e politiche che, in buona 

parte, avrebbero condotto alle proteste di fine anni Sessanta: la frattura del mondo giovanile dalle 

generazioni precedenti; la miseria che continuava ad affliggere ampie aree del Paese e che colpiva 

soprattutto le minoranze etniche discriminate – anche se non si possono dimenticare i bianchi poveri 

55 MUMFORD L., La città nella storia, in 3 voll., Milano, Bompiani, 1977, p. 667.
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degli Appalachi; il ricordo della guerra e della bomba atomica, il definirsi sempre più accurato del 

conformismo e della piattezza di una vita i cui obiettivi e valori, appunto, risultavano prefissati e 

indiscussi, e prefiguravano una prospettiva comoda, ma irreale e obnubilante, legata al concetto di 

successo – perlopiù in senso materiale, di possesso; il ruolo sempre più preponderante dei  mass-

media che sarebbero giunti a stravolgere la rappresentazione della nazione; la minaccia persistente 

della guerra fredda e il collaterale autoritarismo censorio e inquisitore del maccartismo. 

L'istinto all'autodistruzione come forma di ribellione, il consumo di piaceri veloci e la rottura con la 

generazione dei padri, ben si esplicarono in  Gioventù bruciata (1955) di Nicholas Ray.56 Vale la 

pena  riportare  una  serie  di  passaggi  tratti  da  La cultura  underground  di  Mario  Maffi,  dove  si 

descrive con vivida partecipazione la realtà beat nonché gli esiti a cui porta tale esperienza.

Il beatnik, il giovane intellettuale, deciso a far sentire la propria voce piuttosto in senso esistenziale o poetico che 
politico,  più aperto ed  estroverso,  accanito ricercatore  di  verità  nella  marijuana  [...]  nel  misticismo e  nella  
filosofia orientale, nel sesso, nel be-bop. «Il beatnik – spesso ebreo – viene dalla classe media, e venticinque anni 
fa si sarebbe iscritto alla Young Communist League. Oggi egli sceglie di non lavorare come una risposta al  
conformismo dei genitori. Quindi può avvertire un valore morale nel suo addio alla società... Il beatnik, gentile,  
estraniato dalla razza, è spesso un pacifista radicale,  e si è pronunciato contro la violenza;  in effetti,  la sua 
violenza gli è sigillata dentro, ed egli non ha modo di usarla. Il suo atto di violenza è il suicidio... Eppure alla sua  
maniera svanita il beatnik è il  portabandiera di quei valori per nulla perduti di libertà, libera espressione ed  
uguaglianza che per primi  lo mossero contro le ipocrisie e la piattezza nuda ed incolta della classe media» [...]Il  
senso di  sickness suscitato dal delinearsi del vero volto del «sogno americano» (sempre invocato e richiamato 
nella retorica democratica, sempre più svuotato d'ogni significato reale), la sfiducia e l'orrore per il razionalismo 
occidentale e di conseguenza l'attrazione per l'Oriente e la sua filosofia in certi aspetti particolari come lo zen ed 
il  buddhismo  (un  misticismo  «nè  evasivo  né  ascetico»,  immanente  piuttosto  che  trascendente)  […],  la  
percezione, anche se non l'analisi e la piena comprensione politica, delle tensioni sociali, tutto ciò portò all'urlo  
di Ginsberg e al suo particolare misticismo terreno, al let's go di Kerouac e al suo vitalismo. [...] La denuncia e la 
volontà di ricerca furono spesso pagate di persona, con lo squilibrio della mente (vero o giudicato tale dalla  
società)  o  lo  sfacelo  del  corpo.  [...]Negli  anni  che  chiudevano  il  cinquanta  e  aprivano  il  sessanta  la  beat 
generation si riconobbe al di fuori delle soffitte dei poeti; la poesia toccò i non poeti, cessando infine di essere 
un'esperienza individuale e personale, per diventare un linguaggio collettivo con cui esprimere un'esperienza 
collettiva.[...] Più o meno in questo periodo, quando la denuncia e l'urlo cessarono d'essere esclusiva espressione 
e dominio di un «circolo artistico» e divennero espressione corale, nacque la cultura underground57

Uno dei film che inaugurarono la stagione della Nuova Hollywood,  Il  laureato  (1967) di Mike 

Nichols, catturava alcune di queste sensazioni – d'altra parte il libro omonimo di Charles Webb da 

cui è tratto, era stato pubblicato nel 1963 – seppur mitigandole fortemente. Il protagonista, pur non 

propriamente  ascrivibile  al  mondo  della  controcultura,  avvertiva  la  falsità  della  realtà  che  lo 

circondava, luccicante ma inautentica, e diventava alfiere di una generazione giovanile di alienati: 

ragazzi che non trovavano la propria dimensione nell'esistenza prospettata dai padri. Gangster story 

(1967) di Arthur Penn riversava il desiderio di ribellione di due ragazzi in una rapida carriera da 

rapinatori. Fine a sé stessa, apparentemente insensata, era una strada percorsa per fuggire alla noia 

della vita provinciale, dare una scossa a esistenze prive di riferimenti e prospettive.  Easy Rider 

56 Bisogna  tuttavia  evidenziare  che  la  ribellione  di  Jim  Stark,  per  alcuni  aspetti,  appare  quasi  reazionaria:  una  
negazione dell'impianto matriarcale della propria famiglia.

57 MAFFI M., La cultura underground, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 8-16.
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(1967) di Dennis Hopper sdoganava l'immagine cinematografica di un'altra America: contrapposta 

alla concezione dell'americano medio e rappresentata dall'esplosione della musica rock, liberatrice, 

essa glorificava l'immaginario hippie. All'American way si opponeva la proposta delle comunità 

alternative,  il  libero amore e  l'uso di  sostanze  stupefacenti  per  il  raggiungimento di  condizioni 

estatiche. 

Anche  alla  luce  di  queste  considerazioni  bisogna  orientare  l'interpretazione  dei  contenuti  più 

provocatori ed espliciti che si danno a partire da questa fase. Hollywood, nel quadro di una ricerca 

di pubblico, in risposta al crollo di incassi al botteghino, era disposta ad accogliere le tematiche 

della controcultura che, seguendo una logica industriale, si affacciavano solo in seconda battuta 

come esito di un mutato contesto sociale.

Gli stravolgimenti del codice censorio – che tuttavia è tuttora attivo – sono indispensabili per la 

comprensione dei tipi di personaggi e dei rapporti tra individui che popolano lo schermo negli anni 

Settanta; la rigidità del PCA, oltre a risultare un indicatore sociale, celebrava il credo nel cinema 

come  forma  d'arte  edificante.  Personaggi  manichei,  una  morale  ben  definita,  la  semplicità 

dell'interpretazione  delle  vicende  e  l'esclusione  di  modelli  di  vita  etichettati  come  deviazioni, 

rispondevano  alla  necessità  di  fondare  anche  sul  mezzo  cinematografico  l'instaurazione  e  la 

corroborazione  di  un  sistema  ideologico  –  che  ha  il  suo  massimo  referente  nell'happy  end 

hollywoodiano.  La  frammentazione  progressiva  di  questo  ordine,  consumatasi  sul  piano  etico, 

economico  e  ideologico,  lasciò  emergere  un  cinema  per  molti  versi  più  libero:  personaggi  e 

comportamenti  ambigui,  esibizione  di  una  complessità  morale,  sfaccettature  di  realtà  prima 

inesplorate e ricorso a tendenze stilistiche diversificate.
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CAPITOLO 6

Analisi filmiche

In questa sezione propongo l'analisi di cinque film che pur eterogenei per i filtri stilistici di cui si 

avvalgono e per i differenti tipi di storie che raccontano, sono stati selezionati – come indicato 

sinteticamente  nell'introduzione  –  affinché  dalla  trattazione  complessiva  possa  emergere  un 

esaustivo quadro delle  tematiche d'interesse.  Le date  di  realizzazione dei  film vogliono coprire 

l'intero arco temporale considerato58:  in questo senso la scansione va dal 1969 de  L'uomo dalla  

cravatta di cuoio al 1973 di Mean Streets e Black Caesar – Padrino nero, per finire con il 1979 di 

Hardcore e de I guerrieri della notte. 

La scelta di condurre un'analisi approfondita di un campione limitato di film è dettata dalla volontà 

di sviscerare tutte le componenti utili al ragionamento prodotto, e trova parziale compensazione 

attraverso  l'inserzione  di  riferimenti  a  lavori  contemporanei  per  poter  offrire  una  maggiore 

completezza nell'affrontare la storia del cinema del periodo in questione, definendo al contempo la 

presenza di un vasto campionario che è stato escluso da un'indagine privilegiata pur risultando 

pertinente alla trattazione. 

Nella presente analisi non è stato affrontato un film quale il celebre Taxi Driver (1976) di Martin 

Scorsese, seppur offra un' efficace immagine dell'alienazione urbana, una complessità morale dei 

personaggi, lo sguardo sulla metropoli attraverso il punto di vista itinerante di un tassista (ecc.). Un 

breve accenno è stato fatto a  Un uomo da marciapiede (1969)  di John Schlesinger. Le immagini 

degli  antieroi che si  aggirano nella metropoli  del cinema poliziesco hanno trovato spazio in un 

capitolo inserito nell'analisi  de  L'uomo dalla cravatta di cuoio.  Quinto potere (1976) di Sidney 

Lumet, con la sua critica alla spettacolarizzazione proposta dalla televisione, capace di sacrificare 

qualsiasi materiale e tematica sull'altare dell'indice di ascolti e del profitto non è stato minimamente 

citato. E l'elenco potrebbe allungarsi. La ragione è che, per quanto l'aggiunta di dati alla trattazione 

non possa che giovare a sviluppare ulteriori osservazioni, si è preferito porre un limite.

58 La scelta di porre un limite temporale all'indagine è determinata dalle diverse caratteristiche, sia in ambito storico e  
sociologico, che cinematografico, che si attestano fin dai primissimi anni Ottanta. Con il 1981 gli Stati Uniti avranno 
un nuovo Presidente in Ronald Reagan, che succederà a Jimmy Carter, e conosceranno una fase di nuova crescita 
economica, ponendo fine alla grave recessione. Negli anni Ottanta il settore cinematografico, a partire dal rilancio  
garantito dalla Nuova Hollywood negli anni Settanta, conoscerà una nuova fioritura, che verificherà il consolidarsi  
del modello del blockbuster – inaugurato dai successi di Steven Spielberg, con Lo squalo (1975) e di George Lucas, 
con Guerre Stellari (1977). La disposizione dei film nella presente analisi non segue tuttavia un criterio cronologico.
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L'unica produzione sulla cui assenza sento di dover fornire qualche spiegazione è quella di Woody 

Allen. La scelta è stata dettata dalla necessità di offrire una certa continuità alle modalità di analisi.  

Le  tematiche  affrontate  dal  regista  newyorchese  nell'arco  degli  anni  Settanta  rilevano  una 

connessione con la contemporaneità.

La connessione all’attualità politica, sebbene in forma caricaturale, pervade Il dittatore dello stato  

libero di Bananas (1971): dalle dittature e dall’instabilità politica degli stati dell’America Latina, 

argomento  del  sottogenere  comico  political  travesty, all’attivismo  politico  a  cavallo  tra  i  due 

decenni – Sessanta e Settanta.  La falsificazione degli  eventi  e il  rimando a corrispettivi  reali  è 

garantito dall’identità dello spettatore con le componenti generiche del Mellish uomo qualunque. 

Il travestitismo e il riferimento alla comunità ebraica sono costanti dei suoi film: basti citare, in 

questo senso, la caricatura del rabbino hassidico in Prendi i soldi e scappa (1969). 

La pietra miliare della cinematografia sentimentale di Allen è datata 1979.  Manhattan è girato a 

New York, e la città amata dal regista, attraverso un’accurata e illuminante opera del direttore della 

fotografia Gordon Willis, si trasferisce sul grande schermo filtrata dagli occhi di un ‘innamorato’. 

Vagamente  sospesa  in  un’atmosfera  quasi  incantata,  la  città  dei  musei,  della  Quinta  Strada,  di 

Broadway, dello Yankee Stadium, e ancora dell’Elaine’s Cafè,59 della pizzeria John’s,60 di Central 

Park  –  i  luoghi  dell’autore  –  si  presenta  arricchita  di  questa  patina  sentimentale,  diventa 

protagonista.

Adoro New York. Fatta eccezione per i problemi di sicurezza nei parchi e nelle strade, Manhattan è sempre  
Manhattan. I miei film descrivono la New York dei miei sogni, dei miei desideri, a volte dei miei ricordi. Vivo in  
una zona circoscritta. Una mia isola. Lì mi sento sicuro. Ci sono i miei ristoranti, i miei cinema, il mio lavoro, i  
miei amici.61

Inserire Woody Allen nella trattazione avrebbe reso necessario l'affrontare aspetti isolati attinenti a 

diversi film della sua produzione – cosa che ho escluso nel momento in cui ho deciso la modalità di  

analisi.  La  Manhattan  celebrata  da  Allen  definisce  un'immagine  selezionata,  per  certi  versi 

artificiale,  sognata,  ma  non garantisce  grandi  spunti  d'interesse  per  la  diversa natura  della  mia 

indagine. L'unica considerazione opportuna, nel tentativo di restituire l'importanza al regista nella 

sua definizione degli spazi metropolitani, è offerta da Guido Fink, nel saggio Forse una foto, forse  

un samovar: gli ebrei e il cinema americano.

Si potrebbe dire che, ancor più che in qualsiasi Terra Promessa, il nomadismo ebraico ha trovato un suo habitat  
privilegiato e finalmente appagante nella New York di Woody Allen: quella New York adorata dall'Ike Davis di 
Manhattan (1979) e dalla quale Broadway Danny Rose, nel film omonimo, non riesce a staccarsi, terrorizzato 
com'è se si trova al di là di un fiume a poche miglia di distanza.62

59 Piccolo ma affollato ristorante nella Seconda Avenue, gestito da un’amica di Allen, Elaine Kauffman.
60 Dove si trova anche un piccolo museo dedicato al regista.
61 GIRLANDA E., TELLA A., Woody Allen, Firenze, La Nuova Italia 1990, p. 8.
62 FINK G.,  Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema americano , in BRUNETTA G. P., (a cura di), 
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6.1 Cravattino, cappello e stivali: il cowboy nella metropoli, tra western e poliziesco – Analisi de  

L'uomo dalla cravatta di cuoio di Donald Siegel.

Secondo film di una trilogia63 di Donald Siegel dedicata alla figura del poliziotto,  L'uomo dalla  

cravatta  di  cuoio  (1969)  si  fonda  su  una  travagliata  sceneggiatura,  che  approda  alla  versione 

definitiva solo dopo dieci stesure64 su cui, di volta in volta, si erano cimentati diversi sceneggiatori – 

anche se ufficialmente risultano accreditati solo Herman Miller65, Dean Riesner e Howard Rodman. 

L'uomo dalla cravatta di cuoio rappresenta una fase transitoria del genere poliziesco, caratterizzata 

da un'interessante commistione di tratti  western, eredità  noir  ed elementi del nascente filone del 

poliziesco. 

Protagonista è Coogan (Clint Eastwood), un vice-sceriffo della contea di Pinte – Arizona – inviato a 

New York per  prelevare  il  detenuto  James  Ringerman  (Don Stroud).  Arrivato  nella  metropoli, 

Coogan si  reca direttamente all'ufficio del  tenente McElroy (Lee J.  Cobb),  ma apprende che il 

trasferimento  di  custodia  è  sospeso  a  tempo  indeterminato.  Ringerman è  vittima  di  un  “brutto 

viaggio” con l'LSD, è ricoverato nell'infermeria e non verrà rilasciato fino all'avallo del dottore. 

Coogan, non accettando le lungaggini della burocrazia newyorchese, dopo aver fatto la conoscenza 

di  Julie  (Susan  Clark),  un'assistente  sociale  in  servizio  al  dipartimento  di  polizia,  escogita  un 

semplice stratagemma per farsi consegnare il prigioniero dagli agenti che lo tengono in custodia.  

Nella cella di Ringerman conosce Linny (Tisha Sterling), una gioviale e libertina hippie, amante del 

detenuto.  Giunto  all'eliporto  Coogan  viene  isolato  dalla  folla  con  un  espediente  e  soccombe 

all'aggressione di  Linny e di  un suo compare.  Ringerman è di nuovo a piede libero.  Il  tenente 

McElroy è furioso e Coogan cerca di rimediare all'errore facendo visita alla madre di Ringerman 

(Betty Field), nell'intento di fiutare una traccia. Ottiene il  nome della ragazza – Linny – ma al 

contempo la sua incursione smaschera il sergente Wallace, appostato nelle vesti di un barbone nel 

palazzo della donna. Una volta uscito, Coogan viene arrestato. Il tenente lo accusa di intralciare le 

indagini e lo solleva dall'incarico. La sera, nell'appartamento di Julie – che è riuscito a sedurre – 

Coogan consulta di nascosto lo schedario dell'assistente sociale e rintraccia la documentazione su 

Linny.  La raggiunge in una saletta di  una discoteca hippie e,  dopo averla  portata a letto,  si  fa 

condurre da Ringerman. La ragazza però è stata più astuta di lui: lo conduce in una sala da biliardo, 

Storia del cinema mondiale, cit., p. 1250.
63 La definizione di trilogia è in questo contesto ideale: si lega cioè alla scelta del punto di vista e alla persistenza delle 

tematiche e non alla riproposizione o di personaggi e delle loro vicissitudini. Gli altri due film che appartengono a  
questo nucleo sono Squadra omicidi, sparate a vista! (1968) e il successivo Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è  
tuo (1971). La trilogia si contrappone nel posizionamento del punto di vista a quella precedente, dedicata alla figura 
di criminali:  Faccia d'angelo (1957), Crimine silenzioso (1958) e Contratto per uccidere (1964).

64 VACCINO R., Donald Siegel, Firenze, Il Castoro-La Nuova Italia, 1984, p. 57.
65 Autore della storia da cui viene tratta la sceneggiatura.
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dove  lo  attendono  una  decina  di  ceffi  pronti  a  linciarlo.  Coogan  riesce  a  mettersi  in  salvo, 

sopravvivendo alla dura rissa grazie all'arrivo della polizia, e fugge dalla porta di servizio. La notte 

stessa Julie gli fa visita nella stanza dell'albergo che ha affittato: ha saputo della sua notte con Linny 

e gli urla in faccia la sua delusione. Arrabbiato e ammaccato, persa la pistola e il cappello e lacerato  

il vestito elegante, Coogan esce di casa e va a prelevare Linny. Le minacce violente gettano nel 

panico la  ragazza che,  questa  volta,  lo  conduce effettivamente da Ringerman,  rintanato al  Fort 

Tryon Park. Il ricercato cerca di fuggire in motocicletta ma, dopo un lungo inseguimento, Coogan 

riesce a catturarlo. Nel finale, di partenza all'eliporto e definitivamente custode di Ringerman, il 

vice-sceriffo  riceve  i  saluti  di  McElroy  e  riesce  a  riappacificarsi  con  Julie,  che  lo  saluta 

amorevolmente.

La struttura si definisce in comparti ben definiti. Una prima divisione netta si manifesta nel divario 

tra  il  prologo  di  ambientazione  western  –  Arizona  –  e  la  successiva  trama  del  poliziesco 

metropolitano, e produce il confronto e la commistione dei tratti pertinenti ai due generi, oltre alla 

rivitalizzazione  dell'annosa  contrapposizione  campagna-città,  che  ripropone  la  tematica  della 

frontiera.66 Il prologo, a livello narrativo, è occasione di presentazione delle linee caratteriali  di 

Coogan. Funge da premessa ed esplica il motivo per cui un vice-sceriffo dell'Arizona sarà costretto 

all'incursione  nella  realtà  metropolitana,  ma non ci  sono altri  tratti  che  lo  vincolino alla  trama 

successiva.  In  questo  senso  l'episodio  iniziale  appare  legato  saldamente  alla  lezione  di  Sergio 

Leone, e in particolare alla presentazione dei suoi anti-eroi ne Il buono, il brutto e il cattivo (1966). 

La – relativamente – lunga durata di questo prologo consente una riflessione sui tratti della matrice 

western del film. 

Per quanto concerne la scansione in sequenze filmiche, L'uomo dalla cravatta di cuoio si snoda su 

una  concatenazione continuativa delle  sezioni,  strettamente  legato  a  una logica  di  causa-effetto 

lineare definita da un'essenzialità che risolve le singole sequenze nello sviluppo dei dialoghi – fatta 

eccezione per l'inseguimento finale – e in una simbologia marcata e ricorrente – focalizzata sulle 

componenti  dell'abbigliamento  da  cowboy  di  Coogan:  cappello,  stivali,  cravattino  in  cuoio  e, 

ovviamente, la pistola. 

66 La contrapposizione tra l'Arizona, nel Sud-Ovest, e New York, nel Nord-Est, alligna sui due differenti significati che  
poggiano sulle collocazioni geografiche. New York è intesa come zona di prima civilizzazione, meta primaria di  
ogni  generazione  di  immigrati  provenienti  dall'Occidente  europeo,  in  un'ottica  che  assegna allo  sviluppo delle 
dinamiche metropolitane i tratti degenerativi della convivenza umana – sesso, denaro, potere. L'Arizona rappresenta 
il mito della frontiera e dunque il mantenimento dei valori originari propri alla fondazione dell'America.
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Una confluenza di generi

Le tematiche del poliziesco, sul finire degli anni Sessanta, si fanno portavoce di quella che Carlos 

Clarens67 definisce la «mistica di Patton»: la celebrazione di un personaggio moralmente discutibile, 

che rappresenta tuttavia “l'uomo giusto per affrontare la contingenza”: seppure connotato da metodi 

sbrigativi e rozzi e scarsamente collaborativo, egli è l'unico capace di mantenere gli equilibri in una 

società contraddittoria, percorsa da violenze e deviazioni etiche, sempre più frammentata.  Patton,  

generale  d'acciaio (1970)  può  esser  preso  come  un  esemplare  dei  film  di  guerra  prodotti  da 

Hollywood nel periodo del Vietnam. La contemporaneità bellica non venne trattata e, al suo posto, 

si  producono  film  sulla  guerra  in  Corea  o  sulla  Seconda  guerra  mondiale,  capaci  di  farsi 

ugualmente portavoce di un'ideologia tesa a difendere la necessità della guerra. 

Patton  (1970) non fu solo un mero panegirico di un generale dalle quattro stellette, ma l'abile ritratto di un 
bastardo che vinceva le battaglie,  accorciò la guerra e  salvò innumerevoli  vite,  il  tipo di  bastardo che è di  
assoluta necessità in tempo di guerra. 
Eredi della mistica di  Patton, i  film polizieschi  favorivano l'azione veloce e poco ortodossa,  e  assai  spesso  
riducevano a brandelli la maestà della legge e sfoggiavano un disprezzo impaziente per gli esasperati passaggi 
del processo democratico. Nei momenti più idealistici, i film polizieschi rappresentavano la forza metropolitana 
come la sottile linea azzurra68 che sta tra i barbari interni ed una società che chiaramente tradisce il suo desiderio  
di morte.69

L'eroe del “nuovo poliziesco” non risponde dunque ai canoni di un'integerrima condotta morale né 

ricorre  alla  saldezza  dei  nervi  e  alla  durezza  dei  modi  solo  quando  il  dovere  lo  richiede 

irrevocabilmente. Dal suo punto di vista non c'è soluzione alternativa alla mondatura definitiva: le 

procedure burocraticamente ipertrofizzate e la riqualificazione lenta e indulgente del territorio e dei 

criminali – di qualsiasi genere essi siano – sono strade che ritiene fallimentari. L'uso della violenza 

è d'obbligo. In questo senso il  poliziesco degli anni Settanta viene interpretato immediatamente 

come una rappresentazione dell'ideologia di destra, vicina a un'interpretazione fascista della legge. 

Ma nel carattere del personaggio solitario del giustiziere si rintracciano diverse componenti che 

67 Autore di Giungle americane, ottima trattazione sulle evoluzioni del gangster movie nel cinema statunitense
68 La schiettezza della comicità esplicita questa linea nel secondo episodio della parodia al cinema poliziesco di David 

Zucker,  Una pallottola spuntata 2  ½  (1991).  Siamo negli  anni  Novanta  e  lo  spettatore comune riconosce con 
estrema facilità il  riferimento ai metodi duri del modello di poliziotto nato sul finire degli  anni Sessanta. Nella 
sequenza del sexy-shop il tenente Drebin e il suo capo hanno fiutato una pista per rintracciare il criminale Savage. Il 
nome dell'uomo, peraltro, richiama facilmente – pur nella pronuncia francese – l'indole del criminale del genere  
poliziesco  evocato:  un  individuo  mosso  dall'indole  perversa,  negazione  di  un'etica  civile,  imprevedibile,  
spregiudicato e pericoloso. Questo il dialogo:

     Drebin: «Dunque, ascolti: stiamo cercando un certo Hector Savage. Allora, dov'è?».
     Commessa: «Per quale motivo te lo dovrei dire piedipiatti?».
     Drebin: «Perché io sono l'ultimo baluardo fra i casini come questo e la gente rispettabile di questa 

città».
     Ma il breve dialogo è un chiaro preludio al ribaltamento parodico. Un altro commesso entra in scena dal retrobottega 

e annuncia al tenente l'arrivo di un giocattolo porno che ha ordinato. 
69 CLARENS C., Giungle americane, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice, 1981, p. 259

68



derivano dalla tradizione del noir, del poliziesco – in senso chiaramente antecedente – e del western. 

La figura del detective privato che, contemporaneamente all'attestazione del genere in questione, 

era soggetta a un aggiornamento70, si era distinta per il discutibile profilo morale; dotato di una 

personale idea di giustizia, l'“occhio privato” si garantiva un ruolo indipendente che gli consentiva 

di ritagliare un punto di vista collocato ai margini della legalità: esattamente in quell'area liminale – 

la «sottile linea azzurra» – di conflitto e coesistenza di legalità e illegalità, ma anche di bene e male. 

La visione disincantata della realtà si sposava con una tendenziale riservatezza dei personaggi e con 

un approccio agli eventi di natura sarcastica e cinica, risolto nelle battute brevi e brucianti ereditate 

dalla letteratura hard-boiled. Un elemento che il nuovo poliziesco fa proprio dalle storie di private-

eyes è la frattura tra il protagonista e le istituzioni. Così come il detective privato viveva – e vive –  

un rapporto contrastante con le forze di polizia, connotato da una diffidenza reciproca e da difficili 

collaborazioni – egli corre sempre il rischio della revoca della licenza – il poliziotto raffigurato dal 

cinema degli anni Settanta si scontra duramente con i suoi superiori, emblemi della burocrazia, di 

un sistema che tutela eccessivamente i criminali e lega le mani ai tutori della legge. Il poliziotto si 

ritrova  a  combattere  crimine,  perversioni  e  deviazioni  della  società  contemporanea,  restando 

all'interno delle istituzioni, ma consuma buona parte del suo tempo nei diverbi feroci con i superiori 

che ne contestano i modi indipendenti, sbrigativi e violenti. Unendo le due componenti, si potrebbe 

dunque parlare di un “detective privato istituzionalizzato”.

Ne  L'uomo dalla cravatta di cuoio lo scontro con le autorità si consuma sia nell'ambientazione 

western che  in  quella  urbana.  Nella  seconda  sequenza  lo  sceriffo  scopre  –  casualmente  –  che 

Coogan ha fatto sosta nel casolare di Milly, una sua amante. Il prigioniero indiano è stato lasciato 

fuori, ammanettato al portico. La sequenza sembra rubata da una commedia e si svolge nella stanza 

da bagno.  Coogan è immerso nella vasca e dà le spalle alla porta. Sta tubando con Milly, che gli 

accarezza il  capo. Uno sparo li  sorprende.  Lo sceriffo e un collaboratore sono fermi sull'uscio, 

ripresi in primo piano, visibilmente contrariati.

Sceriffo: Quando lascio un vice-sceriffo a un blocco stradale pretendo di ritrovarlo lì quando 
ripasso.

Milly: (Cordiale e divertita, nonostante sia colta nell'adulterio) 'giorno sceriffo!
Sceriffo: Salve Milly. (Poi, rivolto a Coogan). Lo vuoi capire che sono io lo sceriffo e tu prendi ordini da 

me!

Coogan si gira, ancora immerso nell'acqua della vasca e, quasi imperturbabile, si rivolge 

70 I film incentrati sui detective privati recano, a partire dagli anni Sessanta, il nome del protagonista nel titolo. Questa  
la  spiegazione  fornita  da  Renato  Venturelli:  «Harper  –  Detective's  Story  (1966),  Tony Rome –  L'investigatore 
(1967),  P.J. – Facce per l'inferno 1968, Gunn – Peter Gunn:24 ore per l'assassino. La moda ha probabilmente una 
spiegazione: più che rilanciare un genere, si stava risuscitando una figura mitica, in un gioco non ancora smaliziato 
di omaggi citazionisti e tentativi di aggiornamento o smitizzazione; dove a contare era soprattutto il personaggio. Il  
vecchio detective viene prelevato dalle eleganze del bianco e nero anni 40 e sprofondato nella violenza visiva e nei  
colori saturi di un cinema smarrito, verboso e inquieto come la società che lo circonda». VENTURELLI R., Storia  
del cinema poliziesco americano in cento film, Genova, Le Mani, 1995.
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all'aiutante dello sceriffo. 

Coogan: Ti dispiace raccogliermi il sapone?

Questi, scambiato uno sguardo di conferma con lo sceriffo, controvoglia lo accontenta.

Sceriffo: Flagrante disubbidienza agli ordini, negligenza in servizio e abbandono di posto: queste sono 
tre imputazioni ma l'elenco potrebbe essere molto più lungo!

Coogan: L'evaso è qui, davanti alla porta.
Sceriffo: L'ho visto e questo aumenta l'elenco!
Coogan: (dolcemente, a Milly) Insaponami la schiena amore.
Sceriffo: Quello è un essere umano, non un animale da legare a un palo!
Coogan: Sul letto c'è la mia camicia.
Sceriffo: E con questo?
Coogan: C'è sopra un distintivo, ci vuole niente a toglierlo.
Sceriffo: Hai messo su superbia. Va bene. Te le abbasso io le penne, ti affiderò tutte le missioni più  

pidocchiose che mi capitano. Ne ho già una che ti aspetta calda calda.

Nel prosieguo il conflitto con l'autorità si reitera nel rapporto con il tenente McElroy, rappresentante 

delle lente e macchinose procedure della metropoli. Pur non dissimile da quello con il suo superiore 

diretto nell'Arizona, lo scontro evidenzia la scarsa comprensione del diverso contesto in cui Coogan 

si  ritrova  ora  ad  operare:  una  lacuna che  pagherà  con ripetuti  fallimenti  nell'adempimento  del 

proprio compito. 

Per rintracciare le origini del carattere di Coogan, è opportuno ripercorrere i tratti salienti della 

carriera dell'attore Clint Eastwood del decennio precedente. Nel 1962 Sergio Leone inaugurava la 

sua personale visione del  western nel primo prodotto della trilogia del dollaro:  Per un pugno di  

dollari.  L'anti-eroe  Clint  Eastwood,  nella  trilogia,  si  presenta  come  un  individuo  che  vive  di 

espedienti, capace di inserirsi nel contesto della malvivenza per sfruttarne ambiguamente i canali, 

pur  conservando  una  morale  ambigua  e  assolutamente  personale.  Egli  può  beneficiare  delle 

sventure altrui – le “società” che istituisce con compari delinquenti per garantirsi i soldi delle taglie 

ne  Il buono, il brutto e il cattivo – ma può anche apparire come un protettore dei deboli – nello 

schierarsi tra le due famiglie in conflitto in Per un pugno di dollari – o compiere atti di gentilezza 

rivelatori di una certa sensibilità – la sigaretta offerta al giovane morente, vittima della guerra civile 

che sta falcidiando le forze della nazione che fa da sfondo alle vicende de Il buono, il brutto e il  

cattivo. È una figura di eroe ignota al genere western americano, eppure sembra poggiare comunque 

sulla tradizione dell'hard boiled a “stelle e strisce”, debitore delle trasposizioni cinematografiche del 

private-eye: l'investigatore privato. La definizione dell'”occhio privato” sembra così riassumere le 

caratteristiche  di  un  individuo  che  mantiene  il  proprio  sguardo  sul  mondo  e  segue  una  strada 

individualista  e  autonoma nella  conduzione  della  propria  esistenza.  Una strada  precaria,  in  cui 

spesso, per sopravvivere, il detective deve accettare compiti irrilevanti o, addirittura, falsificare le 

prove  pur  di  raggiungere  lo  scopo.71 In  comune  con  il  detective  di  matrice  hard-boiled,  il 
71 Il riferimento in particolare è relativo a Un bacio e una pistola (1955) di Robert Aldrich, dove il protagonista, prima 

di trovarsi invischiato in un'oscura rete articolata attorno a un misterioso contenuto di una cassa che le diverse forze  
in gioco stanno cercando di recuperare, assieme alla collega-amante si presta alla seduzione delle mogli e mariti per  
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personaggio-Eastwood  in  Leone  –  ma  anche  i  suoi  compagni  di  ventura  Lee  Van  Cleef  e  Eli 

Wallach – mantengono una riservatezza sul proprio passato e una riluttanza alla comunicazione, 

frutto di un individualismo e di un cinismo propri della strada intrapresa. Non ultimo, nei tratti di un 

eloquio scarno ma efficace, tutti questi personaggi manifestano la capacità di chiudere i discorsi con 

battute sarcastiche, sprezzanti e disarmanti, e spesso irriverenti.

L'immagine dell'indiano nella contemporaneità.

Campo lunghissimo sul  deserto dell'Arizona,  garantito  da un punto di vista  sopraelevato.  È un 

terreno aspro disseminato di massi, reso ocra dall'argilla e punteggiato da aridi sterpi olivastri. Una 

strada sterrata,  tracciata fino al margine basso dell'inquadratura,  guida lo sguardo in profondità, 

verso i rilievi delineati nel contrasto con il cielo terso e lievemente sfumati dai vapori della calura. 

Una  musica  strumentale  di  sapore  esotico  western si  mescola  al  rumore  diegetico  del  vento, 

conferendo alle immagini un senso di attesa immota. 

L'immaginario  comune  evoca  immediatamente  l'ambientazione  western:  il  deserto,  inospitale  e 

incontaminato, apre a una vastità che non può essere circoscritta e conquistata dallo sguardo umano. 

L'uomo,  al  cospetto  dell'infinità,  –  il  metro  di  valutazione  simbolico  è  lo  sguardo,  senso  per 

definizione occidentale – percepisce il riemergere istintivo del senso di impotenza e della propria 

limitatezza;  eppure,  al  contempo,  il  deserto  rappresenta  l'ideale  della  libertà,  nella  medesima 

illimitatezza per cui sfugge alla costrizione dello sguardo, e rinnova il contatto con il primitivo, con 

le potenze ancestrali della natura. 

Dal campo lunghissimo la macchina da presa opera una panoramica a destra e scopre, in uno zoom-

in che oltrepassa le ramificazioni disarmoniche e aride degli arbusti disadorni, il primo piano di una 

figura  primitiva  dalle  spalle  nude  e  i  capelli  cinerei  scarmigliati:  un  indiano  intento  a  gustare 

bocconi di carne, strappati con le dita e ingurgitati con avidità. 

È una creatura selvatica e animalesca; il deserto è il suo  habitat72 e al contempo la misura della 

distanza dal mondo civile. 

sostenere i propositi di divorzio dei clienti,creandone i presupposti.
72 Rilevante è, in questo senso, la rappresentazione dei Comanche in relazione al territorio in Sentieri selvaggi (1956) 

di John Ford: «Gli Indiani appartengono al paesaggio della Monument Valley. Nella scena dell'accerchiamento della  
pattuglia di Clayton, Ford filma la doppia fila degli Indiani in due modi: come un ricamo di cavalieri che si staglia 
sulla cresta di una collina, e come un nastro che segue le linee curve del terreno, fondendosi con esso. Gli Indiani  
possono anche percorrere una lunghissima distanza ma restano tuttavia nella Monument Valley, di cui fanno parte. 
La tendenza a fissare emblematicamente uomini e paesaggio come in un fregio produce degli effetti che appaiono 
con evidenza nell'episodio del cimitero de I cavalieri del Nord Ovest». LEUTRAT J. L.  Sentieri selvaggi, Recco-
Genova, Le mani, 1995, p. 64. 
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Il raccordo condotto sullo sguardo dell'indiano ci guida nuovamente sulle vaste distese del deserto. 

La quiete mortifera è ora segnata da un sentore vitale, una scia di polvere innalzata da qualcosa che 

si  muove  velocemente,  ancora  indefinito,  che  desta  l'attenzione  dell'indiano.  L'uomo,  sempre 

ripreso in primo piano, raccoglie un fucile alla propria sinistra – ne scorgiamo solo la canna scura.73 

Ora l'inquadratura, nell'alternanza, muove nuovamente sulla distesa desertica, ma il punto di vista si 

sposta a livello del terreno, ad altezza d'uomo, sulla via di un fuoristrada che si sta avvicinando con 

un'andatura irrequieta a causa dei cespi disseminati sul terreno. È il primo tratto che disattende la 

prefigurazione temporale del genere cinematografico.  L'indiano si alza,  la macchina da presa lo 

riprende  dal  basso,  sempre  in  primo  piano.  L'inquadratura  successiva  rivela  l'identità 

dell'inseguitore – è evidente che stia cercando l'indiano: l'uomo è presentato da un cappello a tesa 

larga, lo sguardo celato dagli occhiali scuri. Un fucile è inguainato nel fodero innestato sul lato del 

fuoristrada – quasi fosse una sella – mentre egli mantiene saldamente la guida del fuoristrada. Il 

fuoristrada assurge quindi al ruolo che un tempo avevano i cavalli, o le diligenze. Una voce affiora 

dalla radio del mezzo: «Coogan, qui centrale. Coogan, qui centrale. Coogan, chiamare lo sceriffo». 

L'uomo,  un vice-sceriffo identificato dalla  stella  appuntata  sul  petto,  ferma il  veicolo poco più 

avanti, spegne la radio e, avvistato uno stivale impolverato sulla pista, scende per identificare la 

traccia. Il dettaglio dello stivale rivela una scritta:  «Navajo reservation». Il fruscio avvolgente del 

vento viene ora sovrastato da un tema strumentale  folk-country  – è il tema di Coogan e ricorrerà 

nelle fasi essenziali del film – che accompagna i passi sicuri dell'uomo verso le vesti di cui l'indiano 

si è spogliato; l'uomo li raccoglie e osserva la zona collinare cui conduce la strada, per poi tornare al 

proprio mezzo. 

Le  tracce  dunque connettono ancora  una  volta  all'esperienza  dello  scout o  del  cacciatore  della 

wilderness. Coogan segue una procedura che lo raccorda alla figura del  cacciatore piuttosto che 

all'impronta contemporanea dell'investigatore urbano. Il  personaggio stesso chiarisce questo suo 

metodo investigativo durante il diverbio con il sergente Wallace. Coogan ha appena mandato all'aria 

l'appostamento del  sergente nel  condominio della madre di Ringerman. Dopo la sua incursione 

viene arrestato dalla polizia e condotto prima in guardina e quindi nell'ufficio del tenente McElroy, 

dove lo aspetta una “lavata di capo” e la comunicazione della revoca dell'incarico. Il poliziotto nero 

è furioso e lo aggredisce verbalmente.

Wallace: Dov'è scritto che sei un esperto di psicologia criminale?
Coogan: Io una volta l'ho inseguito per otto giorni di seguito, e inseguendolo o imparato un sacco di  

cose. […] Volevo solo che uscisse per dare un'occhiata all'appartamento.
Wallace: Quella lì non esce quasi mai.
Coogan: Io invece credo che l'avrebbe fatto.

73 Elemento rilevante, considerato che solo dopo aver verificato che l'oggetto del suo sguardo non è un carro, o un 
cavallo, scopriremo che il suo è un fucile moderno, dotato di mirino-cannocchiale.
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McElroy: Perché?
Coogan: Per la stessa ragione per cui gli animali in pericolo lasciano la tana. Per metterti fuori pista.
Wallace: Ah, andiamo bene. abbiamo l'amico degli animali!Io non l'ho mai fatto il corso per boyscout.
Coogan: E hai fatto male, sapessi quante cose avresti imparato
Wallace: Su quale argomento?
Coogan: Sugli animali e le persone. Si comportano nello stesso modo quando gli si dà la 

caccia.

Ritornando alla sequenza  western, si evince come le tracce assumano chiaramente una ulteriore 

valenza, che non riflette il punto di vista del cacciatore bensì quello della preda. Esse sono il segno 

evidente di un rifiuto: l'abbandono del costume occidentale da parte dell'indiano. Il desiderio di 

riappropriarsi di una vita nella natura che più gli appartiene74. Quella scia di polvere che il Navajo 

ha avvistato nell'arsura del deserto è l'incombente minaccia alla libertà assoluta; l'enorme distanza 

che quella vastità marca, a confermare la sua distanza dalla “civiltà bianca”, è ora attraversata da 

Coogan. Restando fedeli al lessico di genere, l'uomo bianco è venuto a prenderlo.

L'indiano, coperto dal solo perizoma in tela bruna, si apposta con il fucile. Coogan, levando una 

densa e fumosa cortina di polvere, giunge alla base della collina, annunciato dal roboante motore 

del fuoristrada e dallo stridio dei pneumatici.  L'indiano spara. Il vetro riflette l'abbacinante luce 

solare, ma viene trapassato. Il motore si arresta, il brusio del vento riemerge. Il fuoristrada si ferma 

mentre  la  nube  polverosa  va  gradualmente  depositandosi.  L'indiano  –  creatura  selvatica  la  cui 

mimica  volutamente  si  rinsalda  all'espressività  scimmiesca  –  capisce  di  non  avere  risolto  la 

questione. Si inerpica silenzioso e agile tra gli aspri massi del declivio. Una salita progressiva che 

restringe progressivamente lo spazio e la dimensione della sua libertà. È braccato. La componente 

dell'ascesa nella fuga75, associata alla mimica del “selvaggio”, evidenzia la sua natura animalesca 

agli occhi del predatore. L'indiano si volta bruscamente a destra e poi a sinistra – l'agitazione è 

rappresentata  da  una  breve  incursione  nella  narrazione  dello  sguardo  soggettivo  rapido  della 

macchina da presa, che denota così la tensione del personaggio. Il primissimo piano del suo viso 

segnato  e  sudicio  svela,  sotto  alle  pesanti  arcate  sopraccigliari,  uno  sguardo  allarmato.  Una 

detonazione rompe il fruscio persistente del vento. L'inquadratura in dettaglio del masso scheggiato 

muove rapidamente  in  zoom-out fino  a  restituire  collocazione  spaziale  all'indiano,  ora  posto  al 

centro del campo, in figura intera, il fucile spianato nella direzione del rumore. In preda al panico, 

l'uomo scarica in rapida successione i colpi dell'arma sull'ammasso roccioso – senza aver tuttavia 

avvistato un bersaglio. Il brusio dell'ultimo proiettile si è appena disperso nel soffio del vento che 

74 Infatti l'indiano, pur essendo nel deserto, è stato abile – si può presumere – a procurarsi una preda per il proprio 
nutrimento.

75 L'ascesa nella salita è una componente tipicamente visitata dai finali dei gangster movie. Basti citare in questo senso 
l'epilogo di  Una pallottola per  Roy  (1941) di  Raoul Walsh:  la  fuga dell'esperto bandito braccato dalla  polizia,  
culmina nel suo estremo arroccarsi in un complesso roccioso. L'estrema difesa della propria libertà è interpretata  
sovente dal cinema come un'ascesa spaziale – che significa metaforicamente progressiva riduzione dei margini della 
rivendicazione di indipendenza – o come una ricerca dello spazio isolato dalla civiltà urbana.
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un tonfo sordo costringe l'indiano a voltarsi. I suoi vestiti appallottolati sono stati lanciati ai suoi 

piedi e uno sparo minacciosamente vicino rivela ora la sua fragilità. Coogan si avvicina dal basso 

con passo lento e sicuro, il fucile puntato sulla preda, pronto a pronunciare le sue “prime” parole: 

«Rimettiti i pantaloni capo». La fuga è finita e con essa anche la libertà e il “ritorno alle origini”.

Coogan accende una sigaretta mentre si  avvicina all'indiano. Questi,  gettato a terra il  fucile,  lo 

osserva con sguardo ferito, mal mascherato dall'esibizione dell'indomita indole espressa dal fiero 

linguaggio corporeo del  portamento – petto  proteso,  le gambe allargate.  Sprezzante,  Coogan lo 

colpisce duramente al ventre con il calcio del fucile e l'indiano crolla a terra, dolente e fiaccato.  

Coogan si guarda intorno; il raccordo muove nuovamente alle distese del deserto e, attraverso la 

dissolvenza  incrociata,  si  connette  all'incalzante  – celebrativo  – tema musicale  di  Coogan e  al 

viaggio di ritorno del fuoristrada alla civiltà. I titoli di testa scorrono in sovra-impressione.

I  tratti  dell'identità  –  cinematografica76–  indiana  si  colgono  anche  negli  involontari  esiti  della 

proposta  del  soggetto.  Di  certo  questo  film  non  si  può  inserire  nell'ambito  del  filone 

cinematografico  pertinente  a  una  rivalutazione  della  figura  del  pellerossa  –  ancor  meno  a  una 

ipotetica “storia dei vinti”. 

La presenza del  Navajo è limitata,  come osservato in  precedenza,  alla  fase di presentazione di 

Coogan. Non si evince nulla dei suoi vincoli sociali, della sua esistenza, né del suo rapportarsi con 

la contemporaneità. Si scorgono tuttavia i tratti stilizzati della dialettica uomo bianco – pellerossa. 

Forse proprio in virtù dell'attualizzazione di questo rapporto si rileva come la “questione indiana” 

sia  un  vivido  presente.  L'onestà  di  analisi  impone  di  riportare  un'affermazione  successiva  di 

Coogan, per cui l'indiano sarebbe colpevole dell'omicidio della propria moglie. E probabilmente è la 

verità. Ma l'indiano non si è limitato a fuggire dalla riserva e dalla giurisdizione della legge. Egli si 

è  spogliato  delle  vesti  occidentali.  Lo stivale  indiano,  come si  è  visto,  reca  la  scritta  «Navajo 

Reservation». 

La riserva e l'indifferenza sono le dimensioni a cui i primi abitanti della terra americana sono stati 

relegati dopo – e durante – la fase conclusiva delle guerre indiane. Jean Pictet, ne La grande storia  

degli indiani d'America, termina con partecipazione empatica il tratto finale del saggio77:

La conquista dell'America del Nord era compiuta. Le guerre indiane erano finite per sempre. La pace regnava 
sulle vaste distese del Nuovo Mondo, il silenzio della morte pure.
Per quattro secoli o quasi, da un oceano all'altro, i pellerossa avevano difeso le terre dei loro antenati, palmo a  
palmo, con una tenacia che strappò l'ammirazione dei popoli civilizzati. I «primi americani» avevano lottato per  

76 Nel caso dell'identità indiana è quanto mai rilevante la qualità cinematografica del filtro attraverso cui essa viene 
diffusa. 

77 L'ultimo scontro effettivamente riportato dalle cronache, dista quattro anni dallo sterminio dell'ultima banda indiana 
che ancora viveva allo stato libero, seguendo le proprie tradizioni: un gruppo di Shoshone-Bannock del Nevada. Nel  
1915 il tentativo di linciaggio di uno Ute, accusato di aver ucciso un messicano, portò allo scontro tra un gruppo di  
cowboy e la gente del villaggio in cui il fuggitivo aveva cercato riparo.
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il loro suolo, per la loro vita e, più ancora, per la loro anima. L'ingiustizia permanente di cui erano vittime instillò 
nel loro cuore la sete bruciante della vendetta. Caddero a migliaia, con le armi in pugno, conservando fino alla  
fine, attraverso tante vicissitudini, la loro stoica forza di volontà e la loro sdegnosa fierezza. Ma ci sono morti  
che continuano a vivere in eterno.78 

Gli indiani, in varia misura, avrebbero contribuito anche a sostenere la nazione americana nelle 

guerre a venire. La conservazione dell'identità si evince anche dalla natura della loro partecipazione 

alla prima guerra mondiale. Alla conclusione, redatti i trattati tra le nazioni belligeranti, gli Irochesi 

osservarono di non aver accettato la pace con la Germania, non avendo posto la propria firma sul 

concordato di pace.79 Il processo di assimilazione degli indiani aveva avuto inizio dal 1884, in una 

dinamica per cui il governo aveva sollecitato sempre più i pellerossa a vendere le proprie terre. 

Tuttavia,  nel  1934,  il  Reorganization  Act  portò  all'interruzione  della  lottizzazione,  cosicché  gli 

indiani furono in grado, nel complesso, di recuperare circa 12000 chilometri quadrati di territorio. 

Dal 1950 il governo inaugurò la politica di «terminazione» delle riserve, tesa a far sparire l'etnia 

indiana nel melting pot americano.80

Ma le rivendicazioni del black power propagarono una scossa che contribuì a rivitalizzare l'identità 

pellerossa. Organizzazioni per i diritti indiani nacquero a partire dal 1944, ma solo nel 1968 sorse 

l'American Indian Movement, capace di radunare forze giovani dell'etnia – genericamente intesa – 

attorno a un progetto nazionalista indiano.

La seconda sequenza de L'uomo dalla cravatta di cuoio suggerisce le residue considerazioni che si 

possano trarre dal film in merito alla figura del pellerossa. 

Sulla via del ritorno, giunto a un casolare isolato, Coogan ferma il veicolo e osserva brevemente la 

rimessa vuota, quindi parcheggia poco più avanti. Sceso dal fuoristrada, conduce l'indiano al portico 

e  lo  ammanetta  a  un  asse,  nella  stessa  maniera  in  cui  avrebbe  potuto  legare  il  cavallo 81: 

l'associazione animale-indiano è inequivocabile. Mentre Coogan osserva all'interno dell'abitazione 

il corpo dormiente di una ragazza sdraiata sul letto, l'indiano fissa desiderante la sigaretta che il suo 

sorvegliante sta fumando. Quello che segue è un dialogo muto – nella consueta alternanza campo-

controcampo – unicamente espresso attraverso la gestualità e gli sguardi. Coogan si accorge della 

silenziosa  richiesta  del  Navajo.  Lo  fissa  e,  con  un  breve  cenno  della  mano,  cerca  un'intesa 

sull'oggetto del suo sguardo. Sembra proporgliela. L'indiano, immobile, ricambia lo sguardo e nei 

suoi occhi si legge la preghiera – la richiesta di una concessione che, come si suole dire, “non si può 

negare  a  un  condannato”.  Coogan  però  lascia  cadere  la  sigaretta.  Nel  raccordo  di  sguardo  il 

mozzicone – in dettaglio – scivola dalle dita del vice-sceriffo e l'indiano – contemporaneamente 

78 PICTET J., La grande storia degli indiani d'America, in 2 voll., Milano, Mondadori, 2000, vol. 2, p. 770.
79 Ivi, p. 772.
80 Ivi, p. 773.
81 Anche questo elemento rinsalda indirettamente a gestualità pertinenti al western tradizionale.
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ripreso in primo piano sullo sfondo –,  stupefatto,  segue con la testa la sua caduta al  suolo.  La 

sigaretta  viene  spietatamente  calpestata  da  Coogan,  e  con essa subiscono lo  stesso  trattamento 

l'orgoglio e le mute preghiere del Navajo. Coogan è certamente un individuo scarsamente sensibile 

ma, sebbene il suo carattere sia connotato costantemente dalla rigidità –  l'inflessibilità è causata 

dall'incapacità di ascoltare il mondo esterno – l'evento rivela che l'equivalenza che egli istituisce tra 

il  ricercato  e  la  preda-animale  esonda dai  limiti  del  suo  ruolo  di  garante  della  legge.82 Qui  il 

rapporto tra l'uomo bianco e il pellerossa è quanto mai distante dall'ideale di incontro amichevole 

incoraggiato dagli esempi di James Fenimore Cooper e dalle vicenda di Pocahontas e del Capitano 

Smith.

L'indiano alza gli occhi colmo di disprezzo. Coogan incrocia con aspra indifferenza lo sguardo del 

Navajo e va verso l'ingresso della casa. Solo ora sentiamo, per la prima volta, la voce dell'indiano.  

Essa non si articola in una comunicazione ma in un mesto e sommesso canto. 

Alessandro Portelli nel suo saggio  Il testo e la voce dedica un ampio capitolo alla trattazione del 

rapporto  fra  testualità  e  oralità  nella  vita  degli  indiani  d'America.  L'identità  e  l'oralità  trovano 

comune basamento nella narrazione orale. Attraverso il racconto i miti fondativi, le conoscenze, la 

storia e l'identità, vengono trasmessi di generazione in generazione; esso è uno dei momenti sociali 

più forti nelle culture native, capace di rinsaldare i rapporti del gruppo. «Lo sforzo degli artisti  

indiani»,  dice  Portelli,  «è  quello  di  negare  l'opposizione  tra  voce  e  scrittura,  e  di  includere  la 

scrittura come un'estensione e continuazione dell'oralità e della voce». Nel racconto mitico

l]e  “immagini”  arcaiche  sono pertanto  strettamente  verbali  e  rappresentano  un  tipo  specifico  di  linguaggio 
scientifico, che non va né inteso nel suo significato letterale né accolto come espressione di “credenze” più o 
meno infantili. Regole e fenomeni cosmici venivano formulati nel linguaggio (o terminologia) del mito, dove 
ogni parola-chiave era perlomeno altrettanto “oscura” delle equazioni e delle serie convergenti che servono a 
costruire la grammatica della nostra scienza moderna.83

La  comunicazione  interumana,  per  un  popolo  che  vive  nella  natura  in  una  comunione  che  si 

avvicina all'ideale di perfezione – quale si può ritrovare negli scritti di Thoreau – è essenziale. Gli  

indiani, agli occhi dell'uomo bianco sono sempre apparsi taciturni. La loro saggezza risiede nella 

capacità di ascoltare non solo l'altro – inteso come essere umano – ma anche la natura. Le prove a 

cui  si  sottopone lo sciamano84 per  ottenere le  visioni,  ovvero comunicazioni che sappiano dare 

82 Nonostante questo il film va letto in anche nel quadro di un percorso edificante, considerato che nella sequenza  
finale spontaneamente Coogan offrirà la sigaretta a Ringerman, dimostrando di aver aperto lo sguardo al mondo, in  
virtù  dei  fallimenti  e  dell'approccio  educativo  di  Julie.  Una  delle  linee  guida  della  cinematografia  americana 
pretendono che l'eroe alla fine del film deve essere cambiato.

83 DE SANTILLANA G., VON DESCHEND H.,  Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, 
Milano, Adelphi, 2009, p.84.

84 Riporto  ancora  un  breve  brano  redatto  da  De  Santillana  e  Von  Deschend,  che  qualifica  l'oggetto  di  questa  
comunicazione. Il saggio dei due autori citati è un fondamentale testo sull'analisi comparatistica del mito, capace di  
delinearne la natura e di suggerire un'istanza comune della mitologia di ogni civiltà arcaica. «Non ci interessa se lo 
sciamanismo sia un germoglio vecchio o relativamente nuovo di antiche civiltà; esso non è affatto primitivo, ma  
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indizi  ulteriori  sulla  realtà,  richiedono  spesso  l'isolamento  meditativo  e  l'ascolto  di  una  verità 

ulteriore che filtra attraverso i segni, che sono anche nella natura.85 

Le parole destinate secondo questa definizione alla comunicazione orale sono pertanto ponderate in 

una misura oscura alla tradizione occidentale corrispondente. Non c'è da sorprendersi se Thomas 

Jefferson – terzo presidente degli Stati Uniti – riportando un discorso di Logan – capo Cayuga86 – 

nelle  Notes  on the State  of  Virginia (1785),  riconosce il  valore dell'eloquenza e  della  saggezza 

indiane.  A partire  da  questa  citazione  in  America  viene  avviata  una  progressiva  rivalutazione 

dell'immagine del nativo americano, che inciderà non tanto sul trattamento riservato agli indigeni, 

quanto sulla fondazione di radici alternative per la tradizione nazionale americana: il concetto della 

wilderness e  l'identificazione  dell'indiano  prodigo  con  la  natura  –  che  nutre  e  veste.87 Ma  di 

quest'identificazione la traccia più evidente si avrà nella toponomastica, come rileva liricamente 

Walt Whitman in «Starting from Paumanok».88

L'incapacità o la non-volontà dell'indiano di esprimersi, evidente in L'uomo dalla cravatta di cuoio, 

non è un  unicum  nella cinematografia  contemporanea americana.  Rilevante è  anche il  caso del 

Grande Capo Bromden in Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975) di Milos Forman. Le situazioni 

sono differenti, ma palesano in egual modo la scelta dei personaggi di non esprimersi: il silenzio è 

appartiene, come tutte le nostre civiltà, alla grande schiera degli ingrati eredi di un quasi incredibile antenato del 
Vicino Oriente, che per primo osò intendere il mondo come creato secondo numero, peso e misura». Ivi, p.161.

85 Nel suo viaggio Al paese dei Tarahumara (1937) Antonin Artaud riporta le sue considerazioni sui segni ultraterreni 
che reca la natura abitata dagli indigeni e la compenetrazione tra i simboli della natura e quelli della vita dell'etnia. Il  
viaggio si svolge in terra messicana – non propriamente in America, chiaramente –  ma vale la pena citarlo, perché  
la scelta dell'intellettuale francese è volta a rintracciare un contatto con le energie primigenie della natura, di cui un  
popolo come i Tarahumara può essere ancora testimone.

86 Jefferson cita Logan per rimarcare le qualità edificanti della terra americana. Logan, nato nella Pennsylvania, venne 
chiamato così in onore di John Logan, governatore dello stato e amico fraterno di suo padre. Questi i passaggi 
salienti di un discorso straziante e di grande impatto emotivo, portavoce delle ferite all'animo riportate in seguito al  
massacro della propria famiglia da parte dei soldati del colonnello Cresap: «Mi rivolgo ad  ogni uomo bianco perché 
dica se mai è entrato affamato nella capanna di Logan, e non ha ricevuto carne; se mai, nudo nel freddo, non ha  
ricevuto vestiti. […] Non una goccia del mio sangue scorre più nelle vene di una creatura vivente. […] Chi resta a  
piangere per Logan? Nessuno». PORTELLI A., Il testo e la voce, Roma, manifestolibri SET, 1992, p. 206.

87 Lo storico Francis Jennings conferma il valore storico di questa tradizione, a lungo trascurata del mito dell'America 
come terra libera, desolata, priva di proprietari: « All'inizio, quando la Virginia, il Massachussets e le altre colonie 
vennero fondate, i nuovi venuti si insediarono ai margini delle popolazioni native ben più numerose. Questo fatto è 
stato oscurato dalla catastrofe demografica che ebbe inizio quando la popolazione indigena contrasse le malattie 
provenienti dall'altra sponda dell'Atlantico. […] La Nuova Svezia e la Nuova Olanda, che diventarono New York, 
New Jersey e Pennsylvania, vennero istituite solo per beneficiare degli scambi commerciali. Per quanto concerne le 
componenti di questo commercio, gli indiani contribuirono con la terra (sebbene malvolentieri) alla fondazione delle 
colonie, mentre per quanto concerne la forza lavoro, Adriaen Van der Donck afferma: “Gli indiani, senza che noi ci 
scomodiamo, vengono a vendere le loro pellicce, che valgono tonnellate d'oro, che potrebbero essere incrementate, 
sembra di aver trovato un tesoro”. […] Per tutta l'epoca coloniale fino alla Rivoluzione americana e oltre, gli scambi  
tra le due società proseguirono a pieno ritmo influenzando il commercio e la politica. Furono la causa prima dei 
conflitti di frontiera tra l'impero britannico e quello francese. Entrambi infatti si rendevano conto che l'alleanza con 
gli indiani era decisiva per la vittoria, come il dominio dei traffici era cruciale per l'alleanza.  JENNINGS F.,  La 
creazione dell'America, Torino, Einaudi, 2003, pp. 18-19.

88 «Leaving such to the States they melt, they depart, charging the water and the land with names». Per la traduzione ci 
si affida allo stesso Portelli: «Lasciando tutto questo agli Stati essi si sciolgono, se ne vanno, segnando l'acqua e la 
terra coi nomi». Walt Whitman, Leaves of grass, cit. in PORTELLI A., Il testo e la voce, cit., p. 206 
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allora la risposta alla segregazione e all'assenza di rispetto per la dignità umana.89

Se  si  osserva  il  carattere  del  nativo  americano,  nelle  modalità  in  cui  viene  offerto  dalla 

cinematografia  americana,  si  coglie  come  la  sua  identità  non  abbia  mai  raggiunto  l'auto-

determinazione – la riflessività – ma sia sempre stata rappresentata da un occhio esterno. La natura 

evidente di tale rappresentazione, nelle sue differenti declinazioni – sia nel caso in cui designi un 

elemento  ostile,  generato  dall'ambiente  naturale,  sia  che  veda  ripristinata  la  dignità  umana  di 

un'esistenza  civilizzata  –  è  la  sua  appartenenza  a  un  passato  che  appare  remoto,  relegato  alla 

nebulosa  terra  di  confine  tra  Storia  e  mito.  Non  c'è  immagine  cinematografica  che  restituisca 

effettivamente  dignità  al  vivere  contemporaneo  dei  pellerossa.  I  ragionamenti  prodotti  tendono 

dunque a enuclearsi attorno alla valorizzazione o al discredito di un modello interpretativo e di una 

tradizione  pertinenti  a  un'epoca  storica  problematica.  L'intero  edificio  ideologico  americano, 

focalizzato soprattutto sulla valorizzazione della libertà, si fonda sulle rovine dei popoli pellerossa, 

sulla schiavitù dei neri, sullo sfruttamento delle ondate migratorie – escludendo ora le pur rilevanti 

considerazioni sulle dinamiche delle condizioni lavorative. Tuttavia, se l'ultimo elemento può essere 

controbilanciato dall'offerta di  una nuova prospettiva,  di  una possibilità,  i  primi due non hanno 

alcuna attenuante sul piano economico o etico. Il senso di appartenenza alla nazione è fondato a 

partire dalle ramificazioni del mito della frontiera. Se l'identità americana acquisisce un significato 

a partire dall'impronta ideologica, il  progressivo emergere delle contraddizioni e delle deliberate 

mistificazioni  che  vi  si  innervano  getta  l'ombra  della  responsabilità  per  i  misfatti  anche  sulle 

generazioni vissute successivamente agli eventi storici considerati. Dunque la rivisitazione condotta 

dal cinema western sul tema dell'identità indiana è, in primo luogo, un ragionamento sul lato oscuro 

dell'«uomo sintetico» americano. Nella trattazione che questo scritto si propone di articolare si è 

deciso di riversare la dissertazione del tema dell'identità indiana – laddove invece si è cercato di  

fornire i tratti generali delle altre componenti etniche nella sezione precedente – nell'analisi di un 

film che non si avvale della questione per proporre una seria riflessione. Eppure, forse, più degli  

esempi garantiti da  Piccolo grande uomo,  Corvo rosso non avrai il mio scalpo (1970),  Un uomo 

chiamato cavallo o  Soldato blu,  L'uomo dalla cravatta di  cuoio consente di rilevare la  grande 

assenza di un'immagine che consegni l'identità indiana alla sua realtà contemporanea. Nel cinema 

hollywoodiano la questione indiana rimane elettivamente un problema  di coscienza bianca. Siamo 

alla fine degli anni Sessanta: l'indiano è, dunque, un contemporaneo. Ma è proprio sulla sua natura 

selvatica – e sulle distese desertiche –  che si  fonda l'iniziale  dubbio sulla  periodizzazione del  

contesto storico – incertezza che dura poco, in verità,  ma sussiste.  Per alcuni istanti  potremmo 

89 La premessa di  questo ragionamento è la possibilità di  parlare.  L'indiano catturato da Coogan potrà anche non 
conoscere l'inglese – anche se dubitiamo – ma non si esprime nemmeno in plausibili maledizioni nella madrelingua.
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pensare a una ambientazione Ottocentesca.90 L'immagine che il film ci consegna del Navajo è la 

medesima che ci offre il cinema “classico” della frontiera. La spoliazione dalle vesti occidentali è 

l'emblema  di un indiano alla ricerca di una libertà strettamente connessa alle modalità dei suoi avi,  

senza soluzione di continuità. Ma è fuori tempo massimo. 

Nel saggio che Jean Louis Leutrat dedica a Sentieri selvaggi (1956) di John Ford, la condanna alla 

dimenticanza  sancita  dal  western cinematografico  viene  inequivocabilmente  definita  in  una 

significativa – onirica –  immagine epigrafica.  

L'Indiano fa parte del paesaggio. Partecipa a quel movimento impersonale che attraversa gli strati della Storia, 
definito come legge ineluttabile nel prologo di un film del 1925, The Vanishing American. Il film di George B. 
Seitz inizia e finisce con la stessa immagine della Monument Valley, due colline da una parte e dall'altra del  
campo (Merrick e East Mitten) Il testo che appare sullo schermo dice: perché le razze degli uomini vengono e se  
ne vanno, ma il grandioso scenario rimane”. Sottomesso a questa legge, l'uomo rosso è destinato a scomparire. È 
il rappresentante di una razza in via di estinzione. Ford lo dice in Sentieri selvaggi. Come Champollion, secondo 
Gérard Macé, egli potrebbe immaginare «nella luce del tramonto e percorsa dalle anime, il faraone e il capo 
indiano91 che si salutano in silenzio; e dietro di loro, generazioni in fila che confrontano i loro copricapi, gli archi  
e le frecce, le piume di struzzo e quelle d'aquila, i corpi dipinti di rosso e le braccia incrociate sul petto, le unghie  
dorate degli uni e le cicatrici degli altri». 92

Segnacoli di un percorso: la durezza del cowboy.

Si  è  parlato,  al  principio  di  questa  analisi,  della  focalizzazione  dell'intreccio  attorno  ad  alcuni 

elementi simbolici. Coogan giunge in città vestito in abito marrone; un cappello a tesa larga bianco, 

stivali e cravattino in cuoio completano il suo abbigliamento. Nella fondina conserva la pistola, in 

mano regge una logora valigetta in cuoio. 

Il percorso metropolitano di Coogan ne mette alla prova la rigidità caratteriale. All'arrivo in città 

viene raggirato da un tassista, che dal vestiario intuisce la sua ignoranza della topografia urbana. 

Poco più tardi l'affittacamere lo costringe a pagare una tariffa maggiorata, perché privo di bagaglio. 

La ragazza che gli  fa  visita in  abiti  succinti,  provocatrice,  cerca di rubargli  il  portafogli.  Ma è 

90 Tuttavia, il solo tentativo di ricondurre a una periodizzazione un film che rievoca la fase Hollywoodiana “classica”  
del western, appare destabilizzante. Perché in effetti quel passato mitico, che dovrebbe a giusta ragione riferirsi alla  
seconda metà  dell'Ottocento,  è  sospeso  nel  tempo.  Al  contrario,  risulta  immediato  il  riferimento  al  periodo di  
produzione di quel genere di film. Se il cinema americano è in generale un generatore di miti, il western, prima degli 
anni Sessanta, è talmente intriso della dimensione leggendaria che risulta a-storico.

91 Il Walden di Thoreau sembra saldare tradizione filosofico-letteraria e alcune linee di tendenza della cinematografia 
western. Citiamo un paio di estratti dall'opera, che rilevano immediate connessioni con la sezione sopra riportata:  
«Mentre,  con la zappa, aggiungevo terra più fresca ai  filari,  disturbavo ceneri  di  ignote nazioni che negli  anni 
primordiali erano vissute sotto questi cieli, e i loro piccoli attrezzi da guerra e da caccia venivano portati alla luce di  
questo giorno moderno». E inoltre, aggiunge Thoreau, «da sotto un tronco marcito, la mia zappa snidava una lenta, 
enorme e straniera salamandra maculata, traccia dell'Egitto e del Nilo». THOREAU H. D., Walden ovvero la vita dei  
boschi e il saggio La disobbedienza civile, Milano, Mondadori, 1970, pp. 199-200.

92 LEUTRAT J. L., Sentieri selvaggi, cit., pp.64-65.
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proprio  negli  elementi  fondanti  della  sua  autostima  che  Coogan  fallisce.  Gli  errori  che  egli 

commette  screditano seriamente la  sua credibilità  e,  nonostante  il  biasimo delle  lungaggini  che 

connotano negativamente le  procedure urbane,  sarà  seguendo i  propri  metodi  che incorrerà nei 

fallimenti. Il suo stratagemma per prelevare Ringerman anzitempo si rivela un buco nell'acqua: in 

aeroporto viene chiamato al telefono e aggredito alle spalle da Linny e un suo complice. Caduto a 

terra, tramortito, perde in quest'occasione la pistola, che Ringerman prontamente gli trafuga. La 

seconda arma di cui Coogan si fregia è la seduzione. La virilità, il  fascino irresistibile e la sua 

educazione di uomo del Sud, vengono utilizzati regolarmente per ottenere dalle donne fugaci piaceri 

o,  ancor  peggio,  informazioni.  Decide  di  abbordare  Linny in  discoteca  e  lei  lo  porta  nel  suo 

appartamento, che appare come un condensato del vivace universo hippie, sebbene arredato con 

gusto. L'accensione della luce – la scritta evidenziata dal dettaglio è il doppio senso «You turn me 

on»93 – rivela una grande stanza, dominata da tinte viola e rosa, avvolta da una luminosità vivida 

che scaturisce da un lampadario poligonale. Tendine a fili di perline94 e steccati rosa sono usati 

come unici divisori degli spazi nell'appartamento. Linny avvia il giradischi e una musica etnica, 

generata  da  intrecci  di  sitar  e  bonghi,  si  diffonde.  I  due  iniziano  ad  amoreggiare  sul  divano, 

consumando  il  rapporto  che  già  si  era  profilato  durante  il  loro  primo  incontro,  nella  cella  di 

Ringerman.  Coogan  è  convinto  di  poter  usare  la  ragazza,  ora  che  l'ha  sedotta,  e  le  chiede  di 

condurlo dalla  sua preda.  Ma ancora una volta  sarà Linny ad avere la  meglio,  con sua grande 

sorpresa. Il carattere della ragazza, nelle relazioni sentimentali, non è dissimile da quello di Coogan. 

L'utilizzo  della  seduzione  per  raggiungere  un  secondo  fine  è  un'arma  che  li  accomuna,  ma 

l'eccessiva boria del vice-sceriffo si rivela uno svantaggio nella sfida. 

Secondo la disamina dei diversi caratteri della mascolinità redatto da Giovanni Ventimiglia nella 

sua trattazione dedicata ai Problemi di identità maschile,

n]elle teorie neo-maschiliste dell'uomo macho, oggi molto diffuse specialmente in certa cultura estremista di  
destra, il femminile è considerato come qualcosa di totalmente esterno ed estraneo all'identità maschile: l'uomo è 
appunto solo «maschio», o «maschio al 100%». Questa concezione ha poi a sua volta almeno tre varianti, a 
seconda che la donna venga considerata come essere inferiore da sfruttare (versione patriarcale),  nemica da 
combattere (versione misogina) o preda da conquistare (versione seduttrice) […] La teoria del macho infatti ha 
una struttura necessariamente duale, in cui apparentemente uno è il positivo, il padrone, il maschio, e l'altro è il 
negativo, il servo, la donna. Tuttavia, qualunque sia la versione considerata (patriarcale, misogina o seduttrice) è  
evidente che il polo positivo, il maschio, ha bisogno vitale ed essenziale del polo negativo proprio per potersi  
affermare in quanto tale. Se non esistesse la donna, che ne sarebbe del macho? La sua superiorità è dunque del  
tutto subordinata alla donna, sia essa, appunto, serva, nemica o preda.95

Il personaggio di Linny eredita i tratti essenziali della femme fatale tipicamente noir, di cui pur non 

93 Ovvero: «Tu mi accendi».
94 Arancioni, verdi smeraldo, turchesi, bianche e fucsia, richiamano i colori della trapunta sul letto a due piazze.
95 VENTIMIGLIA G.,  Problemi di identità maschile, in  L'identità in questione, «Teoria» XXVI/1, Pisa, ETS, 2006, 

pp. 159-162.
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conservando l'eleganza e il fascino misterioso, ne aggiorna le doti alla contemporaneità, connotata 

dalla liberazione sessuale.96 

Condotto nottetempo in una sala da biliardo, Coogan si ritrova ad affrontare un nutrito gruppo di 

avversari in una rissa che lo vede sopravvivere solo grazie all'arrivo della polizia, annunciato dal 

suono fuoricampo delle sirene in avvicinamento. Il protagonista è debilitato e contuso, ma riesce a 

fuggire  nel  vicolo,  pur  rovesciando  rumorosamente  i  bidoni  al  proprio  passaggio.  I  poliziotti 

irrompono nello sconquassato locale e non possono far altro che constatare i corpi di alcuni degli  

aggressori a terra. Entra il tenente e avvista per terra un cappello bianco da cowboy. Mentre si 

avvicina per raccoglierlo una musica extra-diegetica accenna il tema di Coogan – a due chitarre – 

che corrobora l'associazione mentale del tenente. 

Gli  errori  del  vice-sceriffo  Coogan  sono  dunque  marcati  dalla  perdita  di  due  dei  suoi  oggetti 

distintivi:  la pistola e il  cappello.  La sottrazione della pistola,  in particolare,  è un tema caro al 

regista,  e  richiama  l'episodio  scatenante  di  Squadra  omicidi,  sparate  a  vista.  Anche  Madigan, 

protagonista del film, aveva pagato – molto più duramente di Coogan, in verità – una leggerezza in 

servizio; anche lui era rimasto vittima della seduzione femminile che l'aveva distratto e consegnato 

in balía del ricercato. Inanellando i tratti fin qui definiti, l'uso dei simboli definisce un percorso che, 

mentre svilisce la figura del cowboy altero – che arriva a perdere simbolicamente, appunto, pistola e 

cappello – ne verifica la trasformazione. Rilevante, in questo senso, è la sequenza della discoteca.

Balli  scatenati  in  pista.  I  corpi  sussultano  in  ondate  scomposte  illuminate  a  tratti  dalle  luci 

stroboscopiche.  Su  un  video  vengono  proiettate  immagini  di  corpi  nudi  femminili.  Coogan  si 

incammina  in mezzo a questo mare di gioventù hippie, vestiti colorati e maschere.  In una saletta 

trova Linny,  seduta in  compagnia di  un nero e un bianco intenti  a  fumare marijuana.  I  due lo 

dileggiano e cercano di scacciarlo; il nero estrae il coltello ma Coogan è più veloce: rompe una 

bottiglia e gliela punta addosso. È in questo passaggio che, nell'ottica del ragionamento condotto, 

Carlos Clarens intuisce un tratto di tutto rilievo: «qui il film perde la sua caratteristica picaresca: 

gradualmente Gary Cooper svanisce per lasciar apparire Dirty Harry.97 Si evoca l'ideologia della 

frontiera  in  un  momento  di  crisi».98 Ma  in  realtà,  al  di  là  dell'analogia  con  i  generi,  Coogan 

assomiglia maggiormente a Callahan, piuttosto che all'eroe  western rappresentato dalla maschera-

Gary Cooper.

96 Linny è,  in questo senso, il  “doppio” negativo di  Julie:  le si  contrappone, negli  obiettivi  e nell'indole,  alla sua 
inclinazione all'assistenzialismo premuroso e alla sincerità dei suoi sentimenti. La definizione dei loro caratteri – 
l'uno connesso al mondo hippie, l'altro alla perfetta integrazione nello stile di vita americano – si evince anche dalla  
diversa natura dei loro appartamenti.

97 Gary Cooper è la maschera dell'uomo giusto del West; Dirty Harry è la maschera della brutalità della legge, tipica 
del poliziesco a venire. In vero la ricerca costante della soddisfazione sessuale di Coogan non appartiene a nessuna  
delle due maschere

98 CLARENS C., Giungle americane, cit., p. 262.
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Il cowboy è in città.

L'abito con cui si presenta Coogan, anche nella grande città, è un vestito che – seppur elegante – 

tradisce palesemente le  sue origini  – sarebbe più corretto  dire  che le  ostenta.  Numerosi  sono i 

riferimenti,  durante  l'incedere  del  film –  quasi  in  ogni  sequenza  della  sezione  metropolitana  – 

all'immagine che il cittadino newyorchese si fa del protagonista. In ordine sparso, Coogan viene 

chiamato “Texano”, allevatore”, “cowboy”99,  “cavallerizzo da rodeo”,  “attore”. Addirittura viene 

dileggiato  da un  gruppo di  omosessuali  –  presumibilmente  arrestati  dalla  buoncostume – nella 

stazione di polizia: «ma come un maschione come te con i tacchi alti? Che sei dei nostri? No eh?». 

La  figura  dell'uomo  del  Sud-Ovest  viene  immediatamente  associata  all'uomo  della  frontiera, 

all'avventuriero o al mandriano, secondo un immaginario consolidato dal western cinematografico. 

Tutto  ciò  che  è  Sud-Ovest  appare  Texano.  Con  una  ridondanza  che  non  può  che  risultare 

denigratoria, il tenente McElroy – nonostante le reiterate rettifiche di Coogan in merito alla propria 

provenienza  –  continua  a  definirlo  Texano,  fino  alla  significativa  auto-correzione  finale,  nella 

sequenza dei saluti all'eliporto.100

L'altro aspetto del divario tra i suoi metodi e quelli della polizia metropolitana è la riproposizione in 

nuova veste della contrapposizione tra campagna – o cittadina di provincia – e città. Se Coogan 

viene visto dai cittadini come l'incursione del pittoresco anacronismo nella contemporaneità urbana, 

egli ricambia il sentimento di estraneità. Quando il tenente, al suo arrivo, gli comunica che dovrà 

attendere un tempo indeterminato per la consegna del prigioniero, Coogan si dimostra impaziente e 

rifiuta categoricamente le soluzioni proposte da McElroy per occupare l'attesa.

Coogan: E quando esce dall'ospedale?
McElroy: Chi?
Coogan: Quel detenuto, James Ringermann, di chi stiamo parlando?
McElroy: (Consultando uno schedario) Non lo so. Quando il dottore dirà che potrà uscire. Prenditi un 

paio di giorni, guarda la città.
Coogan: L'ho già vista la città.
McElroy: Vai al baseball, fatti un giro per Broadway, domanda a qualcuno dov'è.

Ovviamente  Coogan  è  arrivato  da  pochissimo  in  città,  ma  non  ha  alcun  interesse  a  visitarla. 

Rincarerà la dose in un dialogo con Julie quando, osservando da un'area rialzata la città, le confessa 

che sta cercando di immaginare come potesse essere quello spazio prima dell'urbanizzazione.101

99 La maschera cinematografica.
100Assecondando brevemente questo fraintendimento-dileggio, la compenetrazione dei generi  western e poliziesco si 

verifica  attraverso  la  simbolica  macchina  del  tempo rappresentata  dall'elicottero.  Così  come l'eroe  del  West  – 
integerrimo ai limiti della rigidità, fatta eccezione per i libertini rapporti con le donne – viene trasportato nella  
contemporaneità – perlomeno agli occhi dei  newyorchesi – dall'elicottero,  il  genere  western viene riportato alla 
attualità dalla medesima macchina del tempo ideale che l'aveva creato: il cinema.

101Il  personaggio sembra dunque reagire al  paesaggio, in una rassegnata contestazione dell'irreversibile  intervento 
umano. Considerando la sceneggiatura, l'affermazione – la battuta – risulta un po' superficiale; forse rappresenta ciò  
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Infatti  l'essenzialità  della  struttura  narrativa,  che  si  focalizza  topograficamente  soprattutto 

nell'utilizzo degli interni – stanza d'albergo, commissariato, appartamento della signora Ringerman, 

stanza di Julie, discoteca, stanza di Linny, sala da biliardo – conferma la scarsa propensione di 

Coogan  ad  esporsi  in  strada.  Quando  si  muove  ha  un  obiettivo.  Gli  esterni  della  città,  fatta  

eccezione per l'inseguimento finale, sono solo transizioni. In alcuni casi si evince l'uso degli spazi 

aperti quali referenti finali del raccordo di sguardo posto a conclusione di una sequenza – ovvero 

Coogan che guarda, appostato alla finestra, la strada, mentre progetta il passo successivo. 

Agli interni citati si connettono, a livello sovrastrutturale, i correlativi del gangster movie degli anni 

Trenta e, soprattutto, i luoghi della cittadina visitati dal  western. Questa chiave di lettura risulta 

evidente, nella misura in cui anche le vicende in cui Coogan viene coinvolto appartengono a un 

canovaccio tipicamente  western.  Dunque la sala da biliardo può ospitare una rissa degna di un 

saloon, la prostituta nell'albergo può richiamare l'adescatrice del  west e l'ufficio del tenente può 

rappresentare la stanza dello sceriffo. L'unica sequenza in esterna di spicco è l'inseguimento in moto 

in chiusura. È la resa dei conti, e questa volta Coogan non fallisce. Così come il fuoristrada della 

prima sequenza richiamava il vecchio carro del west, le motociclette risultano la trasfigurazione dei 

cavalli – che verrà resa celebre da Easy Rider (1969) di Dennis Hopper. 

Coogan, furente, ha costretto di forza Linny a portarlo al rifugio di Ringerman. L'alba è trascorsa da 

poco, le strade sono semi-deserte. Linny e Coogan camminano l'una davanti all'altro. Lei ha perso la 

scanzonata sicurezza nei propri mezzi di adulatrice e ora è visibilmente agitata. Arrivano al Fort 

Tryon Park.  Linny inizia  a  correre,  cerca  di  seminarlo,  arriva  alla  cancellata  –  serrata  –  di  un 

complesso architettonico. Ringerman la fa entrare, lei è scossa, ma lui si arrabbia quando lei gli 

svela di aver portato Coogan. Il “cowboy”, per stanarlo, usa la medesima tattica adottata contro 

l'indiano nella sequenza iniziale. Nascosto dalla vegetazione, richiama l'attenzione di Ringerman 

che, preso dal panico, inizia a sparare a caso i colpi della sua pistola per poi salire in motocicletta e 

scappare.  Coogan  ne  prende  una  “in  prestito”  da  una  coppia  di  passanti  e  si  lancia  in  un 

inseguimento spericolato attraverso le stradine che percorrono ampie zone erbose, si inerpica sulle 

scalinate e sotto gli archi dell'area circostante l'edificio. Coogan dimostra qui tutta la sua abilità 

nella guida: accorcia progressivamente le distanze e riesce a disarcionare l'avversario, sbandando 

con la propria motocicletta sulla sua. I due ruzzolano al suolo. Ringerman riesce ad alzarsi per 

primo ma, dopo una lunga corsa, viene raggiunto nuovamente. La scena è ripresa in campo medio. 

che Coogan effettivamente pensa, ma la partitura testuale fa apparire l'asserzione, così isolata da ogni riferimento  
ulteriore nel dialogo, artificiosa. Per certi versi, tuttavia, può consegnare un aspetto ulteriore del personaggio: una  
frase ad effetto risulta efficace in rari casi e necessita una certa abilità e dialettica, qualità che Coogan non possiede.  
La rozzezza dell'affermazione, restando nei termini della scelta delle parole, richiama la chiosa sul colore – rosso  
sangue – della pietà o il discorso sulla caccia all'evaso nella sequenza del diverbio con il sergente Marshall, che  
infatti lo prende in giro.  
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Tutto l'interesse di Siegel, nella parte finale, si riversa sull'inseguimento. L'arresto vero e proprio è 

una questione di  formalità  e si  risolve in  breve,  con un primo piano dei pugni  che Ringerman 

subisce. Ma, d'altro canto, lo spettatore ignorava anche il motivo dell'arresto di Ringerman.102 Il 

ruolo dell'avversario è semplicemente relegato alla funzione di obiettivo. Infine, giusto in tempo per 

assistere alla riabilitazione di Coogan, arriva la macchina del tenente.

McElroy conferma la procedura burocratica da seguire e, questa volta, Coogan accetta di sottostare 

alle medesime condizioni che all'inizio aveva rifiutato. È un rientro del personaggio entro i margini 

delle istituzioni. Ha finalmente posto rimedio agli errori commessi.

102Bisogna accontentarsi  dello scambio di battute tra Coogan e un passeggero dell'elicottero,  durante il  viaggio di  
andata: L'uomo gli chiede: «Uno dei vostri cowboy ha combinato guai nella nostra città?» e la risposta di Coogan è: 
«Uno dei vostri teppisti ha combinato guai nella nostra».
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6.2 L'inferno del calvinista: viaggio nella depravazione in Hardcore di Paul Schrader.

Scritto e diretto da Paul Schrader,  Hardcore  (1979) è un film che consente di verificare alcuni 

aspetti rilevanti della questione etica nella realtà americana degli anni Settanta. Partendo da uno 

spunto autobiografico, Schrader pone sui due piatti della bilancia il tradizionalismo puritano più 

radicale e le derive prodotte dalla riconsiderazione dei limiti morali nella società, in un contesto 

cinematografico  debitore  delle  peculiarità  noir –  la  solitudine,  l'investigazione,  il  deambulare 

notturno  nelle  strade  urbane  –  e  della  consolidata  speculazione  sulla  contrapposizione  tra  la 

connotazione  frenetica,  abbacinante  e  irrequieta  del  degrado  esistenziale  metropolitano  e  la 

morigerata –  e idealizzata –  realtà provinciale. 

Prodotto da John Milius e Buzz  Feitshans per la Columbia, il film è essenzialmente una storia di 

detection che affida le indagini a un rispettabile e comune esponente della classe media, spostando 

il  fuoco  d'interesse  dall'obiettivo  delle  ricerche  al  percorso  –  e  i  risvolti  introspettivi  – 

dell'investigazione. Si tratta di un tragitto individuale, per lo più consumato nell'interiorità, cui il 

vagabondare fornisce un referente fisico ed esteriore. 

Jake Van Dorn (George C. Scott) vive con la figlia Kristen (Ilah Davis) nella comunità calvinista – 

di  origini  olandesi  –  a  Grand  Rapids,  nel  Michigan.  La  ragazza,  partita  per  Los  Angeles  per 

partecipare a una congregazione di giovani puritani, non fa più ritorno. Van Dorn, su consiglio della 

polizia, si rivolge a un investigatore privato della California, Andy Mast (Peter Boyle). Questi si 

presenta a Grand Rapids riferendo gli esiti delle indagini preventive, e mostra a Van Dorn un film 

pornografico  a  cui  ha  preso  parte  Kristen.  L'uomo  è  sconvolto.  In  seguito  a  un  diverbio  con 

l'investigatore,  Jake  decide  di  assumersi  tutta  la  responsabilità  delle  ricerche.  Abbandonate  le 

barriere etiche della propria comunità, egli si inoltra in un territorio sconosciuto e disprezzato, nei 

bassifondi dei quartieri a luci rosse di Los Angeles, San Diego e San Francisco. Ma le indagini 

risultano infruttuose finché Van Dorn non decide di cambiare tattica. Dismessi gli abiti dell'onesto e 

morigerato cittadino, egli cerca di entrare nel mondo della pornografia fingendosi un produttore 

cinematografico.  Attraverso  i  pretestuosi  provini  per  la  ricerca  di  un  protagonista  riesce  a 

rintracciare  il  ragazzo  che  aveva  recitato  con  la  figlia  nel  filmino  hardcore.  Kristen  risulta  in 

compagnia di un certo Tod. L'attore, picchiato selvaggiamente, indirizza Van Dorn sulle tracce di 

Niki  (Season  Hubley),  una  prostituta  che  conviveva  con  Tod.  Jake  la  raggiunge  nel  locale  di 

spogliarelliste in cui lavora e le offre un lauto compenso in cambio del suo aiuto. Intanto il cognato 

di Jake,  Wes DeJong, preoccupato per la sua scomparsa,  ingaggia Mast affinché lo pedìni e lo 

protegga. Van Dorn e Niki partono alla volta di San Diego, sulle tracce di Tod, e da qui vengono 
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indirizzati  a  San Francisco.  Pare che Kristen e  Tod siano in  compagnia di  un individuo molto 

pericoloso, tale Ratan (Marc Alamo). Van Dorn, attraverso la mediazione di Niki – che si rifiuta di 

fornirgli  direttamente  l'indirizzo  –  riesce  a  rintracciare  Tod,  fingendosi  interessato  a  materiale 

pornografico ai limiti della trasgressione. Tod gli dà un appuntamento in una saletta di proiezione e, 

nel filmino, Van Dorn assiste alla morte degli attori per mano di Ratan. Sconvolto torna da Niki e 

ottiene con la violenza l'indirizzo di Tod. Trova il ragazzo in un bordello: lo picchia brutalmente e 

così riesce a sapere che Kristen è al  seguito di Ratan,  in uno  strip club chiamato Matador.  La 

sequenza finale è frenetica. Van Dorn giunge al locale e, riconosciuta la figlia, aggredisce Ratan. 

Questi,  armato di coltello, riesce a fuggire, per poi trovare la morte in strada,  colpito da Mast. 

Kristen fugge da una porta di servizio ma Van Dorn, disinteressatosi dell'inseguimento di Ratan, la 

raggiunge  in  uno  sgabuzzino.  Il  padre  scopre  così  che  la  figlia  non  era  stata  rapita,  ma  era 

addirittura  fuggita  dalla  sua rigida incomprensione.  La rivelazione getta  nella  disperazione Van 

Dorn. Alla fine di un breve ma teso confronto, padre e figlia si riconciliano e possono finalmente 

tornare a casa.

Componenti sociologiche. 

Il contesto del dualismo proposto da Hardcore consente di allargare il disgusto – di Van Dorn – per 

le  deviazioni  e  le  perversioni  della  sessualità  alla  crisi  generale  della  fiducia  popolare  nelle 

formazioni politiche tradizionali – innestata dallo scandalo del Watergate. In questa fase storica si 

assiste alla rivalutazione critica di ogni decisione presa dalla classe dirigente nel recente ventennio, 

soprattutto negli esiti etici, e si portano nuovamente allo scoperto le forze distinte e centrifughe 

della nazione. Ciò che appare evidente, a livello sociologico, è il distacco tra il presente e un pur 

recente passato. L'anti-partitismo del dopo  Watergate giunge a rappresentare una percentuale che 

varia tra il 30% e il 40% degli americani.103

L'anti-partitismo, oltre a raccogliere adesioni tra gli intellettuali e i giovani, vede convogliare tra le 

sue fila il malcontento delle generazioni tradizionaliste. I puritani praticanti104 – di cui  Hardcore 

fornisce un piccolo spaccato – rifiutano la liberalizzazione dei costumi, la mercificazione del corpo, 

l'asservimento ai piaceri rapidi e i risvolti devianti della società capitalistica contemporanea. La 

Verità è ulteriore, ultramondana: non è terrena. Emblema massimo delle componenti avversate è il 

mondo della  pornografia,  ovvero l'esacerbazione del  libertinismo che ha sconquassato il  codice 

103KASPI A., Storia degli Stati Uniti d'America, Lucarini, Roma , 1990, p. 471.
104Ma anche le altre confessioni religiose si schierano sulle medesime posizioni.
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etico puritano.

Pornografia, prostitute appostate lungo i marciapiedi e agli angoli delle strade – pronte a civettare 

con i passanti per tentarli con proposte libidinose – papponi e impresari del porno: queste sono le 

figure offerte dai bassifondi dei quartieri a luci rosse. In Hardcore il personaggio che consente una 

vera incursione nell'umanità franta e laida non è il buon padre di famiglia – vinto dal disgusto più 

che dalla tentazione – ma Niki, la prostituta che aiuta Van Dorn nella ricerca. La ragazza rievoca la 

figura di Iris di Taxi Driver: è una prostituta che, a differenza del complessivo disgusto suscitato nel 

protagonista dal sostrato di sesso e violenza di strada, non è oggetto di biasimo, ma di compassione. 

Niki è un prodotto di quel mondo ma non ha propriamente scelto quella vita; ha semplicemente 

intrapreso la via che le sue radici  le hanno consentito di esplorare.  Dietro alla sfacciataggine e 

l'ostentazione di un linguaggio scurrile e di strada, alla mercificazione del corpo e alla naturalezza 

con cui affronta una quotidianità sofferta, Niki evidenzia il legame con radici che affondano su un 

terreno ben distinto da quello che ha generato Van Dorn. 

La vita di una prostituta come Niki sorge e si nutre nelle strade del centro urbano. Strade che un 

tempo ospitavano redditizie attività commerciali e locali dedicati allo spettacolo che, dalla fine degli 

anni Sessanta, hanno verificato una radicale trasformazione. Ampie aree adibite a parcheggio e una 

fitta rete di locali di spogliarello, sexy shop e cinema a luci rosse rappresentano ora il tessuto vitale 

di  quei  quartieri.  Gli  esercenti  dei  cinema tradizionali  hanno abbandonato le  attività  del  centro 

urbano per trasferirsi nei centri commerciali e le sale vengono rilevate dalla nascente economia 

legata alla produzione  hardcore. Come ci rivela il film, essa estende la propria rete perfino alla 

morigerata Grand Rapids.

L'avvento del genere pornografico era stato anticipato negli anni Cinquanta dai primi film sui campi 

di  nudisti,  mentre  il  nudo femminile  trovava già  un'esibizione  di  primo piano nelle  pagine dei 

calendari. Sul finire degli anni Sessanta il PCA era stato stralciato e sostituito da un nuovo sistema 

di classificazione delle produzioni filmiche, basato sulle fasce d'età dei consumatori. La necessità di 

un regime censorio più elastico era ovviamente esito dei mutamenti sociali – in ambito sessuale, in 

questo caso – ed era caldeggiato da un intero apparato economico – ancora disorganico negli anni 

Cinquanta,  ma  progressivamente  sempre  più  strutturato.  Russ  Meyer,  con  la  realizzazione  di 

L'immorale Mr Teas  (1959), aveva dimostrato la potenziale redditività della componente sessuale 

nel cinema, rimarcata per di più dal sostegno di investimenti scarsamente onerosi – 24000 dollari. A 

partire da questo momento il  cinema  hardcore inizia a proliferare e prosperare.  Le modalità di 

produzione dei film pornografici si inseriscono nei canali del nutrito ed eterogeneo mondo della 

cinematografia  indipendente.  Produzioni a  basso costo,  brevi  tempi di  lavorazione e una scarsa 

attenzione  all'approfondimento  della  trama  in  favore  della  valorizzazione  dell'azione  sono  le 
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componenti primarie. La rapidità con cui il film transitava dalla stesura della sceneggiatura agli 

schermi dei drive-in – ma non solo – consentiva lo sfruttamento di tematiche particolarmente sentite 

nell'attualità.  I  cinema  a  luci  rosse,  dalla  fine  degli  anni  Sessanta,  non  erano  più  frequentati 

esclusivamente da un pubblico di spettatori isolati, laidi e depravati, ma anche da giovani coppie e 

cinefili,  esponenti di quella generazione che vedeva nel cinema a luci rosse una manifestazione 

della liberazione sessuale della società. Come tutti i filoni fondati sullo sfruttamento di tematiche 

specifiche  –  exploitation –,  la  cinematografia  hardcore era  l'esito  dell'estrapolazione  di  una 

componente socialmente attestata  in  funzione pragmaticamente economica.  Alcuni  critici  hanno 

rilevato nel cinema indipendente la presenza di una istanza realistica nella rappresentazione – assai 

meno, al contrario, nelle vicende narrate in sé. Un esempio di questo punto di vista è offerto da 

David James, per cui «la pornografia è, al di là di tutto, uno dei punti critici del realismo. Quanto 

altri  testi  iconici,  è condizionata dalla trasparenza,  dall'incoraggiare l'illusione del passaggio dal 

materiale filmico alla scena profilmica».105

Due film di Gerard Damiano, nel 1972, avrebbero imposto alla coscienza nazionale l'impatto della 

cinematografia hardcore, portando la tematica al di fuori del sottobosco sordido degli avventori: La 

vera  gola  profonda106 e  Miss  Jones.  Il  loro  successo  rese  impossibile  la  continuità  di  un 

atteggiamento monoculare – per usare una definizione cara a Schrader – delle istituzioni, e sancì 

l'universalità del voyeurismo sessuale – pur con differenti approcci – nella società americana.

L'ideologia della small town e i debiti cinematografici.

Il percorso simbolico e interiore di Hardcore nell'universo metropolitano riconduce ad alcuni aspetti 

rilevanti della tradizione cinematografica americana, tali da costituire i referenti diretti – o impliciti 

– della trattazione. La contrapposizione tra la comunità provinciale puritana e le grandi città della 

California rievoca il conflitto mai risolto tra i due poli della small town e della big city107, portavoce 

di modi di vivere radicalmente opposti.  L'incursione di Van Dorn nella metropoli introduce uno 

sguardo esterno – anzi, estraneo – e offre al contempo un aggiornamento dell'ideologia della small  

town conferendole sfumature nuove e, se possibile, radicalizzando ulteriormente il dualismo – nella 

scelta di polarità completamente prive di punti di connessione. 

La produzione cinematografica degli anni Venti e Trenta aveva già avvertito la minaccia che la vita 

105JAMES D. cit. in SIMON A., La struttura narrativa del cinema americano, 1960-80, in BRUNETTA G. P., (a cura 
di), Storia del cinema mondiale, cit., p.1677.

106Il titolo originale, Gola profonda, venne rimpiazzato da quello indicato dopo l'uscita del seguito nel 1974.
107Per una disamina delle origini cinematografiche nel cinema americano cfr. GANDINI L.,  L'immagine della città  

americana nel cinema hollywoodiano (1927-1932), Bologna, Clueb, 1994.
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lanciata  all'inseguimento  dell'American  dream  –  cui  si  rinsalda  l'asservimento  al  dio-denaro  – 

poteva arrecare al difficile equilibrio tra il successo materiale e la valorizzazione della componente 

affettiva.

Il  gangster  movie degli  anni  Trenta stabilisce la  centralità  dell'ambientazione metropolitana nel 

contesto di un diuturno dibattito condotto appunto sul piano etico, che contrappone all'immagine del 

grande abitato urbano,  l'ideologia della  small  town:  un dualismo teso a  evidenziare una qualità 

condizionante del terreno su cui l'individuo va ad affondare le proprie radici. 

La  cultura  dominante  degli  anni  Venti  e  Trenta,  articolata  in  buona  parte  sulle  indicazioni  di 

congregazioni religiose e associazioni di varia natura, promuoveva i buoni sentimenti della vita di 

campagna – o della piccola città – biasimando  le deviazioni derivate da una esistenza frenetica,  le  

tentazioni  definite  simbolicamente  dalle  luci  dei  negozi  o  dalla  tensione  ascendente  dei  grandi 

palazzi – le attrattive di una facile carriera – i miraggi evocati in una mappa illuminata di seducenti 

locali notturni del grande centro urbano, l'alienazione prodotta dalla perdita di riferimenti umani, 

travolti dal caotico brulicare delle strade metropolitane e dallo sradicamento dalla terra d'origine. Il 

trittico di film afferente al primo triennio degli anni Trenta,  Piccolo Cesare,  Nemico pubblico e 

Scarface, presenta figure carismatiche di fuorilegge che, secondo una progressione ascensionale, 

muovono i passi nella malavita a partire dai bassifondi, per giungere al lusso ostentato degli attici  

dei  palazzi.  A questo movimento corrisponde un altrettanto progressivo passaggio dagli  esterni, 

luogo dell'azione, agli interni, luogo di rifugio, di godimento della posizione acquisita – delineando, 

tuttavia, il  progressivo ridimensionamento della libertà di movimento,  perché la problematica si 

muove dalla ricerca del potere allo sforzo per il mantenimento dello  status maturato. L'ascesa dei 

malavitosi produce sempre il vuoto, rompe legami e consegna il gangster allo spazio arido della 

solitudine.  Se la fine di Tom Powers,  in  Nemico pubblico, lo  riconduce alla  statura di un eroe 

tragico,  consentendogli  di  riconciliarsi  con  la  famiglia  prima  della  morte,  “Rico”  Bandello,  in 

Piccolo Cesare, muove i suoi ultimi passi lungo i marciapiedi dei bassifondi da cui era provenuto, 

trucidato  da  una  raffica  di  mitragliatrice,  di  nuovo  vulnerabile  –  evidentemente  –  e  relegato 

all'anonimato;  infine  Tony  Camonte,  in  Scarface,  muore  abbarbicato  allo  status faticosamente 

ottenuto,  in  un appartamento  fastoso che  rappresenta  pur  sempre  l'immagine  di  un  covo preso 

d'assalto  dalla  polizia.  I  film considerati,  pur  con  le  debite  semplificazioni,  recano  un fardello 

ideologico108 e tratti di stereotipi etnici, ma è utile vagliare il ruolo che assumevano i quartieri di  

appartenenza dei delinquenti: irlandesi e italiani, soprattutto. I bassifondi e i quartieri non erano 

108Di tutto rilievo è, in questo senso, il testo introduttivo di Nemico pubblico: «It is the ambition of the authors of “The 
public enemy” to honestly depict an environment that exists today in a certain strata of american life, rather than 
glorify the hoodlum or the criminal». A rincarare il senso della rappresentazione al termine della storia un altro testo 
definisce la portata del suo coinvolgimento etico: «The end of Tom Powers is the end of every hoodlum. “The public 
enemy” is not a man, nor is it a character. It is a problem that sooner or later we, the public, must solve».
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altro che la contestualizzazione e le tappe iniziali – e talvolta finali – del percorso del gangster preso 

a modello di volta in volta. 

Convive con la città della malavita una metropoli  della promessa, il  luogo dove si esprime più 

manifestamente  l'American dream109. Ma il sogno, per come era delineato generalmente in questa 

fase, era un'immagine illusoria che si declinava sempre sulla contrapposizione tra etica della small  

town e la dissoluzione dei valori puritani prodotta dal contesto urbano. Generalmente i protagonisti 

venivano dall'esterno, dalla provincia, attratti dalle opportunità della città. Ne  La folla (1928), di 

King Vidor, John Sims giunge a New York convinto di poter raggiungere il successo in virtù della  

propria  caparbietà  e  intelligenza,  ma  l'unica  opportunità  offertagli  è  un  modesto  impiego  da 

contabile in un ufficio anonimo. La parabola della sua esperienza lo porta in seguito al matrimonio 

con Mary ma l'alienante vita urbana, le difficoltà della gestione dell'economia domestica e la morte 

della figlia più piccola lo conduce sull'orlo del baratro. Lasciato dalla moglie – che lo considera un 

fallito – e dimessosi dall'impiego, arriva quasi al suicidio, da cui desiste grazie all'appoggio del  

figlio  maggiore.  Trovato  un  impiego  come  uomo-sandwich  riesce  infine  a  riconciliarsi  con  la 

moglie e così i coniugi possono cercare temporaneo sollievo dalle problematiche della quotidianità 

confondendosi nella platea del teatro – la folla, appunto.110

È interessante rilevare che,  mentre il  cinema si proponeva di scoraggiare un atteggiamento che 

aveva  esiti  nocivi  per  la  società  –  sia  il  gangsterismo  che  l'arrivismo  spregiudicato  –  esso  si 

focalizzasse generalmente sull'infelicità dell'individuo, nonostante i suoi potenziali successi. Cioè 

esisteva un concetto di  responsabilità  individuale in  ciò che si  costruisce o si  distrugge ed era 

rilevante che ognuno ne tenesse conto. Per questo il protagonista non è, nei film considerati, una 

figura che subisce la protervia o la noncuranza di un personaggio a cui è legato. Sono gli affetti che  

lo circondano, inappuntabili e trascurati, che garantiscono, in contrapposizione, tale percezione. La 

concentrazione degli errori nella sola figura del protagonista denota uno stile fortemente allocutivo. 

Aurora (1927) di Murnau esemplifica al meglio – nel nostro contesto – il dualismo antitetico città-

provincia della società americana perché lo sguardo esterno – l'arrivo del protagonista nella città – 

è egualmente esito del caso – o destino. Il film del cineasta austriaco ci conduce nel dramma a lieto 

fine che coinvolge una giovane coppia di rustici provinciali, Ansass e Indre, quando la tentazione di 

109La prima celebre formulazione della promessa del  «Sogno americano,  quel  sogno di  una terra in cui  la vita è 
migliore, più ricca e più piena per tutti gli uomini, prodiga di possibilità per ognuno secondo le proprie capacità»,  
affidandoci allo studio di Jeffrey Louis Decker nel libro Made in America: Self-Styled Success from Horatio Alger  
to Oprah Winfrey, sarebbe da attribuire allo storico James Truslow Adams, che la coniò nel 1931 e la esaltò nelle 
pagine del suo trattato The epic of America. Cfr. VINCENT B., Quando è nato il  «sogno americano»?, in BISUTTI 
F., RIGOBON P., VINCENT B., (a cura di),  Il sogno delle Americhe. Promesse e tradimenti, Padova, Studio Ed. 
Gordini, 2007, p. 29.

110La risata finale a cui si abbandonano i protagonisti è anche una auto-derisione. L'auto-ironia è la strada per vincere 
la desolazione, ma esplicita il riconoscimento della condizione esistenziale.
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un'affascinante  donna  di  città  seduce  l'uomo  al  punto  da  indurlo  a  uccidere  la  moglie. 

Paradossalmente  la  riconciliazione  tra  i  due coniugi  si  realizza  proprio nel  luogo a  loro  meno 

congeniale,  la  grande  metropoli.  Sebbene  la  città  si  presenti  appariscente,  ricca  di  situazioni 

coinvolgenti  e  permeata  di  una  frenesia  capace  di  frastornare  con  una  ricchezza  di  immagini 

imprevista i due giovani – e che altrove sarebbe stata tentatrice –, essa assume i connotati di una 

realtà fantastica, onirica. La sua topografia si offre alla trasfigurazione in un personale percorso a 

tappe, sia spaziale che psicologico, capace di lenire la frattura del rapporto. La valenza del dualismo 

città-campagna  è  pertanto  riconsiderata  in  Murnau:  pur  confermando  la  contrapposizione, 

nell'occasione del viaggio dei coniugi si ricodifica il panorama simbolico urbano in un paesaggio 

affatto  soggettivo.  Un  breve  confronto  tra  le  linee  essenziali  di  Aurora e  quelle  di  Hardcore 

permette di considerare alcuni tratti di contiguità. Nel modello narrativo – a patto di considerare 

solo la  linea essenziale  dello  svolgimento  diegetico – non si  riscontrano grandi  differenze.  Un 

personaggio, o una coppia di personaggi, sradicati dal loro contesto da un evento scatenante esterno 

alla quotidianità, si trovano costretti a muoversi in un terreno sconosciuto e, nel loro andamento 

goffo,  marcano  la  distanza  tra  due  modi  di  vivere  differenti;  ne  palesano,  l'uno  su  un  piano 

simbolico e dal forte impatto visivo –  Aurora – l'altro su un piano rappresentativo iperrealistico 

proiettato nell'interiorità  del  protagonista  –  Hardcore –  i  tratti  essenziali.  In  entrambi i  film le 

incursioni nella realtà metropolitana sono temporanee e lasciano evidenti ferite e insegnamenti ai 

protagonisti.

Le peculiarità del viaggio dell'eroe-Van Dorn discendono invece dalla matrice di Sentieri selvaggi.  

Schrader  ha  ripetutamente  sottolineato,  nei  suoi  interventi  critici  e  nelle  interviste  rilasciate111, 

l'importanza  del  film  di  John  Ford  nella  cinematografia  americana,  nonché  nella  propria 

speculazione. John Milius, ricordando le prime fasi della realizzazione di Hardcore, rivela:

C'erano due cose interessanti di quella sceneggiatura: la prima è che potevi rifare The Searchers senza rifare The 
Searchers – perché The Searchers non si tocca. È un'icona religiosa. La seconda è che si trattava di un notevole 
esempio di scrittura, perché comunicava molto bene quel preciso tipo di fanatismo religioso e ti ci risucchiava  
dentro.  Quello  che  vedevi,  lo  vedevi  nell'ottica  di  un calvinista:  mentre  leggevi  la  sceneggiatura  facevi  un 
viaggio all'inferno. Potevo guidare di notte su Hollywood Boulevard e immaginare la gente trafitta dalle forche 
degli inferi.112

Milius parla di «rifare The Searchers senza rifare The Searchers». A prima vista, un confronto tra i 

due  film  scoraggia  ogni  accostamento  nei  tratti  generali  di  ambientazione,  genere  e  caratteri 

stilistici. Ciò che accomuna i due film è l'essenza del personaggio; la natura del suo percorso. Come 

Ethan in  Sentieri selvaggi, Van Dorn è alla ricerca di un affetto familiare che gli è stato sottratto, 

111KOUVAROS G., Paul Schrader, Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 2008, p.32.
112MILIUS J. cit. in D'AGNOLO VALLAN G., (a cura di), Conversazione con John Milius, Torino, Ed. Torino Film 

Festival, 2002, p. 80.
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rapito – o almeno così crede il protagonista – da una forza del tutto aliena alla sua indole e cultura. 

Schrader stesso, nel descrivere il personaggio interpretato da John Wayne, ne verifica l'impossibilità 

di  attingere  alla  quiete  e  al  calore  dell'ambiente  domestico  in  virtù  della  sua  natura  e  del  suo 

passato. Ethan ha versato sangue umano pertanto il suo posto è nell'inospitale terra selvaggia, arida 

e brutale; il suo passato e il suo destino lo consegnano così alla solitudine. Quando, finalmente, la 

ragazza viene riportata al focolare domestico, il film può concludersi: la missione è compiuta, ma 

Ethan si avvia verso un indefinito orizzonte e la porta della casa si chiude alle sue spalle. L'eroe, 

come un vendicatore, deve versare sangue per placare la propria inquietudine, ma questo delitto ne 

produce l'isolamento. In Hardcore l'eroe non si macchia di gravi delitti ma è opportuno, in questo 

senso, considerare le sue origini. Come si è definito in precedenza, egli è un calvinista, integerrimo. 

La violenza appartiene alla sua vita, ma si tratta soprattutto di una dinamica interiore: una lotta 

costante per osservare i dettami religiosi. E la realtà esterna è filtrata dall'ottica puritana integralista,  

e non è d'interesse. 

Il viaggio che lo conduce, come in un turbine, a fare una reale – quanto indesiderata113 – esperienza 

del  mondo,  è  accompagnato  dal  progressivo  schiudersi  dell'auto-violenza  interiore  e 

dell'integralismo coltivati da Van Dorn, producendo un'energia che gli consente di adattarsi e infine 

prevaricare anche su un terreno intriso di brutalità. Eppure quella che – per tutto l'arco del film – è 

parsa  l'unica  strada  per  rintracciare  Kristen,  risalta  in  una  luce  differente  nel  finale.  Van Dorn 

sopravvive allo scontro con Ratan e insegue la figlia, fuggita ai primi sentori della rissa in uno 

sgabuzzino  del  locale.  La  trova  rannicchiata  nelle  vesti  attillate,  quasi  irriconoscibile  e  così, 

rassicurante, le tende la mano. Ma la figlia lo rifiuta. Van Dorn scopre così che lei non è stata 

vittima di un rapimento, né di violenze: è semplicemente fuggita da lui,  dalla sua incapacità di 

comunicare e da una comunità chiusa e bigotta.114 In quel momento, l'essersi offerto all'oscurità 

della violenza perde ogni giustificazione.  Accettabile nell'ottica di una reazione,  la brutalità dei 

pestaggi – dell'attore prima, di Tod poi – appare ora in netta antitesi rispetto a tutto ciò che il buon 

calvinista ha sempre professato. Le lacrime versate nell'ultima sequenza indicano che il calvario è 

finito. Kristen, dopo un primo rifiuto, accetta di tornare a Grand Rapids. Il percorso di Van Dorn ne 

ha messo in luce i limiti umani: l'ossessione l'ha condotto dove non sarebbe mai voluto andare, ma 

soprattutto  l'ha  indotto  ad  abbracciare  la  strada  della  violenza  palesando  una  grado  di 

predisposizione, implicitamente coltivato dall'educazione calvinista – ma che, per una questione di 

opportunità, era ancora inespresso. Dunque, esattamente come in  Sentieri selvaggi, ciò che viene 

113La realtà esteriore non è di interesse per il calvinista. 
114In questo senso il film plasma e consegna allo spettatore una memoria del regista stesso, che ha abbandonato la 

comunità e la famiglia per la carriera nel cinema – che, come si evince dalle prime battute del film, rappresenta uno  
degli aspetti maggiormente contestati dai calvinisti.
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esplorato in  Hardcore  è il  lato oscuro dell'eroismo: emergono gli elementi contraddittori  in una 

misura più sottile rispetto ai modi del contemporaneo cinema poliziesco, ugualmente impegnato a 

considerare i limiti dell'eroismo e dell'uso della violenza nel perseguimento di una giustizia che può 

rivelarsi un'abbagliante fraintendimento. Come ne  La donna che visse due volte (1958) di Alfred 

Hitchcock, l'ossessione obnubila lo sguardo del protagonista o lo conduce a una vendetta che voleva 

essere solo liberazione dall'angoscia e finisce per produrre esiti nefasti. Come Dirty Harry – Harry 

la carogna, nella versione italiana – in Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo, l'ossessione per 

un delitto inaccettabile produce un incremento progressivo del ricorso alla violenza.  Tuttavia la 

brutalità di Callaghan – esattamente come quella del  Giustiziere della notte  (1974) –  è sollecitata 

dalla presenza di un  alter ego crudele e imprevedibile.  In  Hardcore il  ribaltamento finale offre 

invece allo spettatore una nuova chiave interpretativa. Certo, si può comunque comprendere l'ansia 

di un padre per la sorte della figlia, ma la sua stessa incapacità di comprendere ha trasformato la sua 

ricerca in un'ossessione priva di riferimenti reali, mettendo così in evidenza gli esiti nefasti di un 

conflitto interiore. 

Il colpo di scena – mantenuto a basso regime di tensione rispetto alla frenesia dello scontro che lo 

precede  –  rivela  una  verità  che  lo  spettatore  non  ha  preso  in  considerazione,  completamente 

assorbito nel punto di vista interno – Van Dorn – del film. Schrader dota – o, per meglio dire, grava  

–  i  suoi  film  di  una  visione  che  definisce  “monoculare”.  Presenta  un  personaggio  che, 

metaforicamente, osserva il mondo con un occhio solo. L'interpretazione degli eventi è garantita da 

quello specifico punto di vista, cosicché lo spettatore è indotto a non cogliere questa menomazione. 

Fino al ribaltamento della situazione, lo spettatore può credere che quel punto di vista sia degno di 

fiducia. Solo una volta usciti dal mondo ottuso del personaggio ci si rende conto che la sua visione 

era  assolutamente  parziale  ed  equivoca.115 Come rileva  il  regista  stesso,  la  sua  preoccupazione 

maggiore è mettere in scena personaggi complessi, contraddistinti da un dissidio interiore che viene 

schermito dalle relazioni con il mondo circostante.

I grandi personaggi interessanti sono dominati da una parte della loro psiche fino a un punto patologico. Il trucco  
sta nel fare in modo che il pubblico si preoccupi di loro, che partecipi del loro stato. […] Si può estirpare la 
normalità dal loro mondo e loro possono sembrare normali semplicemente perché è il mondo che è impazzito.116 

Il film ha un ulteriore modello di riferimento, che esula dal contesto cinematografico americano. Si 

tratta  di  Crepuscolo  di  Tokyo  (1957) di  Yasujiro  Ozu.  Schrader  risulta  interessato  all'opera  del 

regista giapponese sin dagli studi universitari. Ne è prova evidente la trattazione che egli dedica allo 

115Il poliziotto di Los Angeles aveva avvertito Van Dorn delle difficoltà che si riscontrano in casi di sparizione. Lo 
aveva avvisato che alcuni scompaiono per scelta. Ma il calvinista non vede e non sente, completamente irrigidito dal  
suo modo di pensare. Certe opzioni, per lui, non esistono nemmeno.

116CANADÈ A., Paul Schrader, Recco-Genova, Le Mani, 2004, p. 205.
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stile di Ozu nella tesi di dottorato, dove vengono analizzate le modalità stilistiche attraverso cui il  

trascendente trova rappresentazione in ambito cinematografico. 

Tema comune ai due film è l'incomunicabilità genitori-figli. Le radici sono differenti, perché nel 

cinema di Ozu questa problematica si enuclea in un contesto – quello giapponese – che verifica, a 

partire  dal  secondo  dopoguerra,  una  rapida  occidentalizzazione,  capace  di  provocare  la 

disgregazione dell'unità familiare tradizionale. Una frammentazione che non viene mai esplicitata 

verbalmente nei film del cineasta, e che si esplica nelle azioni dei personaggi. Lo stesso Schrader 

rileva le caratteristiche essenziali di questa trattazione in Ozu: «L'ultimo ciclo di film di Ozu su 

famiglia e ufficio (tredici film dal 1949 al 1962) è caratterizzato dal tema del distacco tra genitori e  

figli. Gli episodi che portano all'allontanamento sono in sé piuttosto banali: matrimoni, traslochi, 

litigi e soprattutto fughe da casa».117

In Crepuscolo di Tokyo la giovane Akiko, scoperto di essere incinta, decide di abortire. Il ragazzo 

con cui ha avuto la relazione sessuale rifugge alle responsabilità non facendosi trovare. La famiglia 

di Akiko non può esserle di supporto: la madre ha lasciato il padre da molto tempo, e la stessa 

ragazza non l'ha mai conosciuta. La sorella di Akiko ha deciso di abbandonare il marito violento, 

portando con se la figlia. Il padre di Akiko non è mai riuscito a sostituire o compensare l'assenza di 

una figura materna. In un quadro familiare così desolante, privata di ogni riferimento positivo o 

speranza,  la protagonista viene investita da un treno e muore.  Pur definiti in questo compendio 

essenziale, risultano evidenti i tratti in comune con il film di Schrader. La disgregazione familiare e 

l'incapacità di instaurare una comunicazione tra individui – ancorché all'interno di un medesimo 

nucleo affettivo – produce una solitudine straziante. La madre di Akiko – incapace di assumersi le 

proprie  responsabilità  –  si  segnala  per  la  propria  assenza,  essendo  fuggita  con un altro  uomo, 

esattamente come la madre di Kristen. Per  Hardcore, significativamente, Schrader aveva previsto 

un finale diverso, dall'esito nefasto: la morte casuale della figlia, in una dinamica indipendente dalla 

realtà precaria e violenta in cui ha trovato temporaneo riparo.

Nel  film di Ozu l'assenza di valori  e  di  riferimenti  tradizionali  ha prodotto una generazione di 

giovani incapaci di assumersi le responsabilità. Il loro tempo scorre nelle sale da gioco e nei bar, il 

loro  viaggio  non  ha  meta;  inoltre,  alla  liberazione  sessuale  verificatasi  non  si  è  accostata 

un'accresciuta  cautela,  una necessaria  consapevolezza degli  oneri  e dei  rischi nella gestione dei 

rapporti.  In  Hardcore l'opposizione  tra  la  generazione  dei  figli  e  quella  dei  padri  si  manifesta 

soprattutto nelle scelte musicali: alla melodia d'organo – richiamo della partitura musicale degli inni 

sacri – che accompagna i passi di Van Dorn nella comunità di Grand Rapids, si oppone la musica 

rock nella corriera dei ragazzi in partenza per il raduno calvinista. Il rock è universalmente inteso 

117SCHRADER P., Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli Editore, 2010, p. 16.
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come una forma di liberazione dalle costrizioni poste dalla generazione dei padri. La liberazione 

sessuale ha prodotto deviazioni che Van Dorn non può comprendere. Egli rifiuta il confronto con 

una società incentrata sul sesso e connotata dalla mercificazione e dall'irresponsabilità. 

Viaggio negli inferi della contemporaneità.

Nicky: Senti, per te il sesso è importante.
Van Dorn: Non molto.
Nicky: E allora siamo uguali! Perché,vedi, per te è così poco importante che non lo fai quasi. E per me 

è così poco importante che non mi importa con chi lo faccio.
Van Dorn No, non siamo uguali. Lei non capirebbe mai una persona del mio tipo. Sono un mistero per 

lei. Sono uno della classe media, del Medio Ovest. Vado in chiesa, credo in Dio. E credo  
perfino che alla fine della vita sarò redento. Per lei non significa niente. E poi non vedo perché 
mi dovrei giustificarmi verso di lei. Non mi interessano le cose che interessano a lei. Non me 
ne importa quello che succede a Los Angeles o a New York. Non mi importa del cinema o della 
Tv, né di come sta andando in campionato.

Nicky E allora di che cosa ti importa?
Van Dorn Mi importa di mia figlia.

In questo dialogo – in vero in una fase avanzata del film – viene esplicitata, in un ritratto che si  

attesta come autodeterminazione, la descrizione di Jake Van Dorn – ovvero la definizione del modo 

in cui un calvinista si rapporta con il mondo. Come si verificherà in seguito, il fatto che Schrader 

ricorra all'auto-rappresentazione per il protagonista si pone in continuità rispetto alla scelta di un 

punto di vista interno alla storia. Riprendendo una definizione di Sergio Ronchi, 

i]l  calvinista  diventa alla  fine il  prototipo dell'uomo serio,  attivo, sobrio,  lavoratore indefesso e scrupoloso, 
perché,  in  quanto  eletto  (predestinato)  da  Dio,  opera  in  forza  della  sua  vocazione,  attribuendo  dignità  e 
responsabilità sacerdotali alla propria fatica nel mondo, poiché ogni professione è un sacerdozio.118 

Van Dorn è il  prodotto delle  proprie  radici.  Nonostante il  nomignolo attribuitogli  dal  detective 

privato – di cui ci avvaliamo anche nella presente analisi – Van Dorne non si identifica affatto  

nell'ideale del missionario – capace di adattarsi,  interagire e migliorare le condizioni sociali del 

luogo in cui interviene – e lascerà la prostituta Niki nel suo mondo squallido non appena ritrovata la 

figlia. 

In  Hardcore  anche  la  vita  morigerata  del  puritano non  è  esente  da  critiche.  Infatti  l'episodio 

scatenante non è inquadrato all'interno del mondo perverso della pornografia, ma nell'isolamento 

della comunità felice: l'incapacità di comunicare e il rigore etico di Van Dorn hanno prodotto il 

disagio della figlia così come, anni prima, avevano allontanato la moglie. Van Dorn è una figura 

irretita  da  principi  inculcati  che  recano,  quale  danno  collaterale,  l'inibizione  alla  vera 

comunicazione,  al  confronto  di  idee,  che  si  manifesta  in  tutta  la  sua  gravità  nel  distacco 

118 RONCHI S. cit. in CANADÈ A., Paul Schrader, cit., p. 82.
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generazionale  tra  genitore  e  figlio.  Van  Dorn,  resosi  involontario  emblema  dei  buoni  valori, 

baluardo  moralista  –  ed  estremizzato  –  di  quell'America  puritana  reazionaria  di  fronte  alle 

concessioni fatte alla libertà dei costumi, risulta ottuso, spaesato, e riesce a  procedere nella sua 

ricerca solo a patto di vestire temporaneamente gli abiti a lui meno congeniali, che gli consentono di 

immergersi sempre più a fondo in quella melma da cui era riuscito a tenersi lontano fino ad allora.  

Per portare a termine questa immersione, Van Dorn si accosta prima a un detective privato e poi a 

una prostituta.

La coppia improbabile – il “missionario”, così viene chiamato Van Dorn dal detective privato Mast, 

e la prostituta Niki – è unita da un patto economico. La ragazza, considerando il suo ruolo nella 

vicenda,  subentra,  nel  ruolo  di  guida,  a  Mast.  Le  due  guide  figurano  come  la  degradata 

attualizzazione del  Virgilio  dantesco,  nella  personale discesa agli  inferi  – l'eccentrico e sordido 

mondo  della  pornografia  –  cui  è  costretto  il  protagonista.  La  successione  dei  due  personaggi 

nell'accompagnamento  di  Jake  evidenzia  l'inevitabilità  della  via  da  percorrere.  È  una  strada 

ineluttabile, un percorso che egli deve compiere in prima persona, un'immersione che richiede una 

compromissione  sempre  maggiore  nelle  tenebre  della  depravazione  umana,  affinché  l'obiettivo 

venga raggiunto. In gioco non c'è solo la salvezza di Kristen. Il grande tema teologico sottostante, è 

quello relativo alla Grazia. Analizzandone il ruolo nei film di Bresson, Schrader aveva sviluppato 

una considerazione che risulta di tutto rilievo per l'interpretazione di Hardcore.

Nei film del regista francese, come nella teologia cristiana, la trascendenza rappresenta una fuga dalla prigione 
del corpo – una «fuga» che rende contemporaneamente «liberi dal peccato» e «prigionieri nel Signore». Per 
questo, la consapevolezza del trascendente può essere raggiunta solo dopo un cammino di auto-mortificazione, 
che può voler dire la rinuncia ai «peccati della carne» o la morte stessa.119 

In questo senso il film spiega il complesso principio della Grazia. Il personaggio Van Dorn non è un 

individuo le cui strutture si sgretolano nella perdita della Grazia. Il dato che appare rilevante è la 

necessaria convinzione, pur nelle difficoltà, della propria illuminazione. La Grazia non si sceglie, né 

si può ottenere con le azioni terrene. Si nasce con essa, anche se non si può essere certi di esserne 

illuminati. Il percorso fisico e interiore cui Van Dorn è costretto rientra nella logica del paradosso 

del  binomio  cristiano,  scisso  tra  libero  arbitrio  e  Grazia.  È  una  logica  di  predestinazione  che 

prevede l'esistenza di un libero arbitrio che muoverà necessariamente l'individuo verso le tappe e le 

scelte che Dio ha previsto per lui. Il concetto viene rapidamente spiegato da Van Dorn a Niki, nella 

sala d'attesa dell'aeroporto. I due stanno aspettando il volo che li porterà a San Diego, sulle tracce di 

Tod. Niki, in uno stravagante dialogo teologico, gli chiede in cosa lui creda.

119 SCHRADER P., Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli Editore, 2010, p. 83.
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Van Dorn: Noi crediamo nel tulip.120

Niki: E che cavolo è?
Van Dorn: Sono le prime cinque lettere di tulipano.
Van Dorn: È il fiore dell'Olanda, da dove viene la nostra religione, perciò...ma davvero le interessa?
Niki: Si, si! Si, continua! T'ho già detto che io sono venusiana.
Van Dorn: Allora: la “T” sta a significare totale depravazione. Tutti gli uomini a causa del peccato 

originale sono incapaci di compiere il bene. «Tutte le mie opere sono sozzi stracci agli occhi 
del Signore».

Niki: Questo noi lo chiamiamo atteggiamento morale negativo, noi venusiani.
Van Dorn: Chiamatelo come volete. La “U” vuol dire unica elezione incondizionata. Iddio ha scelto un 

certo numero di individui da salvare: gli eletti. E li ha scelti sin dall'inizio dei tempi. “L” vuol 
dire limitato perdono: solo un numero limitato di persone sarà perdonato e andrà in Paradiso. 
La “I” vuol dire irresistibile grazia: alla Grazia di Dio non è possibile resistere. E la “P” 
rappresenta la perseveranza dei santi. Chi è in Grazia di Dio non può decadere dal numero  
degli eletti. Cinque lettere: tulip.

Niki: Allora prima ancora di essere salvati, Dio sa già chi si salverà?
Van Dorn: Ah, si, naturalmente. È la predestinazione. E poi Iddio è onnisciente. 

Egli sa tutto e non sarebbe Iddio se così non fosse. Quindi deve aver saputo ancora prima della 
creazione del mondo i nomi di quelli che si sarebbero salvati

Niki: Ma allora è tutto combinato! C'è il trucco! 
Van Dorn: In un certo senso.

Jake, colpito duramente nella fede, prima dalla scomparsa della figlia e poi dalla visione del filmino 

pornografico, non ha semplicemente perso la Grazia: ha paura di non averla mai avuta, o peggio, 

che essa non esista. Ma in seguito si convince che Kristen vada salvata dall'onta peccaminosa cui – 

nell'interpretazione di Van Dorn – deve essere stata costretta. È sua figlia. Perciò, dal punto di vista 

del protagonista, la focalizzazione non è centrata su di sé, ma su Kristen. Il ribaltamento del finale  

gli paleserà l'essenza caotica e magmatica dell'esperienza; solo all'interno della comunità di Grand 

Rapids essa può essere costretta nella schematica griglia mentale. Ma fino a quel momento, Van 

Dorn sarà convinto che Dio, per lui, abbia previsto un percorso. Un viaggio in un mondo popolato 

da papponi, prostitute, miseri avventori dei sexy shop; sesso e violenza quali emblemi di una realtà a 

lui totalmente estranea, rifiutata a tal punto da negarne l'esistenza. Grand Rapids è il suo rifugio, la 

rocca della comunità calvinista. Eppure, quando Mast gli fa visionare il filmino è proprio un cinema 

a luci rosse della sua città immacolata – o presunta tale – a ospitarli. Nella sequenza Mast sembra 

trarre godimento dalla possibilità di macchiare l'ostentata purezza di Van Dorn, che ai suoi occhi 

risulta bigotteria. La sequenza nel cinema getta sul protagonista l'ombra del preludio agli inferi. 

Mast,  significativamente,   non  gli  comunica  la  natura  del  filmino.  Non  avvisa  Jake  che  nella 

pellicola vedrà la figlia. Il suo discorso ruota semplicemente intorno all'hardcore; insinua senza 

120 I cinque punti del tulip vennero resi popolari dal libro del 1963 The Five Points of Calvinism Defined, Defended,  
Documented,  di  David  N.  Steele  e  Curtis  C.  Thomas,  anche  se  è  probabile  che  l'acronimo  sia  d'invenzione  
novecentesca – o, addirittura, ideato dai due autori. Non è questo l'ambito adatto ad indagarne le origini – anche se,  
da una rapida ricerca, risulta che i punti cardine riflettano il sommario teologico del Sinodo di Dordrecht, avvenuto 
tra 1618 e il 1619, redatto in risposta alla «Rimostranza» degli arminiani, che rilevava cinque obiezioni alla dottrina 
calvinista della grazia e della predestinazione. 
STEWART K J., The points of Calvinism: Retrospect and Prospect, in Scottish Journal of Evangelical Theology, 26 
(2), 2008, pp. 189-193. 
MULLER R. A., Calvin and the Reformed Tradition, (E-book ed.), Grand Rapids-Michigan, Baker Academic, 2012.
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toccare il cuore della questione. I due uomini si incontrano davanti a un albergo. Si muovono nella 

città di Jake, eppure è Mast a fare da guida. La meta appartiene a Grand Rapids, ma è totalmente 

estranea alla topografia mentale di Van Dorn.

Mast: Lei l'ha mai visto qualche film pornografico?
Van Dorn: (Sorride, interpretando la domanda come uno scherzo) No.
Mast: Lo sa cos'è un film hardcore?
Van Dorn: Un film nel quale fanno vedere proprio tutto.
Mast: Si. Ma lei non ne ha mai visti?
Van Dorn: No.
Mast: Sono ammessi ormai. Per legge.
Van Dorn: Si, ho saputo.
Mast: Perfino qui a Grand Rapids.
Van Dorn: (sinceramente stupito) Ah si?
Mast: E quello là è un cinema specializzato. È ancora chiuso adesso, però ho affittato la sala per  

un'ora. Per farle vedere un film.

La sala in cui viene condotto è il primo sentore dell'incubo, una prefigurazione del cammino da 

intraprendere.  Il  cinema, illuminato dalla luce diurna,  non è particolarmente vistoso. Le vetrine 

oscurate  sono  cariche  di  scritte  inerenti  ai  programmi  dell'offerta  pornografica:  le  medesime 

componenti  che  Van Dorn troverà – con esigue varianti  –  nei  quartieri  a  luci  rosse delle  città 

californiane.  Le  figure  che  accompagnano  Jake  nel  suo  viaggio  consentono  di  comprendere  la 

natura del percorso cui è destinato, nell'ambito del complesso dualismo libero arbitrio-grazia. Gli 

accompagnatori, significativamente, non sono amici o parenti. Per questo tipo di viaggio servono 

guide  consone  ai  bassifondi  da  esplorare.  Il  reciso  rifiuto  di  un  appoggio  della  famiglia  – 

assolutamente solidale, peraltro121 – esprime la graduale consapevolezza del compito. Un fardello 

che Jake deve portare unicamente sulle proprie spalle. 

Il primo contatto, come si è delineato, è Mast: un personaggio ambiguo, decisamente distante – 

nell'aspetto e nel carisma – dalle rappresentazioni hollywoodiane del detective privato, eppure forse 

proprio questo tratto ne determina la maggiore credibilità in chiave di approssimazione realistica. 

Mast si muove, nel dualismo simbolico notte/giorno – cui risponde la visione del tutto manichea 

della  mondanità  di  Van  Dorn  –  nella  zona  di  confine.  Una  figura  “crepuscolare”:  vestito 

decorosamente, sufficientemente rispettabile per trattare con l'onesto cittadino, appartiene tuttavia al 

mondo  della  strada:  conosce  in  prima  persona  delinquenti,  produttori  pornografici,  papponi  e 

prostitute. Le sue non sono semplici incursioni nei bassifondi malfamati, beceri e laidi: non è una 

parvenza esterna a quella realtà,  ne è parte integrante.  Ne conosce bene le dinamiche,  sa come 

trarne vantaggio e riconosce i limiti oltre i quali non può spingersi. In virtù di queste competenze e 

della sua natura crepuscolare – nell'accezione di cui sopra – la sua esistenza non è seriamente 

121Dopo il primo viaggio in California in compagnia del cognato Wes DeJong, Van Dorn rifiuterà il suo aiuto. L'uomo,  
preoccupato dalla sua assenza, andrà a cercarlo ma verrà allontanato. Pur di aiutarlo DeJong contatta Mast, che nel  
frattempo era già stato licenziato da Van Dorn.
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minacciata dallo squallore che affligge le prostitute, disposte a tutto pur di sopravvivere. Il rapporto 

di Mast con quella realtà non è dissimile da quello dell'avventore dei locali a luci rosse. È proprio 

per  questo  che  verrà  scaricato  da  Van  Dorn.  Il  “missionario”  è  maggiormente  disgustato 

dall'ambiguità  di  Mast  di  quanto  non lo sarà dall'esistenza  di  Niki,  per  la  quale,  nonostante  le 

irriducibili diversità, simpatizza. Van Dorn, improvvisato un viaggio a Los Angeles, sorprende Mast 

– sul divano di casa sua – in compagnia di una pornoattrice nuda. È evidente l'imbarazzo di Mast, 

colto alla sprovvista. In un primo momento egli prova ad accampare una giustificazione – l'incontro 

con la ragazza sarebbe parte dell'inchiesta – poi vi rinuncia. Confessa la propria natura fragile di 

«essere umano», vulnerabile alle tentazioni della carne. Ma le scusanti non vengono accolte, perché 

non  sta  offrendo  spiegazioni  a  una  persona  comune:  Jake  Van  Dorn  è  rigido,  inflessibile  e, 

soprattutto, è calvinista. Jake inorridisce alla vista di quel diffuso e incomprensibile “mercato della 

carne”. L'elemento comico, in questa sequenza, è garantito dal fatto che, paradossalmente, Mast 

viene cacciato da casa propria. Così Van Dorn può rimanere da solo, a consultare lo schedario che 

raccoglie i casi gestiti dal detective. È un momento fondamentale, perché da questo momento Van 

Dorn capisce di doversi muovere in autonomia. Mast era il  suo unico filtro,  la barriera che gli  

consentiva, nonostante tutto, di mantenersi arroccato alle proprie certezze, al sicuro da quello che 

per lui, simbolicamente e fisicamente, è il dominio delle tenebre. L'etica di Mast non è più squallida 

di quella di Niki. Ma, al di là della palese difficoltà che Van Dorn riscontra nel trattare con l'intero 

universo  femminile122,  l'incontro  con  la  prostituta  rappresenta  un  passaggio  successivo,  un 

progresso. Dopo una fase in cui Jake, gradualmente, ha mosso i suoi primi passi incerti in cerca di 

una pista che emerga dai sexy shop, dai locali notturni, dai bordelli o dai set di film pornografici, 

egli necessita di una nuova guida; una guida che sappia portarlo fino in fondo. 

Bianco-nero-rosso-blu: tinte di un percorso.

Non basta  più  una  parvenza  crepuscolare.  Essa  deve  essere  un'ombra  notturna,  perché  solo  le 

creature della notte123 possono condurre all'oscurità più profonda. Oltrepassata la depravazione, si 

giunge a lambire la morte. La contrapposizione tra giorno e notte, che riflette quella tra bene e male, 

è evidente anche nella scelta delle dominanti cromatiche relativa alle due sezioni del film, che si  

122La figlia è scappata a causa della sua incapacità di comunicare; preferisce pensare che la moglie sia morta, piuttosto  
che ammettere che lo abbia lasciato; le prostitute lo imbarazzano ma non lo scandalizzano; Niki è portavoce di  
un'umanità a lui estranea, ma il suo istinto missionario vorrebbe salvarla.

123Con l'espressione ci si riferisce inequivocabilmente alla figura del vampiro, emblema di sensualità, tentazione e  
depravazione. Il motivo floreale dorato su campo rosso della carta da parati di uno dei vari locali, sembra evocare 
proprio la figura del pipistrello, forma animalesca del vampiro.
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riflette anche nella contrapposizione tra città di provincia e metropoli.124 La sequenza iniziale è 

inquadramento  della  prima  polarità  simbolica. Campo  lungo  sulla  strada  di  Grand  Rapids:  i 

marciapiedi,  le  cimase e  i  profili  delle  finestre  degli  edifici  sono ricoperti  di  candida neve.  La 

musica  country ci  immerge nella  tranquillità  della  vita  provinciale.  Si  tratta  dell'inno  Precious  

Memories cantato  da  Susan  Raye,  e  recita  «Precious  memories,  unseen  angels,  sent  from 

somewhere  to  my soul».125 Grand  Rapids  è  la  città  natìa  di  Paul  Schrader  e  il  film  si  fonda 

sull'estrazione culturale del regista – e sulla figura di suo padre. La prima sequenza è un susseguirsi 

di  campi  totali  e  lunghi,  immagini  della  città,  colta  nel  freddo  mattino  invernale  da  diverse 

angolature. Siamo immersi nelle festività natalizie: scarni festoni ornano trasversalmente le strade, 

come ramificazioni continue su cui risaltano addobbi di sfere colorate gialle e rosse e simboliche 

stilizzazioni di alberelli verdi. Poche automobili percorrono a bassa velocità le strade ghiacciate 

lambite  dalla  luce  cristallina  e  uniforme.  Fuori  dal  centro,  i  viottoli  e  i  giardini  antistanti  alle 

abitazioni, disposte una di fianco all'altra, sono coperti da una spessa coltre di neve che protende la 

continuità cromatica del cielo, uniformemente bianco, alla terra. Nevica. La comunità gradualmente 

si risveglia, bambini e ragazzi giocano nella neve, gli adulti si adoperano a ripristinare la viabilità. I 

mattoni rossi di una chiesa si stagliano sul paesaggio imbiancato. 

Le associazioni proposte pongono in stretta relazione il candore della neve con la salda purezza 

circoscritta alla devota comunità calvinista, in una rappresentazione distaccata ma fedele di quella 

realtà. Le festività natalizie sono ricondotte alla loro dimensione strettamente religiosa. Questo è il 

rassicurante quadro iniziale. Il bianco è dunque il colore della teofania, dell'illuminazione divina e 

della purezza. Al contempo esso indica anche la ricerca mistica di Dio, la trascendenza, l'astrazione. 

Eppure, come indica Riedel nel suo saggio dedicato ai Colori, «nessun bianco puro è sulla terra».126 

Il  bianco  dell'esperienza  mondana  è  più  propriamente  simbolo  di  un  percorso,  e  mette  in 

connessione il simbolismo cristiano con il mito pagano della bianca via Lattea, un tempo destinata 

alla comunicazione tra dei e uomini. Un tempo in cui dei e uomini potevano camminare assieme: 

l'età aurea.

Improvvisamente, a lacerare l'unitaria solidità della comunità, giunge la notizia della scomparsa di 

Kristen Van Dorn. L'investigatore Mast,  come un ambasciatore dell'altro  mondo – la  metropoli 

corrotta – giunge a Grand Rapids con un filmino porno e insinua le prime gocce di nero. È il nero  

che avvolge la proiezione del film, nella saletta del cinema a luci rosse. Il tempo è scandito dal 

brusio ciclico che segnala l'incedere della pellicola. Il bianco è la luce trasversale del proiettore e il 

124Nel film troviamo anche alcuni riferimenti a Guerre Stellari (1977) di George Lucas. In Star Wars il nero è il lato 
oscuro della forza ed è la riproposizione manichea della lotta tra il bene e il male.

125«Preziose memorie, invisibili angeli, inviati da un altrove alla mia anima». Mia traduzione.
126RIEDEL I. cit. in WIDMANN C., Il simbolismo dei colori, Roma, Ed. Ma.Gi., 2003, p. 255
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riflesso dello  schermo sul  volto  di  Jake  Van Dorn.  Non è  più  il  bianco della  purezza,  fin  qui  

inequivocabile. Il bianco della rivelazione, espresso nei termini della scelta divina – la destinazione 

del  fedele  a  una  missione  –  illumina  antiteticamente  la  condizione  desolatamente  umana 

dell'esistenza. La pellicola è ferma e la luce dello schermo si irradia su Van Dorn, illuminando il suo 

volto stretto tra le mani che straziano, febbrili, i capelli. Il viso si contrae in una smorfia di dolore 

che prelude al pianto nervoso e culmina nell'urlo di rabbia. Lo schermo è ora bianco. In questo 

stretto  dualismo,  il  bianco,  come  la  luce  divina,  è  sinonimo  di  verità.  Il  cinematografo  è  lo 

strumento umano che più si  avvicina alla possibilità  di  una riproduzione mimetica della  realtà, 

intesa  come  verità.  Ma  il  cinema  non  è  verità  assoluta;  nel  migliore  dei  casi,  ne  è  una 

approssimazione  che  si  qualifica  nella  componente  mistificatoria  e  soggettiva.  La  luminosa 

chiarezza  dello  schermo  è  cristallina  come  la  luce  divina  ma  consegna  la  verità 

dell'incomprensibile. 

Il campo medio della sala, finalmente visibile al termine della proiezione, rivela una stanza spoglia, 

squallida, grigia. Le poltrone blu elettrico e le cortine rosse, drappeggiate, conferiscono colorazione 

a una stanza altrimenti becera e squallida. Van Dorn è ancora seduto, accasciato sullo schienale. Si 

tortura la fronte con la mano, mantenendo gli occhi chiusi. Il fascio di luce del proiettore si diffonde 

in  un cono verso la  parete  antistante.   Il  nero è  il  colore della  notte,  delle  tenebre primordiali  

squarciate dal «Fiat lux» biblico – e in questo senso il dualismo bianco-nero si pone a fondamento 

di ogni esperienza corporea. Il nero è il mistero dell'ombra in cui si cela il pericolo, il pigmento del 

peccato,  l'oscurità  dell'incomprensibile.  Sfuggendo  alla  chiarezza  della  luce  divina,  il  nero127 è 

ancora  il  colore  pagano  che  permea  la  dimora  infernale,  ma  è  al  contempo  la  minaccia  della 

perdizione, il vuoto in cui vagano senza scopo le anime perse. Espone alla contaminazione e insinua 

le difficoltà della fede. Preannunciando la missione di Van Dorn, l'oscurità è soprattutto paura del 

suo significato ulteriore: la paura dell'esclusione dalla Grazia di Dio. 

Il  cognato,  cercando  di  fornirgli  un  sostegno,  gli  aveva  detto:  «Lo  sai  che  è  difficile  per  noi 

comprendere le vie del Signore. Ti ha messo alla prova. E devi aver fede». Ma Van Dorn è solo un 

uomo e la sua risposta cinica era intrisa di paura, non di fede. 

Prima di definire i tratti, i simboli e i colori delle indagini di Jake nel notturno metropolitano, si  

possono evidenziare alcuni segnali  di discordanza nell'uniformità cromatica impressa alla prima 

sezione del film – a Grand Rapids – che rendono merito all'interpretazione in chiave interiore del 

percorso filmico.128 

127Ci rinsaldiamo, evidentemente, a una tradizione coloristica che non associa ancora il nero al colore della fedeltà dei 
ministri di Dio.

128Beninteso,  ciò  non  significa  che  Hardcore sia  un  dramma  consumato  esclusivamente  a  livello  psicologico. 
L'immagine  della  realtà  e  il  valore che  le  viene  attribuito dalla  società  contemporanea  pare  contrastare  con  la 
concezione puritana dello spazio – e quindi della mondanità. Riportiamo le considerazioni di Francesca Bisutti sulla  
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Kristen è appena partita per il raduno calvinista. La sequenza successiva informa delle mansioni 

lavorative di Van Dorn, introducendo al mobilificio di cui è proprietario.

Il locale è ampio ma le dimensioni complessive sfuggono, frammentate  dalla – pur organizzata – 

densità di macchinari e tavoli da lavoro. Assordanti rumori di seghe elettriche, circolari e trapani, 

saturano l'aria.  Gli  operai  sono al  lavoro,  le  tavole  affastellate  ai  margini  delle  corsie,  casse e 

macchinari vari riempiono la segheria. Van Dorn attraversa il capannone ed esce dalla porta per 

avviarsi lungo la stradina che conduce a un padiglione secondario. Il colore dominante all'esterno è 

ancora il bianco della neve. La macchina da presa segue Van Dorn nel secondo edificio. Anche qui 

sono presenti macchinari di rifinitura, ma c'è un maggior ordine e le varie componenti non sono 

assembrate, tanto che lo sguardo può cogliere, in profondità, un grande pannello blu fare da sfondo 

a una scrivania. Una ragazza è seduta al tavolo. 

Il pannello servirà da sfondo per lo spazio espositivo riservato alla ditta durante la ricorrenza di una 

fiera. Il blu si raccorda anche all'imbottitura delle sedie. Il dialogo è rilevante.

Van Dorn: Che gliene pare di quel tono di blu, Marts?
Mary: Oh, mi piace, signor Van Dorn.
Van Dorn: Non le pare che sia un po' violento?
Mary: No, affatto. Ma se lo vuole un po' più smorzato, io...
Van Dorn: No no no no. Non l'avrei assunta se non avessi fiducia nel suo gusto. Forse si 

potrebbe ingrandire un po' quella zona d'ombra, magari con un pannello.
Mary: No, sarebbe troppo preponderante.
Van Dorn: Preponderante, ecco la parola!
Mary: Signor Van Dorn, io ho pensato al dosaggio di questi colori per delle settimane e così 

mi sembra giusto.
Van Dorn: Come si chiama quel colore?
Mary: Blu elettrico. Ed è della stessa sfumatura della stoffa.
Van Dorn: Lei va ancora con quel tale che insegna a Grand Valley?
Mary: Sam?
Van Dorn: Si! Bravo ragazzo, non lo molli! 

Forse potremmo smorzarlo un tantino, mi pare che sia un po'...
Mary: ...preponderante?

base della dissertazione di Richard Sennet contenuta in The Conscience of the Eye: «N]ella prima frontiera puritana, 
era bastevole la Fede: “Sola fides” gridavano i ministri dal pulpito. Dunque la frontiera fiat – la presa di possesso 
dell'intero continente – non sarebbe altro che la “genuina” conseguenza della “fede” iniziale.  Secondo Richard  
Sennett, la griglia a rettangoli regolari (grid) imposta sul terreno per farlo diventare suolo americano è stata il frutto 
dell'”etica protestante dello spazio”, impegnata a neutralizzare il senso di incommensurabilità fisica e il senso di  
minaccia morale di cui era portatrice la bellezza stessa di una natura sconfinata (sfrenata). La griglia è stata dunque  
“un'arma da usare contro il carattere ambientale, a cominciare dal carattere geografico. In centri come Chicago, dove 
la griglia fu imposta su un terreno variegato, i  moduli rettangolari annullarono l'ambiente naturale e si estesero 
implacabilmente, incuranti del frapporsi di fiumi, colline e alture boschive. Gli ostacoli insormontabili che la natura 
erigeva contro la griglia, quali il corso irregolare di laghi o di fiumi, furono ignorati dai pianificatori di quelle città di 
frontiera  come se  tutto  ciò  che  non  poteva  essere  assoggettato  a  quella  geometria  meccanica  e  tirannica  non 
esistesse”. E aggiunge “[Per il puritano] nulla conta quanto la lotta interiore. Di conseguenza l'esterno può essere 
trattato  in  termini  puramente  manipolatori,  strumentali,  poiché  all'esterno  non  vi  è  nulla  che  sia  “realmente” 
importante. In questa forma attenuata, la neutralità diventa  una forma di potere”. BISUTTI F., Il sogno senza limiti.  
Piccola storia della frontiera, in  BISUTTI F., RIGOBON P., VINCENT B., (a cura di),  Il sogno delle Americhe.  
Promesse e tradimenti, cit., p. 251. La realtà esterna è plasmabile, al servizio delle esigenze dell'uomo, perché non 
esiste  un dialogo esistenziale  con  la  natura,  che  è  anzi  una  forma tentatrice,  in  quanto  esibizione  di  bellezza.  
L'esibizione  della  bellezza,  volgarmente  intesa,  propria  anche  della  sessualità.  E  questo  è  l'esito  di  
un'interiorizzazione di ogni dilemma esistenziale.
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Van Dorn: Già.
Mary: Va bene signor Van Dorn, in fondo possiamo attenuarlo quel blu elettrico.
Van Dorn: Ma lei ne è convinta?
Mary: Certo! Mi pare anche meglio!
Van Dorn: Se lo dice lei!

Dunque, al di là dell'implicazione con dinamiche che regolano il rapporto tra il proprietario e la sua 

segretaria, si tratta di un dialogo incentrato sul rifiuto della tinta accesa da parte di Van Dorn. Fino a 

questo momento potremmo pensare che questa soluzione afferisca a un gusto personale. Ma il blu 

elettrico  riappare  proprio  nella  sequenza  relativa  alla  proiezione  del  filmino.  È  il  colore  delle 

poltrone della saletta a luci rosse. Sequenze successive accorderanno un assoluto rilievo a soluzioni 

cromatiche – in particolare luministiche – connesse al blu elettrico, nei bordelli della metropoli. 

Questo perché il blu è il colore dei blue-movies – dei film pornografici – e il termine “blu” è una 

formulazione slang che definisce un'istanza oscena, indecente. Questa sequenza, dunque, assume i 

contorni del presagio funesto. Il colore blu – ben lontano dai significati di trascendenza di differenti  

lezioni interpretative – si associa così a una tavolozza vivida che individua richiami luminosi nel 

notturno della metropoli. I neon sono allora i magneti di sordide e lussuriose promesse, proiezioni 

dell'immagine mitologica delle sirene o dei minacciosi e orribili pesci lanterna degli abissi. Le luci 

sono  componente  perturbante  ma  non  altrettanto  conturbante.  Schrader  illustra  un  sottobosco 

popolato da creature peccatrici senza che esso rappresenti per lo spettatore una reale tentazione. Il  

rosso acceso dei bordelli si alterna così alle fluorescenze di neon gialli129, verde acido e viola130, 

illuminando le grandi pareti frontali dei postriboli, gli stretti corridoi da cui si articolano le stanze 

del piacere, la nudità delle ragazze. 

Il rosso è il colore pagano della passione, dell'eccitazione dei sensi e degli appetiti carnali; il fuoco e 

lo  zolfo  sono  emblemi  di  vitalità  e  potenza  fecondatrice  maschile.  Già  nell'antica  Grecia  pre-

ellenistica il rosso era il colore di Eros, divinità che celebrava il dominio dell'istinto e l'oblio della 

ragione – senza tuttavia ridursi esclusivamente al mero atto sessuale.131 Presso i Romani il rosso si 

legava all'immagine di Priapo, divinità itifallica,  celebrazione massima della virilità maschile.132 

129Colore della  putrescenza e del  marciume,  richiama lo zolfo luciferino,  l'impronta demoniaca della  realtà  come 
tentazione.

130Interessante, seppur solo vagamente pertinente, l'origine della concezione seduttiva associata al colore viola, rilevata 
da Claudio Widmann ne  Il simbolismo dei colori: «Nelle sue tonalità più inclini al rosso, il viola è colore della 
seduzione anche in ambito erotico. […] Il viola non desta la violenza della pulsionalità istintuale e non evoca la  
potenza  brutale  dell'istinto,  ma  costella  piuttosto  l'elaborazione  raffinata  e  delicata  dell'istintualità;  in  esso 
l'immediatezza dell'impulso evolve verso ricercate raffinatezze di piacere. La mitologia greca narra che Efesto per 
sedurre  Afrodite  si  incoronò  di  viole  mammole.  Le  implicazioni  cromatiche  di  questa  narrazione  sono 
simbolicamente profonde; difatti Afrodite Urania, cui è proprio il colore azzurro, incontra il vulcanico dio Efesto,  
cui è proprio il colore rosso, in “nozze mistiche” fra maschile e femminile colorate di viola e profumate di viole  
mammole. Il  viola riappare qui nella sua valenza di sintesi fra blu e rosso e come colore delicato di fascino e  
seduzione». WIDMANN C., Il simbolismo dei colori, cit., pp. 200-201.

131Ivi, p. 91.
132Ivi, p. 94.
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Nell'iconografia cristiana le vesti rosse non sono solo emblema di Cristo – la tunica – o del sangue 

sacrificale, ma coprono anche il corpo impuro di Maria Maddalena, la prostituta cui si contrappone, 

sotto alla croce, l'azzurro virginale della Madonna.133 Avvicinandoci all'immagine contemporanea, 

verifichiamo come le prostitute, nell'Inghilterra protestante, fossero marchiate a fuoco con la lettera 

scarlatta, e “scarlatte” – scarlets – fosse il nomignolo che le designava.134 

L'esplorazione  della  metropoli  notturna  ha,  in  Hardcore, un  obiettivo  quanto  mai  distante 

dall'eccitazione sessuale dello spettatore. Il filtro garantito dallo sguardo di Schrader impedisce un 

travisamento della materia filmica. Lo rileva efficacemente John Milius: il particolare punto di vista 

– calvinista –, come una sordina, attenua la vivacità e le pulsioni della materia trattata e ne plasma 

le componenti.

Non avevamo prestato molta attenzione a quello che succedeva su Hollywood Boulevard fino a che non ci capitò 
quella sceneggiatura. Dopo di che me ne andavo in giro e pensavo: «È grandioso!». Parlando con Buzz Feitshans 
ci chiedevamo come avrebbe fatto Paul a mettere tutto ciò sulla pellicola, ed effettivamente non lo ha mai fatto.  
Hardcore avrebbe dovuto essere più astratto, felliniano. Fellini avrebbe potuto catturare quel mondo in un film. 
Ma credo che anche Paul sapesse bene come fare. Non ha mai avuto un forte stile visivo – e quel progetto ne  
richiedeva molto. Inoltre c'era tutta quella sessualità esibita... guardarlo avrebbe dovuto metterti in imbarazzo,  
ma invece è un film piuttosto noioso, piatto. La sola cosa che riesce veramente è generare un reale senso di 
disgusto. È un film impregnato di malsano, ti fa sentire sporco; quando esci hai voglia di farti una doccia. Al  
contrario, anche se non approvavi, avresti dovuto aver voglia di andare a casa a fare l'amore. Ma non è quella,  
l'energia che sprigiona.135

Quella che in Fellini – basti pensare a  Le notti di Cabiria (1957) – viene ritratta come una realtà 

vivida,  attraverso  un'enfatizzazione  degli  aspetti  vitalistici  dell'esistenza  legata  alla  strada,  in 

Schrader  perde  ogni  vigore.  La  prostituzione  è  condizione  misera  dell'essere  umano  e  non  è 

interesse dell'autore rilevarne la pittoresca vitalità. La pulsione alla vita, l'assoluta volontà di essere 

che trasuda dalla capacità degli sbandati di scegliere la vita, giorno dopo giorno, nonostante tutto, 

non lascia traccia nel film. Il punto di vista è, e resta, esterno. Van Dorn è costretto a mimetizzarsi, a 

mescolarsi alla folla delle anime perse, è umiliato dalla frequentazione dei bassifondi in cui deve 

indagare, ma in questione non è la sua esistenza; si tratta di quella della figlia. Passando in rassegna 

i diversi locali, sexy shop, bordelli, notiamo una descrizione che accentua la ricorsività di elementi 

per nulla attinenti alla carnalità.

Basti,  a titolo esemplificativo,  analizzare la prima notte di  goffe indagini di  Van Dorn. Egli  ha 

appena licenziato l'investigatore privato. Dallo schedario del suo appartamento ha estratto qualche 

informazione utile per un primo approccio alle indagini. Sale in macchina e, senza evidenti punti di  

riferimento, inizia a girare nei quartieri a luci rosse. Una musica elettronica – extradiegetica – copre 

133Ibidem.
134CRESTI A., Nell'immaginario cromatico, Palermo, Medical Books, 1997, p. 64.
135D'AGNOLO VALLAN G., (a cura di), Conversazione con John Milius, cit., pp. 80-81.
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i rumori delle strade. Il suono di una chitarra elettrica136 lacera un'atmosfera di torbida inquietudine. 

Ai margini della carreggiata sfilano prostitute, cinema a luci rosse, strip club. Infine, parcheggiata la 

macchina,  Van Dorn entra  nella  «Love boutique».  Disegni  di  ragazze sulle  vetrine oscurate,  le 

scritte espongono i servizi offerti. È un sexy shop. Si paga mezzo dollaro all'ingresso, scalato sugli 

acquisti.  In  sottofondo  emerge  la  voce  lamentosa  di  Neil  Young  a  intonare  significativamente 

Helpless.  Van  Dorn  si  aggira  incerto  e  imbarazzato  tra  gli  scaffali  espositivi,  dove  trovano 

collocazione una discreta varietà di oggettistica sessuale e un ampio campionario di riviste. Van 

Dorn tossicchia e si avvicina di nuovo al commesso. Chiede se abbiano il film Schiava d'amore. Poi 

estrae la foto della figlia, ma l'uomo non può essergli utile. È un individuo trasandato, dai capelli 

unti, veste una camicia verde a quadrettoni. Il commesso gli torna il mezzo dollaro, infastidito dal 

perbenismo del missionario. Van Dorn torna all'aperto. Scorre, lungo la banchina – in soggettiva –, i 

distributori automatici di riviste pornografiche che lo guidano all'ingresso di un bordello. Un'ampia 

campitura blu elettrico fa da sfondo alla grande raffigurazione di una ragazza nuda, rappresentata in 

tinte rosse e gialle; un “pitone” in tessuto copre le pudicizie. Tra le sue gambe si apre una porta. Un 

uomo lo invita ad entrare nel locale – il «Wild Mary's». Luci intermittenti circondano la facciata. 

Una scritta informa sulla disponibilità di stanze appartate. All'interno, un corridoio illuminato da 

una luce rossa dà adito al vestibolo; una carta da parati dorata e rossa copre le pareti; il motivo è una 

forma astratta  che  ricorda  una foglia  d'acero,  ma la  parte  sottostante  evoca suggestivamente  la 

figura di un pipistrello. Nel vestibolo una donna lo accoglie. Alle pareti sono appesi quadri che 

rappresentano donne nude. Sulla scrivania è appoggiata una statuetta che riproduce il  Ratto delle  

Sabine del Giambologna.137 Le parole che pronuncia la donna all'ingresso, una ragazza vestita della 

sola  biancheria  intima,  ricorrono  per  tutto  l'arco  delle  indagini,  emesse  da  voci  diverse  nelle 

medesime tipologie contestuali.«Quello che offriamo qui è nudo corpo a corpo sopra a un bel letto 

in una stanza privata Venti dollari mezz'ora, trenta dollari un'ora. Qualsiasi altra cosa desideri potrà 

discuterla  nella  sua stanza  privata.  Sono ammesse mance.  Accettiamo Bank Americard,  Master 

Charge, American Express». Non solo le parole escludono ogni riferimento all'aspetto sentimentale 

della sessualità, ma la modalità contrattuale delle informazioni che la ragazza fornisce evidenzia il 

136Nel film la musica rock si contrappone alle melodie d'organo che accompagnano nella prima sezione i movimenti di  
Van Dorn. È il sottofondo per la partenza della corriera alla volta del raduno calvinista; è la musica della gioventù, 
ma nel corso del film le chitarre distorte segnalano una minaccia incombente: solitario su un sottofondo elettronico  
stilizzato, il suono della chitarra enfatizza la solitudine di Van Dorn nella notte.

137Esposta nella Loggia dell'Orcagna in piazza della Signoria a Firenze, l'opera originale richiama l'episodio mitico-
storico dell'età romana – raccontato anche da Tito Livio nel primo libro dell'Ab Urbe Condita libri – in cui le donne 
Sabine vengono rapite con l'inganno durante una festa a cui erano stati invitati i popoli confinanti. Nel film questo  
piccolo riferimento ha un duplice significato. Il  ratto delle Sabine, celebrando un episodio di lussuria collettiva,  
trova giustamente collocazione in un bordello.  Ma al  contempo,  rovesciando il  punto di  vista,  non si  può non 
proporre l'associazione tra quanto è successo a Kristen – dal punto di vista del padre – e il latrocinio delle donne  
subito dai Sabini. 
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lato prettamente commerciale della trattativa. Jake cerca di declinare, ma la ragazza lo incoraggia a 

parlarne con la signorina che sceglierà. Un'altra ragazza entra nella stanza oltrepassando le tendine. 

Van Dorn estrae la  foto della  figlia  e  in  breve,  sconfitto,  esce.  Nel  frattempo sono entrati  due 

portoricani. Non parlano inglese ma si intendono molto bene, a gesti, con la seconda ragazza. Van 

Dorn è di nuovo in strada. Un pappone nero in completo rosso discute animatamente con la sua 

affiliata minacciando di darle uno schiaffo. Due ragazze sono appostate al termine di una scalinata: 

una delle due sta trattando con un ragazzo che appare indeciso sul da farsi, l'altra cerca di adescare 

Van Dorn. Sopra alle scale, sulla parete, la scritta al neon rosso «Stairway to love».138 Il vestibolo 

cui si accede dalle scale è dipinto di giallo, la luce è piuttosto opaca, due ragazze sono sedute,  

apparentemente annoiate.  Un vigoroso ragazzo presiede l'ingresso.  Sulla  parete  il  solito  quadro 

raffigurante una donna nuda, sdraiata in una posa degna della Maja desnuda di Goya. Una ragazza 

gli  offre  –  senza  esser  granché  seducente  –  un'«ora  di  lotta  libera  femminile».  Ascoltiamo 

nuovamente la stessa modalità contrattuale introdotta dalla ragazza del bordello precedente. Van 

Dorn ripropone la propria richiesta di informazioni e lei lo invita a una consultazione nella stanza 

privata. Questa volta lui accetta. Accedono a un corridoio stretto, illuminato nel primo tratto da una 

luce rossa, nel secondo verde. La stanza, arredata poveramente, reca un poster raffigurante diverse 

posizioni  sessuali;  una lampada viola  è  appoggiata  sul  comodino mentre  un semplice  giaciglio 

aderisce direttamente al  pavimento;  lo  spazio è  ben illuminato e  sulla  carta  da parati  ricorre  il 

motivo di una donna nuda. Il passaggio dalla luce torbida dell'angusto corridoio all'illuminazione 

chiara della stanza disadorna rende maggiormente lo squallore della situazione. Il rapporto sessuale 

non è  consegnato  agli  indistinguibili  confini  della  penombra  o  alla  trasfigurazione  di  una luce 

conturbante, ma a una luminosità sterile e limpida, a rimarcare la distanza tra due sconosciuti. Per di 

più la prostituta copre il giaciglio con un lenzuolo azzurro che – paradossalmente –  reca disegni di 

personaggi Disney. 

Le  prostitute  di  Hardcore  sono  automi  impersonali.  Pronunciano  le  stesse  parole  imparate  a 

memoria e si muovono tutte allo stesso modo. Eredi di una prostituzione aggiornata dal fordismo, 

come in una produzione in serie, esse sono solo repliche di un'entità femminile generica, corporea, 

espressione dello “sterile” appetito sessuale maschile. 

Ogni luogo di questi bassifondi è uguale all'altro; tanto più le stanze e le insegne colorano gli spazi, 

quanto più rivelano la necessità di  tinte vivide a coprire l'impersonalità di un luogo di rapporti 

sociali deviati. Le ragazze disinibite ripetono, di volta in volta, la stessa offerta di piacere, in un 

eloquio che si raccorda maggiormente al lessico giuridico che a quello della seduzione. Le stanze 

della lussuria sono squallidi loculi che rivelano la loro essenza in una luce chiara che si contrappone 

138Riferimento antitetico evidente all'altra scala, quella per il Paradiso, celebrata anche dalla canzone dei Led Zeppelin.

106



al risveglio passionale dei sensi. Allora emerge, cristallina, la meccanicità della dinamica sessuale 

proposta, e la sottostante natura commerciale.

L'ultima sequenza rivela l'istanza strettamente simbolica del viaggio di Van Dorn. Questi, ottenuto 

da Niki l'indirizzo di Tod, arriva nottetempo nell'ennesimo bordello. Tod può metterlo sulle tracce di 

Ratan, maschera della morte e della depravazione. Van Dorn ha appena visto uno snuff movie a cui 

Ratan ha partecipato: un film che fa della registrazione della morte violenta, in presa diretta, una 

fonte di eccitazione. Siamo giunti dunque all'ultima stazione. Inquadratura fissa sulla strada in salita 

–  tipica  dell'ondeggiante  andamento  stradale  di  San  Francisco  –  che  taglia  trasversalmente 

l'immagine. La componente musicale manifesta la tensione della situazione: le radici del male non 

sono distanti. Tastiere soffuse strisciano sotto all'eco di un battito – il richiamo alla pulsazione vitale 

è, antiteticamente, presagio di morte. Una chitarra elettrica squarcia il tappeto acustico. La luce è 

azzurrina – evoca una sorta di sospensione temporale – e taglia in tre spicchi l'inquadratura – quasi 

espressionista; la fascia bassa è totalmente assorbita nell'oscurità. Van Dorn accede all'antro scuro 

dell'edificio. Una donna apre la porta. Un'intensa luce rossa permea l'atmosfera del locale, andando 

a definire un dualismo cromatico polarizzato attorno al rosso e al nero. Il “missionario” è accolto da 

tre ragazze vestite in corpetti e indumenti intimi neri che richiamano la versione più trasgressiva fra 

le prassi sessuali: il sadismo. Il colore nero delle vesti evidenzia l'innesto di violenza, sopraffazione 

e insensatezza nell'atto sessuale e, nel complesso, qualifica il livello più profondo del percorso nella 

depravazione e nella pornografia. Le borchie, le cinghie e gli abiti scuri delle ragazze rievocano le  

vesti  dei  protagonisti  dello  snuff  movie, attraverso  la  cui  visione  Van  Dorn  ha  percepito  la 

pericolosità  di  Ratan.  L'uomo  è  un  sadico,  una  parvenza  quasi  anonima,  una  semplice 

manifestazione del male. Rappresenta il livello più pericoloso delle deviazioni sessuali perché vi 

insinua  la  minaccia  della  morte.  Kristen  è  al  suo  seguito.  Le  tre  ragazze  – in  una  simbologia 

trasgressiva e rovesciata – si presentano con i nomi di Speranza, Fede e Carità. Van Dorn chiede di 

Tod.  Non trovando risposte  accede  direttamente  a  un  corridoio,  oltrepassando una grata.  Dalle 

stanzine che si dipanano, baluginano luci blu e rosse. Oltre a un'ulteriore grata c'è Tod, in vesti da 

motociclista. Van Dorn rivuole sua figlia e lo minaccia, dicendo che la polizia è a conoscenza di 

tutti gli eventi. Tod allora impugna una catena, ma non può difendersi dall'ira del “missionario”, che 

gli  schianta  addosso  la  moto.  Tod  precipita  sulla  parete  squarciandola  ed  entrambi  i  duellanti 

accedono  alla  stanza  adiacente.  Nella  rissa,  una  dopo  l'altra,  crollano  le  esili  pareti  interne 

dell'edificio,  rivelando  nuovamente  un  rapido  e  distruttivo  percorso  tra  i  colori  –  rosso  e  blu. 

L'inseguimento muove quindi all'esterno. Van Dorn bracca Tod, lo colpisce duramente e lo fa cadere 

in  strada.  Crollano  entrambi  sui  bidoni  dell'immondizia  e  Van  Dorn  picchia  selvaggiamente 

107



l'avversario finché questi non gli rivela dove trovare Ratan. 

Realismo psicologico o stile trascendentale.

Hardcore, pur appartenendo al filone che Schrader stesso definisce come realismo psicologico139, 

verifica alcuni elementi di quello stile trascendente che il regista aveva studiato nella propria tesi di 

dottorato. Per un approfondimento della tematica si rinvia al testo in questione, ma può essere utile 

verificare la  presenza di  alcuni  elementi  nello  stile  asciutto  del film. Secondo Schrader lo stile 

trascendentale si attesta attraverso tre fasi consequenziali, capaci di suggerire – inevitabilmente – 

allo  spettatore  l'esistenza  del  trascendente  oltre  alle  immagini  stilizzate  della  realtà  mondana. 

Dapprima gli viene presentata in chiave semi-documentaristica una realtà ordinaria, banale, in cui il  

protagonista è immerso, in una fase che Schrader chiama “quotidianità”. Lo stadio successivo è la 

“scissione”:  «introduce  una  “intensità  umana”  in  una  quotidianità  che  non  lascia  spazio  ai 

sentimenti – una intensità innaturale che cresce sempre più finché, al momento decisivo, rivela la 

sua origine spirituale». Quindi determina una provenienza ultraterrena per il male che affligge il 

protagonista. Per protrarre la durata della scissione lo stile trascendentale fa uso della componente 

ironica; come dice Schrader nell'analisi di Diario di un curato di campagna (1951) di Bresson, «se 

lo spettatore non vuole accettare integralmente il dilemma della scissione (e pochi lo fanno), non è 

costretto infatti a respingerlo del tutto, ma può assumere un atteggiamento ironico, che consiste 

essenzialmente nel dirsi “aspetta e vedi cosa succede”».140 La scissione prepara all'evento decisivo, 

un vero e proprio miracolo che costringe, per la prima volta lo spettatore a confrontarsi con una 

realtà ulteriore ed esporre la propria opinione: il miracolo può essere accettato o respinto. Infine 

sopraggiunge la “stasi”, «quella scena inerte, immobilizzata o ieratica che segue l'evento decisivo e 

che chiude il  film. È una re-visione del mondo esterno, destinata  a suggerire l'unità di  tutte  le 

cose».141

Proiettando la considerazione del regista sull'analisi di  Hardcore, si verifica come il film non si 

inserisca  nel  quadro  dello  stile  trascendentale.  Gabriele  Pedullà,  nell'introduzione  alla  tardiva 

pubblicazione de Il trascendente nel cinema in Italia, annota che

i]l vero paradosso, però, è che Schrader non ha mai messo in pratica il proprio «manifesto»: il suo cinema deve 

139CANADÈ A., Paul Schrader, cit., p. 218.
140SCHRADER. P., Il trascendente nel cinema, cit., p.68.
141Ivi, p. 72.
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pochissimo stilisticamente alla lezione di Ozu e Bresson. I grandi temi di Trascendental Style in Film sono tutti 
presenti nei suoi film (Hard Core si interroga sul problema dell'immagine […]), ma non l'aspetto al quale lui dà 
più  importanza  –  appunto  lo  stile  –,  che,  anche  nei  momenti  di  maggiore  esuberanza,  non  ha  niente  di 
incompatibile con la tradizione propriamente hollywoodiana.142

Gli  elementi  propri  dello  stile  trascendentale  in  verità  appaiono  in  Hardcore,  ma  in  funzione 

assolutamente antitetica rispetto all'emergere del trascendente. La sequenza iniziale, ambientata a 

Grand Rapids,  illustra  il  ricorrere annuale  dei  festeggiamenti  natalizi  nella  comunità  calvinista, 

innestandosi nella logica dell'inquadramento del personaggio e delle tematiche che verranno messe 

in discussione. La componente scatenante della vicenda è sì incursione dell'incomprensibile nella 

quotidianità, ma questa deflagrazione della normalità ha valenze del tutto mondane, non si qualifica 

come  una  schopenhaueriana  rottura  della  concatenazione  dell'esperienza.  Invece  di  aprire  lo 

spiraglio verso una verità – o volontà – ulteriore,  essa genera la crisi  del trascendente,  anziché 

rivelarlo. La componente comica è rilevante, soprattutto nelle raffigurazioni della realtà produttiva 

della pornografia: la definizione del produttore è caricaturale143, la sequenza relativa alle riprese 

della scena erotica144 rende meno scabrosa la materia trattata, e la finta selezione dei pornoattori è 

una sostanziale parodia del casting cinematografico. La comicità è però funzionale al godimento 

della fase centrale del film; smorza i toni e prepara alla violenta progressione finale. La “stasi” è del 

tutto assente: la riconciliazione tra padre e figlia è ritorno alla situazione iniziale. La promessa di 

aiuto che Van Dorn ha, da buon missionario, rivolto a Niki, viene infranta senza suscitare grandi 

conflitti – né interiori né relazionali. Al termine della storia, tutto torna alla normalità. Van Dorn e la 

figlia rientrano a Grand Rapids, Niki resta nei bassifondi: ogni uomo è l'esito della realtà che lo 

genera e lo nutre. Al di fuori di quel mondo, è privo di riferimenti, non ha radici, e per quanto quel 

mondo possa risultare sporco o deviato, insipido o artefatto, è l'unico in cui possa vivere.

142PEDULLA G., Introduzione, p. 27, in SCHRADER P., Il trascendente nel cinema, cit.
143Quando Van Dorn incontra il produttore Bill Ramada, lo trova impegnato in una discussione con il suo assistente –  

lacchè in merito agli incassi dei suoi film. Il suo turpiloquio e i titoli dei film non possono non strappare un sorriso (  
Sbattila piano piano, Gli orali di Annie,  Scuola di sesso medio).

144Rimanda al dialogo tra il fotografo e la modella in Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni.
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6.3 Vincoli d'onore e legami affettivi: i condizionamenti esistenziali di Little Italy – Analisi di Mean 

Streets di Martin Scorsese.

L'analisi di Mean Streets (1973) di Martin Scorsese, inserita nell'ambito di questa dissertazione, più 

che affondare sulla ricerca delle peculiarità stilistiche di uno dei maggiori autori offerti dalla Nuova 

Hollywood, propone un ragionamento sulla matrice realistica – o illusionistica – su cui alligna un 

disorganico  –  per  tematiche  e  genere  –  campione  di  produzioni  del  periodo  preso  in 

considerazione.145 

Charlie  Cappa  (Harvey Keitel)  vive  in  un  modesto  appartamento  di  Little  Italy,  a  New York. 

Trascorre  le  sue  giornate  con gli  amici  Tony (David  Proval),  Johnny Boy (Robert  De Niro)  e  

Michael (Richard Romanus), a bighellonare per le strade, chiacchierare, bere nei bar, e frequentare 

il  cinema. Michael è un contrabbandiere di basso rango, Tony è il  proprietario del bar Volpe e 

Johnny Boy è un perdigiorno inaffidabile. Charlie ha una relazione segreta con la cugina di Johnny, 

Teresa (Amy Robinson), una ragazza epilettica che sta cercando di allontanarsi dalle costrizioni del 

quartiere. I rapporti del protagonista con Johnny e Teresa sono un ostacolo per il suo tentativo di far  

carriera nella gestione di un ristorante che Giovanni (Cesare Danova), uomo d'onore e suo zio, è in 

procinto di affidargli. Sia Teresa che Johnny sono invisi alla comunità del quartiere: l'uno a causa 

della  propria  inaffidabilità,  delle  bravate  e  dell'incapacità  di  osservare  le  regole;  l'altra  perché 

costituisce una forza centrifuga rispetto alla coesione della comunità italo-americana. Johnny Boy 

ha contratto un debito con Michael e non riesce a trovare i soldi per pagarlo. Charlie si interpone tra 

i due amici per cercare di mediare e dirimere la questione, ma al contempo la sua indulgenza per gli  

errori di Johnny – dettata dall'affetto che prova nei suoi confronti, ma anche dall'estrazione cattolica 

–  compromette  il  suo stesso  nome.  Infatti  il  problema di  Johnny non risiede  nell'incapacità  di 

trovare denaro per pagare i debiti, ma nell'assoluta inaffidabilità. Egli, sprezzante e beffardo, non si 

cura delle regole implicite che vincolano i rapporti economici, i favori e le stesse relazioni sociali  

che si fondano sulla fiducia, sull'onore e sul rispetto per le gerarchie del quartiere. Così Charlie, 

gradualmente, avendo messo in gioco il proprio nome per garantire l'estinzione del debito, viene 

trascinato alla deriva dall'amico. Dopo l'ultimo tentativo di riconciliare Johnny e Michael con un 

incontro al bar, Charlie assiste impotente alla rottura dei patti. Johnny insulta platealmente Michael 

e lo minaccia con una pistola. Terminata la bufera, Charlie chiede in prestito la macchina a Tony per 

145Per  iperrealismo  non  si  intende  necessariamente  un'imitazione  naturalistica  della  vita  ma  una  trasposizione 
dell'immagine reale dell'ambiente e delle problematiche che, implicitamente, periodizzano un film. Altri esempi di 
questo filone disorganico sono: Chi sta bussando alla mia porta? (1968) e Taxi driver (1976) di Martin Scorsese, 
Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971) di Melvin Von Peebles, Il braccio violento della legge (1971) di William 
Friedkin, Rocky  (1976) e Taverna Paradiso (1978) di Sylvester Stallone, Cinque pezzi facili (1970) di Bob Rafelson
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portare via l'amico, in attesa che le acque si calmino. Consapevole della gravità della situazione, sa 

che Michael cercherà la vendetta. Infatti, lungo la strada, la macchina viene accostata da quella di 

Michael e un killer appostato sul sedile posteriore spara. Johnny viene ferito al collo. Charlie perde 

il controllo della vettura, che si schianta su un muro. Johnny, sanguinante e frastornato, scappa con 

andatura incerta in un vicolo, mentre la polizia e un'autoambulanza sopraggiungono sul luogo della 

disgrazia. I tre amici, pur feriti, sono salvi, ma l'incidente è il simbolico schianto delle rispettive 

aspettative contro il muro dei propri limiti – affettivi e sociali.

Nel primo capitolo ci siamo soffermati a considerare i caratteri generali delle storie prodotte in 

questa fase storica, nel loro dipanarsi attraverso il rapporto tra l'indole dei personaggi e l'ambiente 

che li ha generati. Conducendo la breve dissertazione sulle considerazioni estrapolate dal saggio di 

Sklar,  abbiamo infine scartato la definizione realistica per alcune tendenze della cinematografia 

americana. È rimasta tuttavia in sospeso l'analisi di uno spunto inerente all'immagine della città: la 

sua essenza vitale – non necessariamente glorificata – risiede nell'offerta del suo spazio non già a 

simboliche  ascese   o  irrimediabili  affossamenti,  quanto  alla  valorizzazione  di  un  indistinto, 

autonomo e sfuggente brulicare di esistenze, che non si riduce a corollario funzionale dell'essenziale 

intreccio  intessuto  dal  narrare  filmico.  Abbiamo  parlato,  in  questo  senso,  di  tre  istanze  che 

connotano  un  cinema  della  metropoli  negli  anni  Settanta:  ambiguità,  complessità  morale  e 

condizionamento ambientale dei personaggi. È interessante, nel caso di Scorsese, verificare come le 

prime opere, in linea con la frammentazione e la natura aperta della narrativa novecentesca, abbiano 

una tendenza alla fluida dispersione delle energie, che non sono incanalate verso una conclusione, 

ma verso un nuovo stadio dell'esistenza.146 Si può dire che, in conseguenza dell'incidente, la carriera 

di Charlie sia compromessa. Ma nessuno dei tre ragazzi – Charlie, Teresa, Johnny Boy – muore,  

così lo spettatore è lasciato in sospeso, imbrigliato da una situazione che è esplosa senza tuttavia 

decidere le sorti: non abbiamo una contrapposizione tra il successo e l'insuccesso o tra la vita e la 

morte, e questa conclusione è semplicemente umiliazione e frustrazione di ogni speranza. Nella 

scelta tra gli affetti e la carriera, Charlie non è in grado di decidersi e compromette così sia gli uni  

che l'altra.

146Nello studio di Claudio Longhi dedicato alle peculiarità e alle reciproche influenze di drammaturgia, romanzo e  
cinematografia, queste sono le conclusioni del ragionamento sulla natura aperta del romanzo novecentesco, che si 
può estendere anche alla diegesi cinematografica americana refrattaria all'innesto nella tradizione hollywoodiana 
classica:« Venendo allora a considerare il romanzo novecentesco in senso stretto dobbiamo constatare come in esso  
il delicato equilibrio strutturale tra le opposte spinte alla dilatazione infinita della forma e alla chiusura rigorosa 
dell'intreccio,  tipico  del  romanzo  “classico”,  sia  sempre  più  artatamente  compromesso  dal  prevalere  di  forze 
centripete che travolgono i confini istituzionali della narrazione. Costruito attraverso un consapevole montaggio di  
frammenti  e  dettagli,  spessissimo  il  romanzo  del  Novecento,  incompleta  porzione  di  un  intero  perpetuamente 
assente, o non conclude o conclude dichiarando la propria incapacità di terminare». LONGHI C., La drammaturgia 
del Novecento tra romanzo e montaggio, Pisa, Pacini Editore, 1999, p.181
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Alla fine sono entrambi [Charlie e Johnny] condannati. Non muore nessuno dei due, ma questo è ancora peggio,  
perché non è la cosa peggiore che gli potrebbe capitare. La cosa peggiore, che capita a tutti i personaggi alla fine 
di Mean Streets, è essere umiliati. Era tutto molto reale. La sparatoria in macchina alla fine si basava su qualcosa 
che avevo vissuto.147

Le immagini della vitalità: iperrealismo e dispersione.

Le scene di strada – quelle che esulano dalla “dispersiva trama principale” – e l'approfondimento 

condotto sulle  sequenze – o su parti  di  esse – narrativamente  poco rilevanti,  sono in realtà  le  

componenti principali del sostegno realistico offerto dalla multiforme e vitale realtà dei bassifondi. 

Esse definiscono i frammenti delle figure di quartiere, colte in un'esperienza quotidiana indifferente 

alla  necessità  primaria  della  trama:  scorrono  come  gocce  in  un  fiume,  e  in  virtù  della  loro 

moltitudine corroborano la fluidità dell'ambiente. In questo contesto verifichiamo l'idea delle radici 

come creazione dei personaggi: non è in virtù di ciò che fanno, che si orienta il loro cammino, ma 

nella casualità e nel loro radicamento in una realtà cui possono aderire o meno. Johnny non è un 

idiota, è un disadattato. Il suo percorso è febbrile ed egli appare destinato a bruciare velocemente 

come una meteora vivida.

L'unità  dell'intreccio,  privato  della  salda  definizione  di  eventi  topici,  deflagra  in  una 

consequenzialità caotica e ordinaria di eventi, in cui la ricchezza compositiva viene assicurata dallo 

stile visivo, dal montaggio creativo – basti pensare alla sostituzione dello sparo di pistola con lo 

schiocco delle dita – su cui ha un grande rilievo l'utilizzo delle musiche, e dalla narrazione di eventi  

che, pur risultando irrilevanti a livello macroscopico – cioè non produttivi nel progresso di una 

vicenda principale – sono capaci di combinarsi restituendo una composizione organica, fluida ed 

emozionale  del  contesto.  In  questo modo le  esistenze  dei  protagonisti  risultano completamente 

condizionate dal loro rapportarsi con il piccolo cosmo del quartiere. L'accento non è posto dunque 

sul dipanarsi drammatico dell'intreccio, ma sulla duplice valenza del significato di strada148: da un 

lato  l'accezione  fisica,  a  designare  un  luogo  generico  che  non  è  mai  meta  di  per  sé  ma 

semplicemente  tramite,  apertura  agli  incontri,  intervallo  temporale  tra  le  tappe  della  giornata, 

deambulare  risolto  in  sé  stesso  o  accesso  a  un  altrove;  dall'altro  lato  informa  del  referente 

metaforico  per  quella  che  è  la  complessa,  condizionata  e  irrevocabile  scansione  della  vita 

individuale: il confluire in essa di eventi minimi, delle casualità e delle scelte che continuamente 

riverberano nell'esistenza e,  intrecciandosi,  si  condizionano, avvicinando il  futuro a un presente 

147SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, Milano, Bompiani, 2011, p. 139.
148Le “cattive strade” del titolo richiamano un passaggio di Raymond Chandler in La semplice arte del delitto (1944).  

Ivi, p. 134. 
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inalterabile.

Il presente dei personaggi di Mean Streets non è l'esito di iniziazioni definite o svolte esistenziali. È 

utile in questo senso produrre un breve confronto a titolo esemplificativo. Ne  Gli angeli con la  

faccia sporca la strada della delinquenza è esito di una concezione determinista. La via di Rocky 

Sullivan, cresciuto nelle strade del quartiere, è segnata da una sorta di iniziazione alla delinquenza. I 

passi che lo conducono ai ranghi più alti della malavita sono connessi con una bravata commessa 

assieme all'amico Connelly nella  prima gioventù.  Ma la  sorte  ha previsto per  i  due ragazzi  un 

destino radicalmente diverso, proprio a partire da quella situazione: l'uno diventa un pericoloso 

malvivente, l'altro un prete. Di certo le loro strade sono l'esito della realtà in cui sono cresciuti, e 

delle rispettive reazioni.  Ma la  questione non viene presentata  così:  il  loro futuro è  legato alla 

casualità di un evento e alle potenzialità caratteriali, oltre che a una scelta di vita. L'esperienza reale 

è invece una concatenazione molto più complicata di eventi, e non necessariamente le ragioni di una 

esistenza  possono  esser  ricondotte  a  un  dato  ben  definito  o  a  un  evento  scatenante,  perché 

l'esistenza è magmatica ed enigmatica, e in sede finale si riescono ad evidenziare solo le linee di 

tendenza che la definiscono.

L'esistenza di ogni personaggio di  Mean Streets  è molto più complessa rispetto al  corrispettivo 

quadro fornito da Gli angeli con la faccia sporca: è un intricato groviglio di componenti caratteriali, 

casualità, condizionamenti sociali e culturali. E questo non ci viene spiegato attraverso un resoconto 

dei  fatti  antecedenti,  ma  tramite  i  loro  comportamenti.  Johnny Boy è  un  disadattato,  vive  nel 

quartiere  ma  non rispetta  le  regole.  Quando ci  si  domanda  se  la  sparatoria  che  lo  vede  ferito 

gravemente sia l'esito diretto della sua insolvenza dei debiti, si pone una questione ulteriore: perché 

non ha pagato i debiti? Così si assemblano gli elementi forniti dalla trama, e si capisce che è un 

disadattato, che non ha appoggi forti nel quartiere, che la sua famiglia è disunita, e che solo in 

conseguenza  di  ciò  ha  sviluppato  un  carattere  scontroso,  anarcoide  e  ribelle  e  si  è  rassegnato 

all'insensatezza della  vita.  L'intreccio non ci  ha presentato i  trascorsi  del  personaggio,  né li  ha 

evocati con particolare insistenza. Eppure si comprende che la complessità di condizioni che lo 

portano ad essere vittima dell'agguato risiede in un sedimentarsi lento ma incessante di micro-eventi 

e non in momenti di svolta macroscopici. 

Così,  la  prospettiva  analitica,  che  dispone  innumerevoli  eventi  e  fattori  nell'interpretazione  di 

un'esistenza,  si  riversa  nel  film  lasciando  spazio  a  un  corposo  e  apparentemente  disorganico 

assemblaggio di sequenze narrativamente irrilevanti e futili ma carico della vitalità del quotidiano.

Durante lo scorrimento dei titoli di testa si succedono immagini amatoriali che, come in un album di 

famiglia, ci raccontano essenzialmente la vita del protagonista, in una dinamica che si colloca al 

crocevia tra l'aspirazione documentaristica,  la  presentazione degli  attori  e l'inserzione di piccoli 
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scarti di riprese potenziali.

La sequenza che presenta il luogo d'incontro del gruppo di amici, il bar di Tony, viene introdotta 

dalle riprese notturne delle strade gremite durante la festa di San Gennaro: le luminarie vistose e 

cariche dei festoni scandiscono gli spazi. Nel bar l'atmosfera è saturata da una soffusa luminosità 

rossa  e  il  proprietario  sorprende  un  ragazzo  a  drogarsi  nel  bagno.  Lo  aggredisce  e  lo  sbatte 

brutalmente  fuori.  Riconosciuto  lo  spacciatore  seduto  al  bancone,  lo  maltratta  e  lo  caccia. 

L'avversione degli  ambienti  italo-americani  per  il  consumo e lo  spaccio della  droga è  evidente 

soprattutto se messa in relazione con la trattazione della tematica ne Il padrino di Coppola.149 

Nella  sequenza  che  presenta  Michael,  incentrata  sulla  sua  attività  di  contrabbandiere,  siamo 

proiettati tra le immagini crepuscolari di un sottoponte e i rumori del traffico. Dopo aver presieduto 

allo scarico di una partita di merci rubate, Michael raggiunge nottetempo la macchina di un cliente e 

cerca di rivendergli il carico.

Michael: Ecco qui Lou. Guarda.
Lou: È un altro bidone?
Michael: Ma no, non è un bidone, è una lente tedesca. Ne ho due carichi, è roba buona questa. 
Lou: Non serve a niente.
Michael: Come sarebbe a dire non serve, sono lenti da telescopio. Le migliori che esistono al mondo.
Lou: Non è tedesca, è giapponese. Ed è un adattatore, non è una lente. Hai comprato due carichi di 

adattatori giapponesi, non di lenti.

La trattativa è breve ed evidenzia due aspetti. Da un lato l'incapacità di Michael di riconoscere il 

valore di ciò che cerca di smerciare –  sottolineata dalla prima battuta del compratore – che in 

chiave narrativa giustifica la sua presunzione. Michael ritiene di essere una figura altolocata nel 

quartiere, tanto che non avrà remore nell'interrompere una discussione tra Charlie e il potente zio 

Giovanni in una fase avanzata del film. Ma il suo scarso fiuto per gli affari lo rende vittima della 

truffa-sberleffo di Johnny Boy, di cui nessun altro ha fiducia. L'altro aspetto che si evince dalla  

sequenza è che ogni tipo di merce – anche la più improbabile – si può fornire attraverso un mercato 

parallelo rispetto a quello legale. Per il contrabbandiere non ha importanza la natura o la validità del 

prodotto, ciò che conta è poter guadagnare.

In  una  fase  successiva  osserviamo  nuovamente  Micheal  nella  gestione  delle  sue  attività.  È  in 

trattative con un paio di ragazzi di Riverdale che vogliono procurarsi dei mortaretti. I due hanno 

cercato di ottenerli a Chinatown, e Michael consiglia loro di diffidare dei cinesi. Li fa entrare nella 

macchina di Tony per andare a concludere l'affare. Michael fa scendere i ragazzi dopo poco, al 

margine della strada, con la scusa di andare a prelevare la merce in magazzino, ma pretende i soldi 

anticipatamente. Ottenuti i venti dollari Tony e Michael si defilano: l'affare si rivela una truffa, così 

149Nel Padrino, la crisi degli equilibri tra le cosche è dettata dalle differenti posizioni assunte dalle famiglie in merito  
allo smercio delle sostanze stupefacenti. Il vecchio don Vito si rifiuta di spartire il crescente mercato – che considera  
immorale – della droga nelle trattative con Sollozzo.
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Tony  può  guidare  verso  il  cinema  e  Michael  può  offrire  il  biglietto  d'ingresso  con  il  magro 

guadagno. Lungo la strada incontrano Charlie e tutti assieme vanno a vedere Sentieri selvaggi.150 

La sequenza della rissa nella sala da biliardo151 offre uno squarcio sulle relazioni intrattenute dai 

diversi gruppi di ragazzi a Little Italy. 

Di  ritorno dall'incursione  nella  sala,  Tony invita  i  tre  amici  –  Johnny,  Charlie  e  Jimmy –  nel  

retrobottega del bar. Mandato via il suo dipendente George, sorpreso mentre amoreggiava con una 

ragazza in orario lavorativo, mostra ai ragazzi i suoi stravaganti acquisti: una coppia di giovani 

leoni, chiusi in due gabbie coperte da teli bianchi. Tony apre la cella e inizia ad accarezzarne uno, 

mentre gli amici saltano impauriti sul tavolo. Non sussistendo pericoli i tre si riavvicinano all'amico 

e lo osservano perplessi  abbracciare affettuosamente il felino.

Nella sequenza successiva un ubriaco si stende sul bancone del bar. Tony, Charlie e Johnny stanno 

giocando nella saletta da biliardo. Mentre i tre amici chiacchierano, l'ubriaco si alza e dirige i passi 

insicuri verso il bagno. Un ragazzo lo segue, estrae una pistola e gli spara. Ma l'ubriaco ha una gran  

tempra e con le residue energie aggredisce l'attentatore trascinandolo di forza nella sala principale. 

Al rumore degli spari e al suono di sirene che riferiscono dell'avvicinamento della polizia, il locale 

si svuota, e tutti fuggono in strada. Michael, Charlie e Johnny fanno salire in macchina anche un 

omosessuale particolarmente effemminato. Michael accosta per farlo scendere, ma anche Charlie e 

Johnny approfittano per  dileguarsi.  I  due iniziano il  loro vagabondaggio notturno e,  tra lazzi e 

chiacchiere, finiscono per simulare una lotta, utilizzando i coperchi dei bidoni della spazzatura.

La  sequenza  in  cui  Charlie  abborda  Diane,  la  spogliarellista  nera,  apre  alla  concezione 

discriminatoria dei neri,  che permea la mentalità degli italo-americani. Attratto fisicamente dalla 

ragazza, Charlie le dà un appuntamento con la scusa di offrirle un posto di lavoro nel ristorante che 

andrà a gestire. Più tardi, mentre il taxi lo conduce al luogo prefissato, cambia idea, intuendo che 

non ci sarebbe spazio nel quartiere per una relazione con una donna nera. Questo esile – in senso 

narrativo  –  ma  evidente  pregiudizio,  si  coglie  anche nello  sprezzante  dialogo tra  Teresa  e  una 

inserviente dell'hotel in cui lei e Charlie si sono incontrati, e in maggior misura nel dialogo tra 

Michael  e  Tony alla  festa  di  bentornato  in  onore  di  Jerry,  il  ragazzo  del  quartiere  congedato 

dall'esercito. Michael esibisce a un amico la foto di una ragazza che sta frequentando.

Michael: È anche intelligente sai? 
Amico: Ah si?
Michael: Si. È iscritta all'università, farà l'insegnante. Ci sono uscito un paio di volte. Vedessi, ha un paio 

di cosce... 
Amico: Ah si?

150La connessione palesa l'affezione di Scorsese per il film di John Ford, citato anche in Chi sta bussando alla mia  
porta? Il dialogo relativo all'approccio di J.R. con la ragazza nel film d'esordio del cineasta rileva l'importanza del 
cinema tra i vari passatempi dei giovani negli anni Cinquanta.

151La scena è analizzata nel successivo paragrafo Scorsese e l'identità italo-americana.
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Michael: Non è male vero? Che te ne pare?
Tony: Michael, me la fai vedere?
Michael: Si, vuol diventare maestra.
Tony: Oh, ma io la conosco questa!
Michael: Ah si?
Tony: (ride) Si! Una volta l'ho vista baciare un negro sotto a un ponte.
Michael: Ma che cosa stai dicendo! Un negro...
Tony: Un negro, si, se la  faceva con lui. Uno nero, un negro!
Michael: E si baciavano?
Tony: Si, si baciavano.

Il disgusto di Michael deriva dal semplice fatto che la ragazza abbia avuto contatti fisici con un 

nero. Le poche ma illuminanti osservazioni sulle qualità fisiche e morali – presunte – della ragazza, 

scemano in pochi istanti – sebbene, con grande probabilità, Tony si stesse solo prendendo gioco di 

lui.

Riportiamo infine la sequenza della festa, che si raccorda alla successiva discussione tra Michael e 

Charlie  sull'inadempienza  di  Johnny  Boy  ai  debiti  contratti.  Tutta  la  prima  sezione  ruota 

integralmente sui festeggiamenti e sull'ubriacatura collettiva. Gli amici celebrano Jerry, regalandogli 

una bandiera americana, poi può iniziare la festa: Charlie sale sul bancone e colpisce un bicchierino 

con la stecca da biliardo. George gli lancia scherzosamente manciate di cubetti di ghiaccio e Charlie 

risponde “aprendo il fuoco” con la spina della birra. Michael intanto si diletta a produrre anelli di  

fumo,  seduto al  tavolino,  e poi  a  scegliere  le  canzoni  al  juke box. Il  rilievo della  componente 

musicale è del tutto evidente nel film perché, oltre ad allacciarsi al gusto del periodo – Eric Clapton, 

Chantells, Chirelles, Marvelletes, Rolling Stones, Ronettes ne sono un esempio – lascia emergere, 

attraverso le interpretazioni di Carosone e Di Stefano, i legami con la terra d'origine. 

Infine, un primo piano vincolato ai movimenti di Charlie restituisce allo spettatore la sensazione 

dell'obnubilamento provocato dall'alcol e ci  conduce alla  fine della  prima parte della  sequenza: 

Charlie si accascia a terra e, ubriaco, si assopisce. Dopo le trattative tese tra Charlie e Michael, l'ex 

soldato, avvistata una ragazza, è colto da un accesso d'ira. La ragazza gli rievoca improvvisamente 

le brutalità dell'esperienza bellica, cosicché  Jerry la aggredisce tentando una violenza sessuale. 

Nel quadro di questo ragionamento, bisogna rilevare come una delle componenti che maggiormente 

garantiscono  la  sensazione  di  immediatezza  vitale  del  film,  risiede  nella  natura  dei  dialoghi. 

Scorsese organizza delle prove preventive, in cui gli attori possono improvvisare dialoghi o battute 

da poter utilizzare, all'occorrenza, durante le riprese.

In alternativa,  il  regista si  avvale di mezzi ipoteticamente imprevedibili,  come i rapporti  tra gli 

attori, che possono rendere una sequenza emotivamente più carica.

È un esempio di questo secondo atteggiamento la sequenza della lite tra Michael e Johnny Boy; è 

uno snodo focale, perché il dialogo segna irrevocabilmente le vicende a venire. Charlie è riuscito a 
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mediare tra Michael e Johnny e ha organizzato un incontro tra i due per risolvere, finalmente, la  

questione. Charlie e Johnny arrivano in ritardo al bar, e Micheal è già passato un'ora prima. Lo 

aspettano e, al suo ritorno, possono constatare la palese irritazione. Johnny è dietro al bancone con 

Tony, sta asciugando un bicchiere. Michael si avvicina, accostandosi a Charlie, dall'altro lato del 

bancone. Questi lo accoglie, beffardo.

Johnny: Hey Mike!
Michael: (Sorride) Che scusa hai, Johnny? Sono venuto qui anche prima. M'hai fatto aspettare un'ora, 

sai?
Johnny: Eh mi dispiace Mike ma ho avuto molto da fare e allora... però ho qualcosa per te. Non è molto 

ma è sempre meglio di niente.
Charlie: Ha una trentina di dollari Michael. Non ha proprio altro,credimi.
Michael: E dov'è il resto?
Charlie: Già, dov'è il resto?
Johnny: Beh ho offerto qualche bevuta qui mentre vi aspettavo e... Tony dice che non vuole farmi più 

credito.
Michael: Sai, trenta dollari erano già una presa per il culo, ma li accettavo per Charlie. Ma dieci 

dollari...Johnny...dieci dollari. (accartocciata la banconota, la lancia in faccia a Johnny)
Johnny: (con tono di scherno) Hey Mike, sei un fenomeno! Ma perché fai così? Non ti bastano questi 

dieci dollari, eh? Come acconto, sono sempre dieci dollari. Mi fai ridere! Lo sai Mike? Tu mi 
fai ridere, non te l'ho mai detto? Io mi sono fatto prestare soldi dappertutto, da tutti quelli del 
quartiere e non li ho mai restituiti, mai, capito? Perciò non potevo farmeli prestare da nessuno, 
chiaro? Right? Quindi a chi potevo chiedere soldi se non a te? E io ho chiesto soldi a te  
perché eri l'unico stronzo della zona a cui potevo prenderli senza poi doverli restituire, right? 
Right. Perché tu sei proprio così, e ne sono convinto. Sei uno stronzo! E sorridi anche come  
uno stronzo! Sei un fottuto stronzo! E ti dico un'altra cosa. 
(brucia con l'accendino labanconota) Mike, io brucio quello che ti fa vivere, perché io me ne 
frego di te e me ne frego di chiunque altro.

(Michael gli salta addosso e Johnny estrae una pistola)

Johnny: Come on!Che fai scappi? Come on! Come on! Come on! Faccia di merda! Vieni avanti! Hai  
visto che ce l'ho qualcosa per te? Vieni avanti, vieni avanti se hai il coraggio, vieni avanti!

Michael si ritrae, cupo in viso. Gli avventori del bar sono congelati, consapevoli della gravità del 

gesto. L'intera scena, a detta di Scorsese, deve il proprio impatto emozionale ai rapporti tra De Niro 

e  Romanus. I due attori, al di fuori del set, pare avessero avuto qualche dissapore.152

La rappresentazione dell'identità italiana nella Hollywood degli anni Settanta.

Nel periodo preso in considerazione il cinema hollywoodiano, sull'onda degli stravolgimenti sociali 

e delle modificazioni interne, assiste alla progressiva attestazione di riflessioni – svincolate dallo 

stereotipo stilizzato – sull'identità italo-americana. Una componente comune, a partire dall'Enrico 

Rizzo di Un uomo da marciapiede (1969) di John Schelesinger, è il confronto diretto tra i trascorsi 
152MURRI S., Martin Scorsese, Milano, Il Castoro, 2000, p. 48.
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storici  della  generazione dei  padri  emigranti  e  il  presente dei  giovani  italo-americani.  Rizzo,  il  

povero  sciancato  dimenticato  dalla  società,  vive  di  espedienti,  e  la  sua  sopravvivenza  poggia 

sull'indole truffaldina. Il suo sogno è abbandonare la fredda e inospitale New York per la Florida: 

lasciarsi  alle  spalle  ciò  che  gli  ha  lasciato  il  padre,  che  non  ha  saputo  garantire  al  figlio  una 

posizione sociale migliore, non riuscendo ad accedere al Sogno americano. Nel cimitero, all'interno 

della sezione italiana – contraddistinta dalla presenza di statue e foglie di palme – Enrico condanna 

duramente  l'esistenza  del  padre,  trascorsa  a  lucidare  scarpe  –  un  lavoro  che  fin  dalla  postura 

richiesta evidenzia l'implicita sottomissione –, e la sua scelta di lasciare la terra natìa per l'America. 

La figura dell'italo-americano ricorre negli anni Settanta: basti pensare all'incorruttibile poliziotto 

Serpico,  isolato  da  un  sistema  che  lui  stesso  cerca  di  cambiare  dando  il  buon  esempio; 

all'indisciplinato e  stravagante Martini,  internato nel  manicomio di  Qualcuno volò sul  nido del  

cuculo assieme ad altri rappresentanti di modi di vivere distaccati dall'ideale americano; al celebre 

Rocky Balboa, che impiega – nel solco della tradizione cinematografica del pugile – tutte le energie 

per inseguire il suo Sogno americano, l'avanzamento sociale e l'affermazione economica.

Prendendo a campione, a partire da questa ipotetica prima impronta dell'identità italiana nel cinema 

degli  anni  Settanta,  alcuni  film del  decennio,  si  rilevano due  elementi  ricorsivi,  connessi  l'uno 

all'altro: da un lato la presenza di registi e sceneggiatori di origini italiane costituisce non solo  una 

riflessione sul tema indicato, ma un'auto-riflessione. Scorsese, Coppola e Stallone muovono i primi 

passi – e realizzano i maggiori successi – negli anni Settanta. Dall'altro lato, osservando film come 

i primi due episodi della saga de Il padrino – rispettivamente realizzati da Francis Ford Coppola nel 

1972 e  nel  1974 –  La banda dei  fiori  di  pesco (1974)  di  Martin  Davidson e Stephen Verona, 

Taverna Paradiso (1978) di Sylvester Stallone e,  in misura minore,  Chi sta bussando alla mia  

porta? (1969)  e  Mean Streets,  si  nota  una  tendenza  alla  retrospezione.153  Il  confronto  con  le 

connotazioni dell'identità  italiana,  se stringiamo il  campo a un'auto-riflessione così delineata,  si 

fonda su una fase storica antecedente, collocata tra l'immediato dopoguerra e la fine degli  anni 

Sessanta. Questa scelta si deve alla necessità di porre la tematica di reale interesse comune – il 

confronto con la generazione dei padri o dei migranti – nella fase storica opportuna. Si introduce 

così, nuovamente, la discussione sull'annosa e irrisolta questione dell'assimilazione, i cui strascichi 

sopravvivono negli anni Settanta. È una componente rilevante perché si dà, a livello della vita reale, 

a  partire  dall'esperienza  degli  stessi  registi,  sceneggiatori  o  attori.  L'assimilazione,  negli  anni 

Settanta, evidenzia ancora una volta la possibilità di accedere alle opportunità dell'essere americani, 

153Alla lista  si  potrebbero aggiungere alcuni esemplari  cinematografici  “esterni”,  alle restrizioni da noi poste,  ma  
ugualmente pertinenti alla tematica. La biografia di Al Capone di  Quella sporca ultima notte  (1975), ad opera di 
Steve Carver, il ballerino Tony Manero de La febbre del sabato sera (1977) di John Badham e l'operaio Stony De 
Coco di La strada chiamata domani (1978) di Robert Mulligan.
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ma anche la rinuncia, la perdita delle tradizioni, la delusione della comunità originaria e, in qualche 

caso, il tradimento. Inserendosi nel quadro dell'atteggiamento retrospettivo dei film, le dinamiche 

del quartiere d'origine sono proposte da individui che hanno consumato lo strappo definitivamente, 

e in quanto tali sono dunque ricordi. Eppure, come i ricordi, continuano a vivere anche in chi si è 

ormai staccato dalla sua Little Italy.

Nella  trasposizione del  romanzo di Mario Puzo ad opera di  Coppola,  vediamo contrapporsi  ed 

avvicendarsi due modelli sociali. Da un lato si colloca l'esempio di don Vito Corleone, emblema di 

una  matrice  arcaica  imperniata  sulla  protezione  della  famiglia,  sul  codice  morale  e  sull'ideale 

continuità rispetto all'impianto sociale italiano originario. Dall'altro lato figura l'esempio del figlio 

Michael che, una volta ereditato il potere, porterà ad altezze precedentemente sconosciute il nome 

dei Corleone. Michael è l'unico figlio del vecchio boss a portare un nome americano. I fratelli si 

chiamano  Santino,  Frederico  e  Constanzia,  e  si  fanno  portavoce   rispettivamente  di  aspetti 

caratteriali che li rinsaldano alla radice culturale italiana. Sonny è un classico esempio di virilità 

mediterranea:  impetuoso e  donnaiolo,  cade  ingenuamente  in  un attentato  proprio a  causa  della 

propria focosità. Fredo è un pavido ragazzo, messo in disparte dalla famiglia per le caratteristiche 

inadeguate alla gestione del potere, e risponde alla figura della serpe in seno: il traditore. Connie 

rappresenta emblematicamente una ragazza cresciuta in una società maschilista. La sua essenza è 

incompleta se non associata a quella di un compagno per cui vivere. Ma il suo abbandonarsi alla  

cecità dell'amore la conduce a rapporti  con maschi violenti e alla perdita progressiva di decoro 

personale. Michael, che all'inizio della narrazione si presenta come una forza centrifuga rispetto alla 

chiusura della comunità, decorato dall'esercito – istanza che per definizione non conosce, almeno a 

livello ideale, le barriere sociali – e fidanzato con Kay, figlia di un pastore protestante, raccoglie  

involontariamente l'eredità dei Corleone. Nel farlo egli conduce una ristrutturazione del potere della 

famiglia, che vede progressivamente trasformare il dominio ristretto ai margini della comunità in 

un'impresa che, come il capitalismo, non conosce i confini. È attraverso la sua “reggenza” che la 

famiglia assiste,  sottoposta  agli  strali  delle evoluzioni sociali,  a una graduale disgregazione dei 

legami affettivi.  L'onore e la rispettabilità della famiglia sono lacerati  dall'interno, a  partire  dal 

tradimento di Carlo Rizzi – il marito di Connie, che partecipa al complotto per eliminare Sonny – 

per giungere a quello di Fredo. E lo stesso Michael non esiterà a eliminare il consanguineo nel 

regolamento dei conti. 

Un elemento comune delle rappresentazioni delle differenti Little Italy – si pensi in particolare a Il  

Padrino e a Mean Streets – è il ruolo delle celebrazioni nella comunità: il santo patrono, i battesimi, 

le comunioni e i matrimoni diventano scansione temporale della vita e rinverdiscono di volta in 

volta la tradizione, cioè il rituale dell'appartenenza a una comunità.
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Taverna Paradiso,  ambientato nel 1946 a New York, racconta le vicissitudini di tre fratelli italo-

americani: Lenny, Cosmo e Victor Carboni. Lenny si è arruolato nell'esercito durante la seconda 

guerra mondiale, mosso dallo spirito patriottico, ma è tornato cambiato nel carattere e nel fisico – ha 

perso la gamba – e all'inizio della narrazione lavora come becchino. Cosmo è un ragazzo spaccone, 

messo in ombra dal fratello maggiore di cui invidia la ragazza e la stima di cui ha sempre goduto 

nel quartiere. Cosmo vive di espedienti: dalle gare di corsa sui tetti, all'elemosina, allo sfruttamento 

della forza fisica del fratello minore, Victor, che vorrebbe inserire nel circuito del wrestling. Victor, 

poco dotato intellettualmente ma possente nel fisico, è molto legato ai fratelli ed è l'unico dei tre che 

coltivi ancora la speranza di cambiare la propria condizione economica e sociale. 

Il quartiere che fa da sfondo alla vicenda – la carriera sportiva come possibilità di guadagno rapido 

e di redenzione sociale – è avvolto da un deprimente grigiore; le strade disastrate sono sempre 

bagnate  dall'umidità  e  dalla  pioggia;  gli  edifici  diroccati  delimitati  da  marciapiedi  costellati  di 

immondizie.

Anche in  Taverna paradiso viene  posto  in  gioco  il  ruolo  del  legame familiare  nel  quadro  del 

tentativo di uscire dallo squallore cui è condannata l'esistenza degli italo-americani del quartiere; il 

successo che arride inizialmente alla piccola impresa familiare – fondata sulle prestazioni sportive 

del giovane Victor – rompe gli equilibri allorché il fratello maggiore, lusingato dai rapidi guadagni, 

inizia a trascurare gli affetti per assecondare la propria ambizione.

Scorsese e l'identità italo-americana 

In Mean Streets  Scorsese riversa il vitale e caotico portato della propria esperienza giovanile, che 

aveva trovato rappresentazione pochi anni prima nella tribolata realizzazione di Chi sta bussando 

alla mia porta?. Il regista italo-americano aveva allestito estratti della quotidianità di un ragazzo di 

Little  Italy nei  vagabondaggi  con il  gruppo di  amici  e nelle  sue esperienze sentimentali,  in un 

quadro che esibiva il rilievo delle radici culturali ed educative nella definizione delle possibilità di 

azione del personaggio. Il quartiere – i tetti dei palazzi, il locale privato del gruppo, l'appartamento 

stesso  –  diventa  così,  oltre  che  referente  simbolico  della  memoria  del  vissuto,  il  costante 

presentificarsi delle condizioni di appartenenza a una comunità. Lo spazio abitativo non è solo un 

creato ma è metaforico custode delle tradizioni, di un passato che è vitale perché non è vergato con 

l'inchiostro  della  Storia  ma  è tramandato  con l'esempio  della  vita  quotidiana  dai  membri  della 
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comunità. Nel film, parzialmente debitore dell'iperrealismo di Cassavetes di  Ombre, il complesso 

rapporto tra l'ambiente e i  protagonisti risulta per molti aspetti ancora in via di definizione; gli 

equilibri  tematici  delle  sequenze  indulgono  eccessivamente  al  pleonastico,  ma  le  componenti 

essenziali  sono  evidenti.  L'incontro  casuale  tra  J.R.,  italo-americano,  e  Katie,154 anglosassone, 

appare incerto e goffo, come potrebbe essere un primo incontro reale. L'occasione per rompere il 

ghiaccio è offerta da un articolo su  Sentieri selvaggi inserito nella rivista che Katie sta leggendo. 

Dapprima J.R. imbastisce un discorso sulla  qualità  della  rivista,  poi  rievoca scene del  film nel 

tentativo  di  trovare  un  argomento  comune.  Il  loro  rapporto  trova  un  ostacolo  che  non  è 

melodrammaticamente esterno – materializzato in una o più figure o nelle difficoltà dettate dalle 

diverse estrazioni sociali – ma è interno. J.R, di estrazione cattolica, non può accettare di stare con 

una ragazza che non sia ancora vergine. È un retaggio culturale che non s'impone per la difficoltà di 

visualizzare un futuro comune nella quotidianità, quanto per una condizione di stabilità interiore. 

Katie, peraltro, sarebbe anche giustificata dal fatto di esser stata deflorata con la violenza da un 

vecchio fidanzato, ma J.R. non sente ragioni e la lascia. Si inserisce così il tema del dissidio tra la  

vita  reale  e  i  sentimenti,  da  un  lato,  e  l'educazione  cattolica,  il  maschilismo e  i  limiti  morali,  

dall'altro. La confessione può purificare dai peccati, ma non dalle scelte. Così J.R. può liberamente 

frequentare,  assieme agli amici,  le prostitute,  ma non può accettare di essere fidanzato con una 

ragazza che abbia perso la verginità. Quando J.R., tormentato dall'amore che prova nonostante tutto, 

tenterà una riconciliazione con Katie, rimarcherà il fatto di averla perdonata. L'amore può indurlo a 

oltrepassare i veti tradizionali, ma non a riconsiderarne il valore morale. Sebbene l'esordio di Chi 

sta bussando alla  mia porta?  lasci  insoddisfatto  lo stesso Scorsese,  che preferisce interpretarlo 

come una sorta di preparazione alla trattazione di Mean Streets, è nella visione complementare dei 

due film che si  verifica la  ricostruzione organica della  vita  a  Little  Italy.  Lo riferisce Scorsese 

stesso, nel libro-intervista curato da Richard Schickel, in una formulazione che rende merito al 

confluire nella sua formazione dell'esperienza cinematografica neorealista.

[Chi sta bussando alla mia porta?] è solo un abbozzo sommario di Mean Streets. A vederli insieme, ci si fa 
un'idea di com'era la mia vita a quell'epoca. Quanto ai film neorealisti, è vero, passavano in televisione fin dal  
'48 o dal '49. […] I miei genitori li guardavano in lacrime,ma non si trattava di nostalgia. Per loro era la dura  
realtà. E la solennità con cui questi film venivano visti e discussi da persone di età diversa mi fece capire che  
quello era il mondo reale. Ciò che vedevo in quei film era vero. La condizione umana era quella. Ma in quei film  
c'era qualcos'altro. Non sapevo niente della guerra. Non sapevo distinguere i partigiani dai fascisti. Ma capivo la 
straordinaria esperienza comunitaria  attorno a quel piccolo schermo televisivo, a quelle immagini  incerte  in 
bianco e nero.155

La  conflittualità  tra  l'insegnamento  cattolico  e  la  necessità  di  rapportarsi  con  la  realtà  cui  si 

appartiene  è  un'esperienza  problematica,  che  sottopone  i  protagonisti  di  entrambi  i  film a  una 

154Così viene accreditato il nome della ragazza nella versione italiana.
155SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., pp. 50-51.
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costante  introspezione  da  cui,  tuttavia,  non  emerge  mai  un  punto  di  stabilità,  un  riferimento 

universale.  Nel  film  d'esordio,  come  si  è  sottolineato,  il  dissidio  si  manifesta  nel  rapporto 

sentimentale.  La  problematica  emerge  negli  sviluppi  narrativi  e  dialogici  della  trama,  ma  si 

appoggia anche su rilevanti istanze visive. L'impatto dei due giovani che amoreggiano nella camera 

da  letto,  riflessi  dallo  specchio,  trova  un  simbolico  smorzamento  nella  corona  compositiva  di 

statuette di santi e madonne assiepati sul mobile. Nella sequenza J.R. riferisce alla ragazza di non 

voler affrettare i tempi con il rapporto sessuale, così la composizione dell'immagine fa confluire due 

degli aspetti prioritari della trama: le molte statuette votive, inquadrate nella sequenza relativa alla 

retrospettiva del contesto familiare, si relazionano finalmente con il presente sentimentale di J.R.

In Mean Streets la componente religiosa si palesa nella riflessione sul valore della penitenza e della 

confessione, nella sequenza che vede Charlie impegnato in un dialogo interiore con la silenziosa 

presenza  divina  della  chiesa.  La  necessità  di  espiare  fisicamente  le  colpe  diventa  tanto  più 

necessaria quanto più il peccatore è consapevole che i propri errori non sono occasionali cedimenti 

ma costanti scelte. L'espiazione, per Charlie, ha a che fare con le strade e con il fuoco, che è una 

simbolica incursione della pena infernale. A più riprese vediamo Charlie lambire la fiammella di  

una  candela  con  le  dita.  Ma  il  sostrato  cattolico  non  ha  soltanto  una  valenza  limitativa  o 

penitenziale. La vena caritatevole con cui Charlie prova a risolvere i guai dell'amico Johnny Boy, è 

sì esito di un legame affettivo, ma soprattutto della necessità di assistere il prossimo radicata nei 

precetti cattolici, di espiare in qualche modo le proprie colpe.

La chiave è Johnny. Ricorda quello che dice Harvey [Keitel] al bar: “Ecco che arriva la mia penitenza.” In ultima 
analisi, penso che Johnny ne sia in qualche misura consapevole. Perché alla fine del film dice a  Harvey: “Lo stai  
facendo per te, non per me. Per sentirti spiritualmente meglio”.156

Indubbiamente questa componente ha un referente biografico nell'adolescenza del regista, che per 

un periodo – affascinato dalla figura di padre Principe – aveva accarezzato l'idea di dedicarsi alla 

carriera  ecclesiastica,  per  poi  accorgersi  che la  sua non era propriamente una vocazione.  Della 

religione prendeva solo quello che gli interessava.157 Analizziamo ora la sequenza in cui Teresa e 

Charlie passeggiano sulla spiaggia, chiacchierando spensieratamente, al riparo dagli sguardi. I due 

ragazzi sono innamorati, ma arrivano sempre a parlare del futuro della loro relazione, in un discorso 

che si arena sempre sugli stessi punti. Charlie deve pensare agli affari, inserirsi nelle dinamiche del 

quartiere seguendo le orme dello zio. Charlie ha preso come modello per la propria esistenza il 

percorso intriso di santità di San Francesco. La sua idea è riproporre – o protrarre – i valori di  

fratellanza e di solidarietà predicati dal santo come modello per la vita di quartiere, ma Teresa lo 

156Ivi, p. 138.
157Ivi, p. 59.
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deride  e  mette  in  luce  il  carattere  contraddittorio  dell'asserzione  facendogli  notare  che  «San 

Francesco non vendeva i numeri del lotto».158

L'altra  dinamica  rilevante  in  Mean Streets è  relativa  alla  contrapposizione  tra  i  sentimenti  e  il 

condizionamento sociale del quartiere. Charlie cerca l'appoggio dello zio Giovanni per dare una 

svolta alla propria vita. Lo zio è un esponente di spicco della mafia locale e potrebbe garantire una 

via privilegiata verso il  successo. La figura dello zio ha un interessante corrispettivo reale,  che 

riferisce del fondamento autobiografico nella delineazione delle figure di malavitosi nel film.

[Con i gangster] avevi l'impressione che ti poteva succedere qualunque cosa. Non potevi dire e fare niente, non 
potevi mai sapere cosa li avrebbe fatti scattare: magari cose che per te erano del tutto insignificanti. Anche se 
alcuni con me erano molto gentili. Come uno che morì nel 1968 e che poi seppi essere molto temuto, dato che  
era un killer, un vero killer. Ma con me si comportava come uno zio. Era una persona molto gentile, con me.
Lo zio di Mean Streets si basa più o meno su di lui. Ero amico di un suo nipote, con cui si usciva e si giocava.  
Eravamo sempre lì, e per un ragazzino di nove, dieci anni era affascinante il potere che esercitava in quella 
zona.159

Il clima di omertà è radicato nell'usanza e nel rispetto delle regole di una società-nella-società. Esso 

si palesa nel tentativo di recidere le propaggini pericolose della comunità – ovviamente pericolose 

per quel solenne ma ufficioso potere costituito – per evitare che lo stato inizi  a prodursi  in un 

controllo più sistematico su Little Italy. Così lo zio Giovanni biasima a più riprese Charlie per la sua 

amicizia con Johnny Boy. I due ragazzi sono legati da un vincolo familiare e dall'affetto. Charlie 

non comprende le ragioni degli atteggiamenti di Johnny, ma è costantemente disposto a mettersi in 

gioco pur di porre rimedio alle sue stravaganze. Il gioco penitenziale che Charlie pratica con le 

fiammelle dei ceri,  come si è evidenziato, traspone su un piano simbolico il dolore causato dal 

fuoco. Per lui si tratta di un espediente per tenere sotto controllo le proprie derive peccaminose. 

Così  il  fuoco  risulta  un  simbolico  riferimento  al  fuoco  degli  inferi:  il  fuoco  del  peccato. 

L'atteggiamento anarcoide di Johnny ha egualmente a che fare con il fuoco. Il suo divertimento 

consiste in piccoli atti vandalici in cui fa uso di petardi. Non si tratta di veri e propri attentati, ma la 

sostanziale  insensatezza  dell'uso  del  fuoco,  degli  esplosivi  e  delle  pistole  è  totalmente  fuori 

controllo, così come lo è la sua presenza nella comunità. È l'insensatezza di chi vive alla giornata:  

un  disadattato  sociale  che  è  creato  dalla  realtà  in  cui  vive  e  rileva  un  primo tipo  di  reazione  

dell'individuo alla comunità italo-americana. 

Le modalità che esplicano la sua essenza stravagante derivano da un mondo che ricorre all'uso della 

violenza per la preservazione delle regole e della dignità, ma in Johnny acquisiscono una valenza 

158La lotteria, come ricorda Scorsese nel libro-intervista, era un gioco largamente diffuso nel quartiere. Parlando di un 
film visto in infanzia, Le forze del male (1949) di Abraham Polonsky, il regista riconosce come esso rappresentasse 
«gente che più o meno conoscevamo, ma con lo stile di Hollywood. E poi parlava delle lotterie clandestine. Ci  
giocavano tutti. Anch'io andavo avanti e indietro a portare soldi e biglietti dentro sacchetti di carta. Avevo dieci anni  
ed era uno stile di vita. Tutti parlavano dei numeri che sognavano, e poi andavano a giocarli». Ivi, p. 52.

159Ivi, p. 49.
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assolutamente antitetica. Ciò che è stato pensato per garantire l'ordine, in Johnny è fonte di caos. 160 

Questa divaricazione esemplifica al  meglio la sua renitenza a osservare e accettare le regole di 

quella  realtà,  ma  al  contempo  l'appartenenza  a  Little  Italy  è  una  componente  inestricabile  del 

personaggio  tanto  che,  nonostante  la  consapevolezza  di  ciò  che  il  suo  comportamento  possa 

arrecargli, Johnny Boy non riesce a trovare un angolo di mondo in cui possa vivere serenamente. 

Non riesce e non può, in altri termini, allontanarsi dalla realtà che l'ha generato.  E così brucia la  

propria esistenza in risse,  alcolici,  donne, ed episodi incendiari.  La sua inaffidabilità è un reale 

sberleffo  al  concetto  di  onore  totalmente  inscindibile  dalla  vita  di  Little  Italy.  Ne  riferisce 

l'importanza lo stesso Scorsese.

Nel mio ambiente, se pigliavi soldi in prestito da qualcuno, dovevi ridarli. Se li pigliavi da una banca, avevi  
sempre un po' di margine. Ma quando te li  dava uno all'angolo che era amico di  questo e di questo,  e nel  
quartiere c'era la data famiglia mafiosa, dovevi ridarli, o almeno fare un tentativo. E dovevi avere le conoscenze  
giuste, così che gente più potente di te potesse farsi avanti al posto tuo. […] Quello che è in gioco è il rispetto.  
Trattare questo tipo di affari è un punto d'onore. E anche se non hai niente, hai sempre il tuo nome da portare alto  
quando cammini per strada.161

Incapace di mantenere la parola data, più per la voglia di fare un affronto che per i guai in cui si  

trova  invischiato,  simbolicamente  prende a  schiaffi  i  valori  di  quel  mondo,  e  la  soluzione  che 

prospetta  a  Charlie  per  la  propria  salvezza  coinvolge  l'intervento  del  rispettato  e  potente  zio 

Giovanni. Opportunità  che Charlie non è disposto a prendere in considerazione. 

La rissa nella sala da biliardo di Joey esemplifica ulteriormente il concetto dell'omertà nella sua 

qualità di protezione dell'unità – e identità – del quartiere. Accompagnato da Johnny Boy e Tony, 

Charlie raggiunge Jimmy. Joey gli  deve dei soldi,  ma non vuole tener fede al  debito. Con fare 

teatrale  Charlie  saluta  Joey.  I  due fingono una cordialità  esagerata,  che maschera malamente il 

conflitto. Infatti nel giro di poco ogni affabilità viene vanificata da un rapido scambio di derisioni 

offensive. Johnny Boy contribuisce notevolmente ad accrescere il clima di astio, con fare sbruffone, 

dileggi e spacconate che vogliono semplicemente condurre alla rissa. Charlie cerca di mantenere un 

atteggiamento  sereno  pur  di  raggiungere  un  accordo,  ma  Johnny  Boy  e  Joey  continuano  a 

battibeccare. Joey non ha più intenzione di pagare e, interrotte le trattative, colpisce Jimmy. Inizia la 

rissa. Joey viene soccorso dagli amici presenti nella sala. Attirata dalla colluttazione, arriva una 

coppia di poliziotti a sedare gli animi. Nella perquisizione  che segue, i due trovano un coltello nella 

tasca di Charlie. Dimenticato il diverbio e le botte, Joey e Charlie si spalleggiano per uscire dalla 

160La fondatezza di queste osservazioni deriva dalle parole dello stesso regista: «Johnny Boy non è un folle. È uno che 
prova una rabbia e una frustrazione immense nei confronti del proprio ambiente. Codice d'onore, rituali, segni, tutto  
ciò che compone questo modo di vivere, lui rifiuta di accettarlo. È il buffone che ha visto il fondo delle cose, ma che 
non può cambiarne il corso. Dinamita le regole del gioco, ma senza potersi liberare. Non si distrugge nemmeno da  
sé, è necessario che qualcun altro se ne incarichi». SCORSESE M. cit. in BERTOLINA G. C.,  Martin Scorsese, 
Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 50.

161SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., p. 33.
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situazione. Per evitare scocciature ulteriori Joey paga una mazzetta ai poliziotti, che si allontanano. 

Grazie a questo rinsaldarsi della piccola comunità di fronte all'elemento estraneo, i due gruppi si 

riappacificano e Joey decide di offrire da bere e di saldare il debito.162 Il terzo elemento – la terza 

reazione  all'appartenenza alla  comunità  italo-americana  – è  garantito  dalla  figura  di  Teresa.  La 

relazione tra i due ragazzi non è ufficiale e Charlie sa che non sarebbe accettata dalla famiglia. È 

innamorato di lei ma è ben conscio che, se volesse fare carriera, non solo non potrebbe far trapelare 

notizia della loro relazione, ma dovrebbe interromperla. Per quanto riguarda Teresa, in più momenti 

la sua esigenza di liberarsi dai vincoli della comunità cerca un sostegno in Charlie. La proposta di 

lasciare Little Italy offrirebbe a entrambi la possibilità di vivere liberamente il loro amore e di uscire 

dalle  dinamiche  stantie  di  una  comunità  italo-americana  che,  pur  essendo  nel  Nuovo  Mondo, 

continua a fare riferimento alle tradizioni italiane. Quando Scorsese parla della propria famiglia, 

rileva proprio questa componente – similmente le sue esigenze lo hanno portato lontano da quella 

Elizabeth Street, nel Lower East Side di Manhattan, in cui era cresciuto.

Mio nonno era tranquillo. Ma a quanto pare, ai suoi tempi, era stato molto rigido con i suoi figli. Per loro la cosa  
peggiore, quando si viveva con tutti quei bambini in due o tre stanze, era quando qualcuno aveva un carattere 
indipendente. Arriva un nuovo figlio? Te ne devi prendere cura. Sei il maggiore? Vieni a fare il manovale con  
me. Scordati di fare il ragioniere. Con questa mentalità così dura, sempre in conflitto con il Nuovo Mondo, con 
l'America, non erano in grado di sfruttarne le opportunità. Nel mio caso vedevano qualcosa di diverso. Ma non 
sapevano come rapportarsi. È da allora che ho iniziato a fare i conti con tutti questi problemi.163

Lo zio di Charlie, pur essendo all'oscuro della relazione che il  nipote intrattiene con Teresa,  lo  

diffida dal frequentarla. Johnny Boy e Teresa sono cugini, la loro famiglia è sfasciata, l'uno è fuori  

di testa – o così viene ritenuto – l'altra è epilettica. La loro minaccia alla stabilità164 del quartiere 

deriva  dall'imprevedibile  e  irresponsabile  atteggiamento  del  primo  –  una  questione  d'onore  e 

rispettabilità – e dalla forza centrifuga costituita dal tentativo di lasciare Little Italy di Teresa – una 

questione di negazione delle radici. Entra in atto il meccanismo di autodifesa della comunità, che 

rintraccia nella famiglia di Johnny Boy e Teresa l'essenza di un “cattivo sangue”. In quest'ottica 

associare l'epilessia di Teresa al suo tentativo di andare via – connessione che affonda sul terreno 

pretestuoso della  superstizione – diventa un comodo metodo per svilire  le  sue necessità.  I  due 

ragazzi sono considerate due “mele marce” e valutarne le rispettive ragioni significherebbe mettere 

in discussione l'intero sistema su cui si fonda Little Italy.

162Anche se nel giro di pochi istanti la rissa si accende nuovamente.
163SCHICKEL R., SCORSESE M., Conversazioni su di me e tutto il resto, cit., pp. 32-33.
164In questa ottica va interpretato anche l'appuntamento che Charlie dà alla spogliarellista nera.
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6.4  La violenta  rivalsa  afroamericana:  tradimento  delle  origini  e  successo  personale  in  Black 
Caesar, Padrino nero di Larry Cohen.

Realizzato  da  Larry  Cohen  nel  1973,  Black  Caesar narra  la  storia  di  Tommy  Gibbs  (Fred 

Williamson), un giovane afroamericano che, partendo da una condizione di estrema miseria, riesce 

ad affermarsi come primo Padrino nero di Harlem. 

Siamo nel 1953. Il ragazzo, che riesce a guadagnare qualche soldo svolgendo piccoli compiti per la 

malavita, un giorno si rende partecipe di un omicidio. Il gangster che lo ha assoldato gli affida 

alcune buste da recapitare. La prima consegna è per un poliziotto, John McKinney (Art Lund), che 

lo maltratta con disprezzo. Nella mazzetta mancano cinquanta dollari e McKinney perquisisce il 

ragazzo,  convinto  che  abbia  sottratto  il  denaro.  Nella  tasca  dei  pantaloni  trova  una  pistola  e 

minaccia Tommy di denunciarlo. Questi, infastidito dalle reiterate vessazioni, gli risponde male, e la 

reazione gli procura brutali percosse. Il ragazzo viene ricoverato in seguito alle lesioni subite e 

riceve in infermeria la visita dell'amico Joe (Gloria Hendry). Gli comunica che dovrà scontare una 

pena in carcere e gli dà appuntamento una volta che sarà uscito. Tommy imparerà a fare il gangster 

durante la prigionia, mentre Joe dovrà mettere a frutto la sua intelligenza nello studio della gestione 

economica:  insieme formeranno una banda.  Diversi  anni  dopo,  ormai  uomini  fatti,  i  due amici 

avviano la piccola impresa malavitosa, soppiantando gradualmente il controllo della mafia italo-

americana ad Harlem. Il piano prevede, in ultima istanza, l'eliminazione di uno dei padrini di New 

York. Per farlo i due si impossessano dei registri di contabilità delle cosche. Nei libri sono stilati  

tutti i rapporti tra la mafia e le istituzioni, cosicché gli italo-americani si ritrovano impossibilitati a 

reagire.  Per quanto concerne l'apparato contabile, Tommy si rivolge al rinomato avvocato – bianco 

– Coleman (William Wellman). 

Il controllo che esercita su Harlem è ben accettato dal quartiere, che vede in Tommy un membro 

della propria etnia. Inoltre, per riciclare il denaro delle attività, il padrino coinvolge un altro amico 

d'infanzia, Rufus (D'Urville Martin), che nel frattempo è diventato un reverendo imbroglione. La 

sua opera, oltre a filtrare le transazioni economiche attraverso le casse delle associazioni cattoliche, 

riesce ad addomesticare e imbonire facilmente la folla, edificando così una solida base di consenso 

popolare.  Fin dai  primi passi  Tommy utilizza il  potere acquisito  per umiliare  i  bianchi con cui 

intrattiene  rapporti:  costringe  l'avvocato  Coleman  a  vendergli  il  suo  appartamento  esclusivo, 

sapendo che la propria madre è al suo servizio in qualità di domestica. La mattina seguente le offre 

la proprietà, ma la madre stenta ad accettare. È sempre stata una domestica al servizio dei bianchi e 

non sa immaginare la propria vita al di fuori di quella dinamica. Il possesso dei registri gli consente 
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di ammansire i poteri forti della città – che ovviamente sono in mano ai bianchi. Oltre ai capi delle 

cosche,  costringe  al  proprio  servizio  il  poliziotto  che  otto  anni  prima  lo  aveva  malmenato, 

McKinney, che nel frattempo è diventato un importante capo distretto di Manhattan. Regolati così 

gli equilibri della città sulla base di una vantaggiosa spartizione delle aree controllate, Tommy può 

dedicarsi alla propria sfera privata e si sposa con una giovane cantante nera, Helen. Ma la carriera 

del boss – come nei classici del genere –, giunta ai massimi vertici,  non può che verificarne il  

declino.  Helen  non  è  innamorata  di  lui  e  lo  teme.  Tommy,  pur  amandola,  non  la  rispetta  e, 

impegnato ad estendere i confini del proprio impero economico, non si avvede che i suoi sentimenti 

sono cambiati. Affidata la sua cura all'amico Joe, scoprirà presto che i due lo tradiscono. La sua 

reazione è rabbiosa, ma non oltrepassa i confini del pestaggio. Intanto giunge la notizia della morte 

della madre. Il padre, che aveva abbandonato la famiglia quando Tommy era ancora un bimbo, si 

nega alla riconciliazione. Il padrino è rimasto da solo. All'isolamento affettivo si aggiunge la non 

più latente minaccia dei suoi nemici: i capi delle cosche si alleano con il corrotto McKinney e si  

appoggiano all'avvocato di Tommy per recuperare i registri.

Dopo il sistematico repulisti con cui viene rapidamente sgominata la banda di Tommy, McKinney fa 

visita a Helen e riesce a ottenere forzosamente il suo aiuto. Fingendo un ritorno al vecchio amore, 

Helen va a letto con Tommy e la mattina seguente ruba le chiavi della cassetta di sicurezza. Tommy 

ritorna  improvvisamente  vulnerabile  e  subisce  un  attentato  ma,  pur  braccato  e  ferito,  riesce  a 

sfuggire ai suoi aguzzini. Cerca l'aiuto di Rufus, ma l'unica risposta che ottiene è una verbosa litania 

di intercessione per i suoi peccati. L'ultima persona che possa ancora contattare è il vecchio amico 

Joe. Questi, nonostante la rottura del loro rapporto, non esita a prestargli aiuto, ma finirà vittima 

dell'agguato che McKinney ha teso nello studio di Coleman. Tommy, che si era accordato per le 

trattative, giunge tardi e, nonostante venga disarmato dal poliziotto, riesce infine ad avere la meglio. 

Pur  avendo  eliminato  i  nemici,  Tommy ha  perso  il  potere  faticosamente  consolidato,  e  resta 

inguaribilmente solo.

La riscoperta dell'etnia

A  partire  dagli  anni  Sessanta  l'immagine  dell'homo  americanus, difensore  della  libertà, 

portabandiera della democrazia e di una società votata al progresso, si incrina gravemente sotto la 

presidenza Johnson. Il  conflitto  tra gli  obiettivi  della  Grande società e gli  esiti  militaristi  della 

politica  estera  nella  penisola  indocinese  pongono  in  risalto  le  contraddizioni  del  metro  di 
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valutazione  usato  all'interno  e  all'esterno  degli  Stati  Uniti.  Le  televisioni  restituiscono  alla 

madrepatria  una  quotidianità  fatta  di  violenza  e  soprusi  nei  confronti  dei  Viet  Cong:  villaggi 

bruciati,  maltrattamenti,  uccisioni  senza  apparente  necessità.  I  gruppi  pacifisti  iniziano  a 

manifestare contro la guerra, molti giovani richiamati alle armi fuggono in Canada piuttosto che 

servire  sotto  la  bandiera a  stelle  e  strisce.  Nella  realtà  degli  immigrati  questo  assume un peso 

determinante.  La  percezione  dell'inferiorità  dettata  dalle  proprie  origini  aveva  indotto  molti  a 

rinunciare  alla  lingua  natale,  addirittura  a  cambiare  nome,  pur  di  americanizzarsi.  Ora  la 

contestazione  all'imperialismo  americano,  che  muove  in  prima  battuta  dalle  contestazioni  dei 

democratici totalmente inseriti nella società, rende l'americanizzazione un elemento meno rilevante 

e anzi, per certi versi, un modello da contrastare, attraverso la riscoperta e la valorizzazione delle 

proprie origini. 

A questa componente, legata appunto alla svalutazione dell'immagine americana, se ne aggiunge 

un'altra, di portata maggiore: la rivolta nera degli anni Sessanta. Per quanto la presidenza Johnson si 

fosse mobilitata per ribadire a livello legislativo l'uguaglianza dei diritti per tutti gli americani – il 

Civil  Right  Acts  e  il  successivo  Voting Right  Act,  entrambi  del  1965 –  tali  successi,  maturati  

sull'onda della protesta pacifica inaugurata da Martin Luther King, avevano trovato un immane 

ostruzionismo sul piano esecutivo. I neri subivano discriminazioni soprattutto nel Nord, nel Middle-

West e dell'Ovest, aree in cui essi migravano alla ricerca di lavoro, in primis nelle città. Nel 1965 il 

Segretario aggiunto al lavoro Daniel P. Maynihan rendeva pubblico un rapporto redatto sulla realtà 

nera: La famiglia nera. Un problema nazionale. Nel suo studio, ripercorse le ragioni storiche della 

fase schiavista,  della segregazione e delle difficoltà occupazionali  che avevano prodotto ingenti 

flussi  migratori  internamente  alla  nazione,  Maynihan evidenziava  nella  disgregazione  dell'unità 

della  famiglia  nera  –  spesso  privata  della  figura  paterna  –  la  conseguenza  più  grave  a  livello 

sociologico.

Il  problema  razziale,  non  trovando  adeguate  risposte  nelle  politiche  sociali  della  presidenza, 

deflagrava tuttavia nell'estate dello stesso anno, a Los Angeles. Già nel 1963 – e, a seguire, nel 1964 

–  si  erano  verificati  disordini  a  Birmingham  (Alabama),  Savannah  (Georgia),  Cambridge 

(Maryland), Chicago e Philadelphia: manifestazioni per i diritti civili, cui avevano aderito sia neri 

che bianchi, di natura pacifica – gli episodi violenti sono quasi sempre provocati dall'intervento 

improprio della polizia. 

L'episodio di rottura rispetto alle proteste non-violente si verificò a Watts, quartiere di Los Angeles; 

a originarlo fu un banale incidente, che costituirà tuttavia un elemento costante di tutte le rivolte a 

seguire. Infatti le fonti ufficiali annoverano altre 43 sommosse razziali nel 1966 e 164 nel 1967, 

mentre un altro centinaio esplose dopo l'assassinio di Martin Luther King nel 1968. A Watts un 
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giovane afroamericano venne fermato da un poliziotto e accusato di eccesso di velocità. Il ragazzo, 

divincolatosi,  iniziò  a  urlare  la  sua  rabbia  e  le  sue  grida  attirarono gli  abitanti  del  ghetto  che 

accorsero a dargli man forte. Nella situazione caotica il poliziotto perse il controllo e scoppiò una 

rissa.  I  rinforzi  della  polizia  e  la  guardia  nazionale  usarono  le  armi  per  sedare  la  sempre  più  

cospicua entità della sommossa, che reagì a sua volta con lanci di pietre e bottiglie, bruciando i 

negozi e gli edifici, e allargando l'area della rivolta alla parte sudorientale di Los Angeles. In cinque 

giorni  le  forze  dell'ordine  riuscirono  a  sedare  i  disordini,  ma  gli  esiti  della  rivolta  furono 

inevitabilmente drammatici: 34 morti, 1072 feriti, 977 edifici danneggiati o distrutti, 4000 persone 

fermate. La polizia non poté occultare le dimensioni di una rivolta che aveva visto circa 35000 

afroamericani partecipare attivamente e altri 60000 seguire l'evolversi degli eventi; non si trattava di 

comune delinquenza. 

Nel 1966 Stokely Carmichael, tra i militanti più radicali del movimento nero, proclamò la dottrina 

del  black power165: la rinuncia del sostegno dei liberali bianchi in favore di una radicalizzazione 

della lotta per i diritti; il rifiuto del modello di integrazione proposto dalla società americana e il  

rifiuto  dell'approccio  non-violento.  La  realtà  dei  ghetti  divenne  esplosiva:  la  discriminazione, 

nonostante le politiche sociali, continuava; la segregazione persisteva in diverse realtà; i problemi 

razziali non erano sentiti seriamente dalla rappresentanza politica: la legislazione e gli interventi in 

materia  sociale,  in  particolare  nei  confronti  degli  afroamericani,  erano  visti  come  concessioni 

dall'alto anziché come riconoscimento di diritti inalienabili. La diffusione del messaggio di lotta 

filtrò – più o meno consapevolmente – soprattutto attraverso i mass-media. Come nel caso della 

guerra  in  Vietnam,  i  giornalisti  a  caccia  di  notizie  testimoniarono  quanto  stava  accadendo  e 

contribuirono a rinsaldare la comunità nera negli intenti e nelle modalità utili a perseguire il proprio 

riscatto. Il black power risvegliò l'orgoglio dell'esser neri, in tutti i suoi aspetti.

Tematiche della Blaxploitation.

Mentre i grandi schermi del cinema hollywoodiano ospitano l'ascesa di nuove figure mitizzate di 

investigatori e vendicatori bianchi, si attesta un cinema d'ambientazione afroamericana capace di 

generare  nuovi  eroi  in  cui  si  possa  identificare  la  minoranza  nera.  Si  tratta  del  filone 

cinematografico denominato  blaxploitation, termine che designa, letteralmente, un cinema capace 

165Stokely Carmichael, pur con le dovute distinzioni, eredita nei punti di massima la linea che già era stata propria di  
Malcolm X, leader del movimento per i diritti degli afroamericani ucciso nel 1965.
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di  valorizzare,  esacerbandone  i  tratti,  le  caratteristiche  della  vita  nel  ghetto  afroamericano:  lo 

sfruttamento  delle  tematiche  legate  al  sesso,  alla  droga,  alla  delinquenza  e  alle  componenti 

dell'identità nera,  che generalmente non trova l'appoggio dei nuclei  di  militanti  – in particolare 

dell'NAACP – perché lascia emergere gli aspetti negativi della comunità, non nel quadro di una 

critica sociale che soppesi le responsabilità della maggioranza bianca per le condizioni di vita della 

gente di colore, ma nel convinto supporto a una nuova mitologia popolata da antieroi. L'attestazione 

del genere, anticipato da La calda notte dell'ispettore Tibbs (1967) di Norman Jewison e da Pupe 

calde e mafia nera  (1970) di Ossie Davis, si dà nel 1971 ad opera di Melvin Von Peebles, che 

scrive, dirige e recita in  Sweet Sweetback's Baadasssss Song, seguito pochi mesi dopo dall'uscita 

nelle sale cinematografiche di Shaft  il  detective di Gordon Parks. Fatta eccezione per il  film di 

Jewison che, come si è evidenziato in precedenza, si avvale dell'interpretazione di Sidney Poitier, un 

modello di integrazione privo di sinceri riferimenti alle radici afroamericane che non siano declinati 

sul mero colore di pelle, gli altri film consentono di definire i tratti principali del genere.  Pupe 

calde  e  mafia  nera,  ambientato  ad  Harlem,  narra  le  peripezie  di  una  coppia  di  poliziotti 

afroamericani – Ed Johnson e Digger Jones – per rintracciare gli autori di una rapina alla raccolta di  

fondi del reverendo Deke O'Malley. I due detective, pur inseriti in una istituzione controllata dai 

bianchi, sono pedine indispensabili per la polizia che, senza il loro supporto, non sarebbe in grado 

di  gestire  la  situazione  nel  ghetto  nero.  Nonostante  la  loro  sincera  dedizione  alla  causa 

afroamericana praticata nella quotidianità lavorativa, il loro inserimento nell'istituzione controllata 

dal “potere bianco” li rende invisi alla propria gente. La situazione si aggrava quando Ed e Digger  

decidono  di  smascherare  una  volta  per  tutte  le  montature  del  truffaldino  reverendo  O'Malley, 

emblema della guida spirituale che utilizza le proprie indiscusse capacità dialettiche e il carisma per 

il proprio esclusivo rendiconto. Questo è lo snodo narrativo più rilevante. Durante l'interrogatorio, 

successivamente all'arresto, Digger esprime un concetto che ritorna a più riprese nel film: «Black 

folks would have followed you anywhere. You could have been another Marcus Garvey or even 

another Malcolm X».166

La situazione è intricata: O'Malley ha l'appoggio delle autorità politiche e istituzionali bianche, di 

cui è una sorta di pedina. Come molti leader di colore egli è un simulacro con cui viene mantenuta  

la quiete nel ghetto. Il suo arresto provoca la reazione dei sostenitori che organizzano un'adunata di 

protesta di fronte alla stazione di polizia, e solo l'intervento di due neri – Ed e Digger – riesce a 

evitare  che  la  manifestazione  sfoci  in  una  sommossa   La  compromissione  di  O'Malley  con  i  

deprecabili  malvezzi  della  società  profittatrice  bianca,  ha  referente  massimo  nella  figura  del 

166«I  neri  ti  avrebbero  seguito  ovunque.  Avresti  potuto  essere  un  nuovo  Marcus  Garvey o  addirittura  un  nuovo  
Malcolm X». Mia traduzione.
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complice, socio di malefatte, vestito come una sorta di guerrigliero cittadino. In questo senso il 

reverendo esemplifica – esacerbando – la frattura tra le élites di colore e le masse che trova una  

definizione, in senso lato, nelle parole di uno dei massimi esponenti delle Pantere Nere, Stokely 

Carmichael.

Qui in America, nelle comunità negre, si è sviluppata tutta una classe di « leaders addomesticati», di negri dotati 
di  certe qualifiche tecniche ed amministrative i  quali  potrebbero svolgere funzioni di  leadership ma non le 
svolgono perché sono completamente asserviti alla struttura di potere bianca. Sono gli insegnanti, gli impiegati 
delle amministrazioni di contea o delle aziende private, ecc. 167

La  diffidenza  che  la  popolazione  prova  nei  confronti  dei  due  detective  risiede  in  questa 

consapevolezza, ma si fonda sull'incapacità di distinguere gli approfittatori da coloro che cercano di 

cambiare la situazione giorno per giorno, attraverso la testimonianza del loro lavoro.

La figura del predicatore-predatore che fa leva sulle debolezze della sua gente per trarne profitto, è 

periodicamente  visitata  dal  cinema  d'ambientazione  afroamericana.  Modellato 

cinematograficamente sui tratti impostati da Oscar Micheaux nel già citato Body and Soul, l'opera 

del reverendo O'Malley inserisce un'interessante – seppur esile – riferimento alla contemporaneità 

storica. La raccolta di fondi con cui spreme i risparmi della comunità si innesta nel quadro delle 

rivendicazioni  legate  all'affermazione  del  black  power.  I  soldi  dovrebbero  contribuire 

all'improbabile  acquisto  di  una  nave  –  di  cui  viene  esibito  trionfalmente  un  modellino  –  per 

riportare  il  popolo  nero  alla  sua  vera  terra  natìa:  l'Africa.  Carmichael  nella  trattazione  delle 

Strategie del potere negro  aveva rimarcato l'importanza della riscoperta delle radici,  affinché la 

gente  di  colore  potesse  strutturarsi  intorno  a  un'identità  solida,  che  le  avrebbe  consentito  di 

confrontarsi  alla  pari  con  le  istituzioni  e  ottenere  una  partecipazione  diretta  al  potere  politico 

nazionale.

Esistono una terminologia e un ethos propri della comunità negra di cui cominciamo a non vergognarci più. Le  
comunità negre sono gli unici grandi settori della società americana in cui le persone si rivolgono le une alle altre  
con gli appellativi di  soul-brother  e soul-sister. Ci sarà certamente chi pensa che tutto ciò sia un surrogato, un 
darla a intendere, ma non è così. Si tratta di qualcosa di autentico, di un crescente senso della comunità, di una 
sempre maggiore consapevolezza che i negri americani hanno un legame comune non solo fra loro, ma anche 
con i propri fratelli africani. […] La storia afro-americana è molto lunga: è cominciata sul continente africano e  
non viene insegnata nelle scuole degli Stati Uniti.  assolutamente necessario che i negri la conoscano per sapere 
quali sono le loro radici e sviluppare la consapevolezza della loro tradizione culturale.168

Dunque il ritorno alla terra d'origine appare come una trasposizione collettiva, del tutto fisica, di 

quello che per il  black power  doveva costituire una estesa rete invisibile e intellettuale capace di 

fondare la consapevolezza di ciò che significava essere afroamericani. Chiamando in causa una 

componente dell'attualità – sostenuta anche dal risalto visivo dei barraccani tipicamente africani, 

167CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, Bari, Laterza, 1968., p. 49.
168Ivi., pp. 76-77.
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che dagli anni Sessanta iniziano a diffondersi nelle comunità nere d'America – il reverendo incarna 

il  massimo esempio del tradimento.  Non solo si  arricchisce con il  raggiro di persone povere e 

ignoranti, ma le delude proprio nella comune appartenenza all'etnia. L'umiliazione cui è sottoposto 

nel finale,  quando, sul palco del teatro Apollo,  ormai smascherato,  assiste impotente alla totale 

perdita del consenso, non comporta semplicemente la fine della sua libertà. Cercando un ultimo, 

estremo  appiglio  per  la  propria  salvezza,  O'Malley  implora  il  proprio  gregge  per  ottenere  un 

improbabile  atto  di  fiducia.  Rispolvera  la  sua  rodata  arte  retorica,  ma  nel  farlo  interrompe  lo 

spettacolo di canti gospel dei ragazzini che si stavano esibendo, e strappa di mano il microfono a 

uno di essi. Gli spettatori sono allibiti. Lentamente, nel brusio di movimenti composti e rassegnati, 

gli astanti lasciano la sala. Finalmente O'Malley può guardare la propria vera immagine riflessa 

negli occhi della sua gente; persone che hanno creduto in lui, che hanno seguito con devozione e 

gioia le sue prediche e i suoi appelli dal pulpito. Tutto ciò che vede è delusione, svuotamento della 

speranza in un futuro: un danno ben maggiore rispetto alla mera truffa economica.  La platea è 

deserta. O'Malley piagnucola in ginocchio, al centro del palcoscenico. Digger cala il sipario su di 

lui e sulla triste vicenda.

In Pupe calde e mafia nera la questione critica si risolve all'interno della comunità. Il contrasto con 

i bianchi è una componente collaterale che si manifesta soprattutto nella lotta che i due detective 

devono  condurre  all'interno  delle  istituzioni  controllate  dalla  maggioranza  bianca  –  non 

diversamente, in verità, da quella che in altra sede coinvolgerà Harry Callahan. L'umiliazione del 

bianco come forma di rivalsa o rivolta contro i soprusi, è incanalata nel trattamento che il film 

riserva al personaggio di un poliziotto bianco. Provocato sessualmente e deriso da Iris, l'amante di 

O'Malley  che  egli  deve  tenere  in  custodia  nel  suo  appartamento,  l'uomo  se  la  farà  sfuggire. 

Completamente  nudo,  un sacchetto  di  carta  a  coprirgli  il  volto,  proverà  a  inseguire  la  ragazza 

attraverso corridoi del palazzo, dimenticando di essere ad Harlem. Dalle porte degli appartamenti si 

affacciano  i  condòmini  neri,  cosicché  alla  manifesta  inettitudine  si  aggiunge  il  dileggio  della 

stupidità. Un anno dopo Melvin Von Peebles realizza con un budget minimo  Sweet Sweetback's  

Baadasssss  Song,  un  film  il  cui  protagonista  è  uno  gigolò  afroamericano  che,  accusato 

ingiustamente di aver ucciso un uomo, sfugge con furbizia e abilità alle grinfie della polizia. Nel 

film il contrasto tra afroamericani e società bianca è totale, ma la lotta senza quartiere di cui si fa  

portavoce Sweetback – questo il nome del protagonista – è in primo luogo una reazione ai soprusi 

dei  bianchi.  I  titoli  di  testa  manifestano  esplicitamente  l'obiettivo  del  film.  In  luogo  della 

presentazione degli attori troviamo la scritta «The Black Community»; la didascalia iniziale recita: 

«Questo film è dedicato a tutti i fratelli e le sorelle che ne hanno abbastanza dell'uomo bianco». Il  

film ottiene un ottimo riscontro al  botteghino,  e una valutazione entusiastica dei militanti  delle 
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Pantere Nere. Per la prima volta, riassunte nelle concitate fasi della fuga di Sweetback, figurano le 

diversificate  componenti  della  discriminazione  ai  danni  dei  neri.  E  per  la  prima  volta  in  sede 

cinematografica l'afroamericano riesce a fuggire e – forse temporaneamente – vincere la sua sfida 

contro il razzismo istituzionalizzato. In occasione del primo arresto viene presentato il compagno di 

fuga di Sweetback, il membro delle Pantere Nere Mu-Mu. I poliziotti picchiano selvaggiamente 

Mu-Mu, ma Sweetback riesce a reagire e a scappare assieme allo sfortunato militante. Catturato 

nuovamente  in  casa  di  un  amico,  Beetle,  Sweetback  viene  pestato  e  ammanettato.  I  poliziotti 

ricevono l'ordine di eliminarlo definitivamente e di simulare un incidente, ma il loro prigioniero 

riesce nuovamente a  fuggire.  Siamo in strada  aperta  e  la  colluttazione provoca  la  reazione  del 

ghetto, che dà inizio a una sommossa. Sweetback cerca aiuto in alcuni conoscenti: prima si reca da 

uno  spacciatore  che,  nelle  vesti  di  predicatore,  sta  celebrando  una  messa  in  onore  di  un 

tossicodipendente  morto  di  overdose;  poi  da  un  amico  proprietario  di  una  bisca  clandestina. 

Entrambi si rifiutano tuttavia di offrire il proprio aiuto.  La fuga di Sweetback ha come meta il  

passaggio  del  confine  con  il  Messico,  così  l'ambientazione  offre  lo  spunto  per  rievocare  le 

sofferenze dei neri  negli stati  segregazionisti.  Il  deserto,  inospitale e infertile,  fa da sfondo agli 

ultimi  passaggi  della  caccia  all'uomo.  I  poliziotti  si  servono  di  segugi,  ma  la  scelta  si  rivela 

impropria perché imprevedibilmente comporta la salvezza del fuggitivo. Sweetback riesce ad avere 

la meglio sui cani e se ne ciba a sazietà in riva al Rio Grande, prima di decidersi a procedere con la 

propria fuga. 

Anche in questo film viene presentato il sottobosco di delinquenza, in maniera più sordida e cruda 

rispetto all'esempio di Pupe calde e mafia nera. Anche in questo caso verifichiamo la presenza di un 

predicatore  quantomeno contraddittorio,  e  si  innesta  l'ombra  delle  Pantere  Nere  nel  quadro dei 

soprusi ingiustificabili che la polizia bianca compie contro le persone di colore. L'orgoglio nero 

trova così  una definizione che sarà presa a  modello dai  film successivi  del  filone:  la  sfacciata 

ostentazione delle qualità dell'afroamericano – tra cui vengono sfoggiate con dovizia la sensualità 

femminile e la vigorosa virilità maschile – la sfida aperta e il ripudio del linguaggio della non-

violenza che aveva fondato buona parte delle proteste per i diritti civili fino ai primi anni Sessanta. 

I sostenitori del Potere Negro rigettano i vecchi slogan e la retorica senza significato della lotta per i diritti civili 
che  si  è  svolta  negli  anni  passati.  La  terminologia  di  ieri  è  davvero  senza più significato:  progresso,  non-
violenza,  integrazione,  timore  del  «contraccolpo  bianco»,  alleanze.  […]  Adoperavamo  soltanto  il  vecchio 
linguaggio  dell'amore  e  della  sofferenza  e,  in  gran  parte  dei  casi,  i  liberali  e  la  classe  media  bianca  ci 
ricompensavano  col  vecchio  linguaggio  della  pazienza  e  del  progresso.  […]  Per  le  masse  negre  questo 
linguaggio era del tutto privo di risultati. […] Questo linguaggio, insieme con l'esortazione alla non-violenza e al  
timore del «contraccolpo bianco», convinse alcuni che quella linea d'azione era l'unica possibile, facendo credere 
ad altri che si potesse far assurgere a una certa posizione di potere la comunità negra se questa accettava in  
silenzio le persecuzioni. L'idea stessa è del tutto assurda. […] Una vera e propria parola d'ordine nei giorni in cui 
il movimento faceva da cuscinetto tra la classe media bianca e i giovani negri era la non-violenza. Per anni fu  
insegnato  che  i  negri  non  dovevano  combattere  neppure  per  difendere  la  propria  vita.  Sembra  che  questo 
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principio sia derivato dagli anni di marce, dimostrazioni e sit-in quando i negri non reagivano e la violenza era 
praticata  invariabilmente  dalle  masse  bianche.  Ci  sono  molti  che  ancora  credono  sinceramente  in  questa 
impostazione. Per quel che ci riguarda, noi crediamo che i razzisti bianchi, siano essi gli uomini del Ku Klux  
Klan o le folle scatenate delle città del Nord, debbono capire che i giorni dell'impunità sono finiti.169

Un ulteriore esempio della prolifica ma breve parentesi della  blaxploitation – prima di affrontare 

l'analisi di quello che risulta l'episodio che più idoneamente si colloca a cavallo tra la continuità con 

le definizioni hollywoodiane e l'apertura e la simbolica appropriazione di un genere da parte del 

gruppo afroamericano – è  Superfly  (1972) di Gordon Parks. Il protagonista, uno spacciatore noto 

come Priest170, cerca di chiudere la propria carriera e tagliare i rapporti con la malavita di New York. 

Nella sua figura,  pittorescamente delineata dai vestiti  sgargianti  e dal dissacrante utilizzo di un 

crocifisso per le dosi di droga, si verifica la celebrazione di un modello socialmente e moralmente 

negativo. Non esiste nel film alcuno spunto per una critica sociale né un approccio alla questione 

etica. Duramente avversato dai movimenti per i diritti dei neri per la glorificazione di un esempio 

negativo, può esser tuttavia colto come istruttivo per la sua semplice esposizione. Il personaggio 

diventa in breve tempo un modello per molti giovani di colore, l'ostentazione della realtà violenta 

dei bassifondi che riflette aspetti della loro vita. Esattamente come avverrà nella musica rap un paio 

di decenni dopo, la tematica del gangster è denuncia della realtà dei bassifondi ma al contempo è 

ostentazione delle aspre condizioni in cui i ragazzi del ghetto crescono: una sorta di palestra che 

attesta le capacità di sopravvivere dell'individuo e tempra il carattere e il fisico. In questo modo, pur 

rispondendo alla categoria etica mitizzata dell'anti-eroe, chiunque riesca a imporsi e a sopravvivere 

al disagio del ghetto risulta degno di rispetto. 

Alla celebrazione dello spacciatore – che avrà larga fortuna non solo in ambito cinematografico – si 

associa nei medesimi termini interpretativi quella dei papponi e dei criminali più implacabili. Una 

risposta a questa visione è offerta da Coffy (1973) di Jack Hill. Il film va ricordato in questa sede 

per due componenti di rilievo. La prima consiste nell'imposizione di una protagonista femminile, 

sensuale e abile nel combattimento,  capace di fornire un contraltare alle posizioni machiste dei 

primi  film  della  corrente  cinematografica.  Negli  esempi  presi  in  considerazione  la  donna 

afroamericana  è  letteralmente  un  oggetto  nelle  mani  dei  protagonisti.  La  sua  utilità  consiste 

generalmente nel dare piacere al maschio, ribadendone la potenza sessuale. 

La  seconda  è  la  lotta  senza  quartiere  che  viene  condotta  contro  il  mondo  della  droga.  Coffy, 

un'infermiera in servizio all'ospedale di Los Angeles, si infiltra nell'organizzazione di spacciatori 

dopo aver scoperto che la sorellina è irrimediabilmente dipendente dalla droga. In seguito a questa 

scoperta  il  suo  obiettivo  primario  diventa  smantellare  quella  fitta  rete  che  strangola  il  ghetto 

169Ivi., pp. 91-93.
170«Predicatore» o, letteralmente, «Il prete».
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dall'interno. 

Riassumere  le  interpretazioni  sulle  tematiche  imperniate  sulla  delinquenza  che  percorrono  la 

blaxploitation consente di definire alcuni aspetti sociologicamente rilevanti.  La critica che viene 

mossa al genere cinematografico dai movimenti politicizzati afroamericani – NAACP171, NUL172, 

CORE173 - è lo sfruttamento di tematiche attinenti al mondo della malvivenza, ma paradossalmente 

gli  autori  e  gli  attori  coinvolti  nelle  produzioni  generalmente  ne  fanno  solo  una  questione  di 

business o di caratterizzazione dei personaggi. In un'intervista rilasciata da Jim Brown – riportata in 

Reflection on Blaxploitation – Actors and Directors Speak174 – l'attore espone la propria posizione in 

merito alle critiche. 

L'NAACP è ovviamente un'organizzazione che vive della lotta contro il razzismo, e la stessa cosa vale per gran  
parte delle organizzazioni nere e dei leader neri. Quando inizi a parlare di affari, tutto ciò che la comunità nera  
dovrebbe fare consiste nel raccogliere fondi, fare film, distribuirli, esibirli nelle sale pubbliche ed essere sicuri  
che gli spettatori neri vadano a vederli. E quelli vorrebbero eliminare tutto questo. Non voglio essere quel tipo di  
persona che si lamenta sempre. Ho avuto molto successo in America, a vari livelli. E l'unica ragione del mio 
successo è che mi sono dato da fare; ho lavorato duramente; ho dovuto constatare che alcune porte erano chiuse.  
Ne ho buttata giù qualcuna. Altre non le ho potute aprire, ma non mi sono messo a lamentarmi di come le altre 
persone preferissero spendere i loro soldi. Stiamo parlando di un sistema di libera impresa. Stiamo parlando di 
capitale privato. Stiamo parlando di finanziamenti attraverso capitale a rischio. Stiamo parlando di correre rischi.  
Perciò vediamo di portare la discussione a un livello più appropriato e riconosciamo che noi, in America, in  
quanto gente di colore, abbiamo le risorse per produrre, distribuire e andare a vedere ciò che vogliamo vedere.175

Un passaggio successivo della medesima intervista illumina ulteriormente la questione, e consente 

di riassumere il punto di vista di coloro che hanno dato vita al filone.

Considera questo: il razzismo è presente in America. Ora, detto questo, cosa puoi fare a riguardo? Non di certo  
sedersi a discutere di queste tendenze e delle cose che altre persone stanno facendo con i loro soldi, ma realizzare 
qualcosa per noi. […] Non dico sia abbastanza, ma dannazione, ho avuto ogni opportunità sul grande schermo 
che avrei meritato. Non sono stato frenato dal fatto che fossi nero. Ho avuto molte opportunità. E se le platee 
continuassero ad acclamarmi, sono sicuro che sarei ancora lì adesso. Sono convinto che questo sia l'unico Paese  
in cui questo possa succedere.176

171National Association for the Advancement of Colored People.
172National Urban League. 
173Congress for Racial Equality.
174La lettura del testo integrale, che riporta ventitré interviste ad altrettanti registi e attori, fornisce un quadro completo 

delle posizioni assunte dal mondo del cinema in merito alla questione che in questa sede viene rapidamente discussa.
175La traduzione è mia. Riporto il testo originale: «The NAACP is obviously an organization that has thrived off of 

fighting against racism, and so have most of the black organizations and most of the black leaders. When you start  
talking about business, what the black community should have done is raise the money, make the films, distribute  
the films, put them in the exhibit halls, and make sure that the black audience went to see them. And that would have 
eliminated all of that. I don’t want to be a person that’s always looking to complain. I’ve been very successful in  
America, on many levels. And the only reason I was successful is because I got up off my butt; I worked hard; I  
recognized where the doors were closed. I broke some of them down. Some of them I didn’t break down, but I 
didn’t wallow in complaining about where other people put their money. You’re talking about a free enterprise 
system. You’re talking about private capital. You’re talking about venture capital. You’re talking about a risk. So  
let’s uplift this to an intelligent level and say that we, in America, as black folks, have the resources to produce,  
distribute, and go see what we want to see». BROWN J. cit. in WALKER D., RAUSCH A. J., WATSON C., (a cura 
di), Reflections on Blaxploitation. Actors and Directors speak, Plymouth – U.K., The Scarecrow Press, 2009, p.13.

176Traduzione mia. Testo originale: «Consider this: racism is in America. Now, once I say that, what can you do about 
it? Not sit around and discuss all these trends and all these things that other people are doing with their money, but  
produce something, once again, for ourselves. [...] I’m not saying that’s enough, but hell, I think I’ve had every 
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Questo ragionamento si fonda sull'innegabile successo economico che la blaxploitation ha garantito 

ad Hollywood. Le sale cinematografiche dei centri urbani, dopo lo spostamento massivo dei bianchi 

verso i sobborghi degli anelli esterni, erano incorse in una fase critica. Le sale non riuscivano più ad 

attrarre  spettatori  a  sufficienza  e  di  conseguenza  ne  risentiva  l'intero  circuito  economico.  La 

blaxploitation giunse  nel  momento  opportuno:  fondata  su  investimenti  molto  bassi,  riusciva 

comunque  ad  attrarre  una  fetta  di  popolazione  che  in  precedenza  non  aveva  trovato 

rappresentazione adeguata sul grande schermo.

Rispetto alla visione individualistica esemplificata dall'intervista di Brown – strettamente connessa 

con  l'ideale  dell'American  dream –  le  organizzazioni  che  combattevano  per  i  diritti  degli 

afroamericani  tendevano  a  inquadrare  sociologicamente  le  condizioni  del  disagio  dei  quartieri 

popolati  dagli  afroamericani,  e  credevano fermamente nella  necessità,  per  la  comunità  nera,  di 

rinsaldarsi attorno alla propria identità. Il problema che si può rilevare nella posizione di Brown, è 

che, assecondando il suo ragionamento, colui che fosse in grado di dimostrare di avere qualità, 

anche  grazie  al  duro  lavoro  e  sposata  l'etica  capitalistica  del  successo,  potrebbe  uscire  dalle 

condizioni di disagio, ma chi dovesse essere meno dotato, fortunato, o più debole caratterialmente, 

sarebbe condannato a rimanere nel ghetto. E indubbiamente nel ghetto, al di là delle condizioni di 

vita,  l'individuo  ristagnerebbe,  perché  quello  resterebbe  l'unico  ambiente  in  cui  egli  sappia 

muoversi. Parlando delle condizioni della gente di colore – dal punto di vista dei militanti politici – 

il cinema non fa che sfruttare la sofferenza e il disagio in cui versano gli altri membri, traendone 

profitto e ricambiando il proprio gruppo d'appartenenza con un po' di intrattenimento, invece di 

valorizzare  il  momento  favorevole  per  condurre  una  battaglia  sociale.  Quindi  l'individualismo, 

ancora una volta, avrebbe il sopravvento sul benessere del gruppo. E in questo senso, pur con la 

dovuta  moderazione,  il  microcosmo  di  maestranze  che  ruotano  attorno  alla  blaxploitation si 

attesterebbe sullo stesso piano delle figure di truffatori-predicatori che presenta – pur permanendo 

un  differente  grado  di  gravità,  chiaramente.  Seguendo  questo  ragionamento,  se  in  Sweet  

Sweetback's Baadasssss Song il protagonista è una sorta di incarnazione del vendicatore di un'etnia 

–  si  può  considerare  come  vendetta  il  semplice  fatto  che  egli  riesca  a  fuggire,  considerate  le 

sfavorevoli condizioni di partenza – negli altri film la realtà ripresa, pur immersa in una congerie 

instabile di violenza e sensualità, è statica perché non offre prospettive, e ciò che mostra non si 

connette a una critica sociale. 

Esistono tuttavia dei casi a parte, che pur restando nell'ambito delle tendenze espressive e tematiche 

del genere, se ne distaccano per la qualità del ragionamento sottostante.

chance on the screen that I should have. I haven’t been held back from the screen because I’m black. I’ve had a lot  
of chances. And if those audiences were breaking records to see me, I’m sure I’d be out there now. I think this is the  
only country this can ever happen in». Ivi, p. 14.
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Coffy  è  una  di  queste  eccezioni.  Attraverso  la  figura  di  Howard  Brunswick,  personaggio  che 

esemplifica l'immagine del politico afroamericano corrotto, il regista mette in risalto la connessione 

tra il traffico di droga, il denaro che esso mobilita e il potere che ne deriva, evidenziando così come 

il  sistema capitalistico  sia  la  matrice  che  genera  queste  dinamiche.  Lo  spaccio  di  droga  è  un 

commercio – illegale – che restituisce lauti profitti, ma che necessita di persone povere e disperate 

per prosperare. In linea di massima, esso riproduce con mezzi illegali – e irreparabili – la stessa 

dinamica che regola il capitalismo: i ricchi e i potenti necessitano dei poveri e degli ignoranti per 

poter  mantenere  il  proprio  status.  La  soluzione  prospettata  dai  film  della  blaxploitation per 

tamponare o estirpare questa piaga è l'uso della violenza. Se le istituzioni sono corrotte, l'individuo 

non può che riappropriarsi delle prerogative pre-civili,  tra cui figura la vendetta come forma di 

giustizia. In Foxy Brown (1974), dello stesso Jack Hill, il modello di vita americano – generato da 

consumismo e conformismo – coincide con l'ambizione dell'uomo comune. Ma coloro che,  per 

condizioni economiche o possibilità lavorative, non possano accedere alla scala sociale, vengono 

spinti  verso  la  strada  dell'illegalità.  La  creazione  capitalistica  del  bisogno,  in  altre  parole, 

attecchisce anche nella mente di chi non potrebbe soddisfare tale esigenza. Così il dialogo in cui 

Foxy Brown cerca di riportare sulla retta via il fratello Link, delinquente di bassa lega, si risolve in 

una sorta di assoluzione per le sue malefatte passate e future.

Foxy: Finché vivrai sotto questo tetto devi promettermi di stare alla larga da quella gentaglia e di  
vivere come si deve!

Link: Oh, Foxy! Cerca di capire! Sono un uomo di colore però non so cantare, non so nemmeno  
ballare,  non  faccio  parte  di  nessun  fottutissimo comitato,  sono troppo magro  per  giocare  
a football e... e non posso neanche esser eletto Mister Muscolo. Ma quando guardo la Tv... e 
vedo tutte quelle persone contente di vivere nelle loro casette, contente di scorrazzare con le 
loro belle auto... eh allora divento tremendamente ambizioso.

Questo aspetto diventa rilevante se messo in connessione con la breve dissertazione che Carmichael 

dedica alle condizioni lavorative nel ghetto.

La lotta per assicurarsi un posto di lavoro ha avuto effetti drastici nella società negra perché perpetua la frattura 
nel tessuto della famiglia. Molti uomini, incapaci di trovarsi un impiego, abbandonano le loro case per far sì che  
le  mogli  possano  ottenere  l'assistenza  per  sé  e  per  i  figli.  I  bambini  che  crescono  in  questa  situazione 
abbandonano  spesso  la  frequenza  scolastica  per  mancanza  di  incentivi  o  perché  non  hanno  abbastanza  da 
mangiare o da vestirsi. Vanno a cercare lavoro ma si trovano di fronte alle stesse situazioni negative che i loro 
padri hanno già sperimentato. Perciò si danno alla criminalità, vendono gli stupefacenti, fanno i protettori di  
prostitute, se gli riesce si arruolano nell'esercito e così il ciclo continua.177

177CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, cit., p. 215.
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Black Caesar: l'appropriazione di un genere.

McKinney: Lo sai che qui l'ingresso ai negri è proibito?
Tommy: Si. Siamo appestati. Ma devo darle questa.

Le battute riportate introducono gli aspetti principali trattati da Black Caesar: razzismo e vendetta. 

Il film si innesta nel tradizionale filone del  gangster movie, apportando tuttavia una significativa 

innovazione: il criminale è nero. Nella New York dei primi anni Cinquanta Tommy Gibbs, vive di 

espedienti.178 Il suo impiego principale consiste nel lustrare le scarpe per i bianchi sui marciapiedi 

delle strade principali, ma compie anche piccole mansioni per la mafia italo-americana. Un killer 

l'ha  assoldato  perché  trattenga  la  sua  vittima  lucidandone  le  scarpe.  Il  delitto  si  consuma 

rapidamente e il ragazzo può scappare attraverso la fitta rete di vicoli del quartiere e raggiungere il 

killer.  Questi  gli  infila  una  banconota  nella  tasca  e  acconsente  a  esibire  la  propria  pistola. 

L'invadenza  della  curiosità  che  spinge  Tommy  ad  aprire  la  sua  giacca  per  vedere  la  pistola 

coinvolge immediatamente lo spettatore nella tematica – già inaugurata dalla celebrazione di Dirty 

Harry della sua imponente e potentissima pistola, la 44 Magnum – del fascino della violenza e delle  

armi da fuoco.

La  celebrazione  della  violenza  secondo  modalità  espressive  esasperate  è  una  componente 

frequentemente visitata dalla blaxploitation; spesso fine a sé stessa, si manifesta nei pestaggi e nella 

mitologia delle armi. Esse sono il simbolo della potenzialità di affermarsi, di ottenere il predominio 

e  il  rispetto.  La  rapida  carriera  di  Tommy  nella  mafia  italo-americana  viene  sintetizzata  dal 

susseguirsi di immagini di violenza, esplosioni e armi da fuoco che appaiono come fonti di piacere 

e di potere, visualizzate non per lo scopo per cui vengono adoperate ma per l'esibizione fine a se 

stessa. Le armi sono in questo senso una sorta di estensione della virilità maschile: basti pensare alle 

locandine dei film, in cui quasi tutti i protagonisti brandiscono armi da fuoco smisurate – la più 

caratteristica è quella di Dolemite (1975) di D'Urville Martin, in cui il protagonista tiene la pistola 

davanti al bacino e una delle due ragazze accasciate al suo fianco ne stringe la canna.179

L'inclinazione  all'uso  della  violenza  di  Tommy  si  fonda  sulla  sua  vita  adolescenziale  e  sulla 

permanenza in carcere giovanile. Successivamente scopriamo che il ragazzo è cresciuto senza il 

padre, letteralmente scappato dal nucleo familiare quando aveva vent'anni per arruolarsi. L'esercito 

in  questo  contesto  non  rappresenta  l'unità  nazionale  e  la  rottura  delle  barriere  interne,  ma  la 

possibilità di fuggire dalla miseria e dalla disperazione. La madre ha dovuto lavorare per tutta la 

178I tratti essenziali della presentazione del personaggio rinviano inevitabilmente alle fasi introduttive di Angeli con la 
faccia sporca.

179KRASZEWSKI J.,  Recontextualizing  the  Historical  Reception  of  Blaxploitation:  Articulations  of  Class,  Black  
Nationalism, and Anxiety in the Genre's Advertisements, «The Velvet Light Trap» 50, Austin-Texas, University of 
Texas Press, 2002, pp. 48-61.
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vita come domestica tanto che, quando Tommy le offre l'appartamento dei suoi vecchi datori di 

lavoro, lei si sente svuotata. Non riesce a immaginarsi padrona di qualcosa, è sottomessa per natura. 

Così la disgregazione del nucleo familiare aumenta la possibilità che i figli siano maggiormente 

esposti al disagio delle strade. Questi aspetti esemplificano quanto osserva Kenneth Clark in Dark 

Ghetto.

Degli esseri umani che sono costretti a vivere in un ghetto e cui l'esperienza quotidiana dice che quasi nessun  
settore della società li rispetta né mostra verso di loro quella considerazione e cortesia che normalmente usa con  
gli altri, cominciano a dubitare del proprio valore. Poiché ogni essere umano dipende dalla somma delle proprie 
esperienze con gli altri per trovare la chiave di come debbono considerarsi e valutarsi, è logico che i bambini,  
vedendosi continuamente respinti, comincino a chiedersi se davvero le loro famiglie, il loro gruppo ed essi stessi  
non meritino il disprezzo che viene loro tributato dalla società. Questi dubbi sono i germi di un pernicioso odio  
di sé e del proprio gruppo, di quel complesso e di quel debilitante pregiudizio contro se stesso che affliggono il  
negro.180

L'appartenenza  di  Tommy  alla  comunità  afroamericana  si  segnala  per  un  atteggiamento 

contraddittorio. Sebbene, da un lato, l'ascesa del padrino nero possa essere inquadrata nell'ottica 

della rivalsa rispetto all'oppressore bianco, il suo percorso si inserisce ambiguamente nelle modalità 

della società bianca. Scandagliando il primo livello delineato, Tommy appare come un plausibile 

portavoce della comunità, incarnando la figura del vendicatore della propria etnia: umilia i potenti 

italo-americani costringendoli a cedere ampi territori della loro giurisdizione a un nero; consuma il 

proprio rancore uccidendo il poliziotto che lo ha immotivatamente picchiato anni prima; costringe il 

suo avvocato a vendergli l'appartamento dove vive – e, sprezzante, getta i costosi abiti dal terrazzo – 

rifiuta la moglie dell'avvocato Coleman che si era offerta a lui. 

Ogni problema sociale  tra bianchi e  neri  risulta incrementato dalle  dinamiche del  ghetto,  come 

rileva opportunamente Carmichael.

Il problema di fondo del ghetto è il circolo vizioso creato dalla mancanza di abitazioni decenti, di posti di lavoro  
adeguati  e  di  un'istruzione accettabile.  Il  fallimento  di  queste  tre  fondamentali  istituzioni  sociali  ha portato  
all'alienazione del ghetto dal resto del tessuto urbano, come pure a un profondo conflitto politico tra la comunità  
bianca e la comunità negra.181

Il film presenta in tutta evidenza riferimenti alla mentalità razzista che ha prodotto il disagio sociale 

in cui versano gli afroamericani. La prima vittima di Tommy è Grossfield, un affiliato di cui la  

mafia ha già stilato il verdetto di morte. Tommy, elegantemente vestito, si fa carico della sentenza e 

lo raggiunge presso il barbiere nero. Il futuro boss non si è ancora inserito nell'organizzazione e 

vuole usare come trampolino di lancio questa esecuzione, in modo da dimostrare la propria abilità. 

Prima che sopraggiunga il suo killer, osserviamo Grossfield nel dialogo beffardo con il barbiere 

afroamericano.

180CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, cit., pp 63-64. 
181Ivi., p. 209.
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Grossfield: Mai stato a Las Vegas?
Barbiere: No.
Grossfield: Mhm.  logico. Mai visto lì un negro attorno ai tavoli da gioco. Bisogna che gli dica che li  

facciano entrare, sai? Per la miseria! Nessuno sa perdersi la camicia come i negri. (Ride) Sono 
perdenti nati! Sai cosa dovrei fare? Dovrei mettere su un casinò in mezzo al deserto. 
A esclusivo uso dei negri. In capo a qualche giorno li vedresti migrare in massa per giocarsi 
anche l'anima.

Il  razzismo offre allo spettatore una parziale giustificazione morale all'esecuzione di Grossfield. 

Ovviamente non è questa caratteristica che lo ha condannato a morte, ma c'è un gusto particolare ad 

eliminare  un  delinquente  bianco,  agli  occhi  di  nero.  Pertanto  Tommy non si  limiterà  a  entrare 

nell'esercizio commerciale e sparare, ma si accomoderà e intratterrà un breve dialogo – un gioco da 

“gatto col topo” – che ripropone e ribalta l'atteggiamento provocatorio utilizzato da Grossfield, 

poco prima, con il barbiere. Se Grossfield poteva far affidamento – nonostante fosse potenzialmente 

minacciato dal rasoio – sull'incapacità del barbiere di reagire, in quanto esercente e al contempo 

nero,  dunque  implicitamente  inferiore,  ora  Tommy sa  di  potersi  prendere  gioco  della  vittima, 

sapendo che nessuna reazione avrà esiti nefasti per lui.. 

L'altra  sequenza  significativa  nei  termini  delle  vendette  contro  le  violenze  dei  bianchi,  è  il  

regolamento  dei  conti  finale  con  McKinney.  L'uomo,  visceralmente  razzista,  rappresenta 

simbolicamente quel braccio violento della legge portato sui grandi schermi dal poliziesco dei primi 

anni  Settanta.  L'analisi  della  sequenza  mette  in  rilievo  un  duplice  piano  su  cui  si  combatte  il 

pregiudizio, nel film. Tommy, colto alla sprovvista nello studio dell'avvocato, viene disarmato dal 

poliziotto McKinney che tuttavia non si accontenta di eliminare l'odiato nemico una volta per tutte: 

vuole vederlo umiliato. Lo costringe così a lustrargli le scarpe, perché i suoi ultimi ricordi, prima di 

morire,  siano le sue misere origini.  Ma la sua protervia razzista  si  torce contro: Tommy riesce 

abilmente a disarmarlo e può portare a compimento una vendetta covata per molti anni. Inferisce a 

McKinney  un'umiliazione  equivalente  –  ma  di  senso  invertito  –  a  quella  che  stava  subendo. 

Spalmatogli il volto del  nero lucido da scarpe, gli ordina di cantare gli spiritual del Sud “Mommy” 

e “Alabama” prima di picchiarlo a morte.

Al termine, McKinney giace al suolo, il volto imbrattato di sangue e di lucido da scarpe. Dopo il 

picco di violenza, una musica sofisticata emerge in sottofondo, a definire la quiete ristabilita. La 

canzone strumentale, scritta da James Brown, si chiama  Dirty Harry. Inevitabilmente la scelta si 

connette  al  Dirty  Harry  interpretato  da  Clint  Eastwood  solo  due  anni  prima;  un  personaggio 

ambiguo e violento, travolto dalle accuse di fascismo e di razzismo. La critica di  Black Caesar 

quindi si sviluppa sia sul piano cinematografico che su quello sociale.

L'affermazione del potere che Tommy giunge ad acquisire, appare come l'appropriazione da parte di 

un afroamericano delle prerogative della terra dell'American dream, allo stesso livello dei bianchi. 
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La violenza è la risposta al razzismo che impedisce ai neri di accedere al diritto di essere americani 

con le stesse opportunità garantite alle altre etnie. 

C'è  tuttavia  un  lato  oscuro  nel  cammino  di  Tommy Gibbs  al  di  là,  ovviamente,  dell'evidenza 

costituita dalla sua carriera disonesta e violenta. Egli, di fatto, è un traditore della propria comunità.  

Utilizzando  le  strade  –  in  questo  caso  illegali  –  tracciate  dal  potere  bianco,  Tommy  ha 

semplicemente  sostituito  il  precedente  boss  italo-americano.  Quando  sorprende  Helen  e  Joe, 

Tommy si sente tradito dagli affetti più cari. In un certo senso ha ragione, ma ciò che gli sfugge è 

che lui, per primo, li ha delusi. Alla fine della sequenza, Tommy desiste dal portare a compimento la 

vendetta, ma ciò che lo sorprende maggiormente è che i due traditori non sentono di dovergli delle 

scuse. Joe lo accusa di aver tradito la propria comunità: «Tu non sei un negro! Non cercavi altro che 

il potere! I soldi! Vivi nelle case dei bianchi e coi loro stessi sistemi!». Tommy ha spremuto la 

comunità.  La  sua  attività  si  è  avvalsa  della  copertura  della  congregazione  religiosa  di  Rufus, 

secondo dinamiche chiarite fin dal principio.  Rufus stesso aveva spiegato all'avvocato Coleman 

come i tre soci sarebbero andati a gestire le attività. 

Rufus: Non temere fratello, sono sempre pronto a salvare anime, curare gli infermi, incassare assegni! 
(ride di gusto) Vedi, le congregazioni religiose sono esenti da tasse. Perciò c'è più gusto a  
spremere i  credenti.  I  loro contributi  per mantenere la mia congregazione andranno in un  
fondo unico. Non dovremo nemmeno camuffare i proventi che faremo con le lotterie e le  
scommesse. Li utilizzeremo tranquilli ed esenti da tasse. Per comprare tabaccherie, 
supermercati, appartamenti, case. Qualunque cosa saprà escogitare Joe, il nostro genio.

Joe: Non vogliamo organizzarci solo per avere il dominio di Harlem, ma per dare anche uno 
scossone alla nostra gente. Dare a tutti la speranza di un futuro migliore.

Joe, intelligente ma ingenuo, si lascia manovrare da Tommy, convinto che l'attività, pur essendo a 

sfondo  criminale,  sia  riqualificata  da  un  obbiettivo  ulteriore;  che  essa  possa  quindi  offrire  un 

servizio  alla  comunità.  Quando  viene  ferito,  in  occasione  del  primo  agguato,  simbolicamente 

Tommy si trova circondato solamente da passanti bianchi. Pur osservando la sua sofferenza, essi si 

limitano a circondarlo senza trovare lo slancio emotivo per aiutarlo. La sua carriera individualista e 

opportunista l'ha reso ormai estraneo alla sua gente. In principio, mentre ancora serviva il vecchio 

boss italo-americano, il padrino nero usava scendere in strada, abbracciare i ragazzini, farsi notare 

come un esponente del quartiere. Gradualmente il potere lo porta dalle trionfali camminate nelle 

strade di Harlem all'isolamento, sociale e fisico.182

Il  suo arrivismo gli consente una carriera normalmente preclusa a un afroamericano, ma la sua 

ambizione si definisce in un sistema di valori “bianco”, e quindi lo porta a cercare di integrarsi di 

forza in una realtà che non gli appartiene. Infatti la posizione che Tommy acquisisce e mantiene non 

è garantita dal rispetto di cui gode, dalla sua autorevolezza o dalla violenza che può esercitare, ma 

182Il richiamo alla parabola di Piccolo Cesare è evidente.

141



dal  possesso  dei  registri.  Il  nero  che  cerca  di  esser  bianco rinuncia  alla  propria  identità  senza 

tuttavia esser accettato dalla maggioranza bianca.

In modo analogo a quello seguito dalle potenze coloniali in Africa, la società americana consente di uscire dal  
ghetto agli individui che si adattano a seguire la corrente. Tale adattamento equivale a distaccarsi completamente 
dalla razza negra, dalla sua cultura, comunità e tradizione, per immergersi – o meglio sarebbe dire disperdersi – 
nel  mondo  dei  bianchi.  Ciò  che  in  realtà  avviene,  come rilevava  E.  Franklin  Frazier  nel  suo  libro  Black 
Bourgeoisie, è che il negro, mentre non si identifica più con la sua gente, non riesce, naturalmente, ad assimilarsi 
ai bianchi.183

Il finale misura le distanze ormai irriducibili tra Harlem e il padrino decaduto. Tommy ritorna al 

quartiere  d'infanzia,  quasi  stesse cercando l'estrema protezione  nell'ormai  diroccato  e  fatiscente 

caseggiato in cui era cresciuto. Le condizioni dello stabile – che si connettono indubbiamente al 

degrado  in  cui  versano molti  edifici  del  ghetto  nero  –  reso  un  cumulo  di  macerie  dall'incuria 

dell'amministrazione,  hanno una valenza simbolica:  anche la  propria  identità  è  ormai  andata in 

frantumi. Il tempo presenta così il proprio conto. Mentre il padrino progettava l'ascesa dapprima, ed 

esercitava il proprio potere poi, le sue radici esistenziali andavano progressivamente a disintegrarsi. 

Le strade che da giovane percorreva con sicurezza non offrono più un riparo sicuro e ogni traccia 

del passato si perde tra le rovine. Tommy arriva davanti all'edificio, ferito, barcollante e quasi in 

preda al delirio, dopo aver assistito alla morte di Joe, il migliore amico. E proprio nell'unico luogo 

che vorrebbe ricordare come proprio, viene aggredito da una banda di ragazzini neri che non lo 

riconoscono  come un membro del  quartiere.  Le  sue  vesti  tradiscono il  suo  status sociale.  Pur 

essendo un afroamericano è evidentemente un uomo benestante, e ciò ai loro occhi significa che 

non ha niente in comune con il ghetto, perché agli afroamericani di Harlem la via della ricchezza 

rimane preclusa.

Dalla mafia italo-americana alla mafia nera

Innestandosi sul filone del gangster movie tradizionale, Black Caesar conduce la trasposizione della 

tematica  nell'ambientazione  afroamericana  evidenziando  una  transizione  di  duplice  natura:  una 

narrativa, l'altra prettamente cinematografica. Il titolo stesso – lasciando perdere la versione italiana 

– accosta due parole attinenti a contesti diversi, proponendo così un passaggio di testimone di una 

tematica tradizionalmente e storicamente appannaggio degli italo-americani.

Dopo aver ucciso Grossfield, Tommy si presenta dal boss del quartiere, Santosa, un italo-americano 

che, confermando un luogo comune cinematografico, sta mangiando in un ristorante. L'approccio 

183CARMICHAEL S., HAMILTON C. V., Strategia del potere nero, cit., p. 69.
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con il boss rivela che Tommy ha imparato qualche frase in siciliano durante la sua permanenza in 

carcere. Tommy, seduto a tavola con Santosa, ordina al cameriere una porzione di rigatoni e un 

piatto di spaghetti. Il boss è compiaciuto e gli dice: «Sei il primo negro che sento parlare come uno 

di famiglia». Oltre a essere un modo ammiccante per entrare nelle grazie di Santosa, il siciliano di 

Tommy ci preannuncia che l'eroe ha tutti i requisiti per ereditare il potere malavitoso. Il riferimento 

alla famiglia da parte del boss è una chiara anticipazione del passaggio di testimone – indesiderato – 

futuro. Proseguendo su questa linea d'analisi, osserviamo come l'utilizzo della musica assuma un 

grande  rilievo  nel  film.  Il  filone  blaxploitation verifica  il  confluire  delle  sonorità  funk, 

rhythm'n'blues e soul nel mondo cinematografico, generi musicali che attestano la pertinenza della 

materia trattata alla comunità afroamericana. Se in Sweet Sweetback's Baadassss Song la frenetica 

fuga del protagonista era accompagnata dai ritmi concitati di Earth Wind & Fire, Shaft il detective 

aveva impegnato per la scrittura della colonna sonora Isaac Hayes, Superfly si era avvalso di Curtis 

Mayfield,  Together Brothers (1974) di  William A. Graham aveva impiegato Barry White, mentre 

Marvin Gaye aveva prestato la propria voce per Trouble Man (1972) di Ivan Dixon. James Brown si 

impegna  nella  realizzazione  della  colonna  sonora  per  Black  Caesar,  impreziosendola 

particolarmente con il brano  Down and out in New York City. Durante la sequenza del repulisti 

ordinato da Tommy per eliminare la famiglia Santosa, assistiamo a una interessante intrusione e 

sovrapposizione  musicale.  Siamo in  California,  nella  villa  dei  boss  italo-americani.  Una velata 

melodia  per  mandolino,  sostenuta  da  un  malinconico  arpeggio  di  chitarra,  richiama  le  origini 

siciliane della cosca, appoggiandosi al rilievo delle radici musicali attribuito all'ambiente mafioso e 

consegnato alla fama dalle composizioni di Nino Rota per Il padrino di Francis Ford Coppola solo 

due anni prima. Tommy ha appena esautorato Santosa dal controllo di Harlem, uccidendo i suoi 

affiliati. Restano tuttavia da regolare i conti con i fratelli del boss. La macchina da presa inquadra il 

nuovo boss mentre tiene sotto braccio Santosa, circondato dai suoi sottoposti di colore. La musica 

per mandolino, extra-diegetica, copre ora i rumori e le risate dei vincitori, e raccorda la sequenza 

con quella successiva. Inquadrato in primo piano osserviamo il giradischi, che sta suonando il disco. 

La  musica,  da  componente  esterna,  diventa  diegetica.  Osserviamo  le  immagini  del  banchetto 

pomeridiano nella grande villa californiana dei Santosa. Al cancello d'ingresso arriva una vettura. Il 

mandolino, ancora in sottofondo, è nuovamente extra-diegetica, e a partire da questo momento si 

sovrappongono, abbozzati, squillanti fiati di sapore funk. La gang di Tommy Gibbs inizia l'assalto e 

in breve prende il sopravvento sugli uomini preposti alla sicurezza della villa. Ormai lo scontro è 

deciso, il trionfo del nuovo padrino è totale, e mentre i suoi uomini portano a termine il massacro, 

un incalzante e coinvolgente basso funky prende definitivamente il sopravvento sulla melodia per 

mandolino.  Al termine dello scontro,  restano solo cadaveri  italo-americani sparsi  nel giardino e 
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nella piscina, e la melodia siciliana ritorna, solitaria, a dar l'estremo saluto ai vecchi padrini.
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6.5  I  guerrieri  della  notte di  Walter  Hill  –  dall'immagine  del  degrado  sociale  alla  mitologia  
metropolitana notturna.

I  guerrieri  della  notte (1979)  di  Walter  Hill  si  presenta  come  un  episodio  singolare  nella 

cinematografia  americana  degli  anni  Settanta,  capace  di  trasporre  sul  piano  della  metropoli 

newyorchese contemporanea una vicenda sostanzialmente fantastica, basata sul libro omonimo di 

Sol  Yurick.  Attraverso  questo  portato  letterario,  confluisce  nel  film l'eco  di  un  frammento  del 

patrimonio  storiografico  classico:  l'Anabasi di  Senofonte.  Il  lavoro del  regista  si  avvale  inoltre 

dell'apporto alla direzione della fotografia di Andrew Laszlo, che offre allo spettatore la suggestione 

di  una  New York  notturna  avvolta  da  un'atmosfera  fredda  e  onirica,  e  di  una  colonna  sonora 

coinvolgente, in grado si conferire ulteriore ritmo alle vicende – e al montaggio.

La banda dei Guerrieri di Coney Island viene radunata nottetempo dal leader Cleon (Dorsey Wright) 

in vista dell'incontro organizzato da Cyrus (Roger Hill), capo di un'altra gang – i Riffs. Questi ha 

imposto una tregua tra le bande giovanili di New York e ha convocato un'adunanza nel Bronx per 

esporre un progetto collettivo. I Guerrieri,  tramite la metropolitana, giungono senza difficoltà al 

raduno,  che  si  tiene  al  Van Cortland Park.  I  numerosi  membri  delle  gang affollano lo  spiazzo 

erboso: uno a fianco all'altro coesistono, grazie alla tregua imposta da Cyrus, esponenti di bande 

nemiche, che si guardano con diffidenza per sondare i pericoli dettati dal contesto. Ma tutto pare 

tranquillo e il diffuso vociare stempera la tensione del momento, anche se le diversità risaltano nel  

manifestarsi delle divise –  insegne e tratti distintivi di ogni gruppo. Un palco è allestito al centro 

del parco. Cyrus, con voce stentorea, si rivolge alla platea radunata. Nel discorso il leader dei Riffs 

espone  la  propria  proposta:  vuole  che  le  bande  si  uniscano  a  formare  un  esercito  capace  di 

conquistare la città; al contempo, si candida ad esserne il condottiero. Alla sua apparizione, vestito 

di  una sorta di  kimono nero,  l'uomo suscita  ammirazione negli  astanti.  Cala il  silenzio,  l'unico 

rumore, avvolgente, è il frinire dei grilli. Le braccia alzate come un predicatore nero, Cyrus riesce in 

breve ad accattivarsi la folla, che lo acclama. Ma nel tripudio generale qualcuno gli spara. Si tratta 

di  Luther  (David  Patrick  Kelly),  capo dei  Rogues.  La  detonazione  e  l'intervento delle  forze  di 

polizia, appostatesi precedentemente in modo di accerchiare l'assembramento, gettano nel panico la 

folla.  Nel  caos  generale  ognuno pensa  a  salvarsi,  e  il  colpevole  dell'omicidio  riesce  a  passare 

inosservato. Cleon si è appena avvicinato al palco per verificare le condizioni di Cyrus, quando gli 

giunge l'accusa più infamante: di aver ucciso il grande leader con la complicità della sua gang. Lo 

squilibrato Luther lo aggredisce, e presto la volontà di vendetta dei Riffs ha la meglio sulle pur 

notevoli  capacità  di  combattimento  di  Cleon.  Intanto  i  Guerrieri,  cercando  di  restare  uniti,  si 
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dileguano. Il parco, illuminato dai fari delle forze dell'ordine, è disseminato di una folla brulicante: 

le sirene  e i manganelli incombono minacciosamente su di essa. 

I Guerrieri  riescono a rifugiarsi  tra le lapidi di  un cimitero; le sirene si allontanano e i ragazzi 

possono finalmente parlarsi.  Cleon è stato catturato o linciato,  e Swan (Michael Beck) cerca di 

ereditare la carica e la sua autorità. Dopo aver valutato le difficoltà – la distanza; gli “elmetti” che 

pattugliano la città per catturare i membri delle gang; la tregua che probabilmente è terminata – 

Ajax (James Remar) mette in dubbio la legittimità del potere di Swan, ma l'intervento degli altri 

membri risolve la situazione. Sono tutti favorevoli a Swan, designato come capoguerra dallo stesso 

Cleon. Decidono di avviarsi verso la stazione metropolitana più vicina. 

Intanto, in uno stabile abbandonato, ha luogo la riunione dei Riffs, orfani della loro guida. Vestono 

con abiti che sembrano evocare le tuniche orientali e appaiono decisamente più numerosi e meglio 

organizzati rispetto a tutte le altre bande. I Guerrieri, riconosciuti responsabili del delitto, vengono 

condannati a morte. Un'annunciatrice, alla radio, diffonde il comunicato alle altre gang. Iniziano 

così le peripezie dei Guerrieri per tornare a Coney Island.

I fuggiaschi giungono in prossimità della stazione metropolitana, ignari del verdetto che pende sulle 

loro teste. Swan si muove con prudenza, temendo incontri pericolosi. E non ha torto. I Guerrieri 

celati nella penombra di un tunnel, assistono al passaggio di una gang su un pullman traboccante di 

uomini  armati  di  mazze e  catene.  La gang sta  pattugliando la  zona.  Il  treno sferraglia  a  breve 

distanza e  i  Guerrieri  scattano per  arrivare alle  scale  che li  condurranno ai  tornelli,  mentre  gli 

inseguitori, scesi dal mezzo, li incalzano con urla selvagge. I ragazzi hanno la sorte dalla loro parte, 

e  saltano sul  treno giusto un attimo prima della  partenza,  lasciandosi  così  alle  spalle  la  prima 

minaccia. La fuga li galvanizza, i ragazzi sono esaltati, ma Swan li riporta alla realtà. Il treno li 

riporterà a casa in un'ora, ma potranno dire d'esser salvi solo una volta arrivati.

Infatti  alla  stazione  successiva  verificano  come  un  incendio  abbia  interrotto  le  linee  della 

metropolitana. I vigili del fuoco sono in azione ma i binari sono inservibili. I Guerrieri li guardano 

sconsolati dal finestrino e capiscono che non resta altra via se non tornare allo scoperto e muoversi 

a piedi.

La gang giunge così nel territorio degli Orfani. Swan intavola le trattative per l'attraversamento, ma 

l'intervento di Mercy,  una ragazza affiliata  all'altra banda,  impedisce una risoluzione pacifica.  I 

Guerrieri  sono nuovamente costretti  alla  fuga e portano con sé Mercy – che decide di seguirli  

spontaneamente. 

Il rapporto di guerra viene consegnato al capo dei Riffs. La radio annuncia di volta in volta gli esiti 

parziali degli scontri, così anche i Rogues di Luther iniziano a preoccuparsi di scendere in campo 

per eliminare i ricercati, prima che possano contestare il verdetto di colpevolezza.
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I  Guerrieri  sono  nuovamente  nella  metropolitana,  ma  il  treno  è  fermo.  L'arrivo  della  polizia 

costringe i ragazzi a una fuga rocambolesca che li porta a dividere le forze. Fox, isolato da un 

poliziotto, innesca un corpo a corpo da cui esce perdente: cade dalla banchina proprio mentre sta 

passando un treno. Cochise, Vermin e Rembrandt prendono un altro metrò. Swan, Snow, Ajax e 

Cowboy escono dalla stazione e vengono circondati dai membri di una gang avversa, armati di 

mazze, in divisa completa da baseball e dipinti in viso. I Guerrieri decidono di scappare di nuovo 

allontanandosi dalla stazione e, attraversato un quartiere popolare, giungono al Riverside Park. I 

quattro si separano favoriti dall'oscurità, così due di loro si fermano a fronteggiare il nemico mentre 

Swan e Snow possono cogliere alle spalle gli inseguitori. In breve, grazie all'accorgimento tattico, 

l'intera gang dei Baseball Furies è sgominata. 

Nel  mentre  Vermin,  Cochise  e  Rembrandt  vengono tratti  in  inganno dalle  lusinghe sessuali  di 

un'altra banda – esclusivamente femminile – le Lizzies, ma riescono a mettersi fortunosamente in 

salvo. Non ha altrettanta fortuna Ajax, che, rimasto isolato, viene adescato da una donna poliziotto 

in  borghese,  che lo ammanetta  e richiamare l'intervento dei colleghi.  Snow e Cowboy lasciano 

Swan e tornano a cercare Ajax, ma possono solo assistere al suo arresto. Swan, andato avanti da 

solo, giunge all'ingresso della stazione metropolitana e incontra inaspettatamente Mercy. Lei gli 

rivela che Fox è stato ucciso. I due battibeccano ma lei vuole aiutarlo e Swan, nonostante le riservi  

il proprio lato più aspro, apprezza la sua presenza. Sulla banchina incorrono nuovamente nelle forze 

di polizia e sono costretti alla fuga. Scesi dal marciapiede, si calano nel binario e riescono a infilarsi  

in un anfratto un attimo prima del passaggio del treno. Dopo un nuovo litigio i due si baciano, ma  

non è il momento opportuno per indulgere al richiamo sessuale: Swan deve raggiungere i compagni 

a Union Square. Giunto a una nuova stazione, egli si accorge di esser seguito da un individuo in 

pattini e salopette. La banda del ragazzo si raduna e aspetta il momento propizio per aggredirlo, ma 

arrivano opportunamente Cochise, Vermin e Rembrandt – che intanto sono stati raggiunti da Snow e 

Cowboy. I Guerrieri aspettano gli avversari nel bagno della stazione e riescono a batterli.

Intanto, al quartier generale dei Riffs, un emissario rivela al capo l'identità dell'assassino di Cyrus.

È l'alba quando i  ragazzi giungono finalmente al  loro territorio.  Nella Coney Island deserta,  si 

avvicina  al  loro  riparo  una  vecchia  auto  sconquassata:  è  il  veicolo  dei  Rogues,  che  vogliono 

risolvere  la  situazione  prima  che  si  scopra  che  i  Guerrieri  non  sono  colpevoli.  Ma ora,  per  i 

fuggitivi, si tratta di difendere il proprio territorio. Si procurano delle armi improvvisate – sbarre di 

ferro,  bottiglie  rotte,  tubi.  Dalla  macchina  Luther  li  istiga  a  uscire  allo  scoperto.  I  Guerrieri 

accettano battaglia sulla spiaggia, ma sono in notevole inferiorità numerica. Swan propone così un 

duello tra capi, ma Luther estrae la pistola: non c'è spazio per combattimenti rituali. I Guerrieri  

devono semplicemente morire. Cogliendo l'attimo propizio, Swan riesce a sconfiggere l'avversario 
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scagliando lo stiletto contro il polso di Luther. La pistola spara senza colpire il bersaglio. Terminato 

lo scontro, sopraggiungono in forze i Riffs, a portare finalmente giustizia.

Estetica e valenza della metropolitana

La metropoli notturna semi-deserta del film si offre allo sguardo come spazio ambivalente: è sia 

un'estensione sconfinata e sconosciuta, che un labirinto disorientante. Lo spazio aperto è limitato 

nella  sua  vastità  dalle  costrizioni  di  edifici,  segnaletiche,  muri,  recinzioni,  automobili  ferme  e 

marciapiedi, e infine da una viabilità definita da innumerevoli svolte che frammentano il paesaggio 

urbano  e  impediscono  un  tragitto  lineare.  In  questo  senso  lo  spazio  dei  Guerrieri  della  notte 

recupera la dimensione labirintica della città, talmente vasta da garantire punti di riferimento saldi 

solo  nelle  zone  vissute  quotidianamente.  L'assenza  di  questi  segni  distintivi  universali,  nella 

metropoli  contemporanea,  è  sopperita  dai  mezzi  di  trasporto  pubblico,  che  consentono  di 

attraversare uno spazio potenzialmente sconosciuto per  raggiungere una meta distante.  Così,  se 

l'individuo ne fosse privato e dovesse muoversi esclusivamente a piedi, si ripristinerebbe la sua 

inettitudine: la sua ignoranza dei luoghi e il suo senso dell'orientamento inibito dal disorientante 

intrico di strade renderebbe il suo tragitto una vera e propria esplorazione di uno spazio labirintico.  

Inoltre,  il  suo  essere  privo  di  mezzi  di  locomozione  moderni,  ripristinerebbe  d'un  tratto  la 

percezione delle distanze e del tempo, proiettandone la percezione alle medesime condizioni che 

regolavano la vita di un uomo comune dell'Ottocento – ma anche successivo, considerato che la 

diffusione  capillare  dei  mezzi  di  trasporto  non  è  coincisa  con  la  loro  invenzione.  Dunque 

l'ambivalenza a cui ci riferiamo coinvolge essenzialmente la percezione dello spazio e del tempo. 

Ne  I guerrieri della notte la città che fa da sfondo alla vicenda è New York: per quanto essa sia 

vasta  e  intricata,  la  sua  rete  metropolitana  garantisce  anche in  orario  notturno la  possibilità  di 

raggiungere la meta desiderata, nascondendo nello sferragliare del treno e nella frenetica, lineare, 

condensazione di immagini  proiettate nel quadrante del finestrino,  le  difficoltà  di  movimento e 

orientamento dell'individuo contemporaneo. 

L'intreccio  delle  sequenze  che  Walter  Hill  opera  per  fornire  un  fondale  ai  titoli  di  testa  è  al 

contempo un preambolo – Cleon spiega ai compagni il motivo per cui si recheranno al Bronx – una 

presentazione dei personaggi, e una valorizzazione dell'estetica della metropolitana.

I titoli di testa si aprono su un'inquadratura in campo lunghissimo sulla ruota di Coney Island, il  

riferimento  visivo che  denota  il  punto  di  partenza  e  la  chiusura  della  vicenda:  il  territorio  dei 

Guerrieri. Le fredde luci viola che tratteggiano in discontinuità la sagoma della ruota si stagliano su 
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un paesaggio notturno completamente avvolto dall'oscurità. Un soffuso tappeto musicale elettronico 

cresce gradualmente in volume, a sostenere le tre note ripetute ossessivamente dalla linea melodica 

principale,  che  non  definisce  un  tema  composito  ma  crea  un'atmosfera  d'inquieta  attesa, 

accompagnando lo spettatore alla transizione delle immagini, che segue l'approssimarsi delle fredde 

luci azzurrine di un treno alla stazione metropolitana. La musica insinua il pericolo, e rimarca la 

percezione suggestivamente alterata dalla notte in quello strano luogo d'incontri fuggevoli che è la 

stazione. Nell'inquadratura che segue, la ruota di Coney Island è nuovamente sullo sfondo, ma ora è 

fuori fuoco, perché offre il primo piano al capo dei Guerrieri, Cleon.

La  sequenza  alterna  le  riprese  del  gruppo,  di  partenza  dalla  stazione  e  nel  treno,  a  flashback 

minimali di dialoghi fra i membri dei Guerrieri, inquadrati in primo piano, alle immagini delle gang 

che,  in  altre  stazioni  metropolitane  della  città,  si  stanno  recando  al  comune  appuntamento.  I 

Guerrieri entrano, l'uno dopo l'altro, nel treno. Le pareti grigie, disseminate di graffiti e illuminate 

da  pallide  luci  al  neon,  conferiscono  alla  scena  un'atmosfera  di  squallore  che  si  accosta  alla 

sensazione d'inquietudine generata dalla musica. I Guerrieri restano in piedi, le mani strette ai pali e 

alle maniglie del vagone. La porta si chiude e il viaggio ha inizio. 

Escludiamo per ora dall'analisi le immagini delle bande in mobilitazione, per concentrarci sulla pura 

estetica della metropolitana.  La contrapposizione tra la fredda luminosità azzurrina delle luci al 

neon e l'oscurità assoluta circostante genera la sensazione di un mondo quasi irreale, immaginario, 

un  notturno  che  non  appartiene  alla  vita  dei  più  e  che  si  contrappone  alla  percezione  diurna 

nell'emergere di un ambiente profondamente alterato dal buio e dalla creazione di nuovi contorni e 

di forme trasmutate dalle luci artificiali e dalle ombre scavate nella materia. Il treno scorre sul nero 

sfondo della notte, davanti alla macchina da presa, proiettando intervalli di luminosità, stralci di 

minimi  scenari  offerti  allo  sguardo esterno,  attraverso i  finestrini:  come il  dipanarsi  a  velocità 

ridotta dei fotogrammi della pellicola segnala l'esistenza di una regolare discontinuità, essi offrono 

allo sguardo impercettibili diversità tra una cabina e l'altra, tra un vagone e il successivo. 

A questo genere di ripresa – utilizzata perlopiù come stacco, in funzione del montaggio – si associa 

una visione “soggettiva” del treno. La macchina da presa, collocata in testa alla motrice, esalta la 

velocità  del  mezzo,  segnalandone  il  passaggio  attraverso  le  stazioni.  L'inquadratura  fissa  offre 

un'esibizione della rappresentazione prospettica in cui il punto di fuga, inabissato nell'oscurità, è 

indicato dai colonnati che si stagliano sulla diffusa luminosità che inonda le banchine, alla destra e 

alla sinistra del binario. Dal punto di fuga emergono, in sovra-impressione, i titoli di testa, nello 

stile delle scritte a bomboletta dei graffitari, che vengono illusionisticamente raggiunti e oltrepassati 

dall'inarrestabile moto del treno.

Ne I guerrieri della notte dunque, l'importanza della linea metropolitana è assoluta, sia per quanto 
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concerne l'estetica, che per l'imprescindibile valenza del suo prestarsi a scansione della trama. Punto 

di  riferimento costante  per il  tragitto  dei  Guerrieri,  essa segnala con le  sue stazioni  i  momenti 

salienti di un viaggio di ritorno ostacolato dalle bande nemiche e dagli “elmetti”: la polizia. Le 

mappe affisse sulle pareti dei vagoni forniscono una griglia interpretativa dello spazio da percorrere. 

Lo sferragliare dei treni nella requie notturna richiama lo sguardo verso i binari che attraversano 

con il loro moto rettilineo – o quasi – l'intrico, risolvendo e semplificando la confusione del dedalo 

di strade. Ma nel film, la linea metropolitana, date le particolari condizioni del pericoloso viaggio a 

ostacoli, assume anche una valenza simbolica, un significato salvifico. L'intero percorso del gruppo, 

come attorno a un corso d'acqua, si dispiega attorno alla via maestra dettata dalla metropolitana. 

L'accostamento  tra  la  via  metropolitana  e  il  fiume non è  casuale:  oltre  a  connettersi  entrambi, 

implicitamente, al significato di fonte della vita, essi sono luoghi che, in quanto tali, sono controllati 

o  popolati  da  altri  gruppi.  E,  in  un  confronto  che  evidenzieremo  in  un  paragrafo  successivo, 

l'analogia si  fonda anche sulla scansione del territorio – e,  ugualmente,  sulla natura salvifica – 

garantito dalla rete idrica nel racconto senofonteo. 

Seguendo il riferimento della metropolitana, i Guerrieri sanno che, perlomeno, stanno andando nella 

direzione  giusta.  La  possibilità  di  prendere  il  treno  accende  di  volta  in  volta  –  nonostante  gli 

impedimenti – la speranza di velocizzare il proprio viaggio e quindi di arrivare a casa il prima 

possibile. Attraversare i territori controllati da altre bande potrà testare il valore dei fuggiaschi, ma è 

altresì  un  grosso  rischio  per  l'incolumità.  Il  treno  metropolitano,  contraendo  tempo  e  spazio, 

sostanzialmente riduce al  minimo i  pericoli.  Al contempo, la contrapposizione luce-buio offerta 

dall'ambientazione  notturna  enfatizza  l'ambivalenza  del  primo  dei  due  capisaldi:  se  la  luce  è 

chiarezza, al contempo è anche esposizione e dunque, – in questo caso – rischio. Ed è questo il 

motivo  per  cui  gli  scontri  con  le  bande  o  con la  polizia  avvengono  soprattutto  nelle  stazioni. 

Avvisate costantemente dalla voce radiofonica di Dolly Bomba, le gang hanno modo di rintracciare 

i Guerrieri con estrema facilità. Nel primo annuncio, seguito alla sentenza di condanna che pesa su 

di loro per l'omicidio di Cyrus, Dolly – l'inquadratura riprende solo il dettaglio della sua bocca al  

microfono, su sfondo rosso – mette un disco,  Nowhere to Run: è inutile che i Guerrieri scappino. 

Essi non conoscono il territorio; le stazioni della metropolitana sono pattugliate dalle bande che si 

tengono in contatto attraverso emissari, intessendo una rete fittissima a cui nessuno può sfuggire. 

Così la canzonatoria voce della dee-jay introduce all'inseguimento, che risulta una sorta di gioco 

animalesco – quale il gatto può condurre col topo ormai privato di ogni riparo. La difficoltà della 

fuga  è  ulteriormente  incrementata  dal  fatto  che  i  Guerrieri  non sanno di  essere  inseguiti.  Non 

disponendo di una radio e privati del loro capo Cleon, apparentemente linciato durante la retata 

della polizia che succede all'omicidio di Cyrus, i Guerrieri sono più preoccupati di fuggire dalle 
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forze dell'ordine piuttosto che dalle altre bande: devono attraversare il territorio di una moltitudine 

di gang, è vero, ma sperano che la tregua indetta da Cyrus sia ancora in vigore. Il testimone oculare 

dell'assassinio di Cyrus, Fox, muore dopo lo scontro con gli Orfani, senza aver rivelato ai compagni 

ciò che ha visto, e i Guerrieri verranno a sapere della condanna che pende sulle loro vite molto tardi. 

Le bande giovanili

La sequenza che ospita  i  titoli  di  testa,  come segnalato,  presenta i  membri della banda,  i  tratti  

stilizzati  del  loro  carattere,  il  loro  aspetto  estetico  e  il  concomitante  viaggio  delle  altre  gang 

giovanili verso il raduno. Cleon riferisce che l'incontro organizzato da Cyrus nel Bronx impone una 

tregua  tra  le  bande,  e  di  aver  ricevuto  disposizioni  in  merito  da  un  emissario  dei  Riffs.  Le 

informazioni,  recuperando  una  dimensione  arcaica,  si  affidano  alla  comunicazione  orale  e 

all'impiego di ambasciatori. 

Il capo dei Guerrieri è un afroamericano che veste, come tutti i compagni, un gilet rosso distintivo. 

Ma ogni esponente si fregia di alcuni accessori  personali: sul capo, a segnalare la sua autorità, 

Cleon porta un fazzoletto leopardato in stile africano. Snow, Cochise e Rembrandt esibiscono delle 

imponenti acconciature afro e svariate collanine etniche. Anche i nomi rivelano una componente del 

personaggio: Cochise si appoggia a un look di vaga ascendenza pellerossa, mentre Rembrandt deve 

il soprannome al ruolo di artista del gruppo; armato di bomboletta spray, ha il compito di segnalare 

sui muri il passaggio della banda.184 

Qualche immagine dei guerrieri intenti a chiacchierare e scherzare intervalla il discorso del loro 

capo. Non appena Cleon rivela che al raduno parteciperanno le più importanti bande della città, alla 

musica elettronica si aggiunge la sezione ritmica, che assume una decisa sonorità rock. Allora le 

immagini aprono allo spettatore la visione delle altre bande. I giovani escono baldanzosamente allo 

scoperto,  nelle metropolitane.  Una gang di afroamericani cammina lungo i  corridoi,  vestita con 

vistosi  gilet  viola  fosforescente,  pantaloni  grigi  e  cappelli  modello  borsalino  color  vinaccia.  In 

un'altra stazione una banda di bianchi in pantaloni e bretelle neri, maglioni rosso vivo, un cappello a 

cilindro calcato sulle teste e i visi sbiancati dal cerone, esce dai tornelli. Altre bande si muovono 

184L'abbigliamento del  gruppo sembra rinsaldare da un lato il  recupero del  costume africano in vigore presso gli  
afroamericani negli anni Settanta, e dall'altro uno stile che vorrebbe evocare gli indiani d'America. Questa evidenza, 
oltre a fondarsi sull'estetica dei gilet aperti, che lasciano scoperto il torace, e delle collanine, è confermata dalla  
carica onorifica che viene assegnata al leader:  il  capoguerra.  Nel libro di Yurick, invece, i  Dominatori  vestono 
«camicie di cachemire blu col colletto abbottonato, pantaloni neri di cotone attillatissimi e cappelli di paglia a tesa  
stretta con i loro distintivi: il marchio della Mercedes-Benz,la stella a tre punte». YURICK S.,  I guerrieri della  
notte, Roma, Fanucci, 2007, p. 22.
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sicure lungo le banchine della metropolitana: un gruppo in tenuta militare, un altro vestito di jeans e 

gilet in denim. Sfila poi una gang in jeans e maglietta nera, in un'altra stazione. Riconosciamo gli 

Electric Eliminators dalla scritta sul bomber in tessuto lucido, giallo, e dal cappello da baseball 

nero.  Infine  un'ultima  banda  in  canottiera  nera  dai  bordi  rossi.  Dopo aver  visto  sfilare  questo 

variegato campionario, un frammento di dialogo tra Vermin e Cowboy ci informa dell'importanza di 

vestire l'uniforme distintiva, nonostante i pericoli a cui la sua vista li espone. Tra le scene della 

metropolitana e le inquadrature dedicate alle gang, comprendiamo dunque in breve, attraverso gli 

stralci dei dialoghi, l'etica della gang: il ricorso alla violenza per mantenere la supremazia, il senso 

d'appartenenza a un gruppo garantito dalla comune divisa,  l'utilizzo della bomboletta  spray per 

marcare il territorio o il passaggio, la visione della donna come puro mezzo di piacere, il rispetto 

per il nemico che sa farsi valere e predominare sul campo, ma anche l'esistenza di una disciplina e 

una gerarchia all'interno della gang. 

Le bande de  I Guerrieri della notte, isolate e in lotta tra loro per il mantenimento del territorio, 

esercitano un potere autoreferenziale. Sono i signori delle strade ma non controllano di fatto nulla, 

estromessi dai poteri forti e dalle organizzazioni mafiose; la società li inquadra come teppisti, capaci 

di violenze isolate e di basso rilievo, che vanno tamponate attraverso l'impiego di assistenti sociali  

o, nel caso di eccessi, con le retate della polizia. Durante il suo discorso Cyrus conta un centinaio di 

bande presenti al raduno – ciascuna rappresentata dai suoi delegati – e un ulteriore centinaio di 

gruppi minori. 

Nel film la realtà delle bande giovanili urbane viene traslata su un piano fantastico, esemplificato in 

primo luogo dalle vesti. Ogni gruppo si distingue dagli altri attraverso eccentriche e vistose divise 

che hanno il ruolo delle insegne militari. Come nuclei guerrieri tribali, essi non rinunciano a esibirle 

nemmeno in caso di  difficoltà,  perché esse rappresentano il  loro costituirsi  in  quanto gruppo e 

testimoniano le loro virtù. Così, come la divisa e le mostrine esaltano le imprese del militare, le 

vesti del guerriero ne esternano le qualità interiori, perché la “prova” della sua esistenza e della sua 

possibilità  di  influire  sulla  società  si  esercita  in  questa  particolare  estrinsecazione  del  valore 

dell'individuo, che necessita del confronto con l'altro, o meglio del riflesso che questi gli garantisce. 

Le  regole  della  società-nella-società  che  vincolano la  vita  e  i  rapporti  delle  bande,  servono al 

contempo a validare l'esistenza di individui che sono isolati dalla macro-società. Pertanto il membro 

di  una  banda  non  può  separarsi  dalle  insegne,  perché  senza  di  esse  è  destinato  a  scomparire 

nuovamente nell'anonimato. Il fatto che la scelta di vesti vistose quali corredi bellici non sia solo un 

fattore estetico ma una componente tribale e vagamente psicologica, è evidenziato dalla distanza tra 

la natura delle insegne nel film e il corrispettivo testuale da cui sono tratte. Nel libro infatti si parla 

sostanzialmente  di  spille.  In  entrambe  le  narrazioni  le  insegne  esemplificano  l'onore 
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dell'appartenenza a un gruppo. Ma è evidente che una spilla risulti decisamente meno vistosa di una 

vera e propria divisa.

Un'ulteriore osservazione può essere rilevata dall'importanza dell'estetica nel film I guerrieri della  

notte. Se operiamo un ulteriore confronto tra le differenti presentazioni dei Guerrieri – i Dominatori 

– fornite dal libro e dal film, si palesa un nuovo aspetto: nel libro essi sono tutti afroamericani, 

mentre nel film di Walter Hill le etnie vengono mescolate. Facendo convergere questa osservazione 

con la diseguale esibizione della violenza tra le due forme espressive, constatiamo come regista e 

scrittore siano mossi da intenti divergenti.

La violenza espressa nel libro non trova adeguata trasposizione nel film. Il brutale pestaggio che i  

Dominatori  infliggono a un passante nel  libro,  qui  non è  minimamente  riportato.  Tonto (Ajax) 

attacca briga con un passante, e il branco conclude la rissa con una sorta di rituale con cui questi 

viene ucciso.

Atterrarono l'uomo a cazzotti e cominciarono a prenderlo a calci. La troietta saltellava, strillava: «Dai, dai, dai, 
dai!» Erano eccitati dalla sua voce stridula. Avevano circondato la vittima e sferravano calci, gli saltavano sulle 
braccia e sulle gambe. L'uomo cercava di rimettersi in piedi, e loro infuriati colpivano più forte, allo stomaco, ai  
fianchi, alle gambe. […] Poi nella mano di Bimbo comparve il coltello. Tonto e Dewey si piantarono coi piedi  
sulle  mani  dell'uomo,  inchiodandole contro il  marciapiede,  e  Bimbo colpì.  L'uomo gridò.  Il  corpo ebbe un  
sussulto violento. I piedi sulle mani lo mantenevano fermo. L'urlo li eccitò ancor più. Bimbo estrasse il coltello e 
l'uomo mosse  la  testa  da  una  parte  e  dall'altra.  Aveva  il  volto  sfregiato  dal  vetro,  il  naso  rotto,  la  bocca 
sanguinante. Bimbo gridò: «Presa!» Lanciò il coltello si librò per un attimo. La mano di Tonto scattò in avanti e  
si  serrò  sull'impugnatura  dell'arma,  e  assecondandone  la  caduta  lo  affondò  nel  corpo.  L'uomo  si  spostò  
leggermente e la lama gli penetrò nel fianco, a destra del cuore. La sgualdrinella strillò di nuovo. Teneva gli 
occhi semichiusi e la bocca spalancata.  Ansimava tra uno strillo e l'altro,  gesticolava e gridava: «Io,  io, io,  
dammelo, anch'io!» Tonto estrasse il coltello e lo lanciò in aria, Hector lo afferrò al volo e lo calò, freddamente,  
sul viso dell'uomo. La pelle della guancia sfregiata si slabbrò. La puttanella urlò, Hector estrasse la lama e lanciò 
il coltello alto nell'aria; questa volta lo prese al volo Junior, e lo calò sull'uomo che cercava di liberare le mani.  
Lo colpì all'anca, quindi lanciò il coltello; la ragazza ne seguì la salita nel cielo buio, vide la luce debole dei 
lampioni riflettersi sulla lama e sul sangue, cercò di saltare in alto per prenderlo lei, allungando il braccio tra gli  
uomini, invano. Questa volta l'afferrò Dewey, che lo trafisse al cuore. L'uomo gemette, un lamento lungo, che 
rimase sospeso nell'aria, e questo li eccitò ancor più.185

Segue lo stupro di gruppo della ragazza. Dal passaggio si evince, oltre alla pronunciata apertura alle 

scene  di  violenza,  la  dovizia  di  dettagli  con  cui  Yurick  racconta  l'episodio.  Walter  Hill  non è 

particolarmente interessato a esplorare la dimensione brutale dell'esistenza delle bande. Gli scontri 

sono rituali con cui si regolano i conti, ma ne sono sostanzialmente esclusi tutti coloro che non 

appartengono a quella società-nella-società. 

Nello scontro finale,  a Coney Island, i  Guerrieri  vengono raggiunti  da Luther e i suoi Rogues; 

provocati dalla beffarda litania «Guerrieri? Giochiamo a fare la guerra?», Swan e i suoi compagni 

accettano battaglia sulla spiaggia.  Swan propone a Luther uno scontro a duello per risolvere la 

questione, pensando di poter giostrare la situazione sul campo dell'onore, ma Luther estrae una 

rivoltella e gliela punta contro: «Io contro di te? Che cosa dici? Sei morto. Siete tutti morti! E tu per  

185Ivi, pp. 108-109. 
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primo! Sei morto». Ma Swan, indomito, è più veloce di lui e con scaltrezza gli scaglia addosso il 

coltello ferendogli la mano che impugna la pistola e disarmandolo.186 Il rifiuto che Luther oppone 

all'onorevole  scontro  fisico  è  uno  spregio  alle  regole  d'ingaggio,  e  conferma  la  scorrettezza 

dell'individuo.  Ma  nella  sua  trasgressione  c'è  una  logica  che  marca  le  distanze  dall'insensata 

decisione di uccidere Cyrus: i Guerrieri non devono poter testimoniare la propria innocenza.  In 

questa  faccenda contano  ormai  poco onore  e  valore.  Tuttavia,  nella  normalità  degli  scontri  tra 

bande, una sorta di regolamento condiviso sussiste. È proprio in virtù di questo implicito codice che 

Luther, pur appartenendo a un sottobosco violento e feroce, appare ulteriormente scorretto.

Se considerassimo il tipo di violenza esibita negli scontri che hanno visto precedentemente coinvolti 

i  Guerrieri  –  sebbene non si  prospettasse  via  di  fuga  alternativa,  e  quindi  l'efferatezza  potesse 

risultare  giustificabile  –  non  ricorderemmo  spargimenti  di  sangue:  infatti  le  armi,  impugnate 

minacciosamente, possono provocare traumi o atterrare i contendenti, ma non uccidere. I visi degli 

avversari abbattuti sono minimamente contusi o lacerati dalle percosse: i Baseball Furies, vestiti 

come giocatori di baseball e adeguatamente armati di mazze, non vedono intaccata nell'uniformità 

la tintura dei loro visi dipinti di ceroni colorati. Le risse più brutali sono coreografate in funzione di 

una valorizzazione dell'atletismo dei fisici asciutti e scattanti dei giovani Guerrieri, come conferma 

lo stesso regista.

Io credo che la lotta sia in un certo senso una forma di  danza. Le  lotte di  «The warriors» sono state tutte  
coreografate con cura, ho voluto che assomigliassero a scene di un musical, soprattutto le scene violente hanno 
un ritmo musicale molto forte. Ma io non volevo che il pubblico, vedendo sangue o roba del genere, provasse 
fastidio o raccapriccio; volevo anzi che il pubblico si divertisse a quelle scene, che si esaltasse alla vittoria dei  
Guerrieri.187

In qualche modo gli scontri tra le gang sembrano rievocare lo stile coreografico adottato da Kubrick 

in Arancia meccanica (1970) – sebbene Hill neghi di averlo mai guardato.

Dunque l'iperrealismo del libro di Yurick confluisce nella partitura filmica solo attraverso il filtro 

dell'astrazione, che espunta i picchi di brutalità e la desolante condizione di isolamento sociale in 

cui vivono i giovani membri delle bande. Un ultimo esempio in questo senso è offerto dal ruolo 

dell'assistente sociale. Assecondando la narrazione di Yurick, la sua figura, di rado presente in forma 

esplicita, è tuttavia la prima soluzione prospettata dal capogruppo Hector-Swan per tornare a casa, 

ed è costantemente richiamata in causa per  la duplice valenza che assume: da un lato egli incarna la 

formula adottata dalla società per cercare di controllare e recuperare i giovani dalle strade; dall'altro, 

dal punto di vista della gang, l'assistente sociale è non solo un potenziale da sfruttare per ottenere 

186La dimensione del duello rievoca l'importanza del medesimo momento rituale e risolutivo che essa assume nel 
genere western e nella mitologia. 

187HILL W. Cit. in ROMANO P., SALIZZATO C., (a cura di), Il cinema di Walter Hill, Verona, Nuova Grafica Cielle, 
1985, p. 39.
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favori, ma soprattutto una sorta di medaglia al valore. Il fatto di essere considerati “degni” di un 

assistente sociale significa che le proprie gesta sono arrivate alle orecchie delle istituzioni. Delle 

due componenti, il film di Hill valorizza esclusivamente la seconda. Quando i Guerrieri si vedono 

costretti  a parlamentare con il  capo degli  Orfani per transitare pacificamente sul loro territorio, 

questi esibisce il valore della propria banda sulla base di alcuni ritagli di articoli che parlano di loro. 

I  Guerrieri  si  trovano in difficoltà,  tuttavia,  quando, per esibire la propria notorietà,  si  lasciano 

sfuggire  che è stato loro affidato un assistente  sociale.  Ma gli  Orfani  non hanno mai  avuto un 

assistente e Fox, temendo che l'altro possa interpretare l'asserzione come un affronto, cerca di uscire 

dalla situazione abbozzando qualche lusinga.

La lezione di Walter Hill: tra il libro di Yurick, l'Anabasi e la frenesia della contemporaneità.

Sostanzialmente, la riduzione della trama a una essenzialità che valorizzi l'azione frenetica nella 

mera fuga contro il tempo,188 appoggiata su un'efficace colonna sonora di energico rock, lascia poco 

spazio a una vera esplorazione del panorama sociale entro cui si muovono i personaggi. Esistono 

tuttavia alcuni significativi passaggi – o elementi – che rinsaldano il film al libro e all'originale 

narrazione senofontea.

Si è verificato come, nel film di Hill, i Guerrieri provengano da etnie differenti: alcuni di essi sono 

bianchi, alcuni afroamericani, altri latino-americani.

La perdita del riferimento etnico in favore di una stilizzazione fantastica, viene paradossalmente 

recuperata proprio nell'interpretazione della pittoresca rappresentazione delle divise. Il fatto che le 

gang arruolino tra i membri elementi della medesima etnia – nel libro – risponde a una istanza di  

radicalità estrema pertinente alla limitatezza dell'area controllata. L'esasperazione delle divise, oltre 

che  condurre  il  ragionamento  su  un  piano  estetico  e  fantastico,  può  essere  interpretata  come 

un'esteriorizzazione  dell'omologazione  etnica.  Laddove  non  è  più  il  colore  della  pelle  –  una 

semplificazione metonimica – a definire le comuni radici della banda, l'esacerbazione dei colori, dei 

capi d'abbigliamento, dei ceroni apposti sui visi – che risponde in primo luogo a un'esaltazione dei 

simboli  d'appartenenza  –  rimarca  le  distanze  tra  nuclei  differenti.  L'appartenenza  al  gruppo  si 

sovrappone  e  sostituisce  in  questo  modo  a  quella  etnica,  delineando  egualmente  i  caratteri  di 

un'identità che si distingue per componenti visivamente inequivocabili dalle altre.

188La formula della corsa contro il tempo, già proposta da Yurick, prevede una durata complessiva di una notte. Walter  
Hill, rinunciando ad approfondimenti contestuali e dipanando una struttura narrativa che, nel libro originale, aveva 
previsto l'utilizzo di anticipazioni e flashback, rende ancora più frenetica la materia narrata.
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Sol  Yurick  racconta  di  aver  ipotizzato  la  storia  sulla  base  di  alcune  letture  giovanili,  fumetti 

chiamati  Classic  Comics che rappresentavano in nuova forma espressiva grandi  opere letterarie 

come  l'Iliade  o  le  avventure  degli  Argonauti.  Il  filtro  del  fumetto  permette  così  di  rendere 

contemporanea una storia di ambientazione affatto differente e distante centinaia di anni da quella 

entro cui si muovono le gang. La connessione è valorizzata nel libro dal ricorrere di una rivista di 

quel genere nelle mani di Hinton.

Anche nel film si possono rintracciare riferimenti indiretti al patrimonio letterario greco classico, 

attraverso una realizzazione espressiva che è peculiare della visione in movimento del cinema.

Temi, modi e figure della mitologia e dei poemi omerici sono continuamente ripresi e ricontestualizzati: la banda 
dei  Turnbull  A.C.'s,  che  sporgono dall'autobus  le  teste  rasate,  ricorda  l'Idra  mostruosa;le  Lizzies,  amazzoni 
ammaliatrici,  evocano le sirene che ti  incantano per poi perderti;  la poliziotta del  parco richiama Circe che  
seduce e degrada. Come Ulisse, anche i moderni guerrieri devono essere puniti per una colpa, vera o presunta:  
lui per volontà di una dea, loro per volontà di una banda. Come Ulisse, essi dovranno superare le prove che sono 
state predisposte per loro.189

Le  modifiche  che  la  sceneggiatura  apporta  ai  nomi  dei  personaggi  producono  uno  dei  rari 

riferimenti  diretti  all'Anabasi.  Il  leader dei Guerrieri,  Cleon, rievoca probabilmente Cleonte – o 

Creonte –, il re di Tebe che figura nella tragedia I sette contro Tebe di Eschilo, ma nell'Anabasi il 

suo nome sembra accostabile maggiormente al personaggio di Clearco, uno dei capi che, prima di 

Senofonte, cerca di riportare in patria l'esercito. 

Cyrus è illuminato da un disegno di gloria di cui vuole rendere partecipi gli esponenti delle cento 

bande radunate nel Bronx. Lo sguardo sulla folla – in panoramica – evidenzia l'eterogeneità delle 

origini degli astanti. Un aspetto, questo, che si rinsalda in definitiva alla composizione dell'esercito 

di Ciro il Giovane, principe persiano che vorrebbe spodestare il fratello Artaserse dal trono.

L'esercito è una tavolozza di genti e di parlate: si affollano Tessali, Spartani, Peloponnesiaci, Achei, Arcadi, 
Traci, isolani, un pugno di Ateniesi, gruppi di Greci dell'Asia costiera. Nei ritratti individuali, e nei quadri 
d'insieme dell'armata, spicca un tratto: l'impasto singolare di professionalità soldatesca e di disprezzo delle 
gerarchie, d'indisciplina, ora ironica, ora sbrigativa e violenta.190

Analogamente a Ciro il Giovane191, Cyrus ha intenzione di imporre un nuovo dominio – alla città, 

nel  suo  caso  –   sulla  base  di  una  superiorità  numerica  schiacciante  –  anche se  il  suo  calcolo 

annovera tra i nemici solo le forze di polizia. La conquista della città deve procedere in maniera 

graduale e disciplinata, quartiere dopo quartiere. 

Al termine del discorso la folla è in tripudio. Ma, al di fuori del parco, a fari spenti, si avvicinano le  

189BISUTTI F., Quando antichi miti incontrarono New York.  I Guerrieri della notte di Walter Hill, in BISUTTI F., 
BORIN F., (a cura di), Solo i giovani hanno di questi momenti, Venezia, Cafoscarina, 2009, pp. 86-87.

190SAVINIO E., Introduzione, in SENOFONTE, Opere, Milano, Mondadori, 2008, p. 19.
191«Clearco gli chiese: “Pensi, Ciro, che tuo fratello combatterà?”. “Senza dubbio,” rispose Ciro “se nelle sue vene 

scorre il sangue di Dario e di Parisatide, e se è mio fratello; io, del resto, non oserei impossessarmi di nulla senza  
combattere”». Ivi, p. 79.
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macchine della polizia. In mezzo al trambusto della platea, vediamo passare di mano in mano una 

pistola, che viene così recapitata allo squilibrato Luther. Mentre la folla gratifica Cyrus con le sue 

acclamazioni, l'uomo prende la mira e colpisce il visionario in pieno petto. La detonazione sembra 

fermare il tempo, il suono riverbera innaturalmente. Un silenzio irreale subentra all'atmosfera di 

gaudio. Nel panico generale i ragazzi iniziano a muoversi freneticamente, come un esercito che, 

perso il  capo, ha perso anche il  senno. Uno dei guerrieri  ha visto la scena e fissa incredulo lo 

squilibrato che coglie l'attimo per alzare di nuovo l'arma ed eliminare il testimone. Ma nel mentre si 

accendono  simultaneamente  i  fari  della  polizia,  così  potenti  da  abbacinare  Luther:  il  parco  è 

circondato. I ragazzi cercano di mettersi in salvo ma la polizia è giunta in forze e procede con la 

retata, mentre l'area diventa un brulicare caotico di persone in fuga.

Nel  libro  di  Yurick  la  morte  di  Cyrus-Ismael  non  è  un  evento  casuale:  non  è  compiuto 

immotivatamente da uno squilibrato.  Alcuni membri delle bande mormorano che l'adunanza sia 

stata  una trappola  e  che  ci  siano dei  traditori.  Su questo  dato  non abbiamo modo di  indagare 

ulteriormente. Ma la modalità con cui si giunge al caos incontrollabile, nel libro, è diversa,192 e si 

appoggia  a  un  brano  di  Senofonte  in  cui  si  evidenzia  il  potenziale  esplosivo  di  un  esercito 

eterogeneo a tal punto che i vecchi screzi potrebbero scaturire focolai di violenza.

Qui, per un futile motivo, un soldato delle truppe di Clearco, giudicato colpevole il soldato di Menone, lo fa  
percuotere.  Il  soldato  rientra  nel  campo  e  riferisce  l'accaduto  ai  suoi  commilitoni,  i  quali  non  sopportano  
l'affronto  e  meditano  vendetta  contro  Clearco.  Qualche  ora  dopo  Clearco  stesso,  con  una  piccola  scorta,  
attraversa a cavallo il campo di Menone. Ciro non è ancora giunto, ma si dà per imminente il suo arrivo. Un 
soldato di Menone, che sta spaccando legna, s'accorge del passaggio di Clearco e gli s'avventa contro con la 
scure, senza colpirlo; a lui s'unisce un altro, che lo minaccia con una pietra, poi un terzo, e altri ancora, che 
inscenano davanti a lui una gazzarra. Clearco sprona il cavallo, raggiunge in fretta il campo e comanda ai suoi di 
imbracciare le armi. Ordina agli opliti di schierarsi nel campo e di rimanere in attesa con gli scudi alle ginocchia;  
ed egli, a capo dei Traci e di una quarantina di cavalieri, quasi tutti pure traci, muove contro l'accampamento di  
Menone. A questa azione Menone e i suoi soldati si spaventano e corrono alle armi: qualcuno non sa cosa fare e  
resta fermo. Intanto arriva, dopo gli altri, Prosseno: al suo seguito è un battaglione di opliti. Si pone subito nel  
mezzo e, disarmato, supplica Clearco di non trasmodare. Clearco gli ingiunge, incollerito, di togliersi di mezzo e  
di non minimizzare l'accaduto, quando per poco ne andava di mezzo la sua vita!
A questo punto arriva Ciro, e viene messo subito al corrente di quanto sta accadendo. Senza frapporre un istante  
Ciro si arma di giavellotti e, seguito dalla guardia del corpo, si lancia in mezzo ai contendenti gridando:«Clearco, 
Prosseno, Greci tutti, siete impazziti? Non vi rendete conto che se vi date battaglia, in questo stesso momento ci  
fanno fuori tutti, io, e voi dopo di me? Se viene compromessa la nostra spedizione, tutti questi barbari che sono 
qui attorno a noi ci salteranno addosso con una ferocia che neppure i barbari dell'esercito del re conoscono».193

Abbiamo fatto riferimento, all'inizio della trattazione, a una relazione instaurata tra le tappe del 

viaggio – le stazioni della metropolitana – e i fiumi, il mare –  l'acqua in genere – nell'Anabasi.  

Nella narrazione senofontea lo sconfinato territorio persiano offre dei punti di riferimento naturali – 

fiumi e rilievi montuosi – che sono utili per l'orientamento e indispensabili alla sopravvivenza, ma 

192«Qualcuno scattò  per  ammazzare  una  zanzara;  un guerriero sovraeccitato equivocò il  gesto e  restituì  il  colpo. 
Scoppiò una rissa. […] La rissa si era propagata;  pace e unità universale si erano frantumate in quelle tenebre  
ribollenti di violenza». YURICK S. I guerrieri della notte, cit., pp. 48-49.

193SENOFONTE, Opere, cit., p. 71.
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possono essere luoghi pericolosi, ospitare insidie, perché necessitano di esser guadati o valicati. La 

guida autorevole di  Senofonte,  come quella  di  Swan, permette  di  appianare e affrontare queste 

difficoltà.194 Le perdite sono inevitabili, ma la fermezza del condottiero minimizza i danni. 

Infine, l'ultimo tratto della storia accomuna le tre differenti narrazioni: l'arrivo al mare. Se per i 

Greci, il mare significa possibilità di rimpatriare, per i Guerrieri-Dominatori esso è di per sé il luogo 

natale: rappresenta, con la ruota di Coney Island, il loro territorio. 

Il sole del mattino era una palla rossa nella foschia, sulla destra. Davanti a loro si allungavano la distesa di sabbia 
cosparsa di rifiuti e l'acqua chiazzata di rosso, placida malgrado la brezza.
Hinton spianò il braccio e urlò:«L'oceano!».
Gli altri gli fecero eco:«L'oceano, l'oceano!» ridendo istericamente.195

Walter Hill, introducendo la figura di Luther, scombina le carte in tavola, e più la banda si distanzia 

dal Bronx, più le vicende dei Guerrieri si discostano da quelle che coinvolgono i Dominatori di 

Yurick. Ma l'arrivo al mare è ugualmente risolutivo. Una differenza sostanziale però caratterizza lo 

sguardo dei protagonisti giunti finalmente a Coney Island. 

Il film lascia presagire che qualcosa possa essere cambiato. La dura nottata e l'incontro tra Swan e 

Mercy getta una nuova luce sulla desolazione del quartiere, laddove il principale tra i superstiti nel 

libro – Hinton-Rembrandt – prova invece un sincero sollievo nella familiarità del suo territorio.

Quando arrivarono all'ultimo isolato, prima di attraversare la strada Hinton si fermò. Con la mano alzata sostò a  
guardarsi intorno. C'era solo un camion della nettezza urbana che macinava rifiuti, più giallo della luce dell'alba.  
Il  chiarore  dei  lampioni  impallidiva,  emanava riflessi  azzurrognoli.  Hinton  fece  un  gesto  con  la  mano,  da  
autentico condottiero.  Attraversarono la strada, all'erta,  attenti.  In  fondo c'era un pestaossa che dava loro le  
spalle. Ormai erano nel loro territorio, tutto era tremendamente familiare e rassicurante. Lo conoscevano fino 
agli estremi confini; sei piccoli isolati per quattro più estesi. Ne conoscevano ogni mattone, ogni macchia, ogni  
cartello  stradale,  ogni  scalfittura  di  pallottola  nel  cemento  dei  marciapiedi,  ogni  nascondiglio.  Era  come 
conoscere a menadito uno spazio infinito di libertà in cui non poteva annidarsi minaccia alcuna. Non c'erano  
territori così vasti in tutta la città. Se ne riempirono l'anima, dall'asfalto screpolato ai tralicci dell'ottovolante che 
si innalzavano al di là dei palazzi. Eccolo, il loro territorio, così accogliente dopo la lunga nottata.196

La sequenza equivalente, nel film, vede Swan porgere a Mercy i fiori caduti di mano ad alcuni 

ragazzi incrociati nel vagone. 

Mercy: Perché me li dai?
Swan: Io mi incazzo a vedere le cose sprecate.

(Panoramica a destra sui caseggiati)
Swan: Guarda che posto di merda. E abbiamo combattuto tutta la notte per ritornarci. 

Bisognerebbe andarsene per sempre.
Mercy: Beh, mi piacerebbe viaggiare, sai?

Tra i due c'è attrazione; entrambi scoprono che, in fondo, le diversità che li distinguono sono di gran 

lunga inferiori alle cose che li accomunano, perché sono entrambi ragazzi di strada, e sono entrambi 

194Nel testo di Yurick, tuttavia, anche Hector-Swan finisce vittima di una retata.
195YURICK S., I guerrieri della notte, cit., p. 181.
196Ivi, pp. 180-181.
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giunti a comprendere l'insensatezza di combattere per il vacuo controllo delle strade. Il territorio 

perde  dunque  il  connotato  di  area  di  libertà  assoluta.  La  sequenza  mette  inoltre  in  rilievo  un 

ulteriore elemento: i ragazzi di strada – i membri delle gang – sono cresciuti troppo in fretta per 

poter  affrontare  alcune  situazioni,  ma  sono  totalmente  incapaci  di  gestire  una  normale 

conversazione, uno  scambio di opinioni o una relazione con l'altro sesso. È incredibile constatare la 

facilità con cui i ragazzi di strada possano ricorrere alla fisicità della violenza o, eventualmente, allo 

stupro, ma siano incapaci di approcciare attraverso i sentimenti le persone. Le loro sensazioni sono 

coperte da una spessa corazza e faticano a emergere, perché per sopravvivere nei bassifondi non si 

possono  esibire  le  fragilità.  Bisogna  essere  duri,  inflessibili,  laddove  l'apertura  ai  sentimenti 

determinerebbe  un'irrecuperabile  vulnerabilità.  Perciò  Swan,  per  quanto  ci  provi,  non  trova  né 

gestualità né parole adeguate al contesto.

Il discorso di Cyrus-Ismael

Il riferimento sociologico che Walter Hill aveva vagamente approcciato tramite la riunione delle 

gang, sparisce durante la fase centrale del film in favore del ritmo dell'azione, ma riemerge nel 

momento in cui i  Guerrieri  raggiungono sostanzialmente la salvezza.  I  superstiti  sono riusciti  a 

prendere la metropolitana che li porterà finalmente a casa, dopo una nottata estenuante. Vermin, 

Cochise e Snow ripensano alle parole di Cyrus.

Vermin: Quel pazzo di Cyrus, voleva conquistare tutta la città. Poveraccio, che brutta fine.
Cochise: Su una cosa però aveva ragione. Su una cosa soltanto. Nella vita devi trovare il modo  giusto   

 per rubare, ecco.
Snow: Ah si, è vero. Solo è difficile capire cosa ti conviene rubare.

Sicuramente non sono battute dotate di grande  profondità, ma si saldano comunque alla concezione 

della vita dei ragazzi di strada, rilevando i modi con cui ritengono di poter ottenere il successo o il 

potere: rubare e lottare.

Alla  fermata successiva due coppie di ragazzi bianchi,  di  ritorno da una serata  di divertimenti, 

salgono nel loro vagone, ilari e spensierati.  Le chiacchiere divertite e vuote si esauriscono quando  i 

loro occhi incrociano lo sguardo duro dei Guerrieri. Immobili e silenziosi, i due gruppi si scrutano, 

e nel loro sguardo si misura la distanza tra le realtà d'appartenenza, mentre il treno continua la sua 

incessante  corsa  sferragliante.  Alla  fermata  successiva,  intimorite,  le  due  coppie  scendono  dal 

vagone.

La realtà delle bande giovanili,  sempre esistite in ogni società,  consente un ragionamento sulla 

percezione della realtà circostante da parte dei ragazzi – a maggior ragione quelli che provengono 
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da situazioni disagiate.

Durante il discorso alle gang Cyrus espone il proprio progetto. Le battute sono stringate e poco 

efficaci, ma sintetizzano il ragionamento più complesso e carismatico che l'omologo Ismael compie 

nel  testo  di  Yurick.  Nell'ultimo  tratto  dell'analisi,  avvalendoci  di  questa  equivalenza,  ci 

appoggeremo alla scrittura di Yurick anziché alla sceneggiatura del film. 

Perché  li  aveva  radunati  lì?  Puntò  di  nuovo  il  dito,  il  braccio  teso,  roteandolo  lentamente  in  cima  alla  
montagnola, e rivelò loro il motivo: il Nemico. 
Evocò il Nemico comune, gli Adulti, il mondo dell'Altro, quelli che li umiliavano. Tribunali, prigioni, scuole e  
case come galere:  li  umiliavano in ogni modo. I giornali  li  umiliavano. Gli uomini delle bande criminali li  
umiliavano tenendoli fuori dai propri racket. Quelli che esigevano troppo, per qualsiasi cosa, li umiliavano. Gli  
infidi spacciatori che si aggiravano per agganciare i gonzi li umiliavano. Quelli che si accaparravano le cose 
belle del mondo, lasciando solo le briciole – una vita meschina, la televisione che fabbricava sogni, automobili di 
seconda mano vendute a prezzi esorbitanti, i vestiti scadenti da grandi magazzini – li umiliavano: avrebbero 
dovuto spaccarsi la schiena per il resto dei loro giorni per ottenere quegli scarti! Così li umiliavano! E i peggiori  
erano quelli che si facevano passare per loro amici: gli assistenti sociali, gli insegnanti, le sedicenti guide morali 
che blateravano di centri comunitari, feste da ballo, riunioni sportive, gite, letture, mobilitazione della gioventù, 
carriera e stronzate simili, finocchi che cianciavano di pace e di armonia; per non parlare delle chimere come 
quelle strombazzate dalla Chiesa... Tutti ricordavano chi era stato suo fratello maggiore. Adesso qualche apostolo 
dell'ultima ora l'aveva agganciato; la moglie sfornava un figlio all'anno mentre lui batteva le mani e dondolava il  
culo a quelle menate su Gesù Salvatore, non fumava, si pentiva per ogni cazzata, sfacchinava come un cane con  
un sorriso ebete stampato sulla faccia. Era ridotto peggio di un drogato. Una guerra tra poveri? No, l'avrebbe 
indicata lui la guerra giusta.197

Le parole con cui Cyrus-Ismael tenta di frantumare le barriere interposte tra le diverse bande fanno 

leva sulla  valorizzazione degli  elementi  comuni,  da un lato,  e  sull'identificazione di  un nemico 

condiviso, dall'altro. Il nemico è chiamato “l'Altro” – a designare ciò che è diverso; che è distante. 

Questi usa i mezzi brutali di cui dispone per regolamentare e sedare le irrequietezze delle bande di 

giovani  disadattati.  Le  gang  sono  una  fonte  di  disagio  per  la  società  e  per  l'ordine  costituito, 

incapaci come sono di subordinarsi alle regole dettate da istituzioni preesistenti. Ma l'origine del 

disagio giovanile è insito nella società: l'alienazione è rifiuto di quella griglia calata dall'alto che 

definisce i confini delle libertà individuali secondo criteri che non sono universali.  Se la libertà 

termina  laddove  inizia  quella  altrui,  la  società  esercita  ulteriori  vincoli,  posti  come  dati 

incontestabili,  che  dettano  le  possibilità  e  le  linee  entro  cui  poter  cercare  soddisfazione 

nell'esistenza. I giovani, nella turbolenza della fase adolescenziale, si trovano a relazionarsi per la 

prima volta con una certa autonomia e coscienza con la società in cui devono inserirsi. In questa 

fase si confrontano con essa e trovano il  proprio,  personale,  compromesso.  Ordine,  gerarchia e 

disciplina sono allora le parole che ricorrono per incanalare l'individuo nell'esistenza condivisa. Se, 

superata  la  fase  adolescenziale,  il  giovane  non  sarà  riuscito  ad  accettare  il  modello 

istituzionalizzato, si creeranno costantemente sacche di emarginazione che troveranno temporaneo 

sollievo nelle dipendenze – forme di rifiuto delle costrizioni o improbabili possibilità di riscatto.  

197Ivi, pp. 44-45.
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Gioco  d'azzardo,  droghe  e  prostituzione  diventano  pertanto  i  confini  di  una  sorta  di  ghetto 

esistenziale.

Nel libro di Yurick i Dominatori osservano inorriditi nella carrozza della metropolitana quello che si 

presenta come un futuro plausibile:  una massa eterogenea di individui assorti  nei loro pensieri, 

quasi drogati, intenti a fare i calcoli sulle loro possibilità di vincita alle corse di cavalli.

A un tratto, Hinton ebbe un'illuminazione: venivano dall'ippodromo. Norbert, il compagno di sua madre, giocava 
sempre ai cavalli, non solo i suoi soldi ma anche quelli dell'assegno assistenziale di Minnie, sua madre, tutto quel  
che riusciva a racimolare, anche rubando. Alonso, fratellastro di Hinton, e tossicomane, aveva un po' quella 
faccia lì  quando si bucava.  «Cazzo, questi sono fatti» disse agli altri.  «E l'effetto è quasi finito. Giocano ai 
cavalli» e  tutti  gli  altri  capirono.  Non avevano mai visto tanti  gonzi tutti  insieme e mai  senza l'allibratore.  
«Stanno tornando dalla pista, su a Yonkers. Trotto. E cazzo, se sono come Norbert, stanno facendo i conti delle  
perdite della giornata e pensano a come tirare a campare domani. «Cazzo, ma vanno così lontano per puntare?  
Perché non vanno alla sala corse del loro quartiere?» chiese Dewey. 
«Se sono come Norbert vanno anche lì» rispose Hinton.198

La componente irrazionale e la pulsione dionisiaca, presente in ogni individuo, vengono veicolate 

dalla società verso pratiche ludiche confinate, entro i cui ambiti sfogare la libertà di essere quello 

che  si  è  o  si  vorrebbe  essere,  in  contrapposizione  con  quello  che  si  deve  essere  in  base 

all'educazione  disciplinante.  Com'è  noto,  lo  sport  sfoga  le  tendenze  aggressive  degli  individui, 

mentre la prostituzione manifesta la libertà di gestire la sessualità al di fuori dei vincoli affettivi. 

Quarantamila dollari per non morire (1974) di Karel Reisz, narra le disavventure di Axel Freed, 

professore di Lettere, di ricche ascendenze, apparentemente realizzato sia dal punto di vista sociale 

che  da  quello  economico.  Eppure  Axel  lotta  ogni  giorno  per  ribadire  la  propria  individualità 

caratteriale, la necessità di sfogare il proprio versante non-raziocinante esercitato dall'espressione 

volitiva. La formula che egli usa per spiegare questa esigenza si avvale del linguaggio matematico: 

“2+2=5”. L'equazione,  negata dall'aritmetica, spiega il bisogno di credere che esistano dei casi, 

nella vita, in cui, per quanto sembri totalmente inconcepibile ottenere un risultato, la propria forza 

di volontà, veicolando l'istinto, renda possibile l'impossibile. Il film in questo modo ribadisce la 

presenza  di  una  componente  di  potenziale  disadattamento  nell'essenza  stessa  dell'uomo, 

indipendentemente dalle sue condizioni sociali o dal suo vivere una fase adolescenziale. Il ribelle e 

l'indisciplinato sono coloro che non accettano l'asservimento a una società robotica.

Nell'Anabasi la disciplina è considerata il fondamento per la tenuta di istanze diverse. Il confronto 

fra le ordinate falangi greche e le più numerose, ma disorganizzate ed eterogenee, truppe persiane, 

vede, nonostante la morte di Ciro, il successo delle prime. Rapportando il ragionamento al discorso 

di Cyrus-Ismael, il suo tentativo di rinsaldare le diverse bande è basato sulla necessità di creare un 

esercito efficiente. 

198Ivi, p. 79.
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[Ismael]Affermò che  erano  già  pronti  ventimila  guerrieri  fidati,  quarantamila  contando gli  affiliati  regolari,  
sessantamila se si consideravano tutti i sostenitori esterni pronti allo scontro. […] Con le donne si arrivava a  
centomila  unità.  Centomila!  Dotati  di  arsenali.  Rivelò  loro  il  suo grande sogno.  Una banda che  un giorno 
avrebbe preso il  comando della città […] Perché la forza più potente,  costituita da un esercito di centomila 
uomini, doveva farsi mettere sotto dal nemico, l'Altro?199

L'elemento da rilevare è che il rifiuto della disciplina e delle gerarchie imposte dalle istituzioni 

preesistenti non significa necessariamente non dotarsi di regole. Semplicemente si tratta di norme 

differenti. Le bande violente de I guerrieri della notte non sono prive di regole in senso assoluto: 

esse rispettano codici comportamentali interni e modelli relazionali condivisi con le altre gang. Tali 

regole le caratterizzano in quanto identità distinte. Il rifiuto di sottostare ad ulteriori vincoli deriva 

dal fatto che la macro-società tende ad annullare le diversità, impedendo così che ciascun gruppo, 

che si riconosca in quanto tale, trovi la propria strada aggregando i simili e costituendo una società 

che rifletta le sue esigenze. Nel libro di Yurick i Dominatori costruiscono un modello di società che 

assegna ruoli familiari200 ai suoi membri: il capo è il “padre”, il braccio destro è lo “zio”, i minori 

sono i “figli”, e così via. La proposta di Cyrus-Ismael è una sorta di estensione di questi vincoli  

interni a tutti i membri delle bande, che devono riconoscersi in ciò che li accomuna anziché lottare 

per ribadire le differenze.

Già adesso siamo tutti fratelli, non importa quel che pensate. Ci fanno credere di essere tutti diversi, ci spingono  
ad azzuffarci tra noi, ci dividono in bande di diverso colore, bianche, portoricane, polacche, irlandesi, bande Mau 
Mau e bande naziste. Ma a tutti noi spaccano i crani con i pugni di ferro, quando ci trascinano nei posti di  
polizia. E quando il giudice ci guarda e ci condanna al riformatorio, o all'isola di Riker, o al penitenziario, la sua 
sentenza è uguale per tutti. Ci trattano come se avessimo tutti la stessa madre e ce la fottono: per questo siamo  
tutti fratelli.201

Il modello sociale proposto evoca le alternative esistenziali costituite dalle comuni hippie dalla fine 

degli anni Sessanta. Con la rilevante differenza che esse restano esclusivamente delle alternative 

non-violente. 

La questione considerata impone all'attenzione un modello di integrazione che non è stato ancora 

rilevato  in  questa  sede:  l'assimilazione  delle  “giovani  leve”  da  parte  della  società.  Nel  caso  in 

questione la problematica è particolarmente sentita, perché il disagio in cui versa la gran parte dei 

membri delle gang deriva dal fatto di non aver goduto di rapporti familiari stabili e di appartenere a 

classi sociali particolarmente disagiate. Quel poco che hanno – il loro aleatorio territorio – essi lo 

stringono e lo difendono come se la sua preservazione fosse una ragione di vita o di morte.

L'inserimento  dei  giovani  nella  società  filtra  attraverso  l'acquisizione  di  consapevolezza  che  la 

dimensione della libertà ultima, nel sistema in vigore, è la libertà interiore – la dignità, l'onore, 

l'opinione. Il riconoscimento della dignità umana, a prescindere dalle condizioni di nascita, diventa 

199Ivi, p. 46.
200L'assegnazione di questi ruoli è il chiaro il riflesso dell'assenza di una solidità della famiglia naturale.
201Ivi, p. 47.
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così un'autodeterminazione che non necessita dell'avallo altrui – valore che in verità non risulta 

sempre rispettato.

Ma il discorso di Cyrus-Ismael rivela due aspetti fondamentali sul tema della libertà. Oltre a una  

libertà innata ne esiste una ulteriore, o per meglio dire un'estensione del suo raggio, che può essere 

acquisita  in  due modi:  con i  soldi – e includiamo in questa  categoria  l'ascesa sociale,  che può 

garantirli –  o con la forza. La possibilità di fare ciò che si vuole è estesa dal possesso di queste due 

armi. Nel modello offerto dal preambolo del discorso, Cyrus-Ismael si propone come capo assoluto 

sulla base di alcune qualità che ne determinano il valore: l'autorevolezza della sua voce è garantita 

non  solo  dalla  sua  saggezza,  ma  soprattutto  dal  potere  che  egli  ha  esercitato  sulla  sua  gang, 

portandola ad assoggettarne altre e conferendole lustro. Tutto il ragionamento, fondamentalmente, si 

basa sull'esibizione del valore in combattimento: la forza. Una concezione tribale, che è confermata 

da molti aspetti già considerati in precedenza. La società capitalistica, tuttavia, garantisce l'accesso 

al potere attraverso i soldi. Inoltre, attraverso il potere, essa offre un ampliamento del raggio di 

libertà. Per questo – considerando il lato oscuro del modello – le cosche mafiose arrivano a gestire 

non solo quantità spropositate di soldi, ma anche i limiti dell'esistenza del cittadino. Forza militare e 

denaro vengono messi in connessione da Cyrus-Ismael. La sua formula, esplicitata, dice: abbiamo la 

supremazia militare, dunque possiamo imporre i nostri dazi e quindi dettare nuove leggi. Le nostre 

leggi.  In questo senso,  la  proposta  di  Cyrus-Ismael  – esattamente come per  il  suo antesignano 

persiano  –  è  una  sovversione.  Non  si  tratta  di  far  accettare  un  modello  alternativo  –  come 

propongono le citate comunità hippie. Le bande devono imporre il proprio ordine nello stesso modo 

in cui le istituzioni in vigore esercitano il loro. Dopotutto i membri delle gang, pur incattiviti dal 

loro  ruolo  marginale  nella  società,  ne  condividono  le  radici.  Non  vogliono  creare  una  società 

diversa,  più libera;  vogliono semplicemente soppiantare coloro che godono i  privilegi  di  quella 

medesima realtà: accaparrarsi il potere da cui sono esclusi. 

Nelle fasi iniziali del libro viene presentato il sogno ad occhi aperti202 del Segretario dei Delancey 

Thrones – i Riffs del film –, che illustra inequivocabilmente questo punto. I ribelli – in particolare il 

libro si riferisce agli afroamericani – essendo cresciuti in una società che ha imposto un modello di 

vita,  conservano  quel  punto  di  riferimento  quando  progettano  la  sovversione.  Nella  loro 

202Allo stesso modo, nella fase conclusiva, Yurick illustra il sogno di Hinton. La scena può quasi esser sovrapposta alla  
sequenza analoga – precedentemente descritta – del film. I Dominatori-Guerrieri sono sul treno che li  porterà a 
Coney Island e lo sguardo di Hinton indugia su due coppie di ragazzi che salgono in carrozza. Guardando le ragazze 
Hinton inizia a fantasticare di una vita futura con una bella ragazza bianca, una famiglia vera a sostituire la finta  
Famiglia, la gang, un buon impiego dirigenziale. Ma «dopo cinque o sei fermate le due coppie lasciarono il treno. 
Nello scendere si girarono per rivolgere alla Famiglia uno sguardo sdegnato, che Hinton finse di non vedere. Allora 
capì che non avrebbe mai realizzato il suo sogno, non in quel modo. Ma ci sarebbe arrivato con altre vie». L'analoga 
sequenza filmica presenta,  come evidenziato in precedenza, risvolti differenti. I motivo è evidente: Swan – che 
assume in questa scena il ruolo di Hinton – è già in compagnia di Mercy. La sua presenza rende quel sogno qualcosa  
di più di un miraggio. Nel libro invece, a Hinton non è concessa questa opportunità.
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quotidianità, seppure filtrata dalla dimensione del sogno, l'aspirazione all'ascesa sociale si presenta 

comunque come un miraggio: irraggiungibile.

Il Segretario […] si vide vestito di freschi indumenti costosi, a vagare pigramente in interni da televisione, in una 
casa aristocratica dai contorni non ben definiti. Davanti all'ingresso era parcheggiata una fuoriserie scintillante,  
tutta  cromata.  Avrebbe avuto una  moglie  slanciata ma con tette  enormi,  una bionda che sfoggiava preziosi  
brillanti a grappoli, e sfilava con luccicanti vestiti da sogno; avrebbe avuto molti figli, tutti maschi, come lui, che 
aveva machismo da vendere.  Comunque lei  sarebbe rimasta sempre attraente.  E soldi  dappertutto,  mazzi di  
banconote e pietre preziose. Era un sogno indistinto, ma estremamente appagante.
«Però devi ammettere, cazzo,» disse il Segretario a Ismael «che quelli sanno vivere».
«E tu non potrai mai far altro che guardare da fuori» replicò il Consigliere in vece del Presidente, che sapeva 
come fomentare in loro l'odio.203

 

203YURICK. S, I guerrieri della notte, cit., pp. 34-35.
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CONCLUSIONI

Abbiamo verificato la frammentazione dell'integrità del carattere americano occorsa a partire dalla 

fine degli anni Sessanta attraverso l'espressione cinematografica. Il sogno americano rivela il suo 

lato oscuro, affollato da personaggi che hanno fallito nell'ascesa sociale: i perdenti. Il  melting pot 

come  processo  di  integrazione  –  nelle  differenti  teorizzazioni  –  è  riuscito  ad  abbattere  solo 

parzialmente le diversità etniche, incrinato da una società che non ha, di fatto, riconosciuto uguali 

diritti  a  tutte  le  componenti  della  popolazione.  Il  mito  della  frontiera  viene  scardinato  dalla 

riconsiderazione dell'epopea western in ambito cinematografico. 

Riassumiamo ora i punti principali di questa disgregazione sociale attraverso i film analizzati.

L'uomo dalla cravatta di cuoio, in anticipo rispetto alla trattazione della serie dedicate all'ispettore 

Callaghan e al  Giustiziere della notte, propone una visione reazionaria rispetto ai valori incarnati 

dalla metropoli contemporanea e agli influssi della Controcultura sulla società. Inoltre, mettendo in 

scena  la  figura  del  pellerossa  che,  pur  appartenendo  alla  contemporaneità,  risulta  una  sorta  di 

trasposizione  del  personaggio  definito  dal  western,  evidenzia  l'assenza  nelle  produzioni 

cinematografiche dell'identità indiana in forma attualizzata. 

Reazionario è anche il Jake Van Dorn di Hardcore. Il suo isolamento rispetto alla società, garantito 

della comunità calvinista di Grand Rapids, estremizza la contrapposizione tra valori tradizionali e 

derive sociali della contemporaneità, rimarcando l'inattualità del personaggio nel suo parziale rifiuto 

di  confrontarsi  con  il  mondo,  ed  esacerbando  la  perdita  di  riferimenti  –  ideali  –  della  realtà 

metropolitana. Il disadattamento è una tematica affrontata in forme diverse sia in Mean Streets che 

ne  I  guerrieri  della  notte.  Johnny  Boy  e  i  ragazzi  delle  gang  rappresentano  quella  parte  di 

popolazione  che  non  riesce  a  sottostare  alle  regole  delle  istituzioni  o  non  possono  accedere 

all'ascesa sociale.  La loro esistenza, anarcoide nel primo caso e organizzata nel secondo, è una 

forma di ribellione. Tommy Gibbs in Black Caesar tenta la scalata sociale attraverso la delinquenza, 

ma andrà a perdere totalmente i riferimenti delle proprie origini. 

Il rapporto dell'individuo con la comunità in cui è cresciuto è un denominatore comune a tutte le  

analisi. La questione delle “radici” a cui si è più volte fatto riferimento, permette di rilevare due 

aspetti: la persistenza di una molteplicità di fondamenta culturali all'interno del cosiddetto melting 

pot, da un lato, e le difficoltà in cui incorre l'individuo stesso qualora volesse provare a separarsi 

dalla comunità originaria, dall'altro. 

Tommy Gibbs  affronta  una  carriera  individualistica  che  lo  porta  alla  solitudine.  Black  Caesar 
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condanna  Tommy per  il  suo  sfruttamento  della  comunità  afroamericana  di  cui  non  ha  voluto 

prendersi cura, piuttosto che per la sua attività di gangster. Jake Van Dorn è portato a dialogare con 

la contemporaneità e con punti di vista alternativi solo per cause di forza maggiore. La comunità 

calvinista di Grand Rapids è una barriera protettiva, un nido in cui trovare riparo e coltivare i propri 

valori. Charlie Cappa, in  Mean Streets, è irretito dalla difficoltà di conciliare i suoi affetti con i 

valori  tradizionali  della  Little  Italy in cui  egli  vuole intraprendere una carriera.  La sua ragazza 

vorrebbe liberarsi dalle costrizioni del quartiere, recidendo così le proprie radici, ed è per questo 

motivo che la comunità – rappresentata dallo zio Giovanni – la condanna. Ne I guerrieri della notte 

lo spunto per il riconoscimento del radicamento esistenziale nel territorio e nei vincoli affettivi è 

ponderabile nel confronto con il libro di Sol Yurick da cui il film è tratto. La trasposizione in chiave  

mitica,  pur generando un caso unico nella  produzione cinematografica del  periodo,  segnala già 

l'approssimarsi del nuovo decennio.

Plurime radici, in questo modo, soppiantano la concezione delle fondamenta comuni. La pentola del 

melting  pot,  apparentemente,  è esplosa.  Ciò che fino agli  anni  Sessanta era  stato generalmente 

rappresentato nel cinema hollywoodiano come una convergenza di elementi eterogenei, in questa 

fase viene presentato come una massa disorganica frammentata da barriere etniche, generazionali, 

ideologiche, economiche, spaziali e religiose.
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