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Introduzione 
 

 

Questa tesi deve la sua origine all’incontro, avvenuto ormai diversi mesi fa, con 

Costellazione parallela. Poetesse italiane del Novecento, un’antologia curata da Isabella 

Leardini che raccoglie le voci di donne che, con la loro parola poetica, hanno 

contribuito a scrivere la storia letteraria del secolo scorso. Lalla Romano, Daria 

Menicanti, Amelia Rosselli sono solo alcune delle affascinanti personalità che trovano 

spazio tra queste pagine; eppure, la notorietà dei loro versi sembra legarsi pressoché 

esclusivamente agli interessi e alle inclinazioni personali dei lettori, piuttosto che a una 

loro consolidata presenza nei percorsi formativi. L’attenzione dedicata alla scrittura 

femminile, infatti, risulta limitata, se non quasi assente, non solo nell’ambito degli 

insegnamenti superiori, ma anche in quello universitario; e la mia esperienza di 

studentessa non ha fatto eccezione.  

Nell’ottica di scegliere su quali voci orientare questa ricerca, la consultazione di 

diversi tra i principali manuali e antologie della poesia italiana del Novecento — come 

Poesia italiana del Novecento di Edoardo Sanguineti e Il Novecento in versi di Marco 

Forti —1 ha confermato quanto già emergeva sul piano didattico: i nomi delle poetesse 

menzionate non soltanto sono poco approfonditi, ma in certi casi non compaiono 

affatto. Queste constatazioni, del resto, non sono nuove: è cosa risaputa che il canone 

non sia né neutro né universale. È stata proprio tale consapevolezza, allora, fattasi ancor 

più piena e radicata nella fase di ricerca preliminare al lavoro, a diventare il fondamento 

di questa analisi. Essa, va precisato, non adotta prospettive di indagine associabili ai 

gender studies o alla critica femminista, ma intende inserirsi nel solco di una riflessione 

sulla persistente marginalità delle donne negli studi letterari. L’obiettivo è, pertanto, 

restituire centralità a due scrittrici, nella ferma convinzione che uno sguardo completo 

sulla letteratura — in questo caso, sulla poesia dell’ultimo secolo — non possa 

prescindere dalla considerazione della produzione femminile. E, a tale impostazione, si 

accompagna la speranza che, in futuro, quella «costellazione parallela» possa trovare 

piena integrazione in un orizzonte più ampio e inclusivo.  
 

1 Si segnala, a tal proposito, uno studio che fornisce dati numerici precisi relativi alla questione: S. 
VERGARI, La presenza delle donne nelle antologie d’autore di poesia italiana contemporanea: una storia 
di esclusione dal canone, intervento al convegno «Margins and Forgotten Places», Verona, 2021; letto 
all’indirizzo: https://amu.hal.science/hal-03570194v1.  

https://amu.hal.science/hal-03570194v1
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Le due scrittrici in questione sono Antonia Pozzi e Mariangela Gualtieri: la prima 

conosciuta e approfondita anche grazie al volume di Leardini, la seconda legata invece 

all’origine del mio interesse per la poesia. Si tratta di due figure, a prima vista, molto 

distanti in termini di profilo biografico, formazione intellettuale e, più in generale, 

contesto storico-culturale. Pozzi nasce a Milano nel 1912 e la sua istruzione è legata alla 

Regia Università cittadina, dove, sotto la guida del suo mentore Antonio Banfi, entra in 

contatto con il circolo filosofico della Scuola di Milano; la sua vicenda esistenziale si 

conclude nel dicembre 1938, quando la giovane pone volontariamente fine alla propria 

vita nel prato antistante l’abbazia di Chiaravalle. Gualtieri, invece, originaria di Cesena 

e appartenente alla generazione del 1951, è tutt’oggi impegnata nella scrittura: l’ultima 

raccolta poetica, dal titolo Ruvido umano, è stata pubblicata nel 2024. Il suo percorso 

segue una traiettoria molto diversa da quella di Antonia: dopo la laurea in Architettura a 

Venezia, approfondisce la propria passione per il teatro, da cui deriva, nel 1983, la 

fondazione della Compagnia Valdoca; è all’interno di tale ambito artistico, e soltanto in 

età adulta, che Mariangela si avvicina alla pratica del verso.  

Nonostante le innegabili differenze, il filo conduttore che attraversa il confronto tra 

le due si identifica nella «poesia dell’incontro»,2 categoria formulata da Graziella 

Bernabò — una delle massime esperte di Antonia Pozzi — per descriverne la 

produzione lirica, e che, alla luce della lettura e dell’interpretazione dell’opera di 

Gualtieri, si rivela particolarmente pertinente anche al suo fare poetico. La parola di 

entrambe, infatti, muove dal desiderio di trasformarsi in strumento di autentica relazione 

con il mondo e si configura, così, come occasione di contatto, intimo e profondo, con il 

sé, con il reale e anche con ciò che lo trascende: insomma, apre le porte a quei preziosi 

frangenti «in cui parl[a]no le cose sorelle»,3 e la poesia acquista il potere di «fermare, / 

sciogliere. Incendiare, / dare da mangiare. Fare nascere. Fare ballare».4 

Accanto a tale criterio, tuttavia, la scelta di instaurare un dialogo tra queste due 

poetesse è frutto anche di un’ulteriore motivazione. I versi di Mariangela Gualtieri sono 

pregni — seppur nella lucida percezione delle contraddizioni e delle fratture del mondo 

contemporaneo — di una sincera e diffusa lode del vivente: percorsi da un sentimento di 

 
2 G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, Viennepierre, 
2004, p. 128. 
3 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, Milano, Mondadori, 2021, p. 61. 
4 M. GUALTIERI, Ruvido umano, Torino, Einaudi, 2024, p. 100.  
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tenace fiducia, cantano la bellezza, spesso trascurata, del quotidiano e invitano a 

coltivare, con costanza e dedizione, una rinnovata forma d’amore e di cura per 

l’esistenza. Ecco, allora, che accostare Antonia Pozzi all’autrice cesenate risponde 

anche alla volontà di dare risalto all’intensa vitalità della poesia della scrittrice 

milanese. Prima dei fondamentali contributi di figure quali Onorina Dino, la già citata 

Graziella Bernabò e Alessandra Cenni, la critica si è distinta per la tendenza a leggere il 

corpus pozziano attraverso la lente del suicidio, focalizzando l’attenzione su quelle 

liriche intrise di un’atmosfera sofferente, talvolta luttuosa. Questo lavoro, allora, auspica 

di restituire il ritratto intero, più veritiero, di Antonia, nel rispetto della complessità 

della sua esperienza umana e artistica: in fondo, non va dimenticato, è lei stessa a 

definirsi «un’anima palpitante, ridente, […] piena di sentimenti», a tratti «nostalgica», 

ma sempre «appassionata».5 

Per quanto concerne la struttura, la tesi si articola in tre capitoli. Il primo mira a 

indagare la poetica delle due autrici, con particolare attenzione al rapporto tra l’io lirico, 

la parola poetica e il reale. L’analisi, più precisamente, ruota intorno a tre nuclei 

interpretativi principali: in primo luogo, la relazione tra arte e vita — quel contrasto tra 

Geist e Leben su cui Pozzi riflette a partire dalla lettura di Thomas Mann — che nella 

poetessa milanese si presenta come dilemma irrisolto, mentre nella produzione 

gualtieriana si orienta verso una prospettiva di riconciliazione; successivamente, le 

caratteristiche della voce poetica, maggiormente permeata di soggettivismo in Pozzi e 

aperta, in Gualtieri, alla dimensione corale del ‘noi’; infine, la concezione della scrittura 

poetica e i conseguenti riflessi nello stile: da un lato, l’ostinato labor limae e 

l’essenzialità del verso pozziano, dall’altro, una pratica della parola fondata sull’ascolto 

dell’ispirazione e sulla libertà espressiva nell’autrice cesenate. Nel secondo capitolo, il 

proposito è quello di ampliare lo sguardo, intrecciando allo studio della poesia quello di 

altre pratiche artistiche che ne costituiscono, al contempo, una fonte di nutrimento e un 

terreno di reciproca influenza. Non è possibile, infatti, comprendere le esperienze delle 

due scrittrici nella loro totalità se non analizzando il legame di Antonia Pozzi con la 

fotografia, determinante per il carattere fortemente visivo del suo verso, e quello di 

Mariangela Gualtieri con il teatro, luogo in cui la poesia recupera la sua originaria 

dimensione orale. Il terzo capitolo, da ultimo, intende considerare, mediante un 

 
5 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 441. 
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avvicinamento diretto ai testi, tre temi ampiamente frequentati da entrambe le poetesse 

— natura, morte e silenzio — evidenziandone, anche alla luce delle riflessioni condotte 

nelle sezioni precedenti, le diverse ma mai del tutto distanti declinazioni nella loro 

produzione.   

Dal punto di vista metodologico, per concludere, è necessaria una precisazione: la 

bibliografia su Antonia Pozzi, che consiste per lo più di articoli in rivista, è stata, in 

molti casi, di difficile reperimento; preziosi, tuttavia, sono stati la monografia di 

Graziella Bernabò e il saggio di Alessandra Cenni nell’edizione di riferimento di 

Parole. I contributi critici su Mariangela Gualtieri, invece, data la contemporaneità della 

sua scrittura, sono ancora piuttosto limitati, fatta eccezione per le numerose recensioni 

che circolano in rete. La ricerca sulle due autrici, pertanto, è stata condotta attribuendo 

grande importanza alla lettura e all’interpretazione della loro poesia: i versi, in sostanza, 

hanno spesso costituito il centro dell’analisi. E le fonti non poetiche — i diari e le lettere 

nel caso di Pozzi, e le interviste in quello di Gualtieri — hanno anch’esse largamente 

accompagnato e dato forma a questo percorso.  
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Capitolo I 

IO, PAROLA E REALTÀ 

 

 

I.1 Il rapporto tra Geist e Leben: da conflitto insanabile a possibilità di 

riconciliazione  

 
Questo anzitutto: domandatevi nell’ora più silenziosa della vostra notte: devo io scrivere? 
Scavate dentro voi stesso per una profonda risposta. E se questa dovesse suonare 
consenso, se v’è concesso affrontare questa grave domanda con un forte e semplice 
«debbo», allora edificate la vostra vita secondo questa necessità.6   

 

All’interrogativo che Rainer Maria Rilke rivolge all’aspirante poeta 

diciannovenne Franz Kappus, Antonia Pozzi non soltanto avrebbe risposto 

affermativamente, ma avrebbe saputo esprimere con parole di straordinaria intensità 

quella che per lei non è una semplice passione, bensì una vocazione inarrestabile. 

«Perché non per astratto ragionamento, ma per un’esperienza che brucia attraverso tutta 

la mia vita, per una adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io credo, 

Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene vivono del sangue»7 recita una 

delle sue lettere all’amico e poeta Tullio Gadenz. Tale inevitabilità della scrittura è 

confermata dall’esperienza biografica della donna: nel 1929, all’età di soli diciassette 

anni, Antonia già conserva nei suoi quaderni quasi una trentina di componimenti. Molti 

di questi recano la dedica «ad A.M.C.»: si tratta di Antonio Maria Cervi, il professore 

che le insegna greco e latino presso il Liceo classico “Alessandro Manzoni” di Milano, 

nonché il primo e indimenticabile amore — di quattordici anni più grande di lei — che 

accende la sua adolescenza, segnandone per sempre il destino.  

Antonia Pozzi, nata il 13 febbraio 1912, è figlia unica di un’aristocratica e ricca 

famiglia lombarda: la madre è la contessa Lina Cavagna Sangiuliani, nipote di 

Tommaso Grossi, mentre il padre, Roberto Pozzi, gode della stima di illustre avvocato. 

Cresce, dunque, in un ambiente colto e raffinato che, dopo gli anni del liceo, la conduce 

nel 1931 a iscriversi all’indirizzo di Filologia Moderna della Facoltà di Lettere e 

 
6 R. M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 1980, p. 14. 
7 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 333. 
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Filosofia presso la Regia Università di Milano.8 Il suo interesse per l’estetica nasce sotto 

il segno delle lezioni di Giuseppe Antonio Borgese, che Antonia frequenta insieme alle 

care amiche Elvira Gandini e Lucia Bozzi. A colpirla è in particolare il forte legame che 

l’eminente professore instaura tra estetica e morale: egli, infatti, ponendosi in contrasto 

con gli insegnamenti di Benedetto Croce, rifiuta l’autonomia assoluta dell’arte per 

sostenere invece una visione in cui la letteratura è indissolubilmente legata alla vita, 

all’etica e alla storia. Tale pensiero è accolto con favore dalla giovane studentessa, «in 

quanto la confermavano nella propria alta concezione della poesia, cui fino a quel 

momento aveva aderito, in parte, istintivamente, in parte, sulle tracce di una filosofia di 

tipo romantico».9 

Nell’anno accademico 1931-32 il filosofo Antonio Banfi subentra come supplente 

a Borgese, per poi ottenere ufficialmente — in seguito alle formali dimissioni di 

quest’ultimo — la cattedra di Estetica nel 1934.10 «Maestro di alto insegnamento 

filosofico ed etico», come lo definisce l’allievo Dino Formaggio,11 è promotore di una 

forma di razionalismo critico, intimamente radicata nella storia e nella crisi della cultura 

europea degli anni Trenta. In tale prospettiva, la cultura — e quindi la letteratura — si 

configurano come strumenti di elaborazione critica della realtà e, in opposizione a ogni 

dogmatismo, allo scrittore è affidato un compito di natura morale: mantenere le distanze 

da ogni sterile deriva immaginativa per accogliere invece una fantasia mediata dalla 

ragione, capace di sottrarre il reale al dominio degli idoli e delle illusioni.12 Intorno alla 

personalità di Banfi e alla sua proposta di un «umanesimo energico e fiducioso»,13 

dunque, si forma un nutrito cenacolo di studiosi. Tra questi si annoverano nomi destinati 

a esercitare un’influenza significativa sulla scena intellettuale italiana, determinandone 

 
8 Cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 97.  
9 Ivi, p. 99. 
10 Sono gli anni in cui, in seguito all’ascesa del fascismo in Italia, il regime inizia a esercitare un controllo 
ideologico anche negli spazi accademici. Nonostante Benito Mussolini ne stimi cultura e intelletto, 
Giuseppe Antonio Borgese diventa ben presto sgradito al governo: il suo radicato antifascismo e il fermo 
rifiuto di piegare la cultura agli interessi della propaganda si concretizzano nel diniego del giuramento di 
fedeltà, imposto dal Duce ai docenti universitari nel 1931, e nel conseguente — e volontario — esilio 
negli Stati Uniti. Antonio Banfi, seppur di fatto non allineato con il fascismo, non si sottrae invece a tale 
obbligo.  
11 D. FORMAGGIO, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in La vita irrimediabile: un itinerario tra 
esteticità, vita e arte, a cura di G. Scaramuzza, Firenze, Alinea, 1997, p. 154.  
12 Cfr. A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, in A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., 
p. 547. 
13 A. BANFI, Filosofi contemporanei, a cura di R. Cantoni, Milano-Firenze, Parenti, 1961, p. 11.  
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gli sviluppi fino almeno agli anni Cinquanta: si ricordano Remo Cantoni, Enzo Paci, il 

già citato Dino Formaggio, Vittorio Sereni, l’amico “fratello” di Antonia.  

Tra le aule universitarie, il gruppo banfiano legge e discute le idee dei filosofi 

Husserl e Simmel, dei poeti Goethe e Rilke e, in particolar modo, del romanziere 

Thomas Mann, la cui produzione offre spunti di rilievo per l’analisi della complessità 

moderna. A scuotere intensamente la sensibilità dei giovani allievi è il nucleo centrale 

della poetica giovanile dello scrittore tedesco, ossia il dissidio tra Geist e Leben, tra 

l’arte e la vita dell’artista. Tonio Kröger, il protagonista dell’omonimo romanzo di 

Mann, incarna pienamente tale contrasto: ambiguamente e irrimediabilmente attratto da 

«l’umano, il vivo e l’ordinario»14 del mondo borghese — di cui i coetanei Hans Hansen 

e Ingeborg Holm diventano un simbolo — non può però rinunciare alla vocazione 

artistica, che finisce per estraniarlo dal mondo, rendendolo un eterno osservatore 

malinconico. In altre parole, insomma, egli è «l’artista che non è in grado di vivere la 

vita, ma solo di rappresentarla».15  

 
– Non parli di «vocazione», Lisaveta Ivànovna! La letteratura non è affatto una 
vocazione, bensì una maledizione…. tanto perché lei lo sappia. Quand’è che questa 
maledizione comincia a farsi sentire? Presto, terribilmente presto. A un’età in cui si 
dovrebbe vivere d’amore e d’accordo con Dio e con il mondo. Incomincia a sentirsi 
segnato, a riconoscersi prigioniero di un misterioso contrasto con gli altri, con la gente 
comune, ordinata; l’abisso d’ironia, d’incredulità, di opposizione, di conoscenza, di 
sentimento che separa dal resto degli uomini si fa sempre più profondo. Si è soli e da 
allora in poi non c'è più modo di intendersi. Che destino! Ammesso che il cuore sia 
rimasto ancora sufficientemente vivo, abbia ancora in sé abbastanza amore per sentire che 
è una cosa orribile!... La coscienza del proprio valore s’infiamma, perché uno sente fra 
mille il segno sulla propria fronte, e sa che non sfugge a nessuno.16 
 

Di fronte alle idee di Banfi — che istruisce i suoi studenti circa la necessità di una 

forte adesione alla vita, da cui deriva la proposta di una conciliazione dei termini del 

dilemma manniano — Antonia percepisce un profondo smarrimento. Si sente più che 

mai Tonia, come l’ha soprannominata il compagno di università Gianluigi Manzi, 

«sempre così smisuratamente perduta ai margini della vita reale»17 e incapace di 

 
14 T. MANN, Tonio Kröger, trad. di A. Rho, Torino, Einaudi, 2021, p. 177. 
15 A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, cit., p. 542. 
16 T. MANN, Tonio Kröger, cit., pp. 73-75. 
17 Così Antonia Pozzi: «difficilmente la vita reale mi avrà e se mi avrà sarà la fine di tutto quello che c’è 
di meno banale in me», in Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 362. 
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abbandonare l’atto poetico quale unica via per un’autentica «catarsi del dolore».18 

Tuttavia, ad acuire la sua inquietudine intellettuale concorre, di contro a quanto appena 

affermato, un urgente desiderio di vita concreta e immediata. Ciò è evidente sin dalle 

primissime liriche, come testimonia Sventatezza, datata 22 maggio 1929: «Ricordo un 

pomeriggio di settembre, / sul Montello. Io, ancora una bambina, / col trecciolino 

smilzo ed un prurito / di pazze corse su per le ginocchia. / […] Ma io ardevo / dal 

desiderio di scattare fuori, / nell’invadente sole, per raccogliere / un pugnetto di more da 

una siepe».19  

La giovane donna, alla ricerca di una personale risoluzione del conflitto Geist-

Leben, decide di chiedere la tesi di laurea proprio al professor Banfi, il quale sceglie di 

farla lavorare sul tema della formazione letteraria di Gustave Flaubert. Il filosofo, 

infatti, è convinto che un’anima sensibile — fin troppo, ai suoi occhi — come quella di 

Antonia possa trarre giovamento dal confronto con un autore che ha dedicato il suo più 

celebre romanzo, Madame Bovary, precisamente al dramma della lotta tra vita e sogno. 

Ma non solo, perché lo scrittore francese ha saputo anche superarlo, trasformando il suo 

tormento da sentimentale a intellettuale: razionalizzando, cioè, le passioni del cuore con 

lo scopo di farne un’opera d’arte che si configura al contempo come esercizio rigoroso e 

mezzo di attiva contemplazione del reale.  

«Io lavorerò, Flaubert m’insegni»20 scrive Pozzi nel suo diario nell’ottobre del 

1935. Eppure, la sua intensità esistenziale, così come l’insopprimibile desiderio di 

donarsi all’altro in modo assoluto, le impediscono di raggiungere quell’oggettività 

postulata dallo scrittore francese. Antonia vorrebbe smettere di «proiettarsi in 

gigantesche fantasie che non hanno più realtà di un’ombra nera nel muro»,21 ma il 

mondo che la circonda sembra gravare su di lei, alimentando un costante senso di rifiuto 

e accentuandone le insicurezze. Le continue delusioni — o, meglio, le illusioni d’amore 

— scavano dolorosi solchi nella sua anima: dopo la fine della relazione con Antonio 

Maria Cervi, fortemente osteggiata dalla famiglia Pozzi a causa della differenza d’età e 

del diverso prestigio sociale, la poetessa si lega sentimentalmente prima a Remo 

Cantoni e, successivamente, a Dino Formaggio, ottenendo però in cambio soltanto 

 
18 Ivi, p. 329.  
19 Ivi, p. 27.  
20 Ivi, p. 458. 
21 Ivi, p. 452. 
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un’affettuosa amicizia. A ciò si aggiunge che, all’interno dello stesso ambiente 

banfiano, è scarso il riconoscimento che Antonia riceve per la sua poesia. Pur 

trattandosi di un contesto intellettualmente stimolante — e sebbene i compagni, a detta 

sua, le facciano «bene, perché non hanno avuto nessuna pietà. E sono indulgenti solo 

quando in realtà me lo merito, non quando immagino di meritarmelo»22 — la giovane si 

ritrova ad agire in un mondo ancora profondamente maschilista.23 Quella «troppa vita 

che ho nel sangue»24 è poco apprezzata dal circolo di Banfi che, nonostante si muova 

entro un clima progressista, proprio in ragione dell’ottica razionalista di cui si fa 

portavoce, ancora coltiva un certo sospetto nei confronti dell’emozionalità femminile. 

Antonia, insomma, è troppo disordinata — come le dice Remo Cantoni — perché il suo 

talento le venga pienamente riconosciuto.25 Anche il suo mentore liquida distrattamente 

il suo lavoro poetico: secondo la testimonianza di Elvira Gandini, l’uomo avrebbe 

reagito ai versi di Antonia con un «Signorina, si calmi!».26 Scossa e umiliata, Pozzi 

piomba in una crisi che la induce a dubitare più che mai della propria scrittura, con 

effetti evidenti anche sul numero di liriche composte negli anni successivi, nettamente 

inferiori alla media: tredici nel 1936, diciannove nel 1937 e undici nel 1938.  

È tuttavia proprio in questo periodo che la donna raggiunge la maturità poetica e, 

pur intervenendo sulla propria inclinazione al sentimentalismo, continua a scrivere versi 

di eccezionale carica emotiva. D’altronde, a differenza di un filosofo come Banfi e del 

primato affidato alla ragione, «il poeta […] non rinuncia. […] La poesia non può 

rinunciare al dolore e al sentimento; […] ci fa simpatizzare con le cose che ci siamo 

proibiti, con tutto ciò che abbiamo gettato via dalla nostra anima, con le passioni dalla 

cui tirannia la ragione ci aveva liberati».27 E Antonia ha deciso da tempo di non 

rinunciare, accettando devotamente il proprio inevitabile destino: quello d’essere poeta: 

 
 

 
22 Ivi, p. 454.  
23 Cfr. A. M. TORRIGLIA, «Ora accetti d’essere poeta». Sulla poetica di Antonia Pozzi e la scuola di 
Milano, in «Italian Culture», 38:1 (2020), p. 37. 
24 È il primo verso della poesia Sgorgo, in A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 193. 
25 Annota Antonia nel suo diario: «E Remo oggi: “Io penso che tu sei molto intelligente ma molto 
disordinata”. Gli ho detto “Del mio disordine mentale non m’importa (e invece m’importa moltissimo) il 
più grave è il mio disordine morale” (ma posso proprio parlare di un disordine morale?). […] “Bisogna 
avere più volontà – mi ha detto. – E del resto la volontà è come un muscolo: basta esercitarla”»: ivi, p. 
454.  
26 G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 205.  
27 M. ZAMBRANO, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 50-51. 
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[…] 
 
In un suo fuoco assorto 
ciascuno degli umani 
ad un'unica vita si abbandona. 

 
Ma sul lento 
tuo andar di fiume che non trova foce, 
l’argenteo lume di infinite 
vite – delle libere stelle 
ora trema: 
e se nessuna porta 
s’apre alla tua fatica, 
se ridato 
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto, 
se è tua 
questa che è più di un dolore 
gioia di continuare sola 
nel limpido deserto dei tuoi monti 
 
ora accetti 
d’esser poeta.28 

 

L’impossibilità di fare a meno della poesia — che diventa dimensione alternativa a 

una realtà tanto dolorosa da non offrirle alcuna consonanza — impedisce infine ad 

Antonia, nonostante i costanti e strenui tentativi, di coniugare Geist e Leben. Fino al 

1938, quando nemmeno le parole bastano più a sostenere il dramma del vivere. 

L’inasprirsi del clima politico italiano — segnato dal varo delle leggi razziali, che 

colpiscono gli ebrei Remo Cantoni e i fratelli Treves, amici della poetessa — e la fine 

del sogno matrimoniale con Dino Formaggio la conducono all’estrema decisione di 

porre fine, il 3 dicembre, alla propria esistenza. Ma, come risulta oramai lampante, la 

morte di Antonia non è da intendersi come negazione della vita, bensì come esito del 

suo amore, insieme sconfinato e impossibile, per la vita stessa.29 Antonia, insomma, ha 

dimostrato di essere non «co[lei] che non arriva alla vita, ma co[lei] che va oltre».30 La 

rara delicatezza e profonda sensibilità che la contraddistinguono, responsabili del suo 

viscerale rapporto con l’esistente, la inducono a soli ventisei anni a una tensione che 

non trova misura, né nel mondo agognato degli uomini, né nell’adorata parola letteraria.  

 
28 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 199. 
29 Cfr. A. RICCIOTTI, Antonia Pozzi: La poesia dell’anima, in «Cuadernos de filología italiana», 21 
(2014), p. 217.  
30 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 457. 
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Alessandra Cenni, dopo aver fantasticato sugli ipotetici destini alternativi che 

sarebbero potuti toccare alla scrittrice milanese, chiude il suo saggio interrogandosi 

circa il ruolo e la sopravvivenza della poesia nel mondo contemporaneo. Esprimendo un 

certo rimpianto verso quella del passato, afferma: 

 
Oggi la poesia sembra non aprire più mondi, non sfidare più l’impossibile, ma solo 
enunciare o descrivere. Qualche volta, sempre più raramente, testimonia. Eppure, come in 
ogni svolta epocale che sconvolge il genere umano, la poesia ha la possibilità di 
accogliere e trasformare anche la realtà presente, ricomporre l’esistenza sconfiggendo le 
distanze: tenendo unita l’umanità.31  

 

Le ultime righe, dove, contrariamente alle prime, emerge ancora la fiducia nei 

confronti di quello che è il valore intrinseco della poesia, potrebbero essere prese in 

prestito per descrivere con accuratezza quella di Mariangela Gualtieri. Figlia di un 

ambiente molto dissimile da quello pozziano, Mariangela nasce a Cesena il 26 febbraio 

1951 e si laurea in Architettura presso l’Università IUAV di Venezia. La scrittura 

poetica, pertanto, non viene a bussare alla sua porta, come per Antonia, sin da molto 

giovane.  Arriva più tardi, all’età di quarant’anni, ma non per questo con minor 

intensità: anzi, è a tutti gli effetti «un’urgenza insopprimibile».32 Sebbene abbia ancora 

«poca coscienza poetica»,33 l’autrice pubblica la sua prima silloge, Antenata, nel 1992 

per Crocetti editore, che confluisce poi nel volume Fuoco centrale e altre poesie per il 

teatro, edito da Einaudi nel 2003; da qui in avanti l’opera poetica si sviluppa con 

continuità, articolandosi in altre sei raccolte,34 fino all’ultima e recente: Ruvido umano 

del 2024.  

Oltre che una necessità, Mariangela riconosce alla poesia il valore di dono. Più 

precisamente, di un «dono fatto agli attenti, dono che implica destino»,35 per utilizzare 

le parole di Paul Celan in una lettera indirizzata a Hans Bender.36 La donna, come già 

aveva fatto Pozzi, accoglie appieno tale destino, ma il suo cammino si realizza su strade 

altre rispetto a quelle percorse dalla scrittrice lombarda. Il dissidio manniano, che 
 

31 A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, cit., pp. 604-605. 
32 M. MARINO, Poesia, parola magica, in «Treccani», 2021, 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Poesia_parola_magica.html. 
33 Ibidem. 
34 Senza polvere senza peso (Einaudi, 2006), Bestia di gioia (Einaudi, 2010), Le giovani parole (Einaudi, 
2015), Quando non morivo (Einaudi, 2019).  
35 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, Torino, Einaudi, 2019, p. 46.  
36 Cfr. P. CELAN, La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 58.  

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Poesia_parola_magica.html
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quest’ultima aveva decretato essere irriducibile, sembra trovare una soluzione nella 

stesura di versi il cui più alto intento è quello di indurre a credere nella possibilità di 

riconciliazione con la propria esistenza e con il mondo.37 Mariangela, così, prende le 

distanze dalla linea pessimistica della poesia novecentesca che insiste sullo smarrimento 

esistenziale — si pensi, tra gli altri, a Eugenio Montale e Andrea Zanzotto con il loro 

«male di vivere» — maturato nel clima della crisi delle certezze e influenzato dai 

conflitti del secolo. Ella propone, invece, una poesia capace di ricostruire il reale sotto il 

segno di una rinnovata tensione all’armonia. E ciò è possibile poiché le potenze del 

verso, secondo la visione gualtieriana, sono innumerevoli:  

 
Esortazione. Illuminazione. Cortocircuiti. Svelamento. Scioglimento di ghiacci interiori. 
Potenza di affratellamento, comprensione e compassione, risveglio della pietà. Rivolta. 
Profezia. Eversione. Sanguinamento. Consolazione. Consonanza con l’umano. Con 
l’armonia ritmica del mondo, del cosmo, del tutto…38 

 

Quello della scrittrice romagnola — è necessario precisarlo — non è un ottimismo 

cieco, una fiducia incondizionata che ignora la complessità della realtà, comprensiva 

delle sue avversità e contraddizioni. Mariangela, infatti, non si esime dal riconoscere e 

biasimare lo sfacelo del mondo, che è fatto anche di «baracche e spine, / polveri pesanti 

su tutto lo scenario / battiti molto forti / palpebre cucite tutto intorno. Ira / nelle periferie 

della specie. E al centro / ira».39 Eppure, la nostra terra non è «una palla alla fine»,40 ed 

è semmai chi adotta tale visione a fare proprio un atteggiamento semplicistico e 

sbrigativo nei confronti delle difficoltà del reale. Se è vero che il male è inestirpabile ed 

è impossibile non esserne contemporaneamente vittima e carnefice,41 è altrettanto vero 

anche che «noi siamo solo confusi, […] / Ma sentiamo. Sentiamo ancora. / Siamo 

ancora capaci di amare qualcosa. / Ancora proviamo pietà. / C’è splendore in ogni 

cosa».42  

 
37 Cfr. C. FANTI, Mariangela Gualtieri – Una poesia che trasuda armonia e conciliazione con la vita, in 
«Passaggi», 2021, https://www.passaggifestival.it/poesia-trasuda-armonia-conciliazione-vita/.  
38 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 44.  
39 EAD., Quando non morivo, Torino, Einaudi, 2019, p. 66.  
40 Ibidem.  
41 Come si è detto, l’ultima raccolta poetica della scrittrice si intitola, per l’appunto, Ruvido umano: lo 
sguardo di Mariangela Gualtieri è sempre lucido, capace di cogliere e racchiudere insieme le asperità e le 
delicatezze dell’esistenza, con le proprie ombre e le proprie luci.  
42 M. GUALTIERI, Quando non morivo, cit., p. 66.  

https://www.passaggifestival.it/poesia-trasuda-armonia-conciliazione-vita/
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La voce di Mariangela Gualtieri, insomma, dà forma a una poesia della speranza. 

Tuttavia, per poter nutrire tale sentimento nelle cose è indispensabile che l’uomo, 

anzitutto, si assuma la responsabilità nei loro confronti, poiché in grado di plasmare 

consapevolmente il tempo attraverso le proprie scelte. E il dovere più importante di cui 

rendersi protagonista, dice Mariangela, è quello di prestare attenzione:43 «Aristocrazia 

degli attenti. / La sola a cui appartenere».44 La parola poetica, pertanto, si trasforma in 

un atto etico che, contrastando la distrazione e la frenesia imperanti nel mondo 

moderno, invita il lettore a ricercare la bellezza e riscoprire lo stupore nell’ordinario: nel 

«poco e il niente / il colore sfumato, l’ombra piccola / l’impercettibile che viene alla 

luce / il seme dentro il seme, il niente dentro / quel seme»45 che ci sta perennemente 

sotto gli occhi e che, però, è facile non saper accogliere: 

 
Da qualche parte duole 
il tempo spina, la goccia avvelenata 
che m’inquina, l’antico virus 
sempre alle calcagna. Ospite a me 
voce che si lagna vergognosa. 
E in questo piccolo vaso con viole 
canta sul tavolino un sí di perfezione – 
il suo essere qui, la sua canzone esperta 
di rondini. Altissima visione. 
Ingrata me. Non è abbastanza oggi 
in mia disperazione 
il patrocinio altissimo dei fiori.46   

 

Quando la prospettiva si rinnova e si abbandona quella cecità che la poetessa 

rimprovera in primis a se stessa, diventa possibile tornare a stare — nel senso 

etimologico di essere presente — nella propria vita, deviando la traiettoria dalle 

(inevitabili) scissioni interiori verso l’esterno: un albero, un volto, un passaggio di luce, 

a cui tendere in una posizione di ascolto attivo e partecipe. È in questo movimento che 

può avvenire il «quotidiano innamoramento»,47 che conduce a cogliere l’essenza delle 

 
43 L’autrice impiega nuovamente le parole di Paul Celan per descrivere tale disposizione nei riguardi della 
realtà: «l’attenzione è la preghiera spontanea dell’anima», in L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, 
cit., p. 143.  
44 Ivi, p. 142.  
45 EAD., Senza polvere senza peso, Torino, Einaudi, 2006, p. 108. 
46 EAD., Le giovani parole, Torino, Einaudi, 2015, p. 6.  
47 Così Mariangela intitola un suo componimento in Quando non morivo.  
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cose e le loro corrispondenze con il mondo: nel dettaglio si scorge allora un frammento 

di infinito, e persino «un capello che cade è tonfo d’universo».48  

E insieme all’attenzione e all’ascolto, le poesie di Mariangela non possono che essere 

attraversate anche da un senso di vivida gratitudine verso il reale, la sua molteplicità 

nonché il suo mistero. Bello mondo — che si ispira alla Poesia dei Doni di Jorge Luis 

Borges e prende in prestito alcuni versi (segnalati dal corsivo) di Fernando Pessoa, 

Amelia Rosselli, Dante Alighieri e molti altri — ne rappresenta uno dei più celebri 

esempi, di cui si riportano qui alcuni estratti:  

 
[…] 
 
Ringraziare desidero il divino  
labirinto delle cause e degli effetti  
per la diversità̀ delle creature  
che compongono questo universo singolare  
[…] 
 
per l’intelligenza d’amore 
per il vino e il suo colore 
per l’ozio con la sua attesa di niente 
per la bellezza tanto antica e tanto nuova 
 
io ringraziare desidero per le facce del mondo 
che sono varie e molte sono adorabili 
per quando la notte 
si dorme abbracciati 
per quando siamo attenti e innamorati 
[…] 
 
per il bene dell’amicizia 
quando si dicono cose stupide e care 
per tutti i baci d’amore 
per l’amore che rende impavidi 
per la contentezza, l’entusiasmo, l’ebbrezza 
per i morti nostri 
che fanno della morte un luogo abitato. 
[…] 
 
per i cani, per i gatti 
esseri fraterni carichi di mistero 
per i fiori e la segreta vittoria che celebrano 
per il silenzio e i suoi molti doni 
per il silenzio che forse è la lezione più grande 
per il sole, nostro antenato. 
 

 
48 EAD., L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 93.  
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[…]49 
 

Il tempo della poesia gualtieriana, insomma, è il presente. A differenza del verso 

pozziano — in cui non di rado si realizza una fuga nell’immaginazione o una 

rievocazione di un passato lontano e tristemente perduto — quello di Mariangela torna 

con insistenza sull’avverbio “ora”. Seguendo la lezione di Cristina Campo, è convinta 

che l’adesso sia l’atto fondamentale d’amore per il mondo, oltre che «la sola strada al 

mistero»,50 in cui immergersi per assaporarne la trascinante atmosfera, senza la superba 

pretesa di onniscienza. La fantasticheria, al contrario, è una pericolosa forma di 

autocombustione, che porta a un arretramento rispetto al reale.51  

Tra poesia e vita, in definitiva, per Gualtieri sembra poter esistere una feconda 

continuità. Forse, allora, non è vero che «l’età delle parole è finita per sempre»,52 come 

Antonia Pozzi riferisce con tanto turbamento all’amico Sereni: all’opposto, può averne 

inizio una nuova stagione. Nella nostra contemporaneità, «ora che la lingua viene così 

mortificata, e le nostre vite sembrano sempre più ingabbiate, la poesia è senza dubbio la 

rivolta più alta, la migliore alleata».53 

 

 

I.2 La postura della voce poetica tra autobiografismo e destituzione dell’io 

 

Lo studio del soggetto lirico è al centro di ampie riflessioni teoriche, soprattutto in 

ambito straniero, sulla poesia del Novecento e contemporanea. Le direttrici di ricerca 

sono molteplici, ma il presupposto su cui si fondano — che è anche premessa necessaria 

per approntare un’analisi delle voci di Antonia Pozzi e Mariangela Gualtieri — rimane 

sostanzialmente il medesimo: «il soggetto» è «un’istanza incerta, che si costruisce e 

decostruisce in continuazione, separato e in relazione con l’ambiente esterno e con gli 

altri uomini».54 Il discorso che segue, pertanto, si propone di indagare le forme dell’“io” 

 
49 EAD., Le giovani parole, cit., pp. 115-117.  
50 C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 167.  
51 Cfr. A. BARDAZZI, R. BINETTI, Non Solo Muse, Cesenatico, 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=1Xt72FPRz3s.  
52 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 367. 
53 M. GUALTIERI, Poetica e arte dell’oralità, in L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. XIII.  
54 G. BASSI, A. BONGIORNO, G. MARTINI, M. TASCA, «Testimoni di se stessi». Statuti dell’io nella poesia 
contemporanea, in «L’ospite ingrato», 11 (2022), p. 4.  

https://www.youtube.com/watch?v=1Xt72FPRz3s
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nelle due poetesse, prestando attenzione a non assolutizzarne i tratti, per lasciare spazio, 

invece, alle contraddizioni insite nell’idea stessa di identità.  

Gli scritti di Antonia Pozzi, che in vita si è visto non aver ottenuto alcun 

riconoscimento per la sua attività poetica, sono pubblicati postumi per volere del padre 

nel 1939: è la prima edizione di Parole, che conta sole 300 copie, distribuite entro un 

gruppo selezionato di amici;55 seguono, poi, due edizioni ampliate, nel 1943 e nel 1948. 

Quest’ultima assume particolare rilievo critico, poiché impone la poetessa all’attenzione 

dei lettori italiani grazie alla prefazione curata da Eugenio Montale. Egli scrive:  

 
Ci sono due modi di capire questo libro: si può leggerlo come il diario di un’anima e si 
può leggerlo come un libro di poesia. E se decidiamo per il secondo caso, vedremo 
Antonia cessare di esser facile e ovvia, ed acquistare il diritto ad essere giudicata in 
seconda istanza, alla stregua della poesia di sempre.56 
 

Parole è, certamente, «un libro di poesia», ma se viene descritto anche come il 

«diario di un’anima» è perché racchiude tutta la vita di Antonia, facendosi espressione 

sincera, energica e tormentata dei moti della sua interiorità. Le prime liriche, anche in 

ragione della sua giovanissima età, sono caratterizzate da un autobiografismo ancora 

ingenuo. Antonia rievoca istanti e luoghi della propria infanzia, canta il legame d’affetto 

e riconoscenza con le amiche del cuore e, più d’ogni altra cosa, dà voce al sentimento 

ardente e assoluto per Antonio Maria Cervi. Le sue strofe sono ancora acerbe, intrise di 

un’urgenza del dire che si traduce in testi fortemente soggettivi, in cui l’esperienza 

personale precede la consapevolezza formale:  
 
Dopo tanto piangere, 
mi sento fisicamente sfibrata 
come un mucchio di fieno 
pesto e appiattito da una grandinata. 
Nella penombra sonnacchiosa 
quel damasco rosso striato di sole 
percuote il mio grottesco viso 
come una sghignazzata sanguinosa.57  

 
55 L’opera pozziana, sia poetica sia epistolare, è oggetto di interventi editoriali da parte del padre Roberto, 
il quale, dopo la morte della figlia, opera tagli e revisioni per tutelarne la memoria pubblica (e attribuire il 
suo decesso a una polmonite piuttosto che a scelta volontaria). Fondamentale è il lavoro filologico di 
Graziella Bernabò e Onorina Dino nel 2015, il cui obiettivo, a partire dai manoscritti originali, è quello di 
restituire alle poesie la loro integrità.  
56 E. MONTALE, Il secondo mestiere: prose 1920-1979, vol. I, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, p. 636.  
57 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 31. 
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L’ingresso nel circolo banfiano, però, fa nascere in lei l’esigenza di intervenire su 

quelle parole «che battono battono / furiosamente / alla porta dell’anima»,58 con 

l’obiettivo di contenere il ripiegamento sull’io e oltrepassarne la centralità. Con ogni 

probabilità, infatti, quelle poesie che Antonia sottopone alla lettura di Antonio Banfi, e 

da cui riceve riscontro negativo, sono quelle riunite in La vita sognata, una silloge di 

dieci componimenti concepiti nel 1933 e dedicati al suo Antonello.59 La scrittrice 

racconta l’amore travagliato per l’uomo dal quale è stata costretta a separarsi, facendo 

del verso l’unico mezzo per placare il dolore e — lo suggerisce il titolo della raccolta —  

fantasticare su quella vita alternativa che sarebbe stata compimento di tutti i suoi 

desideri.60 Il paesaggio naturale fa da sfondo al dialogo continuo tra un “io” e un “tu” 

che sono contemporaneamente soggetti testuali e reali: nel trasporre l’esperienza 

biografica in poesia, essa non si attenua né si rarefà; al contrario, ne emergono dettagli 

puntuali — come la morte di Annunzio, poeta e fratello del professor Cervi, o il 

soprannome con cui quest’ultimo si rivolge all’amata, Pupa.  

Oltre alla reticenza di Banfi, è lo studio di Flaubert a rendere ancor più problematica 

per Antonia la questione dell’autoreferenzialità. Immersa in un ambiente che promuove 

l’uscita dal solipsismo a favore di un’arte aperta alla vita e al mondo di tutti, la donna 

così si esprime nella conclusione alla sua tesi di laurea:  

 
Ma, mentre nella lirica questo spezzarsi della forma è dovuto ad una sempre più viva 
necessità di aderire all’intuizione poetica soggettiva e ciò inevitabilmente ha condotto 
all’ermetismo, ad una forma cioè di arbitrarietà intuitiva che non ha più un metro a cui 
confrontarsi nell’oggettività dell’espressione (e la poesia pare oggi, così, distolta dalla 
pienezza della realtà umana e ha ormai solo carattere di evasione e di rifugio interiore, 
non più di comprensione e di risoluzione della vita completa), la prosa invece rompe i 
suoi schemi proprio per aderire sempre più liberamente e più concretamente a multiformi 
aspetti che ogni giorno si moltiplicano nel reale.61 
 

Si evince, dunque, che se l’autore francese si è distinto per una letteratura capace di 

penetrare nel reale, invece che operare uno scarto rispetto a esso, è perché «le creazioni 

dell’immaginazione […] sono caricate di intensità sentimentale, ma col distacco che ci 

 
58 Ivi, p. 65.  
59 Così Antonia soprannomina Antonio Maria Cervi.  
60 Il primo dicembre 1938, un paio di giorni prima di morire, in una lettera ai genitori Pozzi scrive: «ciò 
che mi è mancato è stato un affetto fermo, costante, fedele, che diventasse lo scopo e riempisse tutta la 
mia vita», in Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 425. 
61 Ivi, p. 475. 
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deve essere tra la mente e il sogno».62 Antonia, che ha intenzione di seguire il cammino 

illuminatole dal suo maestro, può procedere quindi in una sola direzione: quella del 

superamento dell’autobiografismo verso «l’ampio abbraccio di un cielo imparziale».63 E 

per farlo, è disposta a mettere in pausa la sua tensione verso la poesia e tentare un 

genere nuovo: la prosa. Informa della sua decisione Remo Cantoni, il quale — come gli 

altri allievi di Banfi — è incline a privilegiare la scrittura narrativa rispetto alla lirica e, 

verosimilmente, aveva già spinto l’amica a orientarsi in tal senso.64 «Vorrei imparare a 

scrivere in prosa, e con questo intendo tutto un nuovo modo di vedere la vita, più sano e 

concreto. Non è detto che poi non debba tornare alla poesia, ma forse sarebbe una 

poesia più completa».65 

È il 1935 e Antonia concepisce la sua prima idea di romanzo, che tuttavia si 

concretizza soltanto in alcuni abbozzi: più precisamente, due capitoli mai terminati, 

intitolati “Intervallo” e “Ultimo capitolo”.66 Nonostante il proposito di sfuggire alla 

trappola del soggettivismo, l’esperienza privata della donna continua a fare capolino tra 

le pagine, benché, rispetto alla scrittura lirica, l’immediatezza del sentimento sia 

contenuta dal filtro della finzione letteraria: i protagonisti sono Clara ed Ezio, ma sotto i 

loro nomi si celano le vicende personali di Antonia e il suo rapporto con Remo 

Cantoni.67  

Naufragato questo progetto, la prosa torna comunque ad affacciarsi alla sua mente, 

anche se molto tempo più avanti: nel luglio 1938. Questa volta, Antonia mostra di 

volersi aprire con più convinzione al reale e alla sua dimensione corale: immagina, 

infatti, la stesura di un romanzo storico sulle vicende della Lombardia a partire dalla 

seconda metà dell’Ottocento. E in nome di quell’oggettività flaubertiana, scrive alla 

nonna materna per raccogliere informazioni circa il periodo di cui intende occuparsi:  

 
Cara la mia cara Nena, io avrei bisogno da te un favore grandissimo. Ci penso da anni, ci 
vorranno certo altri anni prima di attuare questo sogno, ma io me lo propongo come lo 
scopo più alto della mia vita. Tu dovresti mettermi giù, su di un foglio, in ordine 
cronologico, le date, i luoghi, gli avvenimenti più importanti della tua vita: magari anche 

 
62 A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, cit., p. 570.  
63 Ivi, p. 571. 
64 Cfr, A. M. TORRIGLIA, «Ora accetti d’essere poeta». Sulla poetica di Antonia Pozzi e la scuola di 
Milano, cit., p. 39.  
65 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 371. 
66 Ivi, pp. 467-472.  
67 Cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., pp. 194-197. 
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le persone che sei venuta via via conoscendo e non le illustri soltanto. Capisci quello che 
vorrei fare? Un grande romanzo, capisci? […] La storia della nostra pianura lombarda, e 
della vita lombarda dal ‘70 in poi: e te, la donna lombarda per eccellenza. Ma nessuno poi 
ti riconoscerebbe, sta’ sicura […] voglio soltanto provvedermi di tutti gli elementi 
possibili per dare il senso poetico ed eroico della nostra Lombardia nobile, borghese e 
contadina: proprio uno spacco attraverso gli stati sociali nella continuità del tempo.68 

 

Il suo secondo tentativo prosastico ha, tuttavia, vita breve: il suicidio della scrittrice, 

di qualche mese posteriore alla lettera appena citata, lascia irrealizzato lo «scopo più 

alto della mia vita».69  

Ma il vero scopo di Antonia, la sua predestinazione — che invano ha cercato di 

tradire, più che per un reale interesse verso la narrativa, per un’inquieta volontà di 

conformarsi a un ambiente che non l’ha mai pienamente compresa — è sempre la 

poesia. Non le lascia scampo e, in tal senso, eloquenti sono le parole che la scrittrice 

rivolge a Cantoni nella stessa missiva in cui affronta il tema della prosa: sebbene questa 

sia il suo nuovo intento, «ho ricominciato a scrivere versi e non vorrei; è un brutto 

segno, ed è troppo presto»70. La sua vocazione prepotentemente lirica si rivela, in ogni 

tempo e in ogni caso, impossibile da arginare.  

Fondamentale, non soltanto per la vita ma anche per la sua traiettoria poetica, è 

l’incontro con Dino Formaggio. Il loro rapporto, iniziato nei primi anni universitari, 

nell’estate 1937 — come testimoniano alcune lettere — è ormai una consolidata 

amicizia.71 Antonia si sente profondamente attratta da quell’uomo così diverso da lei: 

operaio meccanico fino ai quindici anni, poi studente delle scuole serali e infine, 

ottenuta la licenza liceale, suo compagno di studi. Egli rappresenta tutto ciò che lei non 

è, ma che desidererebbe tanto essere: una persona dalla vita modesta, estranea al clima 

aristocratico-borghese e ai suoi privilegi — avvertiti come eccessivi e spesso fastidiosi 

—72 che ha fatto del sacrificio e della forza di volontà il proprio imperativo.   

La donna, dunque, inizia a frequentare, in compagnia dell’amico, i contesti suburbani 

di Milano, i quartieri industriali e operai ai confini del centro abitato; e il suo interesse 

 
68 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 405-406.  
69 Cfr. M. DALLA TORRE, Terre di Lombardia. Materiali per il romanzo storico ‘non scritto’ da Antonia 
Pozzi, in «Otto/Novecento», 2 (2015), pp. 111-128. 
70 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 371.  
71 Cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 259. 
72 Così Antonia scrive in una lettera a Dino: «spogliarmi di tutto il superfluo, dimenticare i volti ben rasi, 
le labbra dipinte, gli alberghi di lusso, rinunciare alle comodità di cui — grazie a Dio — non mi sono mai 
fatta delle schiavitù, andare dalla povera gente, imparare il dialetto, ricominciare», in Poesie, lettere e 
altri scritti, cit., p. 393. 
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verso questi ambienti assume ulteriore concretezza quando, con grande dedizione, 

presta attività di volontariato presso la Casa degli Sfrattati in via dei Cinquecento, nei 

pressi di piazzale Corvetto.73 Questi anni rappresentano per Antonia la definitiva, e 

sempre più dolorosa, presa di consapevolezza della distanza — sia etica sia culturale — 

che separa la propria esistenza altolocata da quella degli umili che va conoscendo, «tutta 

nutrita dal di dentro e senza schiavitù».74 Ma il suo bisogno, a tratti disperato, di uscire 

da sé per aderire completamente al reale sancisce un mutamento della sua postura 

poetica, che si attua in «una sconfinata apertura esistenziale e ideologica verso l’altro e 

verso nuove vie creative sperimentali, in direzione di un complessivo ripensamento di 

sé e di nuovi modelli esistenziali».75 La poesia pozziana, insomma, si affaccia 

finalmente, e come mai prima,76 alla vastità della dimensione umana: Antonia è decisa a 

«perdersi, superare il proprio piccolo io nella fatica sacra di creare parole che dicano 

l’amore, il dolore, la vita e la morte dei nostri fratelli uomini».77  

Il risultato di tale percorso è un corpus di quattro liriche che danno voce alla miseria, 

alla sofferenza e alle discriminazioni patite in questi luoghi milanesi: Periferia (19 

gennaio 1936), Periferia in aprile (24 aprile 1937), Periferia (21 gennaio 1938) e Via 

dei Cinquecento (27 febbraio 1938). E accanto a descrizioni tetre e a tratti inquietanti, 

emerge costante il (doloroso) senso di autenticità che li attraversa: 
 

Lampi di brace nella sera: 
e stridono 
due sigarette spente in una pozza. 
 
Fra lame d’acqua buia 
non ha echi 
il tuo ridere rosso: 
apre misteri 
di primitiva umanità. 

 
73 Cfr. I. MENNA, «a bordo di betulle spaesate»: la visione della natura nel paesaggio urbano della 
poetessa Antonia Pozzi, in Contemplare/abitare: la natura della letteratura italiana, Atti del XXVI 
Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Napoli, 14-16 settembre 2023), a cura di E. Bilancia, 
M. De Blasi, S. Malatesta, M. Portico, E. Rimolo, Roma, Adi Editore, 2025; letto all’indirizzo: 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare/MENNA%20adiNA.pdf.  
74 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 402.  
75 M. M. VECCHIO, L’anima delle cose. Antonia Pozzi, a mo’ d’introduzione, in «Milano la città delle 
donne», 2020, https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/uploads/2020/07/Lanima-delle-cose.-
Antonia-Pozzi.pdf, p. 38.  
76 Si segnalano, per completezza, due poesie antecedenti alla silloge trattata nelle righe successive, in cui 
Pozzi getta lo sguardo sulla storia contemporanea: Le donne, del 3 ottobre 1935, e Notturno, del 18 
dicembre dello stesso anno, il cui sfondo è la guerra d’Etiopia.  
77 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 392. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare/MENNA%20adiNA.pdf
https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/uploads/2020/07/Lanima-delle-cose.-Antonia-Pozzi.pdf
https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/uploads/2020/07/Lanima-delle-cose.-Antonia-Pozzi.pdf
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Fra poco 
urlerà la sirena della fabbrica:  
curvi profili in corsa schiuderanno 
laceri varchi nella nebbia. 
Oscure 
masse di travi: e il peso 
del silenzio tra case non finite grava con noi 
sulla fanghiglia, 
ai piedi 
dell’ultimo fanale.78 

 

La nuova sensibilità etico-politica di Antonia inaugura una stagione poetica in cui la 

scrittrice riesce efficacemente a prendere le distanze da quello stagnante 

sentimentalismo che tanto la preoccupava; soggetti lirici già frequentati nei testi 

antecedenti tornano con maggiore assiduità: il paesaggio montano e rurale, gli animali, 

il naturale scorrere del tempo. Pur riuscendo nell’intento di sottrarre la poesia al «dato 

immediatamente e acriticamente autobiografico»,79 l’io pozziano rimane comunque 

molto presente. La donna, infatti, non può fare a meno di scrivere dei suoi sogni 

d’amore mai realizzati, del suo intimo senso di solitudine, del suo desiderio di trovare la 

pace nella morte. Tuttavia, se il talento di Antonia Pozzi continua a essere apprezzato e 

valorizzato fino a oggi è perché la sua scrittura, pur radicata nell’esperienza individuale, 

esplora temi di portata esistenziale così ampia da suscitare nel lettore una profonda 

risonanza. Detto in altre parole, il soggettivismo dei suoi testi non impedisce il loro 

significare qualcosa per tutti. Riprendendo le parole di Eugenio Montale, insomma, il 

suo non è soltanto un «diario di un’anima» chiuso in se stesso, ma un autentico libro di 

poesia; e questo perché Antonia «fu donna quanto le bastò per descriversi senza perdere 

il controllo di sé. Il senso critico, ch’ella possedeva in misura rara […] le permise di 

toccare un punto, un punto solo di evidenza, di autenticità, oltre il quale tutto, anche per 

lei, sarebbe stato da ricominciare».80  

Proseguendo nell’analisi, risulta interessante chiamare in causa Guido Mazzoni, che 

ha dedicato ampio spazio allo studio dei concetti di io lirico e autobiografismo. Il punto 

di partenza della sua ricerca è la frattura profonda creatasi tra il fare poetico antico e 

quello moderno, che prende le mosse dalla crisi del classicismo europeo nella seconda 

 
78 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 232-233. 
79 A. M. TORRIGLIA, «Ora accetti d’essere poeta». Sulla poetica di Antonia Pozzi e la scuola di Milano, 
cit., p. 37. 
80 E. MONTALE, Il secondo mestiere: prose 1920-1979, vol. II, cit., p. 3164.  
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metà del Settecento e prosegue con l’affermazione delle teorie romantiche 

ottocentesche. Contrariamente alla lirica del passato — osserva l’intellettuale — il cui 

soggetto è perlopiù stereotipato e vincolato ai canoni della tradizione, quella  

 
moderna rimanda un’immagine del mondo personalistica e monadica: il centro della 
rappresentazione non è l’agire interumano messo in scena, o il racconto delle storie e dei 
loro intrecci, ma il modo in cui un io isolato riferisce alcune esperienze per lo più 
individuali, irrelate, intense e istantanee. Nessun altro genere, neppure l’autobiografia, è 
così egocentrico, nel contenuto come nella forma; nessun altro elimina così facilmente i 
livelli di realtà che oltrepassano l’io, annullando la presenza del tempo, riducendo il 
mondo esterno a paesaggio, separando la prima persona dai campi di forze psichiche e 
sociali che la attraversano, distruggendo i vincoli che la tradizione e il senso comune 
pongono all’espressione anarchica di sé.81 
 

E nella sua trattazione, Mazzoni si concentra anche, e in particolar modo, sulla 

poesia italiana dal secondo Novecento, dimostrandosi preoccupato e scoraggiato — in 

modo più radicale rispetto alla già citata Alessandra Cenni — circa le sue sorti future. 

Oggi la pratica del verso sembra non trovare più un proprio spazio dentro la cultura, 

avendo perso il suo originale prestigio, ma  

 
se la poesia contemporanea attraversa una crisi irreversibile, è anche perché non riesce 
più a comunicare quell’idea dell’uomo e del mondo che, secondo la propria logica 
interna, sarebbe chiamata a comunicare. Così facendo, registra una condizione reale e 
dice alcune verità sul nostro tempo: che il poeta non ha più un mandato; che il nostro 
rapporto con la tradizione è necessariamente problematico; che in condizioni normali il 
nostro io non è più integro né plastico; che non possiamo più attribuire alle nostre 
esperienze soggettive un oggettivo valore universale.82  

 

Eppure, in quest’epoca dell’individualismo esasperato, in cui pare che la poesia abbia 

rinunciato a ogni aspirazione alla coralità, Mariangela Gualtieri si misura con quella 

«crisi irreversibile», nel tentativo di trasformarla in una crisi senza aggettivi, da cui la 

lirica possa trarre una nuova possibilità di relazione con l’altro e con il mondo. In tale 

ottica, quindi, la scrittrice cesenate interviene anzitutto sull’io lirico: «non lo rimuove né 

 
81 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 204.  
82 ID., Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 17-
18.  
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lo rende ipertrofico»,83 lo conserva, ma rinnovandolo profondamente, fino a farne un 

soggetto plurale.  

I versi di Mariangela, a differenza di quelli di Antonia Pozzi, poco (per non dire 

quasi nulla) rivelano della sua biografia; i dettagli della vita privata emergono con 

scarsissima frequenza e riguardano soltanto l’esperienza della malattia della madre,84 da 

cui affiora l’intenso legame tra le due, e il sodalizio con Cesare Ronconi.85 L’autrice, in 

effetti, lo afferma con chiarezza: in poesia il «sé» è d’«intralcio»;86 il vissuto individuale 

deve costituire un mero punto di partenza per una narrazione che sappia, poi, 

allontanarsi quanto più possibile dall’autoespressione. Se Mariangela dice “io”, 

pertanto, non si tratta del soggetto narcisistico di cui parla Mazzoni, di «monologhi di 

un personaggio individuato che parla di sé in uno stile che si vuole carico di elementi 

personali»,87 quanto piuttosto di una voce che, conscia della potenzialità costruttiva 

della parola, sceglie di utilizzarla per comunicare qualcosa che sia utile non soltanto per 

sé, ma per la collettività. Se Mariangela scrive “tu”, non si rivolge a un destinatario 

determinato — a eccezione di rare occasioni in cui il componimento presenta una 

dedica — bensì a un “voi”, che si identifica nell’intera umanità, retta dal principio 

elementare della consonanza:  

 
Sento il tuo disordine 
e lo comparo al mio. C’è 
somiglianza. C’è lo stesso slabbro 
di ferite identiche. C’è tutta la voglia  
di un passo largo in una terra 
sgombra che non troviamo. 
Sento il tuo respiro schiacciato 
lo sento somigliante 
ti sento piano morire 
come me che non controllo 
l’accensione del sangue.  
 
[…]88 

 
83 A. ANCONETANI LIOVERI, Una scatenata voglia d’esser viva. Il “bello mondo” di Mariangela 
Gualtieri, in «Aratea cultura», 2024, https://www.arateacultura.com/una-scatenata-voglia-essere-viva-il-
bello-mondo-di-mariangela-gualtieri-premio-viareggio-repaci-poesia/.  
84 A tale vicenda è dedicata la sezione Ma’ in Le giovani parole, Torino, Einaudi, 2015, pp. 39-48.  
85 Le fonti pubbliche disponibili dicono solamente della loro unione artistica e professionale; null’altro si 
conosce circa la natura del loro vincolo sul piano personale: dalle poesie affiora una profonda 
riconoscenza e un vivido affetto, i cui contorni non sono esplicitati.  
86 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 39.  
87 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, cit., p. 190.  
88 M. GUALTIERI, Senza polvere senza peso, cit., p. 54.  

https://www.arateacultura.com/una-scatenata-voglia-essere-viva-il-bello-mondo-di-mariangela-gualtieri-premio-viareggio-repaci-poesia/
https://www.arateacultura.com/una-scatenata-voglia-essere-viva-il-bello-mondo-di-mariangela-gualtieri-premio-viareggio-repaci-poesia/
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Spesso, inoltre, il protagonista assoluto delle liriche è l’universo e i suoi elementi, di 

cui si cantano le lodi, celebrandone la stupefacente bellezza e l’insita perfezione. Altre 

volte, invece, il testo adotta la terza persona singolare, riferendosi a un individuo non 

identificato, nel quale si auspica un rispecchiamento del lettore:  

 
Che cosa è diventato  
in questo scenario storto del mondo 
come è cresciuto attaccato al suo nome 
che cosa ha creduto davvero 
facendosi grande e lontano? 
 
Ora interrompe la lotta, 
il corpo a corpo col mondo 
ride nel fondo, 
perde tutto, sbiadisce 
resta vittorioso nel grande vuoto 
vittoria del poco e del niente 
quello chiede. Gentile gentile. 
 
Fa che il suo fondo sia luce.89  

 

E, infine, Mariangela utilizza frequentemente il “noi”, distruggendo la barriera che, 

nel genere tradizionalmente più egocentrico, separa l’io lirico da ciò che è esterno al 

testo: 

 
È tua, è nostra specie questa. 
[…]  
 
Non invecchia. 
Non si consuma 
Questo ardore che aspetta in te 
un contagio. Una festa nel tuo 
 
e di nascere ancora chiede 
come quercia che lascia cadere 
le ghiande le ficca per terra – 
e in quelle rinasce. 
 
Sii tu quella terra – e del resto 
lo sei, lo siamo. Quella terra  
che prende il più piccolo 
seme e lo scatena nella sua 
interna legge.  
 

 
89 Ivi, p. 112. 
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Siamo terra feconda. 
Ciò che amiamo c’ingravida sempre.90  
 

In dialogo con Stefano Maldini per il format “A casa dei Poeti”, la scrittrice spiega di 

sentirsi parte di una casa cosmica, in cui l’elemento singolare e solitario è negato a 

favore di una dimensione plurale e comunitaria.91 L’effetto naturale dei suoi versi è, 

quindi, riuscire a tenere insieme la multiformità del reale: grazie alla soggettività 

espansa dei suoi testi, Mariangela esaudisce il suo desiderio di «varcare i nomi!»,92 

dissolvendo i confini dell’io lirico.93 Più precisamente, tale poesia in cui «il nome si 

deposita sul fondo. / Il cognome è un aggeggio antiquato»94 non propone soltanto un 

superamento del sé, ma un suo completo svuotamento. In contrasto con l’attuale società 

della performance — in cui alla martellante necessità di costruirsi un’identità si 

risponde spesso con una smodata tensione verso l’autorealizzazione e una conseguente 

saturazione del tempo individuale — Mariangela fa un elogio del niente e del “non”. I 

suoi componimenti fungono da preziosa ed «eterna lezione / del fare niente. Essere 

niente. Avere niente»,95 per meglio fondersi con quel «qualcosa di più grande» di cui 

parla ripetutamente nelle interviste.  

«Tutti insieme / andiamo che lo vogliamo o non / lo vogliamo. Come unico petto / 

alla corrente unica falcata»96 e in questo viaggio perenne si è costantemente immersi nel 

mistero. Se la poesia di Antonia Pozzi, influenzata dalla lezione banfiana, è mossa 

dall’esigenza di investigare e comprendere il reale, quella di Gualtieri crede che il 

«misterioso concerto»97 vada, invece, preservato: né risolto né violato, ma solo 

contemplato nella sua magnificenza. Secondo la visione di Mariangela Gualtieri, il vero 

proposito non è quello di orientare la ricerca in avanti, verso ciò che non sappiamo, 

quanto piuttosto voltarsi indietro per ritrovarci in ciò che siamo da sempre, ma abbiamo 

scordato: parte della stessa specie; stessa sostanza del seme, dell’animale e della terra 

che ci accoglie. La poesia, insomma, «fa proprio questo, rivela quanto vi è di 

 
90 M. GUALTIERI, Ruvido umano, cit., pp. 94-95. 
91 Cfr. S. MALDINI, A Casa dei Poeti, Cesena, 2022, https://www.youtube.com/watch?v=SUTtDBVNjDo.  
92 M. GUALTIERI, Bestia di gioia, Torino, Einaudi, 2010, p. 41.  
93 Cfr. M. BERGAMIN, Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti per 
un rinnovamento dello sguardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 124-130.  
94 M. GUALTIERI, Le giovani parole, cit., p. 53. 
95 EAD., Ruvido umano, cit., p. 46.  
96 EAD., Le giovani parole, cit., p. 132.  
97 «E non sapendo ero certo / Del misterioso concerto»: è un verso di Clemente Rebora, tanto caro a 
Mariangela, in Canti anonimi, Milano, Il Convegno editoriale, 1922, p. 14. 

https://www.youtube.com/watch?v=SUTtDBVNjDo
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permanente nel trascorrere delle epoche storiche e delle mode»:98 in ciò risiede il 

carattere universale del suo dire, sempre indirizzato verso «una parola che valga anche 

per gli altri, gli altri vivi con me adesso in questo mondo, ma anche gli altri che 

verranno».99  

E, fedele al proposito di intervenire su quella «rotta armonia che ci connota»,100 nel 

corpus lirico di Mariangela non mancano — come già si è visto per Antonia Pozzi — 

testi con un chiaro intento di denuncia sociale e politica. Sebbene molti dei suoi versi 

trascendano la realtà circostante a favore di un universalismo cosmico, la sua scrittura 

non è avulsa dai problemi storici correnti e dalla concretezza delle tematiche civili. 

Diffusamente nota è la poesia composta in occasione del lockdown conseguente allo 

scoppio della pandemia di COVID-19. Si intitola Nove marzo 2020 e riflette sul 

cambiamento radicale che ha coinvolto improvvisamente il globo intero, 

sull’imperversare di angoscia e di sgomento e su quell’obbligato «rallentare la corsa»101 

che — ipotizzava la poetessa al tempo con tono speranzoso — ci avrebbe condotti a 

essere «qui, più attenti credo. Più delicata / la nostra mano starà dentro il fare della 

vita».102 Altre, inoltre, sono le questioni di scottante attualità a cui Mariangela ha dato 

voce, con parole aspre e sferzanti di condanna: le politiche migratorie, la strage di 

Ustica del 1980, su cui ancora non si è fatta piena chiarezza, il genocidio tutt’oggi in 

atto in Palestina a opera di Israele. Nei suoi versi si raccolgono tutti gli aspetti che 

connotano quella parte di umanità che, parlando in termini gualtieriani, appare come un 

«tumore»103, un «parassita folle»:104 indifferenza, disumanità, omertà, mancanza di 

pietà, disamore. 

 
Adesso nella mangiatoia c’è bomba 
c’è sparo e c’è separazione –  
uno qua uno là i fratelli 
bellissimi si spaccano tutti 
saltano per l’aria, fanno figurine rotte, 
lumicelli. Si spicchetta la nazione, si accerchia, 

 
98 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, in «Arabeschi. Rivista 
internazionale di studi su letteratura e visualità», 11 (2018), p. 10. 
99 M. DE MARCO, Intervista a Mariangela Gualtieri tra arte e ripartenza, in «Fondazione Bullone», 
2020, https://bullone.org/2020/09/22/intervista-a-mariangela-gualtieri-tra-arte-e-ripartenza/.  
100 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 59. 
101 EAD., Ruvido umano, cit., p. 81. 
102 Ivi, p. 83. 
103 EAD., Quando non morivo, cit., p. 75. 
104 Ibidem.  

https://bullone.org/2020/09/22/intervista-a-mariangela-gualtieri-tra-arte-e-ripartenza/
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si ara una terra marrone e sangue. 
 
Quasi rompono la mangiatoia 
fanno ghiaccio toccando il cuore 
con quel loro grilletto fanno 
ghiaccio dove c’era il sole.  
 
E la sacra famiglia nanerottola 
il suo latte di Madonnella striminzita, 
lì sull’asfalto, 
prende quel ciuco e poi 
vuole scappare dal nuovo Erode, 
da quella squadra di guastatori. 
 
La Madonnella tira una pietra, 
una la tira il buon Gesù, 
la Maddalenina salta per aria 
nel supermercato, al centro della luce. 
E come piange Giuseppe col bue azzoppato. 
 
E noi. Dove moriremo? Mettetevi tutti giù 
Che è ora. Morite piano. Non sporcate.105 

 

 

I.3 Stile e pratica del verso: hostinato rigore ed «ebetudine vigile» 

 

Se i diciassette anni di Antonia Pozzi si traducono nelle prime prove poetiche in un 

autobiografismo ancora ingenuo, tale giovanissima età si riflette anche nel suo stile 

letterario. La folta produzione del 1929-30 è segnata da una marcata semplicità 

lessicale, un’aggettivazione tradizionale e un evidente gusto per la rima. Accanto agli 

echi leopardiani e dannunziani, si colloca un utilizzo frequente dei diminutivi, di 

ascendenza crepuscolare, mutuati in particolar modo da Aldo Palazzeschi e Guido 

Gozzano («il capino di un uccello»,106 «le treccioline striminzite»,107 «innumeri 

occhiatine lucenti»).108 Le metafore, poi, risultano umili ed elementari, distanti dal 

carattere opaco — più evocativo che descrittivo — di quelle care ai poeti 

dell’Ermetismo. A fare da contraltare a una simile linearità, tuttavia, sono alcuni 

componimenti che risentono profondamente dell’influenza di Annunzio Cervi: da lui, la 

scrittrice adolescente riprende «il lessico ardito, aspro, quasi prosastico, l’assenza di 

 
105 EAD., Senza polvere senza peso, cit., p. 115. 
106 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 9. 
107 Ivi, p. 10. 
108 Ivi, p. 12. 
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punteggiatura» e «forse anche il gusto delle lineette utilizzate al di là del loro uso 

canonico».109 Per quanto concerne la dimensione versificatoria, queste liriche sono 

contraddistinte da una metrica ancora riconoscibile: Antonia utilizza l’endecasillabo — 

talvolta nella forma dello sciolto — e il settenario; sebbene il primo rimanga il suo 

verso prediletto, nella produzione successiva esso appare con minor regolarità, poiché la 

poetessa inizia a frequentare anche il verso libero, tipicamente novecentesco, che è 

spesso breve, se non brevissimo.110 

Se Antonia, inizialmente, si avvicina alla scrittura con l’incontenibile urgenza di dare 

voce a quell’«oltranza»111 che la caratterizza, il suo ingresso all’università la avvia 

verso una graduale, e sempre più consapevole, maturazione poetica. Le lezioni di 

Giuseppe Antonio Borgese, come già accennato, la affascinano nel profondo; e non è 

soltanto la posizione anticrociana a entusiasmarla, bensì anche la visione che il 

professore propone del processo di creazione artistica: è qualcosa di complesso, simile 

al travaglio del parto. Tale immagine, destinata a radicarsi sempre più in lei, è 

particolarmente apprezzata perché diviene «un modo di filtrare attraverso una concreta 

emozionalità di donn[a] un pensiero attinto a una cultura per altri aspetti prettamente 

maschile».112 

Più tardi, la frequentazione del circolo banfiano permette ad Antonia di rinsaldare la 

propria educazione liberale, fortemente debitrice dell’ambiente letterario mitteleuropeo. 

I giovani intellettuali si formano sulle opere di poeti emergenti quali Valéry, Yeats, 

Eliot, Lorca e Machado;113 colui che la donna percepisce più affine, però, è 

indubbiamente Rilke, sia per la ricerca interiore che attraversa la sua poesia, sia per il 

proposito di fonderla con l’esteriorità, realizzando così un contatto autentico con l’altro 

da sé. Più Antonia studia, più assimila la lezione di Banfi e, con essa, l’idea della ricerca 

culturale e dell’attività letteraria intese come «onesto mestiere».114 Scrivere implica 

 
109 G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 90.  
110 Cfr. M. BRENTAN, “Parole” di Antonia Pozzi: un’analisi stilistica, Tesi di Laurea Magistrale, 
Università degli Studi di Padova, 2017-2018, pp. 18-19.  
111 Con questo termine Anna Maria Torriglia, in “Ora accetti d’essere poeta.” Sulla poetica di Antonia 
Pozzi e la scuola di Milano (cit., p. 37), descrive l’ardore sentimentale di Antonia come sua fondamentale 
cifra esistenziale.  
112 G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 100.  
113 Ivi, p. 184. 
114 Il termine è di Giulio Preti, allievo di Antonio Banfi e convinto sostenitore del razionalismo critico 
italiano. Cfr. F. MINAZZI, «Io lavorerò, Flaubert m’insegni». Antonia Pozzi nella “scuola di Milano”, in 
«Milano la città delle donne», 2020, https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-
content/uploads/2020/03/Antonia-Pozzi-e-la-scuola-di-Milano.pdf, p. 7. 

https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/uploads/2020/03/Antonia-Pozzi-e-la-scuola-di-Milano.pdf
https://www.milanolacittadelledonne.it/wp-content/uploads/2020/03/Antonia-Pozzi-e-la-scuola-di-Milano.pdf
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assumersi la responsabilità morale nei confronti della storia, «fare anche del pensiero 

una forma di lavoro»:115 è per questo che il professore esorta di continuo i suoi studenti 

affinché operino con impegno e disciplina. Il pensiero di Banfi, insomma, è 

esplicitamente intriso del leonardesco hostinato rigore che, inevitabilmente, diventa 

l’imperativo categorico anche di Antonia.  

Nella strenua lotta tra Geist e Leben, da un lato, e il puro soggettivismo, dall’altro, 

l’insegnamento banfiano offre allora ad Antonia un possibile strumento d’azione: il 

lavoro sullo stile. È, in particolare, lo smacco subito per la noncurante accoglienza da 

parte del professore de La vita sognata a indurla a una riflessione più consapevole 

sull’arte del verso; in un momento in cui l’amore impossibile per Antonio Maria Cervi 

non le concede riposo, «l’evasione dal reale nel fantastico è lecita solo quando venga 

scontata con la pena attiva dell’espressione».116 Per la poetessa, pertanto, inizia una 

battaglia incessante alla conquista della parola esatta, in cui la vittoria è strettamente 

vincolata al «lavoro preciso, assiduo, vivificatore».117 La flaubertiana Antonia, 

rifuggendo da una poesia che si configura unicamente come «la schiuma del cuore»,118 

intende abbracciare la tesi del proprio maestro francese «dell’unità inscindibile di forma 

e di pensiero»,119 secondo cui la prima «deve rappresentare compiutamente [il secondo], 

non solo ospitarlo».120 Affinché questa coesione si realizzi, la spontaneità del 

sentimento che invade la pagina deve necessariamente essere rimodellata da un attento, 

meticoloso e instancabile labor limae; la scrittrice, pertanto, cesella con minuziosa cura 

i propri versi, facendosi costantemente guidare da un principio preciso: l’essenzialità. Il 

risultato di tale operazione sono «povere parole, asciutte e dure come i sassi e come gli 

ulivi; oppure vestite di veli bianchi strappati».121 Antonia — come afferma il discorso di 

vivo elogio di Montale — è capace di «ridurre al minimo il peso delle parole», 

riuscendo così a raggiungere un’eccezionale «purezza del suono» che, secondo il poeta, 

rappresenterebbe il «dono nativo»122 dell’autrice milanese. Spogliandosi del superfluo, 

 
115 G. PRETI, Idealismo e positivismo, Milano, Bompiani, 1943, p. 237. 
116 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 452.  
117 Ivi, p. 456.  
118 Lettera di Gustave Flaubert a Louise Colet, 22 aprile 1854, in G. FLAUBERT, Corrispondenza, vol. II, 
Lanciano, Carabba, 1931, p. 24.  
119 A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, cit., p. 570. 
120 Ibidem.  
121 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 345.          
122 E. MONTALE, Il secondo mestiere: prose 1920-1979, cit., pp. 636-637.  
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il verso si fa scarno, fino a ridursi, molte volte, a un paio di parole, se non anche una 

soltanto, in cui si concentra l’intera tensione semantica:  

 
Alle soglie d’autunno 
in un tramonto 
muto 

 
scopri l’onda del tempo 
e la tua resa 
segreta  

 
come di ramo in ramo 
leggero 
un cadere d’uccelli 
cui le ali non reggono più.123  

 

Raggiunta ormai la maturità poetica, l’intervento di Antonia sull’immediatezza 

soggettiva del verso finisce, talvolta, col generare testi che sfuggono, rispetto al passato, 

a una diretta interpretazione. In tali occasioni, la rarefazione dello stile, unita a un 

utilizzo più ardito e meno dimesso dell’analogia, si traduce in una poesia che — 

contrariamente alle intenzioni dichiarate della scrittrice, come si è visto anche nella tesi 

di laurea — si accosta a quella degli ermetici.124 Abbandono ne rappresenta un 

emblematico esempio:  

 
Tronco reciso di betulla 
giaci 
in un solco:  
a rosse onde declina 
il tramonto pei cieli. 
 
E sopra te le nubi 
sandali d’oro calzano nel vento 
per raggiungere i fiumi. 
 
Tu stai – bambino desto 
nella tua culla 
di terra: 
mentre a un acceso volgere di mondi 
coi bianchi occhi s’incanta 
la tua immobilità.125  

 

 
123 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 220.  
124 Cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., pp. 240-241.  
125 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 201.  
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La parola pozziana, dunque, è caratterizzata da una significativa densità e, non di 

rado, si avvicina all’uso del correlativo oggettivo eliotiano, poi rielaborato da Montale: 

l’emozione, cioè, depurata della sua più istantanea intensità sentimentale, è proiettata in 

immagini esterne capaci, da sé, di rievocarla. Il verso, conseguentemente, rielabora 

l’esperienza interiore tramite la sua trasfigurazione in significato simbolico; ma il testo, 

ciononostante, non perde mai la sua connessione con il mondo esterno:126 non va 

dimenticato che la poetica di Antonia Pozzi rimane sempre, e profondamente, radicata 

nel reale. Sebbene non appartenga formalmente alla “linea lombarda” di Luciano 

Anceschi,127 infatti, la poesia dell’autrice milanese ne condivide diversi aspetti: la 

fedeltà al paesaggio e al mondo lombardi, la tendenza a immagini rapide, la 

predilezione per motivi dimessi — come treni, crocicchi, fanali nella nebbia e le già 

discusse periferie: 
 

A notte 
un lento giro d’ombre rosse 
alle pareti avviava i treni: tonfi 
cupi d’agganci 
al sonno si frangevano. 

 
E lavava 
lieve la corsa della pioggia il fumo 
denso ai cristalli: sogni 
s’aprivano continui, balenanti 
binari lungo un fiume. 
 
Ora ritorna 
a volte a mezzo il sonno quel tuonare 
assurdo 
e per le mute vie serali, ai lenti 
legni dei carri e dentro il sangue 
chiama 
lunghi fragori – e quell’antico ardente  
spavento e sogno 
di convogli.128 

 

 
126 Cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 241.  
127 Con l’espressione “linea lombarda”, coniata da Luciano Anceschi, si fa riferimento a quella tendenza 
della poesia italiana del secondo Novecento a cui aderiscono scrittori portavoce di un “nuovo realismo 
poetico”: l’attenzione si focalizza sulla concretezza della realtà quotidiana, in particolar modo su quella 
milanese, descritta con un linguaggio sobrio, talvolta colloquiale, spesso venato di ironia. Tra i suoi 
maggiori esponenti si annoverano Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Luciano Erba e Giorgio Orelli. Cfr. F. 
MAZZOTTA, Da Linea lombarda a via a galassia: una «cosa delicata» e ricca. Ripensare la complessità 
da un fenomeno di poesia, Tesi di Dottorato, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2021-2022.  
128 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 239-240.  
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Grazie alla riflessione costante sulle modalità poetiche e al sorvegliato processo di 

scrittura e riscrittura, Antonia fa convogliare nella propria produzione influenze e spinte 

letterarie diverse. Ed è anche in questo che si riconosce il suo talento: nella fusione di 

elementi realistici e surreali, materiali e allegorici, che trovano nella scrittura una sintesi 

efficace e armoniosa.  

Per riassumere quanto detto finora — e per avere un’idea ancora più chiara di ciò in 

cui consiste, per Antonia, la pratica del verso — si può ricorrere alle parole della stessa 

poetessa, indirizzate a Dino Formaggio nell’agosto 1937, con il quale intrattiene una 

corrispondenza circa le difficoltà del fare creativo:  

 
[…] scrivi – scrivi – scrivi. Che in principio tutti debbano attraversare un lungo – a volte 
molto lungo – periodo di convenzionalità, di retoricità, ecc. è un fatto: ma è anche un 
fatto che questa convenzionalità e retoricità non si superano se non con la pratica, con 
l’esercizio quotidiano, assiduo della penna. […] La massa inerte, spessa, grigia, delle frasi 
già fatte, delle parole già dette, va traforata pazientemente, lentissimamente, assimilata ed 
eliminata successivamente come una dose di calcare indigesto, vinta a poco a poco con la 
costanza e con l’astuzia, perché alla fine se ne liberi, se ne svincoli un principio, una 
forma di personalità. lo lo so: tu temi che il contatto con la cultura abbia troncato in te 
molti germogli. E invece senti: quante volte la cosiddetta primitività, ingenuità, 
spontaneità, coincide con la più spaventosa retorica, con la banalità più corrente! E quante 
volte invece la pagina che ci sembra più spontanea, più pura, più essenziale, scritta con le 
parole più semplici e più universali, è il frutto non di uno ma di mille elementi, 
ispirazione, tecnica, scaltrezza, gusto, fusi in mirabile gioco di equilibrio. […] Vedi: io 
sono – per forza di cose – molto flaubertiana, e quindi non credo ai miracoli, alle 
improvvisazioni letterarie: credo al lavoro, alla dura fatica di lima e di scalpello, alla lotta 
continua, sanguinosa, contro se stessi, contro i propri «cancri» giovanili, contro l’enfasi, 
contro l’involuzione, contro l’eccessivo lirismo.129 
 

«Lavoro», «dura fatica», «lotta continua, sanguinosa, contro se stessi», scrive la 

poetessa milanese, che non contempla modi alternativi di fare una letteratura degna di 

questo nome. Mariangela Gualtieri, invece, sembra collocarsi su un’altra lunghezza 

d’onda. Il punto di partenza è comune: anche per lei la scrittura nasce dallo studio, 

dall’incontro con gli altri poeti e da una lunga pratica solitaria; ma, quando arriva il 

momento della scrittura, il suo modus operandi è sensibilmente dissimile da quello 

pozziano: «a scrivere si fa così: si dorme un pochino / si resta in attesa con mani perfette 

vuote»130 recita, infatti, una sua poesia. E ancor più significativi, in tal senso, sono i 

versi con cui Mariangela dà inizio alla propria carriera poetica: le primissime parole che 

 
129 Ivi, pp. 391-392.  
130 M. GUALTIERI, Senza polvere senza peso, cit., p. 94.  
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aprono Antenata danno voce a un invito, «PARLAMI CHE / IO ASCOLTO PARLAMI 

CHE / MI METTO SEDUTA E ASCOLTO / METTO UNA MANO SULL’ALTRA / 

PARLAMI E ASCOLTO».131  

Oltreché nei testi poetici, i contorni di tale postura emergono con ancora maggiore 

nitidezza in una delle già citate interviste, in cui Mariangela descrive il proprio modo di 

disporsi al verso con un’espressione che risulta decisamente emblematica: la sua è 

un’«ebetudine vigile».132 Tale stato, afferma la poetessa, è «strano», non di certo 

«razionale», perché «sono consegnata a qualcosa, sono in ascolto, […] sono dimessa, 

detronizzata, ho abdicato, […] sono piena accoglienza»; e, dal momento che «non sto 

scrivendo di me, […] non è necessaria la mia razionalità».133 Quando, poi, le domande 

dell’intervistatrice Alice Bardazzi si fanno sempre più puntuali, intendendo indagare 

tanto i temi della poesia gualtieriana quanto la relazione che intercorre tra testo e realtà, 

Mariangela a un certo punto dà una risposta asciutta, ma molto eloquente: spiega di non 

sentirsi al comando della sua scrittura, di non saperla e volerla pienamente pilotare; 

prendere in mano la penna non significa avere in mente un argomento specifico che 

permetta al testo di ruotare attorno a un progetto: «io non so cosa scriverò» poiché, 

semplicemente, «accadono le parole».134 Nella pratica del verso, insomma, la scrittrice 

cesenate si avvicina alla visione dell’arte sostenuta dal filosofo francese Gilles Deleuze: 

è una «captazione di forze, più che invenzione di forme»,135 in cui scrivere significa 

contemporaneamente saper stare all’erta e cedere a una totale passività. Il momento 

creativo, che Mariangela illustra con la splendida immagine di una «precipitazione 

poetica»,136 è lo spazio in cui coesistono, in felice equilibrio, obbedienza e libertà; in 

cui, come dice il titolo di una sua poesia, avviene «la celeste pazzia»:  

 
Procedi piano. Lascia che la mano 
esegua il fragile dettato.  
Abbi fede in quel niente 
che viene – quel niente 

che succede.  
Non prendere la parola. 

 
131 EAD., Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, Torino, Einaudi, 2003, p. 5.  
132 A. BARDAZZI, R. BINETTI, Non Solo Muse, cit.  
133 Ibidem. 
134 Ibidem.  
135 G. BONGIORNO, Una luce «senza ristoro d’ombra». La poesia di Mariangela Gualtieri, in «Italies», 13 
(2009), p. 464. 
136 Ivi, p. 465. 
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Lascia sia lei da sola. Diventa tu 
la preda. Sia lei che ti cattura.137  
 

In altre parole, il dettato gualtieriano è un abbandono vigile attraverso cui la mano 

scrivente diventa tramite di quel prezioso «niente» che chiede di essere rivelato senza 

poter essere posseduto, poiché è esso stesso a possedere chi scrive. Poetare significa, 

dunque, più sentire che pensare: «la ragione dimette sé, depone sé» e ciò che «ne 

scaturisce è alta ragionevolezza più alta».138 E nello stare in ascolto, imprescindibile è la 

dimensione del silenzio, costantemente celebrata nei versi, perché la materia del dire ha 

una così fragile consistenza che «niente meglio del silenzio può proteggerl[a] dal nulla 

in cui sempre sta per precipitare e da cui emerge».139 

In tale predisposizione, talvolta, accade che il silenzio sia «come un comando. / Un 

esclamativo silenzio»,140 a cui la parola non può che rispondere imponendosi sulla 

pagina con irruenza. Ne deriva una scrittura fortemente affermativa ed esortativa: la 

dichiarata dimissione di autorialità conferisce al verso la valenza di filtro orfico e le 

forze esterne all’io si immettono nel testo attraverso una scrittura tutta ritmata da 

invocazioni, apostrofi, richiami e attese.141 Seppur Mariangela sia consapevole che, in 

tal modo, «si è sempre a un centimetro dalla retorica», non vi si sottrae, poiché il suo 

fare poetico «non è un tentativo, in realtà, è piuttosto un destino: io non posso fare altro 

che questo».142 In questa stessa direzione si colloca, per esempio, l’appello che la 

poetessa rivolge alla pioggia:  

 
Accadueo. 
Vieni cara scienziata moltiplicata 
sorella del vento e del rospo vieni. 
Ci sono gramaglie d’un estate feroce 
che ha fatto a pezzi il respiro nel bosco 
e qui nella casa. Quante bastonate ci  
ha dato l’agosto! Eravamo giocondi una volta d’estate  
e adesso precipitiamo in un caldo d’ordine 
superiore, angelo sterminatore che sentiamo 

 
137 M. GUALTIERI, Quando non morivo, cit., p. 5. 
138 EAD., L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 40.  
139 Ivi, p. 27.  
140 EAD., Le giovani parole, cit., p. 75.  
141 Cfr. P. DI MATTEO, Parole per esercitare la vita. Mariangela Gualtieri, portavoce di un’ebetudine 
lieta come disposizione alla risonanza, in «Teatro Valdoca», 2011, 
https://www.teatrovaldoca.org/media/scheda_critica_biografica_gualtieri_di_piersandra_dimatteo_2011.p
df, p. 2.  
142 M. GUALTIERI, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 122.  

https://www.teatrovaldoca.org/media/scheda_critica_biografica_gualtieri_di_piersandra_dimatteo_2011.pdf
https://www.teatrovaldoca.org/media/scheda_critica_biografica_gualtieri_di_piersandra_dimatteo_2011.pdf
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la notte portarsi via i vecchi. 
Vieni ossicino santo, pioggia con bellissime gocce 
quanto, quanto t’invoco! Io.143 

 

C’è molto di Amelia Rosselli in Mariangela Gualtieri, che più volte la indica come 

una sua «compagn[a] di banda» — preferendo definire i propri modelli, più che come 

maestri, come «coetanei che mi hanno preceduta».144 Come l’«affezionata consorella», 

la scrittrice cesenate si sente muovere da quella «maestà e furore» di cui la prima parla 

in Diario Ottuso. La poesia gualtieriana, pertanto,  

 
non ha mai la pacata maestria letteraria di certi poeti, quella sorta di composta, colta 
intimidazione. Ciò che è colto fa da sella ad una furibonda cavalcata della lingua, e c’è 
scompostezza a volte, per troppa ebbrezza di parole, per troppo guardare le parole da 
vicino e dunque trovarsi in loro come in terra straniera. La sua cavalcata è irresistibile, 
essa chiama a correre con lei.145  

 

La lingua di Mariangela, insomma, si presenta storta, scassata, scompigliata, lontana 

dalla limpida linearità di quella di Antonia Pozzi. E, nuovamente, è la stessa autrice a 

esplicitare la presenza di scorrettezze sintattiche e grammaticali nei suoi testi, 

rintracciandone le ragioni in un passato rievocato in termini così vividi ed evocativi da 

richiedere di essere riportato per intero:  

 
penso che tutto ciò sia legato alle mie nonne romagnole e alla lingua monumentale e 
buffa che parlavano con solennità quando cercavano di parlare italiano. Io ho trascorso la 
mia infanzia con queste due donne, – di cui una era una specie di orchessa, grande, 
irruente, molto teatrale, e l’altra era invece una vecchia fatina, magra, esile, silenziosa – e 
dunque considero questo loro italiano mia lingua madre. D’altro lato il dialetto stesso è 
lingua carica di affettività e di uguaglianza: si è subito fratelli quando si parla in dialetto, 
subito tutti figli della terra e dunque fratelli e sorelle. Tutto ciò mi sembra tenga viva la 
lingua, viva e parlante, non intimidatoria come invece è certo italiano alto, non troppo 
cerebrale, ma vicina al corpo, alla sapienza ed espressività del corpo.146 

 

Oltre alle influenze dialettali nella struttura del linguaggio, e all’utilizzo vero e 

proprio del dialetto romagnolo in alcune sue liriche — come quella in cui descrive la 

venuta al mondo di un bambino —147 molte sono le operazioni che Mariangela compie 

 
143 EAD., Senza polvere senza peso, p. 97.  
144 G. BONGIORNO, Una luce «senza ristoro d’ombra». La poesia di Mariangela Gualtieri, cit., p. 463. 
145 Ibidem.  
146 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 13. 
147 M. GUALTIERI, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 105.  
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con le parole: ci gioca, le modifica, facendone un corpo vivo e in continua 

trasformazione. Si osserva, innanzitutto, l’invenzione di neologismi che costellano i 

suoi versi — «spensierare»,148 «rincuccia»,149 «patimentare»,150 per citarne alcuni — e, 

più in generale, la libertà di ripensare la lingua per accrescerne l’intensità espressiva. 

Rimanendo in ambito lessicale, molto frequentati sono alcuni campi semantici, come 

quello del mare e, soprattutto, della botanica, entro cui la poetessa seleziona anche 

termini tecnici: nelle sue liriche compaiono le «carene» delle navi, i «durami» dei 

tronchi, i «rizomi», fusti sotterranei distinti dalle radici. Interessante è anche il modo in 

cui tali aree della lingua si inseriscono nel testo: la poetessa sovrappone isotopie 

semantiche diverse, facendo convivere nella stessa pagina lessici eterogenei; ed ecco 

che alle «carene rotte» si intrecciano «coppe vuote da tempo, fiorai con secche forbici / 

e ruggine e rane sfinite d’attesa / di te e mucchi di panni sporchi in questo / mio cuore, 

pedoni con secchielli vuoti / sterpi giallissimi, spini».151 

Sul piano morfosintattico, invece, molto frequente è la distorsione a cui vanno 

incontro i testi, che si concretizza in plurimi processi di manipolazione delle regole 

grammaticali. Si osserva, per esempio, l’impiego di inversioni e sottrazioni che 

investono la frase, da cui risulta un effetto di sintassi slegata e di risucchio linguistico; 

ne è un caso emblematico: «Io sento il piangere delle cose. / Sento il piangere delle tutte 

cose. Strazio / sento delle. Pianto sento delle. Io sento / delle. Io pianto pianto»,152 in cui 

il complemento scompare, il sintagma preposizionale rimane isolato, privato del suo 

sostantivo, e sopravvive soltanto la ripetizione di quel «pianto». A ciò si aggiunge 

l’alterazione del sistema predicativo, con la transitivizzazione di verbi intransitivi e 

riflessivi: «mi sostanzio andandomi via»,153 «correre il tempo»,154 «un buffone d’angelo 

che / mi vuole inciampare».155 Non di rado, inoltre, Mariangela storpia i congiuntivi: 

«Caro ba’, qui il sudario non ce l’hanno cavato / e tu vedesse come certe cose leggere 

sventano»;156 e cambia repentinamente i soggetti del verso, alternandoli senza 

continuità: «Nessun Messo, con sua verghetta veniva / a fare i repulisti e aprire tutto il 
 

148 EAD., Ruvido umano, cit., p. 56. 
149 EAD., Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 35.  
150 Ivi, p. 99. 
151 EAD., Senza polvere senza peso, cit., p. 80.  
152 EAD., Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 65.  
153 EAD., Senza polvere senza peso, cit., p. 17. 
154 EAD., Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p.71. 
155 Ivi, p. 60. 
156 Ivi, p. 31. 



 

 40 

mio nero / fino al fermaglio, fino a lucifero peloso che m’aggrappo / e scappo, faccio 

cordata fino al presepe».157 Infine, si assiste con regolarità all’utilizzo del sostantivo 

assoluto e, quindi, alla rinuncia ad articoli e congiunzioni: ne deriva la rottura della 

consequenzialità del discorso, che invita il lettore a focalizzarsi unicamente sul 

momento in cui la parola accade, senza un prima e senza un dopo.158 Si potrebbe allora 

affermare che anche Gualtieri applica ai propri versi un lavoro di labor limae, il quale, 

però, non si configura come faticoso intervento sul testo, ma appare del tutto interno al 

suo stesso modo di far poesia; l’immediatezza del dettato poetico si trasforma in 

essenzialità, e così la grandezza della sua parola si realizza con un «levare materia, calce 

e mattoni, levare peso, zavorra, ceppi».159 

In definitiva, seppur il processo creativo gualtieriano appaia assai diverso da quello 

di Antonia Pozzi, il risultato è una poesia che, come quella della scrittrice milanese, si 

distingue per il suo carattere semplice e dimesso. Nel cantare la straordinarietà che si 

cela dentro l’ordinario, Mariangela guarda sempre a Dante Alighieri — che, per tanta 

riconoscenza, arriva a definire «sommo maestro»160 — il quale ha avuto la virtù di dire 

il Paradiso utilizzando la lingua del volgo, «delle mulieres, le donnicciole del 

popolo».161 E così, anche quella di Gualtieri è bassa, umile — da hummus, cioè attaccata 

alla terra.162 La poetessa se ne avvale perché, dice nell’intervista a Maldini, è più viva di 

quella colta ed è capace di dire tutto: tutto il nostro essere — gioioso, addolorato, 

speranzoso, rotto — e il nostro avere «il mare […] anche / le colline, anche i gatti e il 

cane / abbiamo, anche l’arancione e il rosa / anche la parola della fiaba e quella 

turchina».163 

 

 

 

 

 
157 EAD., Senza polvere senza peso, cit., p. 109. 
158 Cfr. R. DEL BENE, Sue lame, suo miele, in «Diotima. Comunità filosofica femminile», 2006, 
https://diotimafilosofe.it/wp-content/uploads/2016/09/14.1-gualtieri.pdf, p. 2.  
159 M. GUALTIERI, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 128.  
160 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 13. 
161 S. MALDINI, A Casa dei Poeti, cit.  
162 Recita una poesia di Gualtieri: «È terra la sostanza del mio dire / è terra di quella calpestata / è terra 
secca spaccata nel suo buco / è terra conquistata da una terra / invisibile che fa impasto d’amore», in 
Senza polvere senza peso, cit., p. 25. 
163 Ivi, p. 39.  

https://diotimafilosofe.it/wp-content/uploads/2016/09/14.1-gualtieri.pdf
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Capitolo II 

L’ESPERIENZA POETICA E LE SUE ARTI SORELLE 

 

 

II.1 Antonia Pozzi e l’esercizio della fotografia  
 

La penna non è l’unica fedele compagna di vita di Antonia Pozzi: è sempre il 1929 

quando la giovanissima — mentre muove i primi, inesperti ma incalzanti passi nel vasto 

mondo poetico — prende tra le mani, per non abbandonarla più, la macchina 

fotografica. A trasmetterle tale passione è, con ogni probabilità, il padre Roberto, grande 

amante della fotografia e dei viaggi; e Antonia si lascia incuriosire da questo medium 

espressivo che proprio negli anni Trenta sta vivendo un processo di progressiva 

democratizzazione, diventando uno strumento sempre più accessibile alla classe 

borghese, non più soltanto un passatempo d’élite.164 I pochi dei numerosi filmati in 

8mm dell’Archivio Pozzi165 finora restaurati mostrano una giovane Antonia sorridente, 

con la macchina fotografica sempre appesa intorno al collo — forse una Folding Pocket 

Kodak oppure una Leica, da poco entrata in commercio.166  

I «mirabolanti exploits fotografici»167 in cui si avventura sin dall’adolescenza si 

trasformano negli anni in un’immancabile pratica di interazione con il mondo, alla 

scoperta di uno sguardo a cui le risulta man mano impossibile rinunciare. «Io senza 

macchina sono una donna morta»,168 afferma categoricamente Antonia alla madre nel 

luglio 1934; durante la sua visita a Cervinia, una caduta gliel’ha danneggiata: da qui 

l’urgenza di averne subito una nuova. La vivacità del suo spirito, insieme all’ardente 

 
164 Cfr. T. ALTEA, ‘Sopra il nudo cuore’, d’immagini, di Antonia Pozzi, in «Antonia Pozzi», 2016, 
http://www.antoniapozzi.it/wp-content/uploads/2016/07/soprailnudocuore-intv-calvenzi-pellegatta-
altea.pdf, p. 2.  
165 Nel sito ufficiale dedicato ad Antonia Pozzi si legge: «Al Centro Internazionale Insubrico “Carlo 
Cattaneo” e “Giulio Preti” dell’Università degli Studi dell’Insubria sono conservati la Biblioteca 
personale e l’Archivio cartaceo e fotografico di Antonia Pozzi, donati, il 14 ottobre 2014, dalla 
Congregazione delle Suore del Preziosissimo Sangue di Gesù (Monza), precedente custode e in 
particolare attraverso la cura e lo studio di Onorina Dino». Cfr. http://www.antoniapozzi.it/centro-
internazionale-insubrico/.  
166 Cfr. L. PELLEGATTA, L’incanto della soglia, in A. POZZI, Nelle immagini l’anima. Antologia 
fotografica, a cura di O. Dino e L. Pellegatta, Milano, Ancora, 2018, p. 9.  
167 A. POZZI, L’età delle parole è finita. Lettere 1927-1938, a cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, 
Rosellina Archinto Editore, 1989, p. 60.  
168 A. POZZI, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, 
Milano, Ancora, 2014, p. 200.  

http://www.antoniapozzi.it/wp-content/uploads/2016/07/soprailnudocuore-intv-calvenzi-pellegatta-altea.pdf
http://www.antoniapozzi.it/wp-content/uploads/2016/07/soprailnudocuore-intv-calvenzi-pellegatta-altea.pdf
http://www.antoniapozzi.it/centro-internazionale-insubrico/
http://www.antoniapozzi.it/centro-internazionale-insubrico/
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amore con cui si getta nella vita, si palesa sin dai primi scatti, legati in principio 

soprattutto ai momenti di svago e di vacanza: Antonia scatta foto durante i suoi 

numerosi viaggi in Europa, documenta la permanenza a Londra nel 1931 per un 

soggiorno di studio, e non manca di immortalare le amatissime montagne (fig. 1),169 che 

si fanno teatro non solo delle sue escursioni ma anche di intense arrampicate: 

 

 
                     1. Antonia Pozzi, Monte Rosa, Alpi Pennine, 1933 

 

Negli anni universitari, quando la studentessa è ormai pienamente persuasa dalla 

lezione di Antonio Banfi, la fotografia assume ai suoi occhi una connotazione più 

precisa, risentendo senz’altro delle suggestioni frutto dei suoi studi letterari. Nel 

dibattito in corso, che — come si è visto — riconosce nella soggettività dell’arte una 

forma di estetismo antitetica all’umanitarismo intellettuale promosso dal professore, 

Antonia sembra scorgere nella macchina fotografica uno strumento capace di porre 

degli argini alla propria «oltranza». Nella tesi di laurea su Flaubert, infatti, arriva a 

sostenere che «l’arte è sempre un uomo singolo, l’arte è sempre un aspetto della realtà 

riflesso da un occhio umano; l’oggettività assoluta esiste solo nelle macchine 

fotografiche».170 Tali parole sembrano anticipare le riflessioni che Roland Barthes, più 

di cinquant’anni dopo, sviluppa sulla natura ontologica della fotografia nel saggio La 

 
169 Archivio fotografico Antonia Pozzi, in «Antonia Pozzi», http://www.antoniapozzi.it/fotografare/. Le 
fotografie successive, invece, sono tratte da A. POZZI, Nelle immagini l’anima. Antologia fotografica, cit. 
170 A. POZZI, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), Garzanti, Milano, 1940, p. 162.  

http://www.antoniapozzi.it/fotografare/
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camera chiara, offrendo una prospettiva utile ad approfondire la questione. Se la 

scrittura si distingue per il potere creativo di modificare e manipolare il reale, la 

fotografia, invece, si presenta come una sua traccia diretta, un segno che “è stato”:  

 
Il non poter autentificarsi da sé è la sventura (ma forse anche la voluttà) del linguaggio. 
Forse il noema del linguaggio è proprio questa sua impotenza, ossia, per parlare in 
termini positivi, il linguaggio è per natura fittizio; per cercare di rendere il linguaggio 
infittizio, c’è bisogno di un enorme dispositivo di provvedimenti: si fa appello alla logica, 
oppure, in mancanza di questa, al giuramento; la Fotografia, invece, è indifferente a 
qualsiasi espediente: essa non inventa; essa è l’autentificazione stessa; i rari artifici che 
essa consente non sono probatori; al contrario, sono dei trucchi: la fotografia è elaborata 
solo quando bara. È una profezia alla rovescia: come Cassandra, ma con gli occhi fissi sul 
passato, essa non mente mai.171 

 

In questa fase, la posizione di Antonia è molto vicina a quella delineata 

dall’intellettuale francese, e non soltanto per il tema dell’oggettività: la poetessa sembra 

infatti percepire, in sintonia con Barthes, lo statuto artistico della fotografia come 

incerto, collocando quest’ultima — come emerge dalle sue stesse parole — in un 

rapporto dicotomico con l’arte. Scrittura e fotografia, insomma, sembrano rispondere a 

due esigenze parallele ma distinte di Pozzi: l’espressione di sé e la registrazione del 

reale.  

Questa complementarità, negli anni a seguire si approfondisce in un’altra direzione, 

facendo sfumare quei confini in precedenza così netti: la fotografia diventa, insieme alla 

poesia, un ulteriore modo di raccontare se stessa e di realizzare l’incontro con l’altro.172 

Come ben evidenzia Susan Sontag, infatti, i primi fotografi sono concepiti come 

«osservator[i] acut[i], ma imparzial[i]»173 o, per impiegare parole ancor più eloquenti, 

chi guarda il mondo dall’obiettivo è «uno scrivano, non un poeta».174 Ma ben presto ci 

si rende conto «che nessuno fotografa nello stesso modo una stessa cosa» e, pertanto, 

«l’ipotesi che le macchine fornissero un’immagine impersonale e oggettiva dovette 

cedere al fatto che le fotografie non attestano soltanto ciò che c’è, ma ciò che un 

individuo ci vede, che non sono soltanto un documento, ma una valutazione del 

 
171 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, pp. 
86-87.  
172 Cfr. T. ALTEA, ‘Sopra il nudo cuore’, d’immagini, di Antonia Pozzi, cit., p. 1.  
173 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. di E. Capriolo, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 77.  
174 Ibidem.  
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mondo».175 Avvalendosi dei termini coniati da Barthes, una fotografia, in sostanza, non 

mostra soltanto lo spectrum — ciò che viene fotografato — ma rivela anche molto 

dell’operator — chi sceglie di immortalare lo spectrum.176 Ed è così che il 

temperamento e la sensibilità individuali di Antonia, inevitabilmente, trapelano tanto 

dalle sue parole, quanto dai suoi scatti.  

Oltre all’irrealizzabile obiettività della pratica fotografica, Sontag avanza altre 

considerazioni che risultano particolarmente stimolanti per l’analisi della scrittrice 

milanese. Nel corso della sua evoluzione, della fotografia sono state formulate due 

visioni radicalmente contrapposte: «o come lucido e preciso atto di conoscenza, di 

intelligenza consapevole, o come modo d’incontro intuitivo, preintellettuale».177 È 

significativo che in Antonia Pozzi, invece, queste due ottiche non si escludono, ma 

dialogano tra loro. A tale proposito, si segnalano le affettuose parole con cui Dino 

Formaggio rivive il tempo passato con l’amica, consegnandoci questo dolce ricordo:  

 
In quegli anni lontani a volte ci era accaduto che, insieme con comuni amici, andassimo 
vagabondando (magari dopo aver visitato quelle tristi case dove – annotava Antonia – «la 
miseria durerà sempre») per le strade di uscita dalla città verso la campagna. Davanti a un 
albero, a un magro ciuffo improbabile di erbe o a un fiore improvviso, davanti al volto o 
al gesto di un passante incrociato, tutti notavamo l’illuminarsi di attenzione e di gioia 
degli occhi di Antonia, fatti ridenti dall’apparire dell’immagine già fatta poesia.178 

 

In questi frangenti, Antonia afferra la macchina fotografica e scatta: un dettaglio, 

anche il più impercettibile, colpisce il suo sguardo e la reazione è immediata, dettata 

dall’istinto; non sembra intervenire la consapevolezza, quanto piuttosto l’attrazione 

emotiva nei confronti della bellezza, varietà e stravaganza dell’esistente. Eppure, questi 

momenti in cui predomina l’intuizione non si oppongono a quelli in cui l’occhio dietro 

all’obiettivo si fa più razionale, con l’intenzione di fare esperienza del reale: conoscenza 

e sensibilità, insomma, coesistono armoniosamente.179  

 
175 Ibidem.  
176 In La camera chiara, Barthes suddivide l’esperienza fotografica in tre ruoli fondamentali: oltre ai già 
citati spectrum e operator, individua lo spectator, ossia colui che riceve e interpreta la fotografia.  
177 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 100.  
178 D. FORMAGGIO, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, cit., p. 150.  
179 Si veda anche Pellegatta, secondo cui «La pratica fotografica, diversamente dalla più impegnativa 
pratica poetica, consente un’osservazione immediata e, in un certo senso, più efficace del reale; ha 
dunque il potere di rendere apparentemente più intuitivo l’incontro con la realtà e di sospendere l’urgenza 
del lavoro sui propri mezzi di rappresentazione», in Una poetica della fotografia: Antonia Pozzi, in 
«Materiali di estetica», 5 (2001), p. 103.  
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E nel trasformare la fotografia in un mezzo per esperire il mondo, la poetessa cerca 

di mantenersi in equilibrio entro una duplice tensione: da un lato, entrare in rapporto 

con ciò che appare; dall’altro, fissarlo nell’immagine, sottraendolo al suo dissolversi. 

Antonia, cioè, come suggerisce Cenni, avvicina la fotografia alla sua radice etimologica: 

la sua è una “scrittura con la luce”, volta a sondare — come già fanno i suoi versi — il 

fondo delle cose, alla ricerca della loro più intima essenza; in altre parole, e «come 

avviene per ogni più vera fotografia, è […] un vedere più che vedere».180 Ma, 

contemporaneamente, è anche «un fermare e un fermarsi».181 Lo scorrere inesorabile del 

tempo, infatti, rappresenta per Antonia un grande cruccio da quando è poco più che 

bambina: ha solo tredici anni quando scrive nel suo diario: «Del tempo ho paura, del 

tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, 

dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non 

lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto».182 Tuttavia, come afferma subito 

dopo, «come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche 

del tempo che passa resta a noi la traccia».183 E i suoi scatti rispondono proprio a 

questo: al fare di tale «traccia» una presenza più intensa. Antonia non si limita a 

catturare l’istante, ma lo cristallizza: la fotografia prolunga l’incontro con il mondo, nel 

tentativo di mantenere il passato nel presente.184    

Eppure — e senza ignorare l’avvertimento di Giovanna Calvenzi, secondo cui 

aggiungere sentimento all’interpretazione di un’immagine è un «errore di 

soggettività»185 — l’intento di Pozzi di trattenere il divenire non cancella, anzi forse 

rivela, l’atmosfera di lontananza che spesso le fotografie comunicano. Come osserva 

Cenni, lo sguardo di Antonia «pare di congedo, come se fotografandole vedesse le cose 

per l’ultima volta e volesse fermarle in quell’attimo»:186 la fotografia, pertanto, diventa 

«produzione di una Morte nell’atto di conservare la vita».187 Di conseguenza, le 

immagini sembrano sempre collocarsi in uno spazio liminale, a metà tra la presenza e 

 
180 Ibidem.   
181 Ibidem.  
182 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 441. 
183 Ibidem.  
184 Cfr. L. PELLEGATTA, Ora intatta, Ora sospesa: Antonia Pozzi e la fotografia, in … e di cantare non 
può più finire…: Antonia Pozzi (1912-1938), Atti del convegno (Milano, 24-26 novembre 2008), a cura di 
G. Bernabò, D. Onorino, S. Morgana, G. Scaramuzza, Milano, Viennepierre, 2009, pp. 105-114.  
185 T. ALTEA, ‘Sopra il nudo cuore’, d’immagini, di Antonia Pozzi, cit., p. 1.  
186 A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, cit., p. 584. 
187 D. FORMAGGIO, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, cit., p. 150.  
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l’assenza: l’espressività dei volti (fig. 2), la composizione delle nuvole, la tenerezza 

degli animali ci sono, vengono percepite nel profondo, ma portano anche il segno di ciò 

che non ci sarà più. È in questa tensione che la stessa Cenni riconosce negli scatti di 

Antonia qualcosa di affine a ciò che il filosofo Walter Benjamin chiama «aura», cioè 

«quella apparizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina».188 Per 

Antonia, imprimere sulla pellicola ciò che esiste non significa ridurlo a una sua mera 

riproduzione, bensì testimoniare l’intensità irripetibile dell’incontro, destinata a svanire 

nel momento stesso in cui questo avviene.  

 

 
                          2. Antonia Pozzi, Villa Pozzi, Pasturo, agosto 1935     

 

Negli ultimi anni di vita, tra il 1937 e il 1938, la fotografia pozziana conosce 

un’ulteriore fase d’evoluzione: in concomitanza con quello sviluppo di una poesia di 

carattere anche civile, e sempre nell’ambito di quell’energico sforzo di uscire da sé per 

incontrare la vita degli altri, essa si fa più emblematica e meno diaristica.189 «Perché 

amiamo perdutamente soltanto ciò che non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi 

con lunghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che conducono a una cava 

di sabbia, bambine col grembiule rosso riflesse dall’acqua dei fossi»,190 scrive Antonia 

alla madre nel gennaio 1938: è così che «vecchi», «fabbriche», «bambine», ma anche 

contadini, lavandaie e altri soggetti umili — non la Milano urbana e altolocata — 
 

188 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000, p. 49.  
189 Cfr. A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, cit., p. 582. 
190 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 398-399.  
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diventano lo spectrum prediletto dal suo obiettivo. La fotografia, insomma, spalanca le 

porte alla storia collettiva e — per riprendere ancora una volta le parole di Sontag — si 

fa strumento di partecipazione, realizzando l’intento di Antonia di «essere complic[e] di 

ciò che rende un soggetto interessante e degno di essere fotografato, compresa […] la 

sofferenza o la sventura di un’altra persona».191 L’aspetto razionale e conoscitivo del 

gesto fotografico, pertanto, si intensifica e l’immagine non si fa più soltanto 

testimonianza, ma vero e proprio documento antropologico. Come si è già visto, infatti, 

nell’estate 1938 la scrittrice milanese sta progettando il suo romanzo storico sulla 

Lombardia; per prepararsi alla scrittura — che purtroppo non si attuerà mai — oltre ai 

dati ottenuti dalla viva voce della nonna Nena, aggiunge quelli raccolti sul campo. 

Antonia, infatti, organizza, nell’autunno dello stesso anno, alcune spedizioni 

fotografiche nelle zone di Pasturo e della Zelata di Bereguardo, sul Ticino; si addentra 

così nel vivo del paesaggio e matura una conoscenza concreta del mondo agricolo: 

«fotografa l’aratura dei campi, la fienagione, la battitura del grano, le risaie» (fig. 3),192 

e ogni altro elemento della vita quotidiana di quei luoghi.  

 

 
                      3. Antonia Pozzi, L’ultimo fieno, Pasturo, Valsassina, settembre 1937 
 

Per quanto siano molteplici e sfaccettate le accezioni che la fotografia assume nel 

corso della breve vicenda esistenziale di Antonia, tutte sono però riconducibili al suo 

 
191 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 12.  
192 T. ALTEA, ‘Sopra il nudo cuore’, d’immagini, di Antonia Pozzi, cit., p. 2.  
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radicato attaccamento alla vita. La sua, in sostanza, non è mai una registrazione passiva 

del reale, ma un modo deciso e coraggioso di prendere parte nel mondo: «contemplare 

così», lo dice lei stessa, «non è un riposo; ma è una vita intensissima e bella».193 Poco 

prima della sua scomparsa, la poetessa, quasi si trattasse di un’eredità spirituale, è 

all’adorato Dino che regala un plico di 283 fotografie (fig. 4), corredato da un tenero 

biglietto che testimonia la riconoscenza che nutre per lui: «Caro Dino, l’altro giorno hai 

detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e allora eccotele».194 Questi scatti 

rappresentano una minima parte dell’ampio corpus fotografico che Antonia ci ha 

lasciato: oltre a un numero ancora imprecisato di negativi, si conservano infatti 4779 

fotografie — 1854 sciolte, e le restanti 2925 raccolte in 15 album fotografici, alcuni dei 

quali risultano essere stati ordinati e strutturati per mano della stessa scrittrice.195 

Come accennato, in Antonia Pozzi fotografia e poesia non stanno semplicemente 

affiancate, ma si intrecciano profondamente tra loro: sono i suoi due «modi di 

guardare»,196 che insieme fanno del visivo uno dei nuclei centrali della sua poetica. Gli 

occhi, infatti — per usare le parole di Giacomo Leopardi, altro importante protagonista 

della formazione letteraria di Antonia — sono «i rappresentanti della vita»,197 il tramite 

indispensabile attraverso cui la giovane si relaziona con l’esistente, tanto per definirlo 

quanto per farsi definire. Antonia dice di sapere «che cosa vuol dire raccogliere negli 

occhi tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle cose»198 e, contemporaneamente, 

lascia, non senza vergogna, che lo sguardo altrui crei una propria immagine di lei — 

«Ma davanti al cancello / del mio giardino / un grappolo di bimbi / attende il mio 

ritorno. / Per guardarmi. / Per guardarmi bene da vicino, / per vedere com’è fatta / 

questa cosa curiosa che sono io».199 Osservare, dunque, è il gesto primario rivolto al 

mondo: poesia e fotografia, come evidenzia Formaggio, intervengono poi a fissare ciò 

che lo sguardo ha già colto.  

 
193 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 295.  
194 D. FORMAGGIO, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, cit., p. 147.  
195 Cfr. A. CARBONE, Tra parole e immagini: l’opera di Antonia Pozzi [PDF], in «Line@editoriale», 
2025, https://interfas.univ-tlse2.fr/lineaeditoriale/2513#quotation, p. 13. 
196 D. DE LISO, «Poesia che mi guardi». Antonia Pozzi tra poesia ed arti visive, in «Sinestesie», XVII 
(2019), p. 148.  
197 Più precisamente, Leopardi afferma: «Dunque la significazione degli occhi è tanta, ch’essi sono i 
rappresentanti della vita, e basterebbero a dare una sembianza di vita agli estinti», in Zibaldone, vol. I, a 
cura di G. Pacella, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1168-1169. 
198 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 333.  
199 Ivi, p. 79.  

https://interfas.univ-tlse2.fr/lineaeditoriale/2513#quotation
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La pratica fotografica, in quanto atto di attenzione e consapevolezza verso l’esterno, 

si riflette su quella poetica, inducendola a un maggior radicamento nella realtà: 

quest’ultima, seppur filtrata dalla soggettività e arricchita di risonanze emotive, 

rappresenta il punto di partenza di molte sue liriche. Si compie così il «miracolo della 

trasformazione» di cui parla lo storico dell’arte Ernst Gombrich:  

 
C’è infatti una magia del linguaggio — quella che noi chiamiamo poesia. Da qualche parte nel 
crogiolo della mente poetica ha luogo il miracolo della trasformazione, in forza del quale i colori e 
i sapori sono tramutati in parole e ritmi. […] I colori ci colpiscono come suoni, i suoni hanno un 
colore, le forme assumono una fisionomia, la fisionomia di un sapore. In questo centro vivo della 
nostra esperienza, dove le immagini nascono dai semi dei sogni e i sogni dalle metafore, ci sembra 
di trovare una via di fuga dalla struttura logica del linguaggio.200 

 

Guardare e sentire, pertanto, si mescolano nel verso pozziano fino a fondersi in un 

suggestivo e originale connubio: è ciò che Fulvio Papi ha descritto come il 

«paesaggismo» di Antonia, poetessa abile nel «creare immagini del tutto inattese», 

frutto della sua personalissima sensibilità, e nel realizzare una «“trascendenza” 

dell’immaginazione».201  

Più nello specifico, il carattere fortemente visivo della sua poesia si manifesta in una 

spiccata sensibilità pittorica, capace di restituire il mondo attraverso una scrittura 

dall’incisiva evidenza figurativa. La grangia, in tal senso, ne costituisce un esempio 

particolarmente significativo: 

 
Concentrica una frangia 
d’erbe recise 
circonda la grangia – 
pare che voglia 
rispecchiare in terra 
il cerchio di cime 
che serra 
il cielo – 
 
Presso la nera soglia 
due bambine 
guardano un bricco di latte – 
una ride – 
 
La montagna – davanti a loro 
nella quieta sera – 

 
200 E. GOMBRICH, Immagini e parole, a cura di L. Biasiori, Roma, Carocci, 2019, p. 30.  
201 F. PAPI, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Milano, Viennepierre, 2009, p. 49.  
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sembra un grand’angelo 
con chiuse le ali 
e il viso nascosto in preghiera –202 
 

Antonia descrive un edificio rurale e ciò che lo circonda. Gli elementi naturali che 

compongono la scena si caricano progressivamente di significati simbolici: è così che la 

«frangia d’erbe recise» sembra animarsi di una propria intenzionalità, mentre la 

montagna, resa attraverso la metafora del «grand’angelo», assume tratti antropomorfi. 

Eppure, nonostante la parola poetica vada incontro a un intrinseco potenziamento 

semantico, le immagini che essa dipinge non sono mai vaghe o allusive, bensì nette e 

precise. L’andamento delle strofe sembra mimare diversi movimenti di camera, 

traducendosi in tre distinte inquadrature i cui soggetti — oltre ai già menzionati, anche 

le due bambine — appaiono nitidi, quasi si trattasse di fotografie.  

Elementi tipici del linguaggio fotografico, dunque, entrano anche nella scrittura 

poetica di Pozzi. Nelle frequenti descrizioni di paesaggi notturni, per esempio, ricorrono 

sapienti giochi di luce e ombra ed effetti di chiaroscuro, di cui si riportano solo alcune 

emblematiche occorrenze: «o fiori eterni della tenebra fonda – / quale acqua di neve fu 

mai / così chiara alla bocca / com’è il vostro lume sereno / alla notte del cuore?»;203 

«ascesa – per i prati / vestiti / di seta bianca – / e gli alberi, / draghi neri / con occhi di 

luce / nelle paurose creste –»;204 «Poi, sopra i monti, fu la limpidezza / bruciante della 

notte – / e sulla neve riflesse / le innumeri stelle / ed adagiate nell’argenteo sonno / 

l’esili ombre / dei rami –».205 A questa attenzione luministica, poi, si accompagna anche 

una costante attenzione al dettaglio, a quell’aspetto peculiare del reale che merita un 

premuroso riguardo: e allora Antonia scrive «Ma ora guarda, guarda / quante rondini! 

Guarda che riddare / pazzo di ali intorno al nostro capo!»,206 nota con tenerezza gli 

«occhi pavidi, occhi larghi»207 del daino nella brughiera, e, ancora, rammenta quei 

tempi dell’infanzia quando «A piedi scalzi / tu correvi gli scogli: / ti tuffavi / per rubare 

le vongole gettate / dai pescatori».208 

 
202 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 140.  
203 Ivi, p. 108.  
204 Ivi, p. 149.  
205 Ivi, p. 180.  
206 Ivi, p. 56.  
207 Ivi, p. 195.  
208 Ivi, p. 206.  
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La poetessa milanese è, inoltre, anche «una grande e variegata colorista»:209 le 

Parole, infatti, formano un cosmo nutrito e affollato di colori. A occuparsi del tema è 

stato in particolar modo Luigi Scorrano, il quale ha evidenziato come Antonia attraversi 

con i suoi versi l’intera scala cromatica — il giallo, il verde, il viola, il rosso, l’azzurro, 

il nero e il bianco — prediligendo, tuttavia, le ultime quattro tonalità.210 Tutte, per di 

più, non si presentano soltanto nella loro forma pura, ma si declinano nelle più disparate 

varietà cromatiche, dalle più tenui alle più accese: «carnicino», «celestino», 

«gridellino», «cilestrino», «scarlatto», «argenteo», «perlaceo», «verdazzurro» — per 

citarne alcune. Sebbene Daniela De Liso affermi che l’uso del colore in Pozzi «è, senza 

dubbio, pittorico e non metaforico»,211 non si può ignorare come esso, pur rimanendo 

ancorato alla concretezza e alla fisicità del reale, finisca spesso per assumere anche una 

significativa densità simbolica. Azzurro è il cielo, uno sguardo, ma anche «un languido 

palpito» che «sfuma in mezzo al petto»;212 allo stesso modo, il rosso è la tinta del sole e 

del sangue, ma contraddistingue anche «il tuo ridere».213 E la questione, infine, si fa 

ancor più interessante poiché uno stesso colore può assumere connotazioni diverse, a 

tratti antitetiche: è il caso, come fa notare Scorrano, del bianco, il quale è 

frequentemente associato a concetti negativi, quali la stanchezza e la morte — «il vuoto 

enorme / grava su di noi, quella gran luce bianca / arde e consuma l’anima»;214 «ma nel 

mio buio conquistato / brillerai, fuoco bianco, / parlando ai vivi della mia morte»;215 — 

ma può anche rinviare ad atmosfere di serenità e di speranza — «Io mi sentivo libera e 

leggera / come quei fiocchi bianchi di pelurie / che si sprigionano dai pioppi, in maggio 

/ e cercan l’alto come delle preci»;216 «Ho tanta fede in te. Son quieta / come l’arabo 

avvolto / nel barracano bianco, / che ascolta Dio maturargli / l’orzo intorno alla casa».217 

Foto e verso, ormai lo si è dimostrato, sono tra loro in un dialogo così profondo che 

in alcuni casi Antonia ha persino tradotto in parole i propri scatti, realizzando con 

 
209 G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 148. 
210 Cfr. L. SCORRANO, Memorietta su Antonia Pozzi, in ID., Carte inquiete. Maria Corti, Biagia Marniti, 
Antonia Pozzi, Ravenna, Longo Editore, 2002, pp. 112-117.  
211 D. DE LISO, «Poesia che mi guardi». Antonia Pozzi tra poesia ed arti visive, cit., p. 151.  
212 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 41.  
213 Ivi, p. 232.  
214 Ivi, p. 59.   
215 Ivi, p. 243. 
216 Ivi, p. 16.   
217 Ivi, p. 187.  
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efficacia una moderna forma di ekphrasis.218 Ne è un esempio la lirica Morte di una 

stagione, datata 20 settembre 1937, che racconta, aggiungendovi ulteriore spessore 

semantico, la storia sottesa a una fotografia dello stesso periodo (fig. 4): 

 
Piovve tutta la notte 
sulle memorie dell’estate. 
 
A buio uscimmo 
entro un tuonare lugubre di pietre, 
fermi sull’argine reggemmo lanterne 
a esplorare il pericolo dei ponti. 

 
All’alba pallidi vedemmo le rondini 
sui fili fradice immote 
spiare cenni arcani di partenza – 
 
e le specchiavano sulla terra 
le fontane dai volti disfatti.219  
                                                                     
 
 
                                                                                                          
                                                                                       
 
 
 
 
                                                                                                 
                                                                                      4. Antonia Pozzi, Pasturo, Valsassina, settembre 1937     
                               

In questa prospettiva, Antonia Pozzi (fig. 5), la cui grandezza poetica è stata 

riconosciuta solo tardivamente, merita oggi di essere ricordata anche in qualità di 

brillante e sensibile fotografa. Poesia e fotografia sono state, nel corso della sua breve 

vita, una vera e propria estensione di sé e del suo sguardo sul mondo. «Alcune di queste 

tu le adorerai, ne sono certa», scrive a Dino Formaggio, nel settembre 1938, con 

riferimento ad alcuni scatti, e aggiunge che «è una consolazione così grande, sai, 

 
218 «Ecfrasi. È una delle forme della descrizione, e precisamente quella di un’opera d’arte. Etimologia: 
greco ἔκϕρασις (“esposizione”)», in G. LAVEZZI, Breve dizionario di retorica e stilistica, Roma, Carocci, 
2017, p. 46. Si segnala, per completezza d’analisi, che Alessandra Carbone ha rilevato la presenza di un 
procedimento ecfrastico tradizionale alla base di due liriche pozziane: Paesaggio siculo e I musaici di 
Messina. La prima descriverebbe un quadro raffigurante un episodio delle Sacre Scritture, forse — ma 
senza alcuna comprovata certezza — Fuga in Egitto di Giulio Sartori; la seconda, invece, costituirebbe la 
trasfigurazione poetica del mosaico che ha per protagonista Maria, conservato nell’abside minore del 
Duomo di Messina, in Tra parole e immagini: l’opera di Antonia Pozzi, cit., pp. 10-13. 
219 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 247.   
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pensare che almeno tu comprendi questa parte della mia anima, che almeno questo non 

cade completamente nel vuoto».220 Grazie agli studi più recenti, tuttavia, è ancora 

possibile scorgere nel bianco e nero delle immagini — oltreché tra le parole dei versi — 

frammenti della sua esperienza interiore. E quella comprensione che Antonia temeva 

riservata soltanto all’amico ha potuto così estendersi nel tempo, raggiungendo un 

pubblico sempre più ampio e attento.  
 

È l’immagine più cara che ho di me, 
dove sembro più un ragazzetto che una 
donna e ho addosso e intorno tutte le 
cose che più amo: i miei scarponi, il 
cappellaccio a fungo, la bella neve 
bianca, le pietre, il legno; qui è 
l’essenza, il midollo, la fibra viva e 
contrattile della mia vita. E per questo 
deve essere tua: perché solo tu mi hai 
capita così. L’Antonia che si avvia per 
una piatta e dura strada cittadina, 
soffocandosi i canti nel cuore, 
stendendo veli neri sul volto delle sue 
montagne, ti lascia in eredità questo 
ricordo delle sue giornate più vere: tu 
lo seppellirai lievemente, lo 
cospargerai di terra soffice, e, chissà – 
forse in un mattino improvviso, 
sereno, dopo una notte di temporale, 
un cantuccio tornerà ad affiorare nel 
tuo cuore. Allora, guardando una cima 
di montagna lontana, penserai a quello 
che è stata l’Antonia e ti sembrerà di 
volerle ancora bene.221 
 

       5. Champoluc, Val d’Ayas, ottobre 1937 
 

 

II.2 Mariangela Gualtieri e il Teatro Valdoca: l’arte di dire la poesia  
 

«Mi trattava da poeta, prima che io cominciassi a scrivere»222 afferma Mariangela 

Gualtieri in un’intervista: colui che «ha amato in anticipo la mia scrittura»223 è Cesare 

 
220 EAD., Soltanto in sogno: lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di G. Sandrini, Alba Pratalia, 
Verona, 2011, p. 61.  
221 EAD., Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 488. 
222 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, intervista di M. 
Valentino, in «Acting Archives Review», 14 (2017), p. 185. 
223 Ibidem. 
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Ronconi, amico del liceo e poi compagno di università, con cui la scrittrice cesenate 

fonda nel 1983 il Teatro Valdoca. La carriera artistica di Mariangela, infatti, non prende 

le mosse dalla scrittura poetica: il suo ruolo, inizialmente e per ben dieci anni, è quello 

di attrice sotto la regia di Ronconi; successivamente però, «non sentendomi […] 

esattamente nella mia acqua»,224 diventa drammaturga degli spettacoli della compagnia: 

prima di essere poetessa in senso tradizionale, pertanto, Mariangela è poetessa per il 

teatro. Se — come si è visto — in Antonia Pozzi poesia e fotografia sono in uno stretto 

rapporto di complementarità, la relazione che intercorre tra parola scritta e parola 

teatrale, in Gualtieri, si fa ancora più intima e profonda. Le due appaiono quasi 

inseparabili, configurandosi come la doppia manifestazione della stessa tensione 

poetica: recuperare la forza originaria e rivelatrice del verbum, la sua capacità, più che 

di riprodurre il visibile, di rendere tale ciò che nell’ordinario sfugge.  

Prima di avvicinare dettagliatamente questi aspetti, risulta fondamentale dare 

un’inquadratura quantomeno generale del Teatro Valdoca, della sua storia e del suo 

modo di operare. I germi di tale esperienza si possono rintracciare addirittura 

nell’adolescenza dei due fondatori: Mariangela ricorda con entusiasmo quando, ai tempi 

di scuola, frequentava con Cesare il Ridotto del Teatro Bonci di Cesena, dove si 

tenevano gli spettacoli del circuito sperimentale; «non sapevamo nulla del teatro 

ufficiale»225 poiché le realtà artistiche con cui entrano in contatto, sin dal principio, 

esulano da quello tradizionale, che tra gli anni Sessanta e Settanta stava entrando in 

collisione con il teatro d’Avanguardia. Una borsa di studio durante gli anni universitari, 

poi, li conduce in Polonia, dove ha luogo l’incontro con le prime personalità destinate a 

segnare la loro intera avventura artistica: Tadeusz Kantor con il suo gruppo Cricot e 

Jerzy Grotowski, fondatore del Teatro Laboratorio; a tali scenari, si aggiungono — tra 

gli altri — il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina e, forse il più incisivo di 

tutti, il Nuovo Teatro italiano di Carmelo Bene. Malgrado le particolarità delle loro 

visioni estetiche, questi nomi — di cui non è possibile in questa sede una trattazione 

esaustiva — sono accomunati da un elemento imprescindibile: una radicale libertà 

creativa che rompe con il canone. In contrasto con la tradizione che pone la 

drammaturgia al centro dell’opera, fondata sul principio della finzione narrativa, e che 

mantiene solida la quarta parete, ossia la separazione tra attore e spettatore, il teatro di 
 

224 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 8.  
225 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 181.  
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ricerca si fa più autentico, corporeo e comunitario.226 Queste caratteristiche vengono 

ereditate, e attivamente rielaborate, dalla realtà della Valdoca, che si afferma sulla scena 

come soggetto artistico autonomo, la cui «faccia refrattaria allo studium», sottolinea 

Valentina Valentini, dipende  

 
dal naturale antagonismo nei confronti del pensiero storico e critico che sia Cesare 
Ronconi che Mariangela Gualtieri esprimono come propria vocazione, oltre che dalla 
incoercibilità del loro teatro a incorniciarsi nei frames delle macrotendenze che […] sono 
emerse come poli di orientamento di idee e modi di fare teatro, [d]al loro sfuggire a 
classificazioni che imprimono letture semplificanti, come quella di teatro di poesia.227  

 

Nonostante le difficoltà di definizione, si può affermare che quello della Valdoca è 

un teatro non narrativo e non progettuale,228 svuotato di ogni psicologismo e lontano 

dalla costruzione illusionistica;229 come dichiara la stessa Mariangela, «non volevamo 

narrare nulla. Il nostro tentativo è sempre stato verso la rivelazione, verso 

quell’illimitato che l’arte sa suggerire così bene».230 I loro spettacoli, pertanto, si 

costruiscono come tappe di un percorso in cui «la vera meta è non avere una meta»,231 

come un processo artistico in costante, incerto ma esaltante, divenire: lo conferma anche 

uno dei manifesti programmatici della compagnia, secondo cui «uno spettacolo nasce 

senza nulla a priori. Nessun atto lo precede, nulla che sia nato prima, fuori dallo spazio 

e dal tempo dell’allestimento, riesce ad entrare nel lavoro».232 Come si è già visto per la 

poesia lirica di Gualtieri, anche nel teatro il tempo ammesso è uno solo: il puro 

presente; e in tale dimensione priva di coordinate cronologiche, si innestano i due 

elementi da cui ogni opera trae origine: il luogo e gli attori.  

 
226 Cfr. M. DE MARINIS, Il nuovo teatro: 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 27-44; 70-100; 151-
180. 
227 V. VALENTINI, L’inatteso che appare. Note sulla poetica del Teatro Valdoca, in Teatro Valdoca, a 
cura di E. Dallagiovanna, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2003, p. 10.  
228 Secondo Gualtieri, «la rinuncia ad un progetto, alla narrazione, è la rinuncia al dominio sulla realtà: il 
non voler ridurre la vita a qualcosa di pianificabile. In questa poetica tutto afferma che l’imprevedibile è 
un valore a cui mai si deve rinunciare, che il vuoto va accolto e amato, che farsi stupire dalla realtà è 
sommamente energetico e dunque per farsi stupire è necessario aprirsi all’inatteso, essere, dentro la realtà, 
uno straniero», in Un rito di guarigione, in Teatro Valdoca, cit., p. 96.  
229 Molto interessanti, in relazione ai temi trattati nel capitolo precedente, sono le parole di Valentina 
Valentini: «La tensione fra arte e vita, teorizzata dalle avanguardie storiche, con le neoavanguardie ha 
rotto i margini del conflitto e ha imboccato […] la direzione della vita al posto della rappresentazione e 
dell’uomo al posto dell’attore», in L’inatteso che appare. Note sulla poetica del Teatro Valdoca, cit., p. 
13. 
230 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 183.  
231 V. VALENTINI, L’inatteso che appare. Note sulla poetica del Teatro Valdoca, cit., p. 17. 
232 TEATRO VALDOCA, Insegne, in Teatro Valdoca, cit., p. 183.  
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Questi ultimi sono professionisti e non, scelti in virtù di una comune e sentita 

vocazione teatrale, più che di una formazione rigorosamente accademica; il principio 

che orienta la loro selezione è la volontà di preservare l’operazione teatrale dai cliché e 

dalla vanitas dell’attore esperto: «eliminare gli orpelli è il motto di Cesare»233 per 

mettere in scena un momento di verità e onestà intellettuale e artistica. Anche gli spazi, 

non di rado, sono estranei al palcoscenico tradizionale: si realizza così un teatro fuori 

dal teatro, permettendo all’azione di entrare anche in luoghi non convenzionali. Si 

pensi, per esempio, a Comizi d’amore, una produzione itinerante del 2015 che ha 

conosciuto una prima fase di elaborazione nelle grandi sale dell’ex Forte Marghera, 

storico complesso militare riconvertito nella laguna veneziana, per poi approdare alla 

sua forma pubblica attraverso una parata urbana nel centro storico di Cesena. Per la 

compagnia Valdoca, sovvertire la tradizione significa, inoltre, fare dello spazio teatrale 

un oikos, ossia una casa, una famiglia: «realizzare uno spettacolo equivale a edificare il 

luogo […] in cui l’attore possa sentirsi a suo agio, abitandolo, avendone cura, 

osservandolo».234 È il caso di Giuramenti, esibizione del 2017 che è il frutto del lavoro 

in una residenza creativa all’Arboreto di Mondaino: tre mesi di convivenza appartata e 

selvatica, in cui dodici attori — come un gruppo-tribù — hanno alternato al training 

teatrale momenti di contemplazione e di profonda immersione nell’ambiente naturale 

del bosco.235   

Considerato più strettamente nella sua dimensione performativa, il Teatro Valdoca 

conosce un’evoluzione in tre fasi. La realizzazione del primo spettacolo risale all’anno 

di fondazione della compagnia e prende il titolo di Lo spazio della quiete: si tratta di 

un’opera priva di drammaturgia verbale, che mescola diversi linguaggi espressivi tra cui 

la danza, la preghiera, la meditazione, inserendoli in un clima generale di spoliazione e 

silenzio. È solo nel 1986, in Atlante dei misteri dolorosi, che la parola entra a far parte 

della scena: Ronconi e Gualtieri prendono in prestito i versi di Paul Celan, Eschilo e 

Milo De Angelis, in una rielaborazione che li sospende, li spezza, li torce. L’incontro 

con quest’ultimo autore si rivela decisivo per il futuro della Valdoca: sotto la sua 

direzione, all’interno del Teatro nasce una Scuola di Poesia, grazie alla quale 

 
233 V. VALENTINI, Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca, in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su 
letteratura e visualità», cit., p. 16.  
234 Ivi, p. 15.  
235 Cfr. E. GRIGGIO, Corpo teatro. Fondamenti di una possibile pratica filosofica da Jean Luc Nancy a 
Michel Foucault, Tesi di Laurea Magistrale, Università Ca’ Foscari di Venezia, 2017-2018, pp. 57-88.  
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Mariangela entra in contatto con alcune delle voci più importanti del tempo; «io non 

sapevo quasi nulla della poesia italiana contemporanea, ero rimasta ad Ungaretti, Saba e 

Montale»,236 ma in questi anni ha la preziosa possibilità di conoscere e frequentare 

personalità quali — tra le molte altre — Franco Fortini, Mario Luzi, Amelia Rosselli, 

Alda Merini.237 «Nata prima come poeta che legge»,238 Mariangela, anche attraverso 

l’ostinata fiducia di Cesare,239 apre finalmente le porte al suo avvenire di «poeta che 

scrive».240 I suoi primi versi escono dalla penna «con grande tremore e disagio»,241 ma 

giungono ben presto a maturazione: è così che la trilogia Antenata (1991-1993) — e 

tutti gli spettacoli successivi — iniziano a parlare la lingua di Mariangela.  

Dopo le prime sperimentazioni, dunque, la protagonista del Teatro Valdoca diventa 

la parola poetica — e quella parola è, per sua natura, orale. Un aspetto peculiare, nonché 

una virtù, dell’esperienza artistica di Gualtieri e Ronconi è la capacità di ricondurre la 

poesia alle proprie radici: a quel tempo della preistoria dei popoli in cui, prima di farsi 

opera scritta, essa era atto fisico e sonoro — di cui gli aedi dell’Antica Grecia 

rappresentano gli interpreti più celebri. Il teatro di Mariangela, così, diventa uno spazio 

contemporaneo in cui rivendicare l’origine della parola poiché «manca una poetica 

generale dell’oralità, e qui io cerco di portare il mio contributo […] come musicista che 

così a lungo ha abitato questa terra felice che è il mondo aurale, e praticato un’arte così 

necessaria per dotare la poesia di tutti i suoi poteri».242 È solamente nell’oralità, infatti, 

che la parola si riconcilia con la propria pienezza, rendendosi capace di quella 

rivelazione a cui più volte si è fatto cenno.  

In tal senso, le riflessioni di Paul Zumthor — punto di riferimento imprescindibile 

per gli studi sulla tradizione poetica orale — offrono una chiave particolarmente 

efficace per comprendere più a fondo la poetica della Valdoca. Afferma il filologo 

 
236 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 185.  
237 Cfr. A. BILLÒ, Mariangela Gualtieri. Profilo, in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su 
letteratura e visualità», cit., p. 6.  
238 M. GUALTIERI, Un rito di guarigione, in Teatro Valdoca, cit., p. 98.  
239 Mariangela ricorda: «Fu durante le prove di Ruvido umano che Cesare mi mise in mano le Elegie 
Duinesi e mi chiese di leggerle al microfono. Durante le prove leggevo per ore. Mi sembrava, mentre 
leggevo, di riscrivere quelle parole. Quelle parole cadevano lì, sul lavoro degli altri e lo accompagnavano, 
lo nutrivano. […] Forse era quel modo di leggere che dava a Cesare la certezza che io avrei dovuto 
scrivere. Mi incitò moltissimo e a suo modo quasi me lo impose: sentiva che quel presente doveva avere 
le proprie, fresche parole. Mi convinceva che le parole erano già lì, bisognava solo ascoltarle e metterle 
sul foglio», ibidem. 
240 Ibidem. 
241 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 8.  
242 M. GUALTIERI, Poetica e arte dell’oralità, cit., p. XI.  
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svizzero che «la voce è voler dire e volontà di esistere»;243 l’interrogativo che orienta la 

ricerca di Mariangela — «come disseppellire questo calco primigenio della parola?»244 

— trova così una possibile risposta: la voce è infatti «luogo di un’assenza che, in essa, 

si trasforma in presenza» e così «modula gli influssi cosmici che ci attraversano e ne 

capta i segnali: è risonanza infinita, che fa cantare ogni forma di materia».245 

L’invenzione della scrittura, però — prosegue Zumthor — segna una radicale 

trasformazione dell’arte della comunicazione: è questo il momento in cui la poesia cessa 

di essere canto, perdendo così la propria immediatezza e trasformandosi in oggetto 

immobile destinato alla lettura solitaria. A spodestare l’oralità, insomma, interviene «ciò 

che noi chiamiamo letteratura: e la letteratura ha preso consistenza, ha prosperato, è 

diventata quello che oggi è uno dei più vasti domini dell’uomo, rifiutando la voce».246 È 

entro questo dominio dello scritto, allora, che la parola poetica di Mariangela tenta di 

recuperare la propria intensità originaria: il desiderio di restituirle la forza della viva 

voce è realizzabile, sostiene l’autrice cesenate, soltanto a patto di «strapparla alla 

letteratura e farne natura», riconducendola al suo essere «suono che agisce e 

trasforma».247  

La poesia gualtieriana, in sostanza, non è soltanto linguaggio, ma torna a essere 

anzitutto melodia ed espressione corporea. Da un lato, grazie a un timbro e a un ritmo 

propri, riporta alla luce la dimensione musicale insita nella poesia stessa; dall’altro, nel 

contatto con gli attori e con lo spazio scenico, recupera una concreta presenza, 

assumendo la forma di quella che Emanuela Dallagiovanna ha definito «poesia 

fisica».248 Il Teatro Valdoca, così, diventa il luogo in cui la parola si fa corpo: la voce 

poetica attraversa i performer, chiamati non tanto a interpretare il testo, quanto più a 

incarnarlo; la figura in scena si trasforma allora in una sorta di cassa di risonanza,249 un 

 
243 P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 7.  
244 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 197.  
245 P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p. 7.  
246 Ivi, p. 354.  
247 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 77.  
248 E. DALLAGIOVANNA, Figure di grazia, in Teatro Valdoca, cit., p. 122.  
249 Per illustrare lo stesso concetto, Cesare Ronconi utilizza, invece, l’immagine del parafulmine: 
«L’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto più antica di lui. È come se passasse 
dentro di lui un fulmine. L’attore fa da parafulmine per un testo pre-scritto, che di colpo viene e si 
sedimenta in lui. […] L’attore, allora, diventa un risuonatore perfetto: solo lui può parlare, può catturare 
quel fulmine, in quel momento, sulla scena. Quando non accade, il testo non è nel corpo, non proviene da 
lì: è sul corpo, come un vestito», in EAD., Un perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare Ronconi, 
in Teatro Valdoca, cit., p. 54.  
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essere che, «più che parlante», è «parlato»250 da versi sussurrati, urlati, talvolta 

biascicati. La parola investe interamente il corpo dell’attore, coinvolgendone respiro, 

postura e movimento: lo àncora alla terra e, insieme, lo innalza verso ciò che lo 

trascende:  

 
La forma sonora del verso passa da intimo della gola, intimo del respiro, strofina corde 
vocali, aziona diaframma, muscoli tutti della fonazione, sensuale lingua, sensuali labbra e 
profondità di laringe. Tutto poggiato su oscuro vuoto di cavità uterina. Piedi così piantati 
giù radicati. Parlano con la terra. Succhiano da quella. Testa cavicchio s’innesta nel 
cielo.251  

 

Inoltre, la ritrovata ed energica connessione tra corpo e voce si ripercuote 

direttamente sulla pagina. Prima ancora di essere pronunciata, la poesia di Mariangela è 

già fisica nel lessico, densa di immagini corporee e sensoriali: i versi si annodano alla 

carne e alle ossa, rendendo tangibile la fragilità e il dolore dell’umano corpo, ma anche 

il suo essere fonte di grande gioia. E questo aspetto non è esclusivo della parola scenica, 

ma si trasmette con simile intensità nella scrittura lirica delle sue raccolte. Lo dimostra, 

per esempio, il confronto tra un testo composto per l’opera Caino, in cui il corpo è 

luogo di una sofferenza opprimente e incessante:  

 
Peso addosso. Che ho.  
Massa preme su cuore 
e resta. Mi sdraio e viene a dormire con me 
il nero animale, non molla la presa di me. 
Non è dolore, come quando mi taglio  

o mi schiaccio. È un buio tutto addosso. 
Il contrario della gioia. È più di un male. 
Si mette nel respiro, afferra 
stomaco polmone, stringe la gola 
è dentro la voce, e ovunque io guardo 
s’alza un velo scuro fra me e le cose. 
Non è dolore. È di più. 
[…]252 

 

e uno appartenente alla produzione poetica autonoma, in cui la stessa corporalità si 

trasforma in un invito alla tenerezza, nella consapevolezza che il corpo è la sola misura 

del nostro essere qui:  

 
250 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 190.  
251 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 18.  
252 EAD., Caino, Torino, Einaudi, 2011, p. 48.  
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Sii dolce con me. Sii gentile. 
È breve il tempo che resta. Poi 
saremo scie luminosissime. 
E quanta nostalgia avremo 
dell’umano. Come ora ne 
abbiamo dell’infinità. 
Ma non avremo le mani. Non potremo 
fare carezze con le mani. 
E nemmeno guance da sfiorare 
leggere. 
 
[…] 
La vita ha bisogno 
di un corpo per essere e tu sii dolce 
con ogni corpo. Tocca leggermente 
leggermente poggia il tuo piede 
e abbi cura 
di ogni meccanismo di volo 
di ogni guizzo e volteggio 
e maturazione e radice 
e scorrere d’acqua e scatto 
e becchettio e schiudersi o 
svanire di foglie 
fino al fenomeno 
della fioritura, 
fino al pezzo di carne sulla tavola 
che è corpo mangiabile 
per il mio ardore d’essere qui. 
[…]253 
 

La cifra che sta alla base della costruzione degli spettacoli della Valdoca è la 

sottrazione: «sostanzialmente io pulisco»,254 afferma Cesare Ronconi, poiché il processo 

creativo spoglia gradualmente le suggestioni che affiorano a diretto contatto con la 

scena, fino a giungere all’essenziale. Ciò si manifesta nello spazio che, specialmente 

quando è racchiuso entro le quattro mura, viene semplificato affinché conservi un’idea 

di vastità: è necessario, insomma, che «rimandi sempre all’Aperto»,255 così da realizzare 

il proposito di «spalancare dal luogo allo spazio».256 Di conseguenza, l’allestimento è 

generalmente elementare, costituito da oggetti semplici — spesso naturali — che 

ritornano con costanza nelle diverse performance: corde, sassi, rami, canne di bambù, 

fili sospesi. Tale principio di essenzialità coinvolge anche la poesia di Mariangela: la 

 
253 EAD., Bestia di gioia, cit., pp. 124-125. 
254 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 191.  
255 Ibidem.  
256 Ibidem. 
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scrittrice ne elimina «i tratti calligrafici specifici»,257 ossia quegli elementi che 

recherebbero troppo evidentemente la propria impronta, dando vita a una parola capace 

di calzare alla perfezione i corpi degli attori. Si tratta di un’operazione non facile, che 

contempla ripetuti tentativi e aggiustamenti, come Gualtieri spiega all’intervistatrice 

Mimma Valentino:  

 
L’agio dell’interprete dentro le parole che io porto è per me molto importante. Spesso 
tolgo parole con cui l’attore ha difficoltà, o non faccio tagli che vorrei fare su richiesta di 
un’attrice che magari sente come necessario quel particolare passaggio. E poi tutto passa 
al vaglio dell’oralità. È la scena stessa che spesso con evidenza sputa fuori parole troppo 
scritte, troppo alte, poco orali.258 

 

Anche gli interpreti partecipano di questa tensione verso la sottrazione. Data la 

natura non narrativa del teatro, non rappresentano mai un’identità o un carattere 

psicologico: sono, piuttosto, archetipi. «L’attore […] manifesta innanzitutto una 

sapienza del corpo che, come succede nei bambini e negli animali, lo rende capace di 

esprimere l’unità fra il dentro e il fuori, di […] farsi trasparente»:259 è così, allora, che 

gli spettacoli si fanno portavoce di una visione sintetica e universale del mondo, colto 

nei suoi aspetti arcaici, quasi primordiali. Per esempio, le figure che abitano la scena di 

Paesaggio con Fratello rotto non sono realistiche, bensì simboleggiano le molteplici, 

nonché contraddittorie sfaccettature insite nell’essere umano: c’è il Macellaio, emblema 

della violenza e della ferocia con cui l’uomo devasta incessantemente ciò che lo 

circonda; ci sono i Gemelli Siamesi, che mostrano l’impossibilità di scindere il bene dal 

male, inevitabilmente compresenti; e c’è anche l’Oracolo, incarnazione di una saggezza 

antica che invita a confidare ancora in una prospettiva salvifica, indicando una possibile 

via d’uscita dal buio del presente.  

A contribuire alla creazione di simboli, e non di personaggi, è — oltre alla scelta 

delle parole — l’utilizzo del trucco, che, secondo Cesare, si configura anch’esso come 

«una sottrazione», «non […] un’aggiunta».260 Rosso, bianco e nero (fig. 6) sono i colori 

che il regista applica sui volti e sui corpi degli attori per rimuoverne le «sembianze 

 
257 Ibidem. 
258 Ivi, p. 186. 
259 V. VALENTINI, L’inatteso che appare. Note sulla poetica del Teatro Valdoca, cit., p. 15.  
260 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 192. 
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umane, la cronaca, la vicenda storica alla quale appartenevano»:261 privati dei loro tratti 

somatici individuali, i performer si congedano così da se stessi, e diventano un soggetto 

plurale.262  

 

 
                       6. Rolando Paolo, A chi esita. Paesaggio con fratello rotto, 
                              i Gemelli Siamesi e l’Officiante, Cesena, Teatro Bonci, 2005 
 

Si è di fronte alla stessa destituzione dell’io già analizzata in relazione alla pagina 

lirica: in teatro, il singolo si universalizza, viene ricondotto al suo «essere neonat[o]»,263 

e spesso si scioglie nella dimensione del coro che si esprime all’unisono. È lo stesso 

principio che, come si è visto, governa la poesia delle raccolte: la trasformazione della 

voce lirica in un noi ci riporta alla coscienza di essere tutti della «stessa sostanza del 

seme».264 

Sebbene Mariangela Gualtieri, con la pubblicazione dei primi versi per Einaudi, si 

sia avvicinata anche alla poesia per la pagina, non ha mai smesso di concepire la parola 

come esperienza fisica e musicale. È nato così il rito sonoro: una pratica performativa, 

quasi una cerimonia laica, in cui la scrittrice recita i propri versi — tra cui molti 

appartenenti alle sillogi indipendenti dal teatro — di fronte a un pubblico. Recita, 
 

261 E. DALLAGIOVANNA, Un perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare Ronconi, cit., p. 48.  
262 Più nello specifico, spiega Cesare Ronconi a proposito del trucco che «mette a nudo l’attore. Amo il 
bianco, il rosso e il nero che non sono colori ma paradigmi. Il bianco e il nero hanno la medesima forza, 
sono due cifre stilistiche antichissime. Il rosso è sangue. Lo uso nelle parti genitali e orali, che hanno più 
forza. Il bianco e il nero nei tratti somatici, per stilizzare il disegno del corpo e per le scritte. Non mi piace 
il verde, perché rappresenta la natura che, al contrario, ha vita autonoma, anche in scena», ivi, p. 22.  
263 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 192.  
264 Vd. p. 27.  
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appunto, e non legge poiché la memoria rappresenta un elemento cardine della sua 

poetica: imparare una poesia significa prestare attenzione, farla sedimentare nella 

«mente-cuore»,265 renderla, nell’atto di proferirla, massimamente presente nel proprio 

corpo e in quello di chi ascolta:  

 
Ora l’occhio non è all’ancoraggio del foglio. Si alza libero verso gli astanti. Li guarda. 
Proprio a loro parla. Per loro. L’occhio adesso può stare attaccato agli occhi davanti. 
Occhi negli occhi, come incantamento.266 
 
E il corpo. Libero anch’esso dalla schiavitù del foglio. Può starsene in offerta immobile.  
Sentire dal sottoterra forze magnifiche risalire alla voce. Forze ctonie. Forze dell’aria. 
Tutte attraversano le fibre del corpo. Esso. Esperto di gioia. Gode del canto.267  

 

E affinché il rito sonoro si compia davvero, non basta che il corpo sia libero dal 

foglio, ma è necessario che la voce si faccia nuda, schietta, disarmata, «al totale servizio 

del transito che sta compiendo».268 Ad aiutarla a svestirsi dei vezzi dell’intonazione 

interviene uno strumento molto caro a Mariangela: il microfono. Questo assolve il 

compito di rivelare: «è un grande sbugiardatore», afferma la scrittrice, perché «dice la 

menzogna della voce, del respiro, la preoccupazione della mente per l’esposizione che 

la persona sta vivendo, per la pericolosità di quella esposizione».269 Al contempo, 

proprio perché amplifica il suono, consente alla voce di essere piccola, poiché «la 

poesia chiede la scomparsa d[ella] potenza, chiede una dimissione».270   

Pur essendo le due facce della stessa medaglia, Mariangela non manca di raccontare 

le differenze che intercorrono tra la sua scrittura scenica e quella della pagina solitaria.  

Entrambe richiedono un momento di intenso raccoglimento: un «selvatico stare in 

ascolto»,271 quell’imprescindibile ebetudine vigile di cui già si è trattato; ma il contesto 

in cui il verso germoglia, così come le tempistiche e le modalità di lavoro, sono tra loro 

molto differenti. La poesia per il teatro nasce a ridosso della scena, nell’ambito delle 

prove, e, come accennato, è costruita direttamente sul corpo dell’interprete: in altre 

parole, prima viene l’attore, poi la parola. «Strana» è l’aggettivo che la poetessa 

 
265 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 98. 
266 Ivi, p. 102. 
267 Ivi, p. 103. 
268 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 194.  
269 Ivi, p. 196. 
270 Ibidem.  
271 Ivi, p. 185.  
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cesenate utilizza per definire tale scrittura, oltre all’idea di una «libertà coatta»:272 è un 

processo intrinsecamente contraddittorio poiché, da un lato, richiede di essere guidato 

dalla fervida forza dell’ispirazione e, dall’altro e in contemporanea, di rispettare i 

vincoli della regia e un tempo determinato.273 La poesia teatrale, perciò, non di rado è 

per Mariangela fonte di apprensione: in un’intervista, per esempio, ricorda quando 

Cesare l’ha tenuta distante dalla scena di Paesaggio con Fratello rotto, mostrandole il 

risultato ormai ultimato, e chiedendole solo a quel punto di stendere la drammaturgia; in 

quella e in molte altre occasioni 

 
comincia per me un’autocombustione, un tormento, fra attesa che quelle parole arrivino e 
tempo che sta per scadere, una lunga serie di notti insonni, fino a quella precipitazione di 
parola che è più grande, per ebbrezza e gioia, di quanto io abbia patito. Niente garantisce 
che le parole arriveranno e questo porta molta ansia che poi, almeno fino ad ora, si è 
sempre risolta.274  

 

Se in teatro, componendo per quel gruppo-tribù maturato durante i laboratori, 

Mariangela abbraccia perlopiù «la dimensione epica della poesia, quella coreutica e 

forse maggiormente quella elegiaca»,275 al di fuori del palcoscenico la sua parola si fa 

più lirica. La scrittrice è sola di fronte alla pagina, chiamata soltanto a servire se stessa e 

le misteriose forze a cui porge l’orecchio: i suoi versi, così, sono liberi di fluire sulla 

pagina, succedendosi l’un l’altro sotto il segno della quiete e della lentezza.276 Infine, 

per completare il quadro, Gualtieri aggiunge un’interessante considerazione sul diverso 

grado di difficoltà che da sempre distingue le due esperienze artistiche:  

 
Ho avuto molta fortuna e tutto, sul piano della poesia, è stato facile, tutto è venuto da sé e 
da sé continua a venire, senza bisogno di essere sostenuto o promosso. Il teatro invece ha 
sempre avuto vita difficile, per un’oggettiva sua complessità e ingombro, per problemi 

 
272 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 9. 
273 Aggiunge Mariangela circa il rapporto con la direzione artistica di Cesare: «Io cerco di intuire il 
‘germe luminoso’, quel certo colore, il tipo di energia che Cesare comincia ad esprimere attraverso 
seminari e laboratori, nell’incontro con voci e corpi di attori – che forse sono davvero il primo pilastro 
drammaturgico, un pilastro al quale io poi darò voce. Procedo per avvicinamento. Dapprima porto versi 
miei già scritti, ma anche versi di altri poeti che mi sembrano vicini a quel germe luminoso che Cesare va 
precisando: vicini per lingua, soprattutto. Oppure spesso traggo spunto da altri per quanto riguarda ‘la 
cosa da dire’. Per alcuni spettacoli è stata Amelia Rosselli la mia guida iniziale», in Poesia, corpo, spazio: 
l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 184. 
274 Ibidem. 
275 Ivi, p. 187.  
276 Cfr. F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 10.  
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generali e forse anche per una nostra incapacità a promuovere gli spettacoli come fossero 
prodotti di mercato.277  

 

Nonostante le differenze appena enunciate, la ragione che muove l’intero fare 

poetico di Gualtieri è un intento profondamente comunitario e civile — lo stesso che già 

si è visto sottendere la pagina lirica. In tal senso, il Teatro Valdoca è stato definito 

«inattuale»: rifiuta, infatti, l’«essere metateatrale, autoriflessivo, parodico, citazionista, 

lugubre, consolatorio»278 a favore di una postura militante; punta a un obiettivo che è 

proprio del teatro arcaico: trasformare, educare — letteralmente ‘condurre fuori’ — lo 

spettatore. Questa trasformazione risulta intrinseca, in partenza, nella modalità stessa di 

concepire il processo artistico: stare e creare insieme, costruire uno spazio e un tempo 

comunitari è già per sua natura «un modo di fare politico, perché si agisce non per sé ma 

per un senso sociale di esistere e condividere, contrastando il narcisismo e 

l’individualismo propri di questa epoca».279 L’opera che scaturisce da tale lavoro, 

pertanto, non intrattiene il pubblico, ma lo punge: genera «il pathos, il disagio, il 

passaggio di energia»;280 e così lo spettacolo diventa a tutti gli effetti un rito, che 

immerge i presenti «in unico bagno acustico»,281 nell’«incanto fonico»,282 restituendo al 

momento artistico quell’antico carattere sacrale. Ne è un esempio emblematico 

Giuramenti: quei tre mesi di vita collettiva generano una cerimonia frontale, 

un’adoratio che è al contempo un’agguerrita invocazione agli astanti a mantenersi 

«fedeli a se stessi e al mistero»;283 è qui che si realizzano al massimo grado le 

potenzialità «del linguaggio poetico, non solo capace di aprire spazi di riflessione per lo 

spettatore, ma anche di elevare un canto, che può essere di risveglio e di guarigione».284 

E forse è proprio guarigione, insieme alla riconciliazione già incontrata, a rappresentare 

le parole più calzanti per definire lo scopo e l’esito ultimi della poesia gualtieriana, tanto 

lirica quanto teatrale: «sono stanca», dice Mariangela con fermezza, «di un’arte che 

inscena tragedie senza catarsi. Troppo facile, mi dico, sostare così a lungo nel lato 

 
277 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Poesia, corpo, spazio: l’officina teatrale della Valdoca, cit., p. 187.  
278 V. VALENTINI, Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca, cit., p. 21.  
279 Ivi, p. 18.  
280 Ivi, p. 21. 
281 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 6.  
282 Ibidem. 
283 M. GUALTIERI, C. RONCONI, Giuramenti, Foglio di sala, in «Teatro Valdoca», 2015, 
https://www.teatrovaldoca.org/media/Fogliodisala_GIURAMENTI_Bonci.pdf.  
284 V. VALENTINI, Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca, cit., p. 19.  

https://www.teatrovaldoca.org/media/Fogliodisala_GIURAMENTI_Bonci.pdf
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d’ombra della specie. Ora l’impresa più alta e rischiosa è parlare della gioia, 

pronunciare la parola “amore”».285 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
285 M. GUALTIERI, Paesaggio con fratello rotto, Torino, Einaudi, 2021, p. 3. 
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Capitolo 3 

I LUOGHI DELL’INCONTRO 

 

 

III.1 La natura 

 

Roberto Pozzi ricorda con dolcezza la sua Antonia, che era «una bella bambina, 

esile, alta, con due grandi occhi azzurri, con i capelli biondo-cupi pieni di riflessi d’oro; 

sensibile, affettuosa, ansiosa di apprendere, con una sua piccola volontà formata e con 

una grande passione per i fiori».286 È nella bellezza e vivacità della natura che questa 

sua personalità vibrante, costantemente alla ricerca di consonanza con il mondo, 

riconosce sin da bambina il suo grande amore. È al paesaggio naturale, infatti, che 

Antonia dedica molte delle sue poesie giovanili, popolate dal «laghetto insonnolito»,287 

dal «tumido cielo inargentato»,288 dai «ciuffi di robinie»289 e da innumerevoli altre vive 

presenze, che la poetessa sa rendere in tutta la loro concretezza sensoriale. La piccola 

Antonia cammina nei prati «scalza / per un’ebbra ed inconscia frenesia / di contatti 

selvaggi con la terra»,290 e nella briosa quiete di quegli spazi aperti sa scovare una 

serenità autentica che sembra non esistere altrove: quella preziosa «gioia di cantare 

come te, torrente; / gioia di ridere / sentendo nella bocca i denti / bianchi come il tuo 

greto; / gioia d’essere nata / soltanto in un mattino di sole».291 Gli occhi incantati con 

cui osserva la natura rimangono, con il passare degli anni, immutati: è così che Antonia, 

seppur crescendo, non può che continuare a sentire nelle narici l’Odor di verde, ossia il 

profumo dell’«infanzia perduta», il cui spirito, tuttavia, mai l’abbandona:  

 

 
 

286 Come spiega Graziella Bernabò in Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia 
(cit., p. 34): «queste notizie sono attinte dal seguente ampio articolo pubblicato anonimo: * Vita di 
Antonia, in «Lecco», Rivista di cultura e turismo, numero monografico interamente dedicato ad Antonia 
Pozzi, n. 5-6 settembre-dicembre 1941, pp. 11-26. Esso fu scritto sicuramente dal padre dell’autrice, 
Roberto Pozzi (anche se non è escluso che egli fosse stato aiutato da qualche altra persona nella ricerca di 
notizie esterne all’ambito familiare), come dimostra il testo autografo da lui firmato e presente 
nell’Archivio Pozzi». 
287 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 23. 
288 Ivi, p. 31. 
289 Ivi, p. 51. 
290 Ivi, p. 19. 
291 Ivi, p. 128. 
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Odor di verde – 
mia infanzia perduta –  
quando m’inorgoglivo 
dei miei ginocchi segnati – 
strappavo inutilmente 
i fiori, l’erba in riva ai sentieri, 
poi li buttavo – 
m’ingombran le mani – 
 
odor di boschi d’agosto – al meriggio – 
quando si rompono col viso acceso 
le ragnatele – 
guadando i ruscelli il sasso schizza 
il piede affonda 
penetra il gelo fin dentro i polsi – 
il sole, il sole 
sul collo nudo – 
la luce che imbiondisce i capelli – 
 
odor di terra, 
mia infanzia perduta.292  
 

Antonia, si è visto, nasce e cresce a Milano, inserita negli ambienti dell’alta 

borghesia, le cui convenzioni sociali le risultano spesso soffocanti. Il benessere 

familiare, tuttavia, le concede anche la possibilità di sottrarsi alla vita cittadina quando il 

suo frastuono si fa insopportabile: i Pozzi, infatti, sono proprietari di una villa 

settecentesca a Pasturo, in Valsassina.293 Questa casa, dove la giovane si ritira a scrivere 

e a studiare, assume ben presto i contorni di un rifugio, di un luogo di profonda libertà 

interiore: è qui — come racconta in una commovente lettera a Remo Cantoni — che 

affondano le sue reali radici, alle quali sente l’urgenza, di tanto in tanto, quasi si 

trattasse di un momento rituale, di fare ritorno:  

 
dunque sono qui, dopo tanti mesi d’inverno. Qui, a questo tavolo che io chiamo il mio 
porto. […] E tutti gli anni è così: quando rientro in questa stanza […] tutto quello che ho 
vissuto fuori di qui, quello che ho aggiunto alla mia anima e che queste pareti non sanno 
ancora, mi si riassume nitidamente nel pensiero, come se qui qualcuno mi domandasse 
ragione della mia vita. Quando dico che qui sono le mie radici non faccio solo 
un’immagine poetica.294 

 

 
292 Ivi, p. 177.   
293 Cfr. A. RICCIOTTI, Antonia Pozzi: La poesia dell’anima, cit., p. 220.  
294 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 360-361. 
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Le sue soste a Pasturo diventano anche l’occasione per esplorare il mondo 

circostante, ed è in questa cornice, come già si è fatto cenno, che Antonia fa la sua 

conoscenza con quella che diventerà una protagonista fondamentale della sua esistenza: 

la montagna. Dalla sua abitazione si diramano i sentieri che salgono verso la Grigna: qui 

si avventura in escursioni tra i boschi e compie, ancora adolescente, le prime 

arrampicate — destinate a trasformarsi in vere e proprie scalate, in qualità di alpinista 

esperta, tra le Dolomiti e le Alpi occidentali. Immersa nel silenzio e in totale comunione 

con la natura circostante, è solo a contatto con questi luoghi che Antonia sembra 

sperimentare una forma di sospensione dal brusio dei tormenti del quotidiano, 

riscoprendo uno spirito colmo di leggerezza e gratitudine; lo racconta lei stessa in un 

biglietto inviato all’amica Lucia da Madonna di Campiglio:  

 
Poche righe soltanto, intanto che fuori le mie montagne si spengono come grandi lampade 
esauste. Non ho mai passato giorni così belli. Non ho più né pensieri né parole. Soltanto 
occhi per guardare e muscoli per camminare. […] Mi lavo le mani nella neve e me le 
asciuga il vento. Tutte le cose che penso sono sincere e bianche. Queste giornate me le 
regala Dio, come un miracolo.295 

 

Antonia dice di non avere parole, eppure poi le ritrova nei versi con cui celebra 

proprio le care montagne, che diventano uno dei nuclei più vitali della sua scrittura 

poetica. Pozzi le descrive variamente come «angeli tristi»,296 come «ombre di 

giganti»,297 ma l’immagine forse più pregnante è quella di «madri»,298 cioè di «immense 

donne»299 che nella generosità del loro «grembo»300 accolgono e crescono i figli. Per la 

scrittrice, infatti, la montagna non sembra essere soltanto un’interlocutrice, bensì una 

figura materna capace di donarle conforto e quell’«affetto fermo, costante, fedele»,301 la 

cui ricerca ha fatto da sottofondo persistente alla sua esistenza: insomma, una 

«benedizione»,302 pur dentro il dolore, che «stampa lo stesso riso / sulla mia bocca»303 

di un fanciullo. Tuttavia, il rapporto con essa non è solo di riparo, ma si configura anche 

 
295 EAD., L’Antonia. Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, scelte e raccontate da P. Cognetti, 
Milano, Ponte alle Grazie, 2021, p. 90.  
296 EAD., Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 141.  
297 Ivi, p. 173. 
298 Ivi, p. 245.  
299 Ibidem. 
300 Ibidem. 
301 Ivi, p. 425. 
302 Ivi, p. 135. 
303 Ibidem. 
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come tensione verso l’alto. Grazie all’incontro con il celebre alpinista Emilio Comici,304 

infatti, il legame di Antonia con le scalate si approfondisce: raggiungere la vetta si 

trasforma allora, oltre che in una sfida fisica con se stessa, nel simbolo di un’ascesa 

spirituale; «una forte affermazione di quella vitalità che il mondo esterno le negava»,305 

unita a una «profonda ricerca interiore al cospetto di una natura intatta».306 Nella lenta e 

faticosa conquista della roccia, con il vuoto che si spalanca sotto e il cielo imperante 

sopra, Antonia sente di misurare la propria «fragilezza ardente» con l’assoluto:  

 
Non monti, anime di monti sono 
queste pallide guglie, irrigidite 
in volontà d’ascesa. E noi strisciamo 
sull’ignota fermezza: a palmo a palmo, 
con l’arcuata tensione delle dita, 
con la piatta aderenza delle membra, 
guadagnamo la roccia; con la fame 
dei predatori, issiamo sulla pietra 
il nostro corpo molle; ebbri d’immenso, 
inalberiamo sopra l’irta vetta 
la nostra fragilezza ardente. In basso, 
la roccia dura piange. Dalle nere, 
profonde crepe, cola un freddo pianto 
di gocce chiare: e subito sparisce 
sotto i massi franati. Ma, lì intorno, 
un azzurro fiorire di miosotidi 
tradisce l’umidore ed un remoto 
lamento s’ode, ch’è come il singhiozzo 
rattenuto, incessante, della terra.307 

 

Il paesaggio lirico pozziano — che non è soltanto quello montano, ma abbraccia 

frequentemente anche il mare308 e le campagne della pianura lombarda — non ha 

generalmente una connotazione neutra. È vero che alcuni componimenti, frutto dello 

sguardo che Antonia esercita tramite la fotografia, sembrano riprodurre la realtà come in 

uno scatto: si pensi, per esempio, a Dopo la tormenta e Ottobre, in cui il linguaggio, pur 

mantenendo la sua naturale carica evocativa tra «velieri argentei di brume»309 e un 

 
304 A lui, sua guida e maestro di scii, Antonia dedica due poesie: A Emilio Comici e Per Emilio Comici, in 
Poesie, lettere e altri scritti, cit., pp. 229-230, 253.  
305 G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 88. 
306 Ibidem. 
307 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 44. 
308 Per un approfondimento del tema, si veda L. BANI, «In riva alla luce». Il tema del mare nella lirica di 
Antonia Pozzi, in «Transalpina», 17 (2014), pp. 205-221.  
309 Ivi, p. 202. 
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«fioco lume»,310 registra il mondo sensibile senza essere intriso di soggettivismo. Ma, 

più spesso, c’è «coincidenza figurativa tra stato d’animo ed elementi terreni»:311 

Antonia, cioè, nella rappresentazione che trasmette del paesaggio sta in realtà dando 

voce alla propria interiorità. La natura appare come una presenza quasi umana, dai 

marcati tratti antropomorfi: la luna ha la bocca, i pioppi le dita;312 figure che sembrano 

richiamare il «viso di perla» e i «grandi umidi occhi»313 della Sera fiesolana, nonché, 

più in generale, le atmosfere dell’Alcyone di D’Annunzio. E tale paesaggio diventa lo 

specchio in cui la scrittrice può contemplare la propria immagine: scrive infatti la 

poetessa, rivolgendosi alla sua anima dolente nel tentativo di sollevarla, che «lo stesso 

tuo pallore / è sulla fronte / d’ogni montagna, / lo stesso tuo desio / d’assopimento –»;314 

ed elogia, in una giornata di settembre, la coinvolgente pace dei boschi insita «in questa 

vostra muta / rovina» che fa sì «che in pace ora alla mia / rovina penso / e sono come 

chi / stia sulla riva di un lago / e guardi miti le cose / rispecchiate dall’acqua –».315  

La consonanza con la natura, talvolta, può addirittura intensificarsi in una forma di 

compenetrazione, che, più che idilliaca, è spesso attraversata dal patimento. 

Emblematica, in tal senso, è la lirica Canto selvaggio, in cui Antonia offre il proprio 

corpo alla terra in quello che appare quasi un sacrificio pagano, alla bramosa ricerca di 

una dissoluzione totale del sé. Riecheggia, anche qui, la voce dannunziana de La 

pioggia nel pineto, e non solo per il senso di fusione panica con l’intorno; sul piano 

stilistico, l’anafora pozziana dei sintagmi preposizionali «sul»/«sui» pare rielaborare la 

celebre cascata di «piove su», trasponendola però dal motivo della pioggia a quello del 

vento:  

 
Ho gridato di gioia, nel tramonto. 
Cercavo i ciclamini fra i rovai: 
ero salita ai piedi di una roccia 
gonfia e rugosa, rotta di cespugli. 
Sul prato crivellato di macigni, 
sul capo biondo delle margherite, 
sui miei capelli, sul mio collo nudo, 
dal cielo alto si sfaldava il vento. 

 
310 Ivi, p. 222. 
311 A. RICCIOTTI, Antonia Pozzi: La poesia dell’anima, cit., p. 232. 
312 Cfr. A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 28; p. 62. 
313 G. D’ANNUNZIO, Alcyone, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 120-121.  
314 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 98.  
315 Ivi, p. 138. 
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Ho gridato di gioia, nel discendere. 
Ho adorato la forza irta e selvaggia 
che fa le mie ginocchia avide al balzo; 
la forza ignota e vergine, che tende 
me come un arco nella corsa certa. 
Tutta la via sapeva di ciclami; 
i prati illanguidivano nell’ombra, 
frementi ancora di carezze d’oro. 
Lontano, in un triangolo di verde, 
il sole s’attardava. Avrei voluto 
scattare, in uno slancio, a quella luce; 
e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, 
perché il morente dio s’abbeverasse 
del mio sangue. Poi restare, a notte, 
stesa nel prato, con le vene vuote: 
le stelle – a lapidare imbestialite 
la mia carne disseccata, morta.316 

 

Il corpus poetico di Pozzi ospita anche ulteriori presenze naturali: gli animali e i 

fiori. Gli uccelli, in modo particolare le rondini, appaiono spesso nei suoi versi, insieme 

a cavalli, farfalle e altri insetti; qualche componimento, inoltre, è dedicato nello 

specifico a una singola creatura: si pensi a Il daino e Per un cane — quest’ultima scritta 

in occasione della perdita, dopo undici anni di vita condivisa, del fedele compagno. Nel 

bestiario pozziano è ricorrente un simbolismo di sofferenza, che emerge con immediata 

e forse massima potenza in Sete, dove «batte la sete nella gola / delle lucertole sul 

fogliame trito» e «urla tra i rovi il cucciolo perduto: / forse il baio in corsa / con lo 

zoccolo nero lo colpì / sul muso».317 Nella presa d’atto dell’inevitabilità e della banalità 

del male, Ornella Spano ha riconosciuto «legami intertestuali con l’opera 

montaliana»,318 a cui sembrano aggiungersi echi leopardiani, ricollegabili ai pensieri 

4174-4177 dello Zibaldone — seppur qui sia il giglio «succhiato crudelmente da 

un’ape» e l’albero «infestato da un formicaio»319 a patire, mentre in Pozzi la crudeltà 

ricade sul regno animale. Ma quest’ultimo può farsi portatore anche di altri significati: 

di forza istintuale, per esempio, e di libertà, come accade ne Il cane sordo; la creatura 

 
316 Ivi, pp. 38-39. Si segnala un’ulteriore eco dannunziana: la fusione con la natura in Canto selvaggio 
rimanda a Meriggio, in particolar modo alla strofa finale (vv. 82-109), in cui «la mia forza supina / si 
stampa nell’arena, / diffondesi nel mare» fino al punto in cui «non ho più nome», con la differenza che in 
D’Annunzio la dissoluzione approda all’esaltazione («la mia vita è divina») e in Pozzi all’annientamento 
(«la mia carne disseccata, morta»). Cfr. G. D’ANNUNZIO, Alcyone, cit, pp. 80-81.  
317 Ivi, p. 239. 
318 O. SPANO, Gli animali nella poesia di Antonia Pozzi. Una lettura ecocritica, in «Italies», 12 (2008); 
letto all’indirizzo: https://journals.openedition.org/italies/1217.  
319 G. LEOPARDI, Zibaldone, vol. II, cit., p. 2298. 

https://journals.openedition.org/italies/1217
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«corre, / senza sussulti»320 e non conosce ostacolo che «lo insidia»321 poiché è estraneo 

al mondo umano, il quale — come sottolinea di nuovo Spano — è spesso raffigurato da 

Antonia come «prigioniero dietro sbarre o cancelli che limitano e imprigionano la sua 

vita».322 

Anche i fiori partecipano in abbondanza alla lirica pozziana. La poetessa li ama 

profondamente, tanto da non poter trovare sufficienti e calzanti parole per restituirne 

l’eccezionalità: al padre Roberto, durante un soggiorno a Breil, scrive «ti risparmio la 

descrizione dei fiori, perché terrebbe quattro pagine e non ti direbbe niente del colore, 

del profumo, del sapore, quasi, che vien su da ogni pezzo di prato».323 Nella sua 

produzione, come evidenziano gli studi di Giuseppe Strazzeri, ne compaiono ben 

venticinque specie diverse (ciclamini, margherite, pervinche, camelie, genziane, per 

citarne alcune) e — così come si è visto per gli animali, e ancor prima per i colori — la 

loro semantica è fluttuante: talvolta sono emblemi di creatività; altre volte svolgono una 

funzione consolatoria contro la delusione; oppure, ancora, rappresentano simboli di 

tristezza, se non di morte, come accade ne I fiori.324 Il legame di Antonia con questi 

elementi conferma, in sostanza, quanto la natura sia per lei un luogo dell’anima: dimora 

di purezza, dove il silenzio non è sinonimo di solitudine, perché «la consolava certo più 

dei suoi simili; la sua umanità aveva spesse volte esperito un sentimento 

d’incomprensione e di amore non corrisposto a cui il contatto con la natura sapeva dare 

una mano di bianco».325 E, come avviene per chi si muove in uno spazio profondamente 

familiare, Antonia ha conoscenza intima di ogni sua piega: «e conosco / io sola / il 

nome d’ogni fiore / che fiorirà, / la luce ed il pezzo di zolla / in cui prima riappaia la 

tenera / esistenza delle foglie».326  

Se nella poesia pozziana il rapporto con la natura risulta immediato e radicato 

nell’esperienza biografica, in Mariangela Gualtieri, invece, esso prende forma a partire 

dalla consapevolezza di una frattura: la sconnessione dell’umano dal vivente. 

L’individuo contemporaneo, cioè, si ritrova oggi a condurre un’esistenza ormai 

 
320 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 147. 
321 Ibidem. 
322 O. SPANO, Gli animali nella poesia di Antonia Pozzi. Una lettura ecocritica, cit.  
323 A. POZZI, L’Antonia. Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, cit., p. 100.  
324 Cfr. G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, cit., p. 161. 
325 I. MENNA, «a bordo di betulle spaesate»: la visione della natura nel paesaggio urbano della poetessa 
Antonia Pozzi, cit., p. 2. 
326 A. POZZI, L’Antonia. Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi, cit., p. 200. 
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disgiunta dagli altri elementi del cosmo: si è, in altre parole, progressivamente avviato 

lungo una traiettoria che lo sta rendendo sempre più uomo e, così, sempre meno natura. 

E quest’ultima ne ha coscienza, percepisce la distanza che va allargandosi, e non manca 

di biasimarla:  

 
Sento la grandine che dice 
«Tu! tu non sei dei nostri. 
Noialtri ce la ridiamo delle bufere, 
tu ammaestri i polli con le tue lacrime,  
da buon mercato, 
[…] 
 
Sento l’abete che dice: 
«Tu non sei dei nostri.  
Guarda noi come svettiamo 
per altezza di contemplazione. 
Tu intorbidi il cielo con le tue richieste. 
Merce avariata le tue preghiere. Merce avariata».327 

 

Tale estraneità alla totalità del vivente, seppur l’umano paia spesso non avere 

orecchie per udire con chiarezza quel pungente «tu non sei dei nostri», si ripercuote 

inevitabilmente sulla sua esistenza. Fatica, inquietudine e disorientamento invadono la 

quotidianità, e allora si vedono «facce stanchissime in metropolitana / gente che nei 

passaggi cammina con urgenza / vuole tornare a casa. E togliersi le scarpe / stare in 

pace».328 Se in Pozzi casa è la natura, in Gualtieri essa è la casa perduta, quella da cui 

l’uomo si è allontanato e a cui è chiamato, con umiltà, a fare ritorno.  

Tale esigenza di riconnessione, afferma Mariangela, è però preceduta da un’altra 

essenziale necessità: quella di rifondare il concetto di natura stessa. Si tratta di «una 

parola ormai indebolita»,329 che la poetessa dice trasmetterle quasi inquietudine, tanto è 

vasta e difficilmente precisabile la portata di un simile termine.330 Certo è, tuttavia, che 

la natura è bellezza, poiché   

 

 
327 M. GUALTIERI, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 109.  
328 EAD., Le giovani parole, cit., p. 11.  
329 M. ZATTINI, Il non sapere, in «Teatro Valdoca», 
https://www.teatrovaldoca.org/media/IntervistaaMariangelaGualtieri.pdf, p. 2. 
330 Cfr. F. MANNOCCHI, Partiamo dal virus per riscoprire il nostro magnifico, dolcissimo pianeta, in 
«L’Espresso», 2020, https://lespresso.it/c/-/2020/5/14/gualtieri-partiamo-dal-virus-per-riscoprire-il-
nostro-magnifico-dolcissimo-pianeta/45046.  

https://www.teatrovaldoca.org/media/IntervistaaMariangelaGualtieri.pdf
https://lespresso.it/c/-/2020/5/14/gualtieri-partiamo-dal-virus-per-riscoprire-il-nostro-magnifico-dolcissimo-pianeta/45046
https://lespresso.it/c/-/2020/5/14/gualtieri-partiamo-dal-virus-per-riscoprire-il-nostro-magnifico-dolcissimo-pianeta/45046
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la prima percezione […] che ognuno di noi [ne] ha, credo cominci, in un modo o 
nell’altro, dalla contemplazione di un frammento della grande potenza che chiamiamo 
natura: una mammella piena di latte, l’odore di un corpo, una goccia, una foglia, una 
fiammella, un frutto, un respiro, una pozzanghera, il sangue, una nuvola, un insetto… un 
frammento che per quanto piccolo ha in sé il mistero, l’enigmaticità, la perfezione 
dell’essere, della vita.331 

 

È, dunque, l’originario e innocente sguardo che l’uomo rivolge al «bello mondo»,332 

che muove dall’attenzione ed è pregno di meraviglia, lo stesso che egli dovrebbe 

recuperare per guardare se stesso, riscoprendosi così intimamente somigliante alla 

«foglia», al «frutto», all’«insetto». Solo allora potrebbe dichiarare con gioiosa 

convinzione che «io sono natura. Io sono terra che cammina. Sono il punto in cui la 

terra sperimenta il pensiero, la parola, la consapevolezza della morte, l’arte, lo scrivere 

poesie, la pietà, il perdono».333 Ma vi è di più: l’umano, pur essendo una particolare 

manifestazione del mondo naturale, non è soltanto parte del tutto, ma riconosce nel tutto 

qualcosa di sé; come suggeriscono le parole di Anna Maria Ortese — citata da 

Mariangela in un’intervista — è necessario tornare a quella sensibilità per cui «noi 

sentiamo benissimo che anche la Tigre e l’Usignolo sono l’uomo: sono qualcosa di 

esaltato, di perfetto e insieme di sofferente. Anche il grano e la rosa sono l’uomo; e 

sono l’uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le sue montagne solitarie».334 

Proprio perché la civiltà contemporanea conduce un’esistenza radicalmente staccata 

dalla propria matrice, il mondo non umano assume nei versi di Mariangela una funzione 

pedagogica. È a tutti gli effetti un’«alta scuola internazionale»,335 i cui insegnamenti 

gratuiti stanno costantemente dinnanzi ai nostri occhi, offerti a chiunque sia incline ad 

accoglierli. Quella di Gualtieri, insomma, è una poesia tutta pervasa dalla lode del 

vivente, attraversata da una gratitudine quasi francescana, in cui «la nuvola è maestra di 

scorrerie per il cielo»,336 lo stelo d’erba diffonde la «sua lezione tenace / di niente in 

spoliazione»,337 e anche il più piccolo degli elementi, nel suo semplice esistere ed essere 

 
331 M. ZATTINI, Il non sapere, cit., p. 2. 
332 È il titolo della poesia già citata a p. 12 e dell’omonimo volume edito da Einaudi nel 2024, che 
raccoglie una selezione di liriche tratte dalle raccolte precedenti.  
333 F. MANNOCCHI, Partiamo dal virus per riscoprire il nostro magnifico, dolcissimo pianeta, cit.  
334 A. M. ORTESE, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 127.  
335 M. GUALTIERI, Ruvido umano, cit., p. 101.  
336 EAD., Bestia di gioia, cit., p. 32.  
337 EAD., Quando non morivo, cit., p. 87. 
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nient’altro che se stesso, si fa motivo d’ispirazione: è il caso, per esempio, della genuina 

gaiezza con cui «si gode / il limone d’essere qui».338  

Più nello specifico, il corpus gualtieriano dedica largo spazio alle piante che, 

«sovrane, intelligenti, innamorate»,339 sono definite da Mariangela nel medesimo modo 

in cui Antonia Pozzi si rivolge alle montagne: esse sono «madri»,340 e sono «moltissime 

varissime e belle molto».341 Gli alberi, raccontano i versi, partecipano di «un’avventura 

grande»342 assai dissimile da quella degli uomini, i quali possono però farsi guidare da 

loro, accorciando la distanza che separa le loro esperienze. Noi siamo «gli inquieti, i 

distratti / abitatori del mondo»343 che, vittime della nostra stessa cultura — parola che 

ha finito per assumere un significato quasi opposto a quello di ‘natura’ — ci siamo 

trasformati in predatori: attraversiamo i giorni con foga, disperdendoci costantemente 

nella frenesia, e finiamo così per infliggere violenza anche a ciò che abbiamo di più 

caro. Le piante, al contrario, semplicemente stanno, ficcate nella terra e slanciate verso 

il cielo; da lì paiono osservarci, silenziose e sapienti, e poi chiamarci piano, per indicare 

con discrezione la via che conduce verso la loro semplice «pace inclinata».344  

Insieme agli alberi, le liriche di Mariangela sono costellate dalla presenza degli 

animali. Protagonisti ben più che nel corpus pozziano, essi compaiono costantemente in 

tutte le sezioni che compongono le raccolte e, addirittura, in Quando non morivo una 

intera, dal titolo Animali di silenzio, è loro dedicata. Il capriolo, il falcone, l’ape, il gatto 

— che è «la musa o dea, creatura / ben nata»345 a cui la poetessa sembra forse essere in 

assoluto più devota — sono variamente descritti come maestri. E non solamente perché 

invitano l’uomo a riappropriarsi di un tempo naturale, a propria misura, fatto anche di 

silenzio e di «inoperosa eleganza, / indifferente attesa / di niente»,346 bensì anche perché 

 
338 EAD., Ruvido umano, cit., p. 63. 
339 EAD., Quando non morivo, cit., p. 81. 
340 Ibidem. Si segnala, per completezza d’analisi, che se Antonia Pozzi pone la montagna al centro del 
proprio mondo naturale, in Mariangela Gualtieri è ben più frequente la presenza del mare, variamente 
descritto come «capriccioso bambino di sale» (Senza polvere senza peso, p. 35), «occhio della terra» 
(Ruvido umano, p. 68), «immensa preghiera» (ivi, p. 73). Più in generale, è l’elemento acqua a essere 
diffusamente partecipe all’interno dei versi, anch’esso definito come una «mamma» (Fuoco centrale, p. 
43), capace di restituire all’io poetico le medesime sensazioni di cui già parlava Antonia: conforto, 
ristoro, pace.  
341 Ibidem. 
342 EAD., Quando non morivo, cit., p. 78.  
343 EAD., Bestia di gioia, cit., p. 22.  
344 Ibidem. 
345 EAD., Quando non morivo, cit., p. 34. 
346 EAD., Ruvido umano, cit., p. 50. 
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la convivenza con essi rammenta «il bell’animale selvatico che siamo»,347 e incalza a 

sanare la frattura per cui questo «resta non-nato nel petto».348 Emblematica, in tal senso, 

è la Preghiera degli animali alla terra per ogni cucciolo d’uomo, in cui sono gli animali 

stessi a esortare il pianeta affinché i nuovi nati riescano nell’ardua prova di rimanere 

ancorati alle proprie origini naturali. Non essere, insomma, soltanto ragione e calcolo, 

ma anche corpo e istinto:  

 
Fa’ che non si facci uomo per intero, ma’,  
che poi si inficca ne lo stretto del pensiero 
e si assepàra dalle zanne e dai peli e  
dalle nostre tane di silenzio. 
Non dargli voce, ma’, fa’ che non parla 
fa’ che non costruisce le città 
fa’ che non dà nomi a tutte cose, 
che sennò perde il regno. 
Fa’ che i suoi piedi parlano a la terra 
e le sue mani a l’aria 
e nel sonno fatti maestra ancora 
con la tua voce vento 
tua musicata voce, ma’. 
Fa’ che non s’addimentica il tuo ridere, 
tuo fiorire, tuo scorrere, tuo 
far notte, tuo corpo stellato e corpo 
nuvolato e minerale corpo duro 
e vegetale sconosciuto corpo. 
E tuo ombroso stare addistesa 
tuo gonfiore ne le maree, tuo 
cascare con acqua con foglia 
tuo salire in ala e in stella 
e in fiamma abbruciare. 
[…]349 

 

Più in generale, ogni elemento del cosmo ha qualcosa da comunicare all’umano 

poiché, al contrario di quest’ultimo, continua a obbedire ai dettami della natura. Questi 

sono, essenzialmente, sinonimo di perfezione: un connubio impeccabile di eleganza, 

misura e proporzione. Vivere secondo natura, insomma, significa seguire la legge 

dell’armonia secondo cui «non c’è un solo pezzo d’universo / che non porti impressa 

quella spinta di lancio / quella concordanza d’esserci con tutto il resto»;350 ma vuol dire 

anche abbracciare il principio della generosità gratuita e disinteressata nei confronti del 
 

347 EAD., Quando non morivo, cit., p. 44.  
348 Ibidem. 
349 EAD., Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 88. 
350 EAD., Le giovani parole, cit., p. 132.  
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prossimo perché «non è parsimoniosa la natura» nel suo ininterrotto regalarci «bellezza 

in eccesso»;351 e, ancora, equivale a fare pace con la dura regola dell’impermanenza. Le 

rose dettano «una sprezzatura di ciò che osa / durata»352 e, allo stesso modo, la nuvola 

che «passa nel cielo / […] e passando sfinisce svanisce / diventa dapprima un ciuffetto / 

poi appena un velame / poi più niente di niente»353 insegna ad accogliere il 

cambiamento, senza la presunzione di poter arrestarne la corsa. Nulla è destinato a 

protrarsi in eterno; eppure, è proprio in virtù della fugacità dell’esistente che ogni cosa 

acquista il suo pieno significato, inducendo l’umano a riprendersi il presente tra le mani 

e farne l’unica dimensione da abitare con cura e presenza.  

Antonia Pozzi, si ribadisce, nel tentativo di trovare accordo con la natura oppure, in 

essa immersa, consolazione alle proprie tribolazioni, è autrice di una poesia in cui l’io 

lirico tende a non perdere la sua centralità. A tal proposito, si segnala un componimento 

di Gualtieri che pare porsi in rapporto di grande affinità — e non soltanto per la 

presenza delle «cime» — con la scrittura pozziana: la voce poetica, che poggia su un io 

ben individuato, incontra i «forzuti abeti» senza dissolversi, raccontando di quando 

«inquieta andavo all’abetaia a portare il mio solito peso» e di come, dopo la salita, «non 

ero più quel grumo inquieto, non ero più la / donna stanca che era salita».354 Tuttavia, 

tranne che per questa e poche altre occorrenze, quella totale fusione a cui talvolta 

Antonia ha cercato di dare parola nei suoi testi diventa la cifra fondante della poesia 

gualtieriana. La natura che racconta Mariangela, se in prima battuta può offrire un 

rispecchiamento del soggetto in lei, finisce poi per ridimensionarlo, incitandolo a uscire 

da sé; in altre parole, il panismo che pervade la lirica di Gualtieri non si traduce in 

un’identificazione emotiva tra uomo e mondo, quanto piuttosto in una sospensione 

dell’identità del primo nell’unione col secondo. Si realizza così il prodigio «che 

affratella l’umano con le pietre / e le piante e cade il nome, svapora / il pensiero 

ragionante»355 perché di fronte al mistero della natura percepiamo quello dell’esistenza, 

ed ecco che il nostro io si fa piccolo, non arrogante; diventiamo intimi al mondo, 

«veggenti solo per un istante».356 È sulla base di tale concezione dell’esistente, 

 
351 EAD., Ruvido umano, cit., p. 60.  
352 EAD., Le giovani parole, cit., p. 27.  
353 Ivi, p. 23.  
354 EAD., Senza polvere senza peso, cit., p. 36.  
355 EAD., Ruvido umano, cit., p. 31. 
356 Ivi, p. 48. 



 

 79 

insomma, che nei suoi versi si concretizza quella destituzione della voce poetica di cui 

già si è trattato: a contatto col cosmo, si fa cosmica anch’essa, inclusiva, plurale.  

Quanto analizzato fin qui, in definitiva, rivela la forte componente etica che muove la 

mano scrivente di Mariangela. Se Antonia Pozzi scrive nella prima metà del secolo 

scorso, quando l’attuale crisi ecologica era ancora agli albori, Gualtieri si fa portavoce 

di un momento storico in cui «le ore sono alla fine. La terra / respira poco. Fa fatica»357 

e la violenta mano dell’uomo infligge «un’indifferenza di ferite».358 Particolarmente 

interessanti sono le osservazioni che Mariangela matura durante il periodo di COVID-

19, quando nota che — mentre gli uomini sono costretti a stare relegati entro le mura 

delle proprie case — gli animali sembrano essere sbigottiti e festosi al contempo, e, in 

generale, la terra pare riappropriarsi del proprio spazio:  

 
La natura adesso sta facendo quasi un suo sfacciato canto, con un cielo blu che io non 
vedevo da tempo, acque trasparenti, animali che entrano nelle città, o corrono liberi sulla 
riva del mare, aria di montagna nel centro delle metropoli. Pare ci dica che può benissimo 
fare a meno di noi, e anzi, stare anche meglio senza le nostre ingombranti presenze.359  

 

La pandemia, agli occhi di chi ancora guarda con premurosa e preoccupata sensibilità 

alle sorti del nostro pianeta, è stata una lezione di umiltà, che ha messo in risalto la 

portata dell’umano narcisismo imperante nel nostro tempo. Mariangela, dunque, nel 

tessere le lodi del cosmo, nell’invitarci ad ascoltare le sue leggi e, così, tornare a vivere 

in armonia col tutto, non manca di ricordarci — con tono talvolta affettuoso, altre volte 

carico di indignazione — «che l’ape, che il lombrico, che / anche la formica è più 

necessaria di te e di me / a questo verdeggiare della terra».360 La sua posizione, 

insomma, coincide con un umanesimo non antropocentrico: una prospettiva filosofico-

culturale che supera la visione classica, propria dell’Umanesimo storico, secondo cui 

l’uomo è posto al centro dell’universo quale dominatore incontrastato; e propone, 

invece, una forma di ecocentrismo, nella quale ogni essere vivente ritrova la propria 

dignità ed è meritevole del rispetto altrui. Anche per Mariangela, come afferma Ortese, 

«la Terra è un corpo celeste» dove  

 

 
357 EAD., Caino, cit, p. 98. 
358 Ibidem.  
359 F. MANNOCCHI, Partiamo dal virus per riscoprire il nostro magnifico, dolcissimo pianeta, cit.  
360 EAD., Ruvido umano, cit., p. 102.  
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la vita che vi si espande da tempi immemorabili è prima dell’uomo, prima ancora della 
cultura, e chiede di continuare a essere, e a essere amata, come l’uomo chiede di 
continuare a essere, a essere accettato, anche se non immediatamente capito e soprattutto 
non utile. […] Io sono dalla parte di quanti credono nell’assoluta santità di un albero e di 
una bestia, nel diritto dell’albero, della bestia, di vivere serenamente, rispettati, tutto il 
loro tempo. Sono dalla parte della voce increata che si libera in ogni essere, e della 
dignità di ogni essere – al di là di tutte le barriere – e sono per il rispetto e l’amore che si 
deve loro.361 

 

E, sebbene lunga sia la strada prima che l’uomo si ricongiunga profondamente 

con la terra, Mariangela non smette di nutrire speranza: c’è ancora la possibilità di 

pronunciare a gran voce «io sono dei vostri, alberi, sono dei vostri / animali eleganti, 

io sono dei vostri. […] / Io sarò migliore».362 Il cambiamento non sarà facile, e 

neppure repentino, ma la poetessa ci suggerisce con certezza da dove è possibile 

ripartire: «ogni giorno […] / dare alla terra un sorso d’acqua / […] nutrire un animale 

[…] / Guardare spesso il cielo».363 

 

 

III.2 La morte  

 

Insieme alla natura, la morte è un altro Leitmotiv che attraversa tutto il corpus 

poetico di Antonia Pozzi: la parola “morte” vi compare ben trenta volte; a queste si 

aggiungono le varianti del termine e numerosi vocaboli a esso connessi — come 

“tomba”, “bara”, “cimitero”, “sangue”, per citarne alcuni — che superano 

complessivamente il centinaio di occorrenze.364 È bene fare però, prima di addentrarsi 

nell’analisi della questione, una precisazione metodologica. La critica che si è espressa 

sull’autrice nel corso degli anni non sempre è stata esente da un ingenuo appiattimento 

della sua poesia: il suicidio con cui la scrittrice pose fine alla propria esistenza è stato 

spesso trattato non tanto come pura notizia biografica, bensì come categoria 
 

361 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 53. 
362 EAD., Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, cit., p. 112. 
363 EAD., Ruvido umano, cit., p. 77.  
364 Si segnala, inoltre, lo studio di Marco Nicosia circa il tema della morte e del suicidio in Antonia Pozzi, 
il quale evidenzia come almeno cinquanta componimenti leghino tale motivo a quello appena analizzato 
della natura: si veda, a titolo esemplificativo, il finale di Canto selvaggio, analizzato a p. 65. La natura, si 
è detto, in quanto specchio privilegiato dell’interiorità della scrittrice, diviene spesso il luogo in cui 
riversare il proprio dolore e immaginare anche scenari di dissoluzione. Cfr. M. NICOSIA, «Il sogno 
dell’estremo giacere». Il tema della morte e del suicidio nella poesia di Antonia Pozzi, Tesi di Laurea, 
Università La Sapienza di Roma, 2021-2022.  
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interpretativa della sua intera produzione; il risultato è stato una sovrapposizione di 

tragico destino e opera letteraria, in cui la seconda è indagata alla luce del primo in un 

rapporto non problematizzato. In questa sede, pertanto, si intende procedere con 

maggior cautela esegetica.  

Il pensiero della morte in Pozzi, si diceva, è onnipresente, «un’idea sorella»365 — 

come la definisce Adele Ricciotti — che si infila nelle sue liriche sin dall’adolescenza. 

Lo si è visto in Canto selvaggio, datata 17 luglio 1929, e lo si può ravvisare anche in 

numerose poesie di poco successive. È il caso, per esempio, di Alpe (28 agosto 1929), in 

cui Antonia, dopo aver creduto di scorgere le tracce di un incidente su una roccia 

durante un’arrampicata, e averne provato terrore, afferma però che «folle lampo di 

tripudio / e saettante verità sarebbero un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo / di vero 

sangue»;366 oppure di Capriccio di una notte burrascosa (23 luglio 1930), dove la 

scrittrice immagina di dormire nell’alto delle montagne insieme a un ‘tu’ — 

probabilmente Antonio Maria Cervi — e, al ridestarsi del giorno, «ci troveranno morti. / 

Morti fra i rododendri. / […] Morti d’amore».367 

Nonostante la sua pervasività, la morte in Pozzi non arriva mai ad assumere una 

connotazione morbosa. E ciò dipende, innanzitutto, dalla concezione che la scrittrice ha 

di essa: «ogni forma dell’essere nasce con un principio di morte»,368 annota nel suo 

diario nel marzo 1935, esprimendo la consapevolezza della naturalezza di essa e 

dell’intrinseco e indissolubile legame che intrattiene con la vita. Le emozioni che l’idea 

della fine suscita in lei, pertanto, sono segnate dall’inevitabile ambivalenza: da un lato, 

il timore e il rifiuto — «è così orribile, sai, pensare che io tornerò nel mio paese, e 

continuerò a vivere e poi morirò e tutte le cose che sono state mie per tanti giorni, la 

chiesa, il cimitero, il chiostro […] continueranno a vivere […] avulse da me, morte per i 

miei occhi»369 — e, dall’altro, una placida quiete mescolata a un’intensa fascinazione. 

Di conseguenza, anche il tono poetico pozziano si fa oscillante, caratterizzato da un 

andamento chiaroscurale: a immagini di candore e tenerezza, secondo le quali l’oltrevita 

sarebbe «una finestra in mezzo alle nubi» in cui «potresti affondare / nei cumuli rosa le 

 
365 A. RICCIOTTI, Antonia Pozzi: La poesia dell’anima, cit., p. 219.  
366 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 47.  
367 Ivi, p. 57.  
368 Ivi, p. 458.  
369 Ivi, p. 316. 
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braccia / e affacciarti / di là / nell’oro»,370 si alternano atmosfere più cupe e angoscianti, 

presentate come universalmente condivise, «perché non c’è vivo / che la sua vita non 

senta / avvelenata / dall’odore della morte».371 E, in alcuni casi, le diverse sensazioni 

non si escludono, bensì diventano compresenti; Nebbia ne è una dimostrazione: 

Antonia, nel cui animo sollevato d’amore si insinua la percezione dello scorrere del 

tempo, si ritrova a paventare e, contemporaneamente, invocare la morte:  

 
Se c’incontrassimo questa sera 
pel viale oppresso di nebbia 
si asciugherebbero le pozzanghere 
intorno al nostro scoglio caldo di terra: 
e la mia guancia sopra le tue vesti 
sarebbe dolce salvezza della vita. 
Ma fronti lisce di fanciulle  
a me rimproverano gli anni: un albero 
solo ho compagno nella tenebra piovosa 
e lumi lenti di carri mi fanno temere, 
temere e chiamare la morte.372 

 

Come già si evince da quanto affermato fino a qui, il tema della morte, oltre che alla 

natura, si collega anche a quello del sogno. Seppur l’interiorizzato dissidio manniano 

agisca come una forza che costantemente trascina Antonia verso il reale, ne esiste e 

resiste sempre un’altra, ugualmente intensa ma contraria: essa — insieme a La vita 

sognata, quell’ostacolata ma sempre vagheggiata dimensione altra dell’esistenza — 

nutre allora la fantasia della morte. Nella poesia Sonno, la scrittrice definisce la propria 

vita, per l’appunto, come un «pesante» e «disperato / sonno»: una condizione di 

intorpidimento sembra colonizzare il suo animo, colpendo senza riserve la sua indole 

ardente; e così come la «neve bruttata» non recupera il proprio biancore e «tra case 

nere»373 le mimose non rifioriscono, anche Antonia non intravede possibilità di 

risveglio, ma solo di abbandono alla stanchezza e al disincanto: è in tale assopimento, 

dunque, che prende forma l’immaginazione della morte. Ed è proprio intorno a tale 

immaginazione che ruota l’intera lirica intitolata Novembre, in cui Antonia si interroga 

su cosa resterà di lei «se accadrà ch’io me ne vada»; e la risposta è «un’esile scìa di 

silenzio / in mezzo alle voci – / un tenue fiato di bianco / in mezzo all’azzurro»: 
 

370 Ivi, p. 86.  
371 Ivi, p. 103.  
372 Ivi, p. 248. 
373 Ivi, pp. 99-100.  
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qualcosa di dolce e delicato, sospeso tra la nostalgia e un’aria di serenità. In questa 

descrizione della morte — o meglio, della sua morte — la poetessa impiega tutt’altro 

che tinte fosche: si figura un cielo colmo di stelle, «tanti crisantemi» e una bambina 

(forse un’eco della stessa Antonia?) «all’angolo della strada» intenta a venderli — 

quest’ultima possibile simbolo della vita che, pur intimamente legata alla fine, si 

rinnova continuamente, ma senza cancellare ciò che è stato: qualcuno, infatti, «cercherà 

i crisantemi / per me».374 

Le diverse sfumature in cui si è visto declinarsi la morte nella produzione pozziana 

confluiscono, insomma, tutte e concordemente, entro una visione non tragica della 

stessa. La già menzionata Ricciotti, la quale mette in relazione il pensiero di Pozzi con 

quello della filosofa francese Simone Weil, sottolinea come la morte, in queste due 

scritture femminili, non sia da intendersi come contrario della vita o come suo rifiuto, 

ma, «piuttosto [quale] amore impossibile verso la vita stessa».375 «La mia personalità», 

dice Antonia, «vorrebbe sgorgare per donarsi»376 e aderire con pienezza all’esistente; 

ma la realtà, date le vicissitudini biografiche di cui si è trattato, le si mostra con un volto 

duro, se non quasi impenetrabile. Costretta in un tale sentire, Pozzi riflette sul 

significato della creazione artistica, arrivando a sostenere che «la poesia è una catarsi 

del dolore», e istituisce, a questo punto, un rilevante parallelismo, secondo cui 

«l’immensità della morte è una catarsi della vita».377 La poesia, dunque, non nega, ma 

ospita e trasforma il dolore, e così fa la morte con la vita: la accoglie in tutta la sua 

complessa portata, la distilla e la conduce, così, verso una dimensione più alta.  

In tale prospettiva, la morte assume i tratti di un’altra vita, di un’altra possibilità, 

forse meno pregna di sofferenza. In Antonia risuonano allora le parole del suo amato 

Rilke, secondo cui essa si configura come un orizzonte a cui tendere, nell’ottica di un 

approdo al definitivo compimento dell’essere: come recitano alcuni versi tratti da Il 

libro della povertà e della morte, «siamo soltanto buccia e foglia. / La gran morte che 

ognuno porta in sé, / è il frutto intorno al quale tutto ruota».378 Sebbene fonte di timore, 

«l’ora della morte», dichiara Antonia in accordo con il poeta austriaco, «non è un 

 
374 Ivi, pp. 61-62. 
375 A. RICCIOTTI, Antonia Pozzi: La poesia dell’anima, cit., p. 217.  
376 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 451.  
377 Ivi, p. 329.  
378 R. M. RILKE, Il libro d’ore, Milano, Marcos y Marcos, 1992, p. 179.  
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oscuramento ma una partecipazione alla vita totale, la fine del nostro isolamento».379 E 

un simile pensiero trova la propria espressione poetica in Funerale senza tristezza, in 

cui «questo vanire / delle terrene cose» è descritto con un susseguirsi di immagini 

intensamente positive e luminose; morire appare come un dolce scivolare verso l’«altra 

riva», là dove è possibile ricongiungersi con il proprio «paese», con la «culla»: in altre 

parole, con l’origine stessa dell’esistenza:  

 
Questo non è esser morti,  
questo è tornare 
al paese, alla culla: 
chiaro è il giorno 
come il sorriso di una madre 
che aspettava. 
Campi brinati, alberi d’argento, crisantemi 
biondi: le bimbe 
vestite di bianco, 
col velo color della brina, 
la voce colore dell’acqua 
ancora viva 
fra terrose prode. 
Le fiammelle dei ceri, naufragate 
nello splendore del mattino, 
dicono quel che sia 
questo vanire 
delle terrene cose 
– dolce –, 
questo tornare degli umani, 
per aerei ponti 
di cielo, 
per candide creste di monti 
sognati, 
all’altra riva, ai prati 
del sole.380 

 

E se, come si è detto, la poesia pozziana va letta non come mera anticipazione del 

suicidio, ma come autentica espressione del modo di Antonia di concepire la morte, 

questa lirica trova una singolare risonanza nelle parole con cui Lucia Bozzi descrisse il 

funerale reale dell’amica: Antonia giaceva «in una bellezza sovrana: così tutta bianca, 

fatta più giovane e quasi bambina; sul volto un indefettibile sorriso. E [la Morte] le 

donò fiori a mille, e il pianto degli umili, e le preghiere dei bambini».381  

 
379 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 449. 
380 Ivi, p. 181.  
381 L. BOZZI, Saluto ad Antonia, in «Lecco», 5-6 (1941), p. 59. 
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La morte è presenza viva anche nella produzione lirica di Mariangela Gualtieri, 

sebbene, a paragone con Pozzi, risulti un tema meno frequentato e diffuso. Al di là delle 

peculiari declinazioni che essa, come si vedrà, assume nei suoi testi, a fare da 

denominatore comune tra la poetica delle due autrici è il punto di vista conciliativo e 

relazionale sulla questione. Se Antonia situa la propria riflessione prettamente entro la 

dimensione dell’immaginazione, Mariangela vi si rapporta facendone anzitutto oggetto 

della propria curiosità. «Penso alla morte», dichiara in un’intervista, «come una grande 

avventura, la più grande e sconosciuta. Ne sono curiosa. La penso come passaggio, 

come nascita ad un altro modo dell’essere».382  

Laddove Antonia — come emerge dai componimenti presi in esame — nel dipingere 

il congedo dalla vita investe ripetute volte l’io lirico di una forte componente soggettiva, 

conferendogli centralità nel testo, Mariangela tende a interrogare la morte da una 

posizione più appartata, lasciando che a diventare protagonisti della poesia siano figure 

che stanno lentamente abbandonando questo mondo, oppure che già l’hanno fatto. 

Interessante sotto questo aspetto è la già menzionata Ma’, sezione poetica contenuta in 

Le giovani parole, in cui la scrittrice cesenate dedica una serie di versi alla madre, al suo 

essere un tempo «una grande arca», «una forte nave», «una patria in cui stavo / 

rannicchiata»,383 e, soprattutto, al suo corpo mortale che, stremato dalla malattia, si 

avvicina alla fine. L’anziana donna «sola sola sta / come attenta a una cosa di là / una 

chiamata pare»,384 e Mariangela la incoraggia a «non avere paura adesso»;385  con toni 

che presentano non poche affinità con quelli di Funerale senza tristezza, la accompagna 

anche ad accogliere «dolcemente»386 il passaggio, piano piano, ma senza tentare di 

attardarsi:387 «Ma – / diventa immensa. Tutto diventa».388 Di particolare interesse risulta 

il componimento che chiude la sezione: la compattezza dei primi sette, tutti dedicati 

 
382 G. FALCONE, Poesia, balsamo e fuoco rovente, in «Mentinfuga», 2020, 
https://www.mentinfuga.com/poesia-balsamo-e-fuoco-rovente-colloquio-con-mariangela-gualtieri/.  
383 M. GUALTIERI, Le giovani parole, cit., p. 39.  
384 Ivi, p. 43. 
385 Ivi, p. 46.  
386 Ibidem. 
387 Si segnala, a questo punto dell’analisi, la poesia L’ava di Pozzi, che la scrittrice dedica alla nonna, 
anch’ella prossima a spegnersi. Se per Mariangela la morte della madre diventa motivo di riflessione da 
adoperare in questa vita, Antonia, invece, immagina di scomparire insieme all’amata Nena: «così 
premendomi al tuo grembo / e chiusa nel tuo alvo / profondo, una divengo / al tuo peso mortale che 
vanisce: / tanto che non ci stacchi più la terra – / ma ad entrambe si faccia buia e lieve», in Poesie, lettere 
e altri scritti, cit., p. 240. 
388 M. GUALTIERI, Le giovani parole, cit., p. 47.  

https://www.mentinfuga.com/poesia-balsamo-e-fuoco-rovente-colloquio-con-mariangela-gualtieri/
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specificamente alla «ma’», si interrompe con l’ultimo, nel quale la voce poetica si fa 

plurale e assume la forma dell’esortazione, tanto cara a Gualtieri. La scrittrice incita 

quel ‘voi’ all’ascolto a onorare il momento del trapasso, a sostare accanto agli affetti da 

poco spirati, di cui «il guscio», seppur «inabitato freddo e vuoto»,389 si fa, per coloro 

che restano, veicolo di preziosi messaggi: «Lavate i vostri morti. Non perdete / quel 

giorno del tesoro quando tutto / il caro corpo loro è una mappa / di terra d’oltremare».390 

Un caldo invito, insomma, a stare in compagnia della morte, per invertire l’odierno 

senso di marcia che ha fatto di lei «la grande rimossa»:391 

 
Passare la notte accanto al corpo della mia mamma morta è stato come ricevere la sua 
ultima immensa lezione di pietà e di mistero, di trascendenza e di amore per quella “cara 
forma” che aveva smesso di parlare ma non di insegnarmi. La morte è […] presentissima 
nel violento immaginario ma appunto spettacolarizzata, resa distante e favolistica, poi 
sbrigativamente trafugata quando si è vicini ad un vero cadavere.392 

 

Con tali affermazioni, Mariangela non intende negare il sentimento di angoscia che 

essa porta con sé, dal quale la poetessa stessa, come rivelano i suoi versi, non è immune 

— «E la mia cassa d’aria / nell’inatteso incontro con quelle facce / bloccava e sbalzava / 

deglutiva»393 — ma, benché «credo che non si possa vivere col costante pensiero della 

morte […] non si può vivere una vita piena senza abitare a volte quel pensiero».394 

L’idea della fine, in sostanza, diventa, alla pari della natura, un’imprescindibile maestra 

di vita, ai cui insegnamenti sarebbe un’occasione mancata non porgere l’orecchio. 

Rammentare la nostra transitorietà ha il potere di indurci verso una maggior spontaneità 

d’animo, una più vera bontà, un’esperta capacità di essere presenti a noi stessi e per gli 

altri: tutte qualità che l’uomo spesso trascura di coltivare e che Mariangela, pertanto, 

augura ai morti di ritrovare nello sconosciuto mondo «al quale diamo il tetro nome di 

morte», ma che, «forse», è ben più luminoso e sconfinato di quanto la nostra 

immaginazione riesca a credere:  

 
Io non chiedo per voi l’eterna pace 
non quel sonno infinito delle pietre 

 
389 Ivi, p. 48. 
390 Ibidem. 
391 F. MANNOCCHI, Partiamo dal virus per riscoprire il nostro magnifico, dolcissimo pianeta, cit.  
392 Ibidem.  
393 M. GUALTIERI, Le giovani parole, cit., p. 82.  
394 F. MANNOCCHI, Partiamo dal virus per riscoprire il nostro magnifico, dolcissimo pianeta, cit.  



 

 87 

io non prego per la perpetua luce 
in un teatro di tenebre ghiacciate 
 
Non chiedo sonno per voi 
non imploro riposo 
io non prego perché restiate stesi 
con palpebre sempre sigillate. 
 
Chiedo ebbrezza per voi. Giocondità chiedo 
vita piena di giovani animali della foresta 
ebbrezza di slegati. 
Chiedo per voi, morti nostri, un’adesione 
e tutta la bellezza che vediamo 
crescerci intorno e dalla quale siamo, 
noi vivi siamo separati. 
Nota che troppo spesso stona. Mano 
che rovina. Testa che porta dentro sé nemici. 
 
Siate bellissimi, morti nostri. Diventate voi 
tutta la meraviglia di quando alziamo la faccia 
nell’aperta notte e quasi non reggiamo 
quell’impero enigmatico di stelle,  
tutta l’eleganza armonica del cielo. 
Siate voi. 
Non prego per voi. Io prego voi. 
Andate, Dove sarà svelata 
la profezia dei fiori, 
di tutti i fiori. Nella pace siate 
di certe domestiche sere 
nella gioia d’infanzia, nell’abbraccio tra umani, siate, 
o quando piove d’estate dopo la calura, dentro 
un vapore di fornelli, dove si fa il pane, siate, 
dove si beve il latte. Nel semplice stare 
che non vediamo, se non a volte, 
dopo un dolore grande. 
E il riposo vostro sia la melodia rotante 
di tutti i mondi. 
Sia nella voce di qualcuno che canta 
nel rumore d’acque sia la vostra pace 
in tutte le tane silenziose, dove da una madre pregna 
esce un cucciolo inerme, bagnato di leccate. 
 
Andate. Siate. Liberati nello svelato 
mistero del nascere a qualcosa che non sappiamo, 
che ha il tetro nome di morte e forse invece 
come seme si schiude a più vaste vite, a più vaste 
vedute. Forse.395 

 

 
395 M. GUALTIERI, Quando non morivo, cit., pp. 99-100.  
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A tale speranza si accompagna, inoltre, una visione distante dal tradizionale “eterno 

riposo” che si invoca per i defunti: Gualtieri non desidera per loro la quiete o 

l’immobilità, bensì una forma più intensa di partecipazione all’esistenza; e così li 

chiama a essere «tutta la meraviglia» che i vivi soltanto intravedono, senza tuttavia 

essere in grado di incarnarla. Se Antonia Pozzi teme la morte in quanto separazione da 

«tutte le cose che sono state mie per tanti giorni»,396 ma, al contempo, la canta quale 

esperienza di rientro alla «culla», Mariangela fa propria soprattutto quest’ultima 

prospettiva. La morte è «il gran rimpasto delle creature»:397 in sintonia con il suo 

universalismo cosmico, la concepisce come un ritorno all’origine; in altre parole, come 

recita un folgorante verso, è «la strada per tornare».398 

Il mondo naturale, della cui sostanza è fatto l’uomo, ne diventa una dimostrazione 

lampante. La bellezza dei giacinti è destinata a sfiorire, ma è così che «si rimpasta […] / 

E il putrame carico d’amore / tesse insieme alla stella / al ronzare, alle vulve della 

foresta»;399 allo stesso modo, una foglia, parlando in prima persona, assicura che «c’è 

sempre un ritorno quando cado / e scompaio».400 La fiducia nel reinserimento entro il 

grande circuito del vivente mette al riparo dal «fare piagnistei allora / sulla vigna 

spiantata», perché di nient’altro si tratta che di «un trapasso di forme da una vita / ad 

un’altra. Concerto in cui / cambia solo l’orchestra».401 E persino l’autunno, stagione 

usualmente associata al declino, fa «del morire / un’epopea di colori»,402 trasformando 

la desolazione della caducità in un momento di straordinaria intensità vitale.  

Non solo un altro modo dell’essere, dunque, bensì la sua forma più autentica: è anche 

così che Mariangela descrive la morte. L’umano, come si è visto diffusamente, nel 

sostituire le proprie leggi a quelle di natura ha finito per estraniarsi sempre più dal 

vivente, facendosi così schiavo del proprio individualismo e sostituendo al principio 

della relazione la logica dell’utilità. Eppure, quando giunge l’ora della dipartita, «non si 

cuce più il nome / alla sua voce. Il sangue riconosce / più larga parentela»:403 la morte, 

detto altrimenti, libera l’uomo dalla gabbia dell’identità e lo riconsegna a una più vasta 

 
396 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 316. 
397 M. GUALTIERI, Quando non morivo, cit., p. 36. 
398 Ibidem. 
399 EAD., Le giovani parole, cit., p. 22. 
400 EAD., Senza polvere senza peso, cit., p. 20. 
401 EAD., Le giovani parole, cit., p. 10.  
402 EAD., Quando non morivo, cit., p. 57.  
403 Ivi, p. 45.  
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e reale appartenenza. E Gualtieri, in una rara occasione in cui la voce poetica si fa 

esplicitamente autobiografica, medita sulla propria finitudine, lasciando trapelare un 

senso di pace nell’atto di togliersi «questo costume di scena» che è il nostro corpo 

terreno:  

 
Dall’alto degli anni 
o dal loro azzurro sfinimento. Dalle profondità 
finte del tempo. Dai suoi morsi  
dalle sue bastonate di tempo. Da questa 
carne da queste ossa che lascerò 
lascerò i miei pezzi i miei colori 
la voce le lascerò le parole. 
 
Da questa voce che smetterà. Mi toglierò 
questa pelle. Questo costume di scena 
lo deporrò. Io desidero che le piante 
gli alberi si moltiplichino su di me, 
su di me. Su di me. Quando 
mi scrollerò di dosso questo corpo. 
Quando mi vestirò tutta di 
invisibilità. Fra un tempo poco. 
Fra poco.404  

 

La morte, in definitiva, «non è dura sposa»;405 e i testi di Gualtieri invitano il lettore 

a riceverla con la stessa serenità che la scrittrice riserva a se stessa: anche se dovesse 

arrivare «fra poco», e sebbene, in quanto avvolta dal mistero, porti con sé il timore che 

nasce dal non sapere, essa è esperienza sorprendente e gremita di luce, dove «non c’è 

solo un sole ma mille / e mille di polvere d’oro».406 In armonia con il pensiero pozziano, 

allora, la morte non è mai sinonimo di fine: «non c’è differenza tra vita / e non vita, 

poiché nel cosmo non c’è altro / che vita»,407 come recitano i versi di Carlo Betocchi, 

che Mariangela racconta di portare sempre con sé.408  

 

 

 
404 EAD., Ruvido umano, cit., p. 30.  
405 EAD., Le giovani parole, cit., p. 70.  
406 Ibidem. 
407 C. BETOCCHI, Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti, 1996, p. 461.  
408 Cfr. G. FALCONE, Poesia, balsamo e fuoco rovente, cit. Si precisa che i versi del poeta riportati da 
Gualtieri nell’intervista sono parafrasati e non fedeli al testo originale, di cui si rimanda, nella nota 
precedente, alla lettura diretta. 
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III.3 Il silenzio 

 

Un altro tema caro ad Antonia Pozzi, che attraversa capillarmente la sua produzione 

lirica, è il silenzio. Nucleo centrale della sua scrittura, esso occupa anche un posto 

privilegiato nella sua esperienza personale, configurandosi come un luogo di 

raccoglimento spirituale e di ascolto profondo, che Antonia descrive all’amica Lucia 

Bozzi in toni quasi fiabeschi: «in questa solitudine, in questo silenzio popolato di voci 

arcane, mi scava dentro una grotta argentea di sogni e tutta la mia vita si rifugia e si 

raccoglie lì, lì soltanto».409 

Come già osservato in relazione alla morte, anche il silenzio si intreccia strettamente 

al mondo naturale e ai suoi spazi aperti. Si è già fatto cenno, a tal proposito, alla «calma 

olimpica e [a]lla pace arcadica del nostro Pasturo»,410 dove la scrittrice può godere, tra 

le mura della propria abitazione, dell’atmosfera del tanto amato studiolo: fonte di riposo 

e di energia creativa, qui Antonia si sente immersa nel «tepore di un nido».411 E, appena 

oltre la soglia, entra in relazione quasi simbiotica con le montagne, capaci di renderla 

«povera di parole consuete» — «del resto», scrive la poetessa, «non ce n’è bisogno 

qui».412 Pozzi si abbandona dapprima alla loro contemplazione e, riacquistata la parola 

poetica, dedica loro versi intrisi di una marcata dimensione sacrale: ecco allora che 

«Cervino – / […] Tu stai di contro alla notte / come un asceta assorto in preghiera»;413 

e, altrove, un’altra vetta «nella quieta sera – / sembra un grand’angelo / con chiuse le ali 

/ e il viso nascosto in preghiera –».414 Eppure il loro silenzio — è importante precisarlo 

— non è mai assenza di parola, ma una forma più intensa di comunicazione: è carico di 

significato, infatti, quel tendersi «ad un muto colloquio col sole».415 Parimenti, tale pace 

montana non diventa negazione del suono, bensì intreccio di voci complementari al 

silenzio, le quali, come afferma Tiziana Altea, «lo rendono musicale»,416 oltre che più 

intimamente percepibile. Racconta Antonia a proposito di un’arrampicata in compagnia 

di Emilio Comici che 
 

409 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 345. 
410 Cito da: T. ALTEA, La polifonia del silenzio, Milano, Cuem, 2010, p. 66.  
411 A. POZZI, L’età delle parole è finita. Lettere 1927-1938, a cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, 
Rosellina Archinto Editore, 1989, p. 15.  
412 EAD., Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 395.  
413 Ivi, p. 132.  
414 Ivi, p. 140. 
415 Ivi, p. 81.  
416 T. ALTEA, La polifonia del silenzio, cit., p. 67.  
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c’era un silenzio infinito e pur denso di suoni. Dalla valle profonda di Sesto, salivano rotti 
palpiti di campani, giù dalle gole, dai camini, rispondevano rarissime pietruzze 
rimbalzanti sul ghiaione. E a me, così supina, pareva che l’enorme conca deserta fosse 
pur piena di un’altra musica, una specie di ronzio gonfio e continuo, che sembrava parare 
da un gigantesco organo sospeso fra cielo e terra. […] Forse in quell’ora era il passo delle 
nuvole, era la voce delle nuvole che mi sonava dentro come una sinfonia orchestrale. O 
forse erano le Tre Cime, là erette come una cattedrale gotica, sventrata dal fulmine e 
spalancata a Dio, che lasciavano prorompere l’urlo delle loro preghiere di pietra.417  
 

Come accade per il paesaggio, anche il silenzio diviene specchio dell’interiorità 

poetica, trasformandosi in «espressione di due inclinazioni e stati d’animo: sfiducia e 

fiducia dell’io».418 Esso assume, pertanto, una valenza polisemica, che si manifesta 

secondo tonalità antitetiche, talvolta positive e rasserenanti, altre volte oscure e 

dolorose. Nel primo caso, Antonia descrive un «silenzio fanciullo»419 che accompagna 

il lento risvegliarsi della luce all’alba; oppure, quando «allarga, / impallidendo, le 

braccia –», sembra farsi presenza amica, quasi materna, che «trae nel suo manto le cose 

/ e persuade / la quiete –».420 In altri casi, «il tuo sangue che sogna le pietre / […] nella 

stanza» è «un favoloso silenzio»,421 inteso come tramite essenziale di accesso ai luoghi 

dell’immaginazione; ed è, ancora, un dono della natura che apre a una più autentica 

relazione con l’altro: «come una grazia cade / dal cielo il silenzio. / Ed io ti sento 

l’anima battere, / dietro il silenzio / come un filo vivo di acque».422 Ma nel corpus 

pozziano, per l’appunto, trova spazio anche il «buio silenzio», proprio di una «notte 

nera senza stelle senza fontane –», in cui l’io poetico si sofferma sull’albero che, 

investito dalla nostalgia, non vede più tornare al suo ramo l’«Uccello di Fuoco».423 E, 

infine, con il sopraggiungere dell’autunno, «un tramonto muto» diventa occasione di 

riflessione sull’inesorabilità dello scorrere del tempo: ed è, allora, «la tua resa segreta», 

simile a «un cadere d’uccelli / cui le ali non reggono più».424 

 
417 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 418.  
418 T. ALTEA, La polifonia del silenzio, cit., p. 71.  
419 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 133.  
420 Ivi, p. 153. 
421 Ivi, p. 253. 
422 Ivi, p. 64.  
423 Ivi, p. 137. 
424 Ivi, p. 220.  
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A differenza di quello naturale che alimenta i versi appena analizzati, quello di città è 

invece «silenzio negato, raccoglimento inibito»:425 in La notte inquieta, per esempio, le 

case lungo i viali reclamano una pausa di riposo, ma «nel tremante silenzio»426 non vi è 

speranza di trovare una quiete assoluta, poiché «passi / ancora / nascono agli svolti».427 

Per una pace più profonda, allora, è necessario addentrarsi nelle zone periferiche, più 

prossime alla campagna, dove si fa «un po’ di posto al cielo aperto»:428 quei luoghi che, 

come si è visto, Antonia frequenta con maggior assiduità e intensa partecipazione 

emotiva negli ultimi anni della propria esistenza, preferendoli al centro pulsante della 

sua Milano. Il mondo urbano, insomma, sembra essere estraneo alla calma; almeno fino 

a quando lo sguardo non si posa su Venezia. La scrittrice la visita nel 1933 insieme alla 

famiglia, e ne restituisce il volto di placido silenzio, immerso in una dimensione di lenta 

sospensione, cui si mescolano i suoni caratteristici della realtà lagunare:  

 
Venezia. Silenzio. Il passo 
di un bimbo scalzo 
sulle fondamenta  
empie d’echi 
il canale. 
 
Venezia. Lentezza. Agli angoli 
dei muri sbocciano 
alberi e fiori:  
come se durasse 
un’intera stagione il viaggio, 
come se maggio  
ora 
li sdipanasse 
per me. 
 
Al pozzo di un campiello 
il tempo 
trova un filo d’erba tra i sassi: 
lega con quello 
il suo battito all’ala 
di un colombo, al tonfo 
dei remi.429  

 

 
425 G. SCARAMUZZA, L’esperienza della città nella poesia, in «Materiali di Estetica», 6 (2002), p. 69.  
426 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 208. 
427 Ivi, p. 209.  
428 Ivi, p. 28. 
429 Ivi, p. 156. 
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La centralità del silenzio non si manifesta soltanto sul piano tematico, ma si riflette 

anche nello stile, come evidenzia lo studio di Martina Brentan. Il sostantivo, così come 

le forme aggettivali e avverbiali derivate — “silente”, “silenzioso”, “silenziosamente” 

— sono generalmente collocati al termine del verso; e, in alcune occasioni, assumono 

massimo rilievo perché isolati a costituirlo per intero.430 A ciò si aggiunge una ripetuta 

allitterazione della sibilante, che contribuisce a evocarne acusticamente la presenza: 

recita Rossori che «le cose, / fatte più grigie, sembrano raccogliersi / in un silenzio 

assorto»;431 mentre in Pausa si legge che «la terra / dopo uno scroscio, / che resta sola 

nel silenzio a bersi / l’acqua caduta».432 Frequente, inoltre, è il ricorso alla sinestesia, tra 

le cui occorrenze si evidenziano «silenzio oscuro»,433 «erboso silenzio»434 e «rossi colpi 

di silenzio».435 È bene notare, infine, come il lessema opposto “rumore” compaia 

solamente in due occasioni; in entrambi i casi, peraltro, non è associato all’ambiente 

cittadino, bensì a elementi naturali: all’acqua in Strada del Garda e al movimento 

furtivo di un ramarro in Brughiera—436 a riprova del fatto che, nel paesaggio pozziano, 

il suono non diventa mai frastuono.  

Il silenzio, tuttavia, prima ancora che tema ricorrente o elemento stilistico, appare 

saldamente legato alle intime ragioni che dettano la scrittura pozziana. Le già citate 

parole con cui Antonia esprime di sapere «che cosa vuol dire raccogliere negli occhi 

tutta l’anima»437 sono seguite da alcune considerazioni che illuminano più da vicino la 

sua poetica: con quegli occhi la poetessa è capace di «bere […] l’anima delle cose e le 

povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro 

dolore».438 Si tratta di una dichiarazione che dimostra come la poesia nasca dal 

desiderio di dare voce a ciò che nel mondo sembra destinato a rimanere inascoltato: a 

quelle che, con altre parole, Sergio Corazzini chiama «le eterne ascoltatrici».439 Nel 

Soliloquio delle cose, queste affermano: «noi siamo il silenzio che vede e che ascolta: il 

 
430 Si veda, per questo secondo caso, La porta che si chiude e In riva alla vita (p. 66), L’Ànapo (p. 117), 
Stanchezza (p. 202).  
431 Ivi, p. 78. 
432 Ivi, p. 186. 
433 Ivi, p. 133. 
434 Ivi, p. 184. 
435 Ivi, p. 251. 
436 Cfr. M. BRENTAN, “Parole” di Antonia Pozzi: un’analisi stilistica, cit., pp. 28-29. 
437 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 333.  
438 Ibidem. 
439 S. CORAZZINI, Liriche, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1959, p. 69. 
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visibile silenzio»;440 e Antonia quel «visibile silenzio», quel «gigantesco silenzio» — 

che è anche quello in cui lei stessa, in una realtà da cui spesso non si sente corrisposta, 

finisce per riconoscersi — lo vuole ascoltare e, insieme, restituirgli un suono: 

trasformarlo, in sostanza, nella sorgente della sua parola poetica. Ma, anche in tale 

contesto, permane quell’ambivalenza che si è vista attraversare l’intera opera di Pozzi: 

se, da un lato, il silenzio è la condizione che le consente di immergersi nella propria 

interiorità, dall’altro, invece, può capovolgersi in una forma di forte isolamento, che 

induce l’animo di Antonia, sempre bramoso di donarsi all’altro, a confessare «sono 

stanca di questa pace, di questa natura che ormai presente l’autunno e s’intristisce ogni 

sera, sempre al suono delle stesse campane».441 In fondo, però, anche all’interno di 

questa oscillazione, il silenzio non cessa mai di essere per la poetessa un riferimento 

imprescindibile, al contempo radice e rifugio della sua scrittura; perché, come 

suggeriscono i suoi versi, «lascia […] ch’io taccia, infine: / poi che una culla e un’eco / 

ho trovate nel vuoto e nel silenzio».442 

E queste ultime parole ben si accordano con il pensiero di Mariangela Gualtieri, che 

pure conferisce al silenzio una posizione centralissima all’interno della sua poesia. 

Come per Pozzi, esso si lega a doppio filo al vivo universo della natura e delle 

molteplici presenze che lo popolano: «fin dall’infanzia ho inteso, allora senza le 

parole», racconta la scrittrice, «quanta ricchezza ci fosse nel silenzio e quanta gioia mi 

venisse dalla vicinanza, dall’immersione in ciò che […] chiamiamo natura».443 Ma, a 

confronto con Antonia, le affermazioni di Mariangela acquistano un carattere ancor più 

incisivo: il silenzio non è semplicemente associato al mondo naturale, ma ne 

rappresenta una componente originaria — è, insomma, uno dei suoi elementi, «il 

quinto»,444 accanto all’acqua, all’aria, al fuoco e alla terra. Il cosmo, pertanto, ne risulta 

interamente pervaso, e lo esprime nelle stesse forme del paesaggio: gli alberi, per 

esempio, sono «sentinelle di silenzio»; lo spargono in «ogni lato del bosco» e, mentre si 

innalzano verso il cielo, conservano al di sotto delle loro radici «un più grande / 

silenzio».445 E c’è poi l’acqua, che può venire in soccorso dell’essere umano quando la 

 
440 Ibidem. 
441 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 371. 
442 Ivi, p. 55. 
443 M. ZATTINI, Il non sapere, cit., p. 2.  
444 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 11.  
445 M. GUALTIERI, Le giovani parole, cit., p. 29.  
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sua mente è infestata da un garbuglio di voci, ispirandolo con lo spontaneo «subacqueo / 

suo tacere così grande».446  

Alcuni componimenti, tuttavia, non si limitano a rintracciare il silenzio nel vivente, 

bensì ne fanno il protagonista assoluto del testo, invocandolo e dunque interrogandolo 

tramite l’impiego dell’apostrofe. Un caso rappresentativo si legge in Quando non 

morivo:  

 
Oh silenzio! Silenzio! 
Di che cosa sei fatto? 
Tu sei fatto di non. 
Di non tu sei fatto. 
Minuscole tue particelle 
molecole tue di silenzio. 
 
Sei di questa terra, silenzio? 
Tu sei il respiro della terra. 
Il bambino che lei tiene  
addormentato sul burrone 
e non cade, e mai viene svegliato. 
Tu sei l’incavo 
della luce. 
 
La notte si alza 
s’inginocchia si annicchia 
nel tuo guscio 
beve dalla tua mano 
e sta lì, imboscata nelle tue coperte 
che tu hai fondali hai buche  
e strettoie e gole e forre e fiori 
e poi buio. Di certo hai luce.447 

 

L’io lirico chiede al silenzio quale sia la sostanza del suo essere e, prontamente, 

mostra di essere già consapevole della risposta: «tu sei fatto di non», dice, in linea con 

la poetica gualtieriana della lode del “niente”. Quando ci si cala in esso, infatti, qualcosa 

viene meno, si ha la sensazione di stare dentro a una sottrazione: eppure non è di vuoto 

sterile che si tratta, bensì di «un deserto colmo di invisibile pienezza».448 Per questo, 

anche nella poesia di Mariangela, come in quella di Antonia Pozzi, il silenzio si 

distingue per il suo potere conoscitivo: la «luce» che ne scaturisce rende possibile un 

 
446 EAD., Quando non morivo, cit., p. 87.  
447 Ivi, p. 61.  
448 F. GIARETTA, Intervista a Mariangela Gualtieri, in «Eterno splendore», 2021, 
https://www.eternosplendore.altervista.org/?p=259.  

https://www.eternosplendore.altervista.org/?p=259
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contatto più profondo con il sé e con il reale; la preziosa avventura — per utilizzare un 

termine caro a Gualtieri — di «arriva[re] alla sala del trono».449  

È interessante notare, inoltre, come quell’ambiguità che per la scrittrice milanese è 

propria del silenzio si dissolva nei versi di Gualtieri; questi ultimi ne esprimono 

l’elogio, come dimostra anche un’intera sezione poetica significativamente intitolata 

Silenzio che nutre. Ciononostante, sebbene sia «d’oro»,450 la poetessa non manca di 

sottolineare gli effetti che può causare in chi non è più avvezzo a sostare in sua 

presenza. La duplicità, cioè, non è inscritta nella natura del silenzio, ma piuttosto nel 

modo in cui viene recepito dall’uomo: per alcuni esso è ancora un luogo in cui 

«accumuli potenza», per altri, invece, «non è facile da sopportare» poiché «ti sbudella / 

toglie tutta la scorza»,451 rendendo così visibile la nuda verità e il peso che comporta.   

Passando dalla dimensione esistenziale del silenzio a quella della sua funzione 

poetica, si ricorda come Mariangela Gualtieri descriva la parola quale dono che giunge 

alla penna dello scrittore; affinché quest’ultima lo accolga e lo faccia apparire sul 

bianco della pagina, è più che mai necessario uno stato di totale quiete. Fondamentale, 

quindi, eppure mai abbastanza, come affermava Franz Kafka, che Mariangela richiama 

in un’intervista:452 «quando si scrive non si è mai abbastanza soli, quando si scrive non 

si può mai avere abbastanza silenzio intorno, la notte è ancora troppo poco notte».453 E 

la notte, in effetti, è un’altra presenza assai diffusa all’interno del corpus gualtieriano: 

Mariangela ne restituisce un’immagine dai tratti fortemente sacri, presentandola come il 

momento in cui si interrompe la fragorosa corsa del giorno e, finalmente, si può porgere 

l’orecchio alla voce del mistero che tutto governa:  

 
Adesso fa notte – fa preghiera. 
Apre le serrature del silenzio 
fa apparire la mappa siderale 
e ci inginocchia per quello spazio immenso 
fra qui e l’orlo  
del cominciamento 
quando le spine dorsali 
stanno tutte stese.454  

 
449 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 11.  
450 M. GUALTIERI, Bestia di gioia, cit., p. 34.  
451 Ivi, p. 110.  
452 Cfr. M. ZATTINI, Il non sapere, cit., p. 3.  
453 F. KAFKA, Lettere a Felice, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1988, p. 233.  
454 M. GUALTIERI, Senza polvere senza peso, cit., p. 41. 
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È in questi frangenti, dunque, quando ci si sente «un vestito di silenzio / addosso»,455 

e l’attenzione è destata al suo massimo grado, che diventa possibile rispondere 

all’«investitura / in scrittura terrestre».456 Ed è proprio riflettendo sulla scrittura che 

Gualtieri opera un’importante distinzione tra quella poetica e la prosa: se quest’ultima 

pone al centro la parola, la poesia fa lo stesso con il silenzio.457 Risulta evidente, a 

questo punto, come il rapporto parola-silenzio nella lirica gualtieriana sia ancor più 

radicale rispetto a quanto osservato in Pozzi. Dichiara infatti Mariangela che «dentro il 

verso, parola e silenzio sono per me entrambe poesia»:458 il secondo, cioè, non è 

soltanto il fertile terreno da cui la prima trae origine, bensì, una volta nata la parola, 

continua a risuonare in essa, accompagnandola e preservandola nel suo dispiegarsi nel 

verso; perché è così delicata l’essenza del dire poetico che «niente meglio del silenzio 

può proteggerlo dal nulla in cui sempre sta per precipitare e da cui emerge».459 

D’altronde, se il silenzio è così essenziale nella poesia di Mariangela è anche, e 

soprattutto, perché essa è concepita primariamente come esperienza orale. Insieme al 

corpo, al respiro e alla stessa voce, la sospensione del suono partecipa pienamente alla 

costruzione del rito sonoro; e, nel corso della sua esecuzione, è importante dare rilievo a 

ogni sua sfumatura: al tessuto verbale, in tal senso, si cuce «il silenzio che precede e che 

segue il verso, silenzio che precede e che segue ogni parola dentro il verso. Silenzio 

dentro ogni parola».460 A ciò si aggiunge che l’accogliere la pausa nel dire ad alta voce i 

versi induce tanto chi recita quanto chi ascolta a una condizione di massima percettività. 

In tale atmosfera, il componimento riaccade ogni volta nel presente e, così, tornano a 

risuonare anche le voci dei maestri che l’hanno ispirato: chiudendo gli occhi, racconta 

Mariangela, sembra quasi di sentire «Dante […] San Francesco […] Dino Campana in 

ascolto».461 E, ancora, il valore del silenzio sta nella sua «carica esplosiva»,462 grazie 

alla quale la parola poetica può diventare, infine, occasione di un’autentica 

trasformazione interiore.  

 
455 EAD., Le giovani parole, cit., p. 75. 
456 EAD., Bestia di gioia, cit., p. 85.  
457 Cfr. F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 11.  
458 F. SBLENDORIO, L’incanto fonico di Mariangela Gualtieri, in «BonCulture», 2022, 
https://bonculture.it/lincanto-fonico-di-mariangela-gualtieri-dentro-il-verso-parola-e-silenzio-sono-per-
me-entrambe-poesia/.  
459 M. GUALTIERI, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, cit., p. 27. 
460 Ivi, p. 29. 
461 Ivi, p. 30.  
462 EAD., Poetica e arte dell’oralità, cit., p. XII.  

https://bonculture.it/lincanto-fonico-di-mariangela-gualtieri-dentro-il-verso-parola-e-silenzio-sono-per-me-entrambe-poesia/
https://bonculture.it/lincanto-fonico-di-mariangela-gualtieri-dentro-il-verso-parola-e-silenzio-sono-per-me-entrambe-poesia/
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E di tale evoluzione, nella nostra contemporaneità, pare essercene particolarmente 

bisogno. Se in Antonia Pozzi il silenzio è minacciato quando entra a contatto con il 

contesto urbano, in Mariangela Gualtieri quest’ultimo non rappresenta più l’unico 

pericolo: a insidiarlo è anche l’avvento della tecnologia digitale e dell’iperconnessione. 

A tal proposito, la scrittrice cesenate manifesta apertamente la sua preoccupazione verso 

quella che definisce una vera e propria «congiura del silenzio»:463 nella quotidianità, a 

partire dai telefoni cellulari che hanno colonizzato ogni spazio, relegando in angoli 

sempre più angusti la necessaria e vitale solitudine, tutto sembra concorrere alla sua 

negazione. Ecco allora che riabbracciare la dimensione del silenzio si configura, oggi, 

come una scelta etica, quasi politica: spiega Gualtieri, infatti, che «chiunque voglia 

frequentar[lo] deve ora con grande determinazione, con ostinazione direi, ritagliarsi una 

bolla nel frastuono del mondo».464 Ma la difficoltà di tale azione è direttamente 

proporzionale alla sua impellenza: «sommamente urgente è questo / silenzio»465 e, in 

particolar modo, per le nuove generazioni. Quando il brusio del mondo esterno 

assoggetta l’individuo, penetrando persino le sue stanze del vuoto, viene meno — come 

si è detto — la possibilità di instaurare un reale dialogo con il sé. E in assenza di tale 

dialogo, è impensabile anche costruire quella «sponda interiore»466 di cui parla 

Mariangela e a cui si lavora sin dalla giovane età: un luogo dell’anima in cui si 

depositano il peso e il caos dell’esistenza e che, in virtù della saldezza acquisita nel 

tempo, permette di accoglierli senza esserne sopraffatti, e, anzi, di trasformarli in una 

forma di equilibrio. Poiché questo processo, che secondo la poetessa in passato 

funzionava efficacemente, risulta adesso essersi inceppato, è quanto mai auspicabile un 

intervento; e il contributo di Gualtieri è affidato alla sua parola poetica, sempre accesa 

dall’umile speranza di seminare i germi di un cambiamento per i tempi a venire. Il 

desiderio, insomma, è quello di diffondere, in aggiunta ai preziosi insegnamenti di cui si 

è goduto fin qui, anche quello del «silenzio e i suoi molti doni» — perché questo, 

suggerisce Mariangela, «forse è la lezione più grande».467 

 

 

 
463 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 10. 
464 Ivi, p. 11.  
465 M. GUALTIERI, Bestia di gioia, cit., p. 52. 
466 F. AUTERI, A. BILLÒ, M. SCIOTTO, Incontro con Mariangela Gualtieri, cit., p. 11. 
467 M. GUALTIERI, Le giovani parole, cit., p. 117.  
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Conclusione 
 

 

La «poesia dell’incontro» di Antonia Pozzi e Mariangela Gualtieri, alla radice 

dell’incontro stesso delle loro voci in questa tesi, ha messo in dialogo due momenti 

della storia della lirica italiana separati da una distanza di oltre mezzo secolo. Alla luce 

di quanto detto fin qui, quest’analisi auspica di offrirsi anche, giungendo alle soglie 

della contemporaneità, come occasione di riflessione sul valore e sul destino della 

poesia stessa. 

Le prime pagine del lavoro hanno interrogato la questione del rapporto tra arte e vita 

nell’esperienza della scrittrice milanese. Studiosa di Flaubert, di formazione 

mitteleuropea, cresciuta in quella crisi del soggetto e del linguaggio che attraversa il 

continente a cavallo tra Otto e Novecento, Antonia è alla costante ricerca di una parola 

che riesca ad aderire al reale, che lo sappia sostanziare; tuttavia, su quel reale pare 

calare incessantemente un’ombra di ostilità. La poetessa è immersa in un ambiente 

culturale fortemente maschilista, che svaluta i suoi versi perché giudicati troppo 

emotivi, ed è stretta in un clima storico sempre più soffocante, quello dell’ascesa del 

fascismo, in cui «la crudele oppressione […] si esercita sulle nostre giovinezze 

sfiorite».468 Ecco, allora, che all’inadeguatezza della realtà è indotta ad affiancare anche 

quella della parola: la stessa parola che, nei tempi più duri, le aveva donato la possibilità 

di una «catarsi del dolore».469  

«L’età delle parole è finita per sempre»,470 confida Pozzi nel 1935 al caro amico 

Vittorio Sereni — il quale, riflettendo più tardi, negli anni Sessanta, sui limiti dell’arte 

in una società industriale sempre più alienante, scrive: «no, non è più felice l’esercizio. / 

Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. […] Ma c’è sempre / qualche peso di troppo, non 

c’è mai / alcun verso che basti».471 Eppure Antonia, pur avvertendo come incolmabile il 

divario tra il mondo, l’intensità del proprio sentire e la loro espressione poetica, rimane 

fedele alla propria vocazione: «ora accetti d’esser poeta»,472 aveva decretato in Un 

destino, ed è così che continuerà a comporre versi fino a pochi mesi prima della morte. 

 
468 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 425. 
469 Ivi, p. 329. 
470 Ivi, p. 367. 
471 V. SERENI, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, p. 55.  
472 A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., p. 199.  
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Ma la crisi della parola poetica non appartiene solo a Pozzi, e al citato Sereni: si 

tratta di una costante che percorre l’intero Novecento e giunge fino a oggi. È la stessa 

questione che Eugenio Montale pone al centro del discorso pronunciato in occasione del 

conferimento del Premio Nobel per la Letteratura nel 1975, dal titolo È ancora possibile 

la poesia? Nel settembre 2025, in concomitanza con l’inizio delle ricerche per questa 

tesi, l’editore Vallecchi ha pubblicato un’antologia omonima, che raccoglie le Nobel 

Lectures dei poeti insigniti di tale riconoscimento dal 1975 al 2020 — anno in cui a 

riceverlo, lo ricordiamo, è una donna: la statunitense Louise Glück, preceduta nel 1996 

dalla polacca Wisława Szymborska. «Tutti o, più precisamente […] quasi tutti i discorsi 

tenuti negli ultimi cinquant’anni», osserva Roberto Galaverni, «hanno fatto i conti con 

questo problema»:473 l’interrogativo montaliano, insomma, già vivo nel dibattito dei 

decenni precedenti, continua a essere uno dei fili rossi che accompagnano la riflessione 

contemporanea sulla poesia.  

E oltre agli scrittori, anche la critica letteraria si è occupata delle sorti — per 

riprendere ancora le parole del poeta ligure — «della più discreta delle arti».474 Lo si è 

visto, per esempio, nelle riflessioni di Alessandra Cenni sul compito e sulla 

sopravvivenza dei poeti nel presente, oscillanti tra disincanto e fiducia;475 ma si può 

richiamare anche il pensiero di Marco Forti, menzionato nell’introduzione, che ragiona 

su cosa possa fare la poesia «in mezzo al fracasso del mondo tecnologico, del mercato 

giornalistico e televisivo, al vertice della società industriale, che sembra tutto 

polverizzare, massificare, ammutolire».476  

Approdare all’opera di Mariangela Gualtieri, allora, può rappresentare 

un’opportunità per dare alla domanda di Montale una risposta, benché non definitiva, 

intrisa di speranza. Pur pienamente inserita nel contesto descritto da Forti, di cui non ha 

mai mancato di biasimare le criticità, la poetessa cesenate sembra testimoniare non 

soltanto che è ancora possibile la poesia, bensì che ne è possibile una forma che non si 

limita a esistere, ma che è ancora in grado di intervenire nel reale. Una parola che 

riacquista una funzione etica e sociale, senza cadere nella trappola del moralismo, per 

 
473 R. GALAVERNI, Introduzione, in È ancora possibile la poesia. Poetry Nobel Lectures, Firenze, 
Vallecchi, 2025, p. 10.  
474 E. MONTALE, È ancora possibile la poesia, cit., p. 33.  
475 Cfr. A. CENNI, In riva alla vita. Un racconto biografico, in A. POZZI, Poesie, lettere e altri scritti, cit., 
pp. 604-605.  
476 M. FORTI, Il Novecento in versi, Milano, Il Saggiatore, 2004, p. 503. 
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risvegliare nell’uomo una presenza più consapevole e responsabile. Una parola capace 

di riaccendere un rapporto autentico con l’esperienza, indirizzandoci verso quella 

riconciliazione con il mondo che Antonia Pozzi aveva inseguito con tanta sofferenza e 

ostinazione. Una parola che canta delicatamente e tenacemente la vita, riportando 

l’attenzione, in una contemporaneità devastata da guerre, violenze e sopraffazioni, su 

ciò che conta davvero:  

 
Innamorarci ogni giorno, ogni giorno 
un amore, che sia albero o luce del 
mattino, che sia nuvola o bambino, 
un colore, un canto, che sia il gesto 
di qualcuno, una faccia, una pietra, 
una collina, una parola, un boccone. 
Innamorarci. Allora forse la pace viene, 
viene da sé e rimane.477 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
477 M. GUALTIERI, Ruvido umano, cit., p. 104.  
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