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INTRODUZIONE 

 

Si ipotizza che già in epoca preistorica, e precisamente nell’età del bronzo (prima 

del 1000 a.C.,) non riuscendo  a trovare una logica spiegazione al dolore, l’uomo 

abbia invocato spiriti maligni e forze occulte che, entrando nel corpo, 

determinavano lo stato di sofferenza. 

La presente tesi propone una riflessione e un confronto sulla concezione del dolore 

addentrandosi nella tradizione cristiana e greca, attraverso un’esposizione divisa in 

cinque capitoli. Nei primi due verrà proposta una ricapitolazione del concetto di 

dolore nella Grecia antica, focalizzando la riflessione sul ruolo della tragedia, per 

poi contrapporlo alla visione cristiana, nell’Antico e nel Nuovo testamento.  

I greci furono tra i primi che analizzarono non solo i dolori fisici, ma anche quelli 

psichici, alla ricerca di una via che potesse alleviare le sofferenze umane. L’uomo 

greco, più che dall’angoscia della morte, era ossessionato dal dolore causato 

dall’imprevedibilità degli eventi della vita, e tutta la storia della cultura greca è un 

tentativo di porre rimedio a questo timore. I filosofi greci si ponevano come 

obiettivo il controllo del dolore, ma non la sua eliminazione, poiché il dolore è una 

componente naturale della vita.  

I testi sacri ebraico-cristiani invece affrontano l'interrogazione che la sofferenza 

genera secondo prospettive differenti. Nei capitoli 2-3 della Genesi vi è il ricorso 

alla libertà umana che, nella solitudine drammatica delle sue scelte, può seminare 

violenza, oppressione, devastazione, prevaricazione e lacrime. Giobbe, attraverso un 

tragico itinerario di spogliazione e di protesta, giunge alla scoperta di un progetto 

trascendentale, invalicabile agli schemi semplificatori della filosofia e della stessa 

teologia, dotato però di un suo senso, di una meta-razionalità suprema che è 

conoscibile solo per rivelazione, per contemplazione. Soprattutto, emerge la figura 

di Cristo, che incontra costantemente la degenerazione causata dal male e la assume 

su di sé attraversando la passione e la morte: egli, però, con questa solidarietà 

estrema, depone nel limite umano una scintilla della sua divinità che esplode nella 
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luce della risurrezione, cioè della ri-creazione del mondo e dell'umanità in una 

nuova dimensione.  

Il mondo greco classico pone a fondamento e trama essenziale della tragedia e della 

vita dell’uomo il doloroso legame tra sofferenza e sapere, poiché effettivamente 

nulla si conosce tanto quanto quello che si è sofferto, e la maturità si acquisisce 

attraverso la sofferenza e al tempo stesso la comprensione, per questo possiamo 

parlare di un ruolo pedagogico del dolore. Tal tema viene affrontato nel terzo 

capitolo, nel quale si affronta la questione esaminando la sofferenza che diviene 

educatrice in entrambe le tradizioni, ma in modo diverso.  

Nel quarto capitolo si andrà ad analizzare nello specifico degli esempi di sofferenza 

all’interno dei due percorsi, con le rispettive figure emblematiche di Adamo ed Eva 

ed Isacco da una parte, e Ifigenia e Prometeo dall’altra.  

In conclusione aprirò una parentesi sull’oggi, basato su una conferenza di Salvatore 

Natoli, dove afferma che la filosofia non toglie, né può togliere il dolore, ma per suo 

tramite l’uomo dispone di uno scenario entro cui diviene legittimo interrogarsi  sul 

senso dell’essere nella sua totalità. La comprensione profonda dell’esistenza come 

destino di sofferenza per ogni essere vivente comporta, una disposizione mentale in 

cui il dolore, non potendo essere evitato, dev’ essere affrontato con coraggio e 

sostenuto con forza d’animo, non solo, ma bisogna volgere la sofferenza in stimolo.  
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CAPITOLO I 

 

- IL CONCETTO DI DOLORE NELLA GRECIA ANTICA - 

 

 

§1.1 Il dolore come condizione originaria dell’uomo 

Fin dal più lontano passato l’essere umano ha cercato motivi alla base della propria 

esistenza, per questo ha dato vita alle varie cosmologie, filosofie e religioni1. Come 

tutte le grandi civiltà, quella greca ha avuto coscienza dell’universalità 

dell’esperienza del dolore. La vita dell’uomo è assediata dalla sofferenza, che egli 

non desidera e cerca di fuggire, ma che tuttavia non riesce ad evitare. La sofferenza 

colpisce l’uomo in quanto essere umano, per cui egli è condannato a subirla. La 

parola greca che indica il dolore è pathos, dal greco πάσχειν, letteralmente 

‘soffrire’, indicava inizialmente la parte irrazionale dell’animo, originariamente 

significava ‘accadimento’, ma poiché ciò che accade, ciò che ci piomba addosso 

senza essere voluto ha di norma valenza negativa, il termine ha finito col significare 

‘sciagura’ e appunto ‘sofferenza’; vi è poi il dolore fisico, quello circoscritto, 

localizzato che è algos, da qui nasce tutta la terminologia medica (es. patologia). La 

sofferenza umana viene percepita dai Greci come manifestazione di una frattura 

radicale, di una carenza profonda che tocca tutta la realtà. Questo mondo, 

caratterizzato dalla bellezza e dall’ordine, contiene tuttavia in sé qualcosa di 

negativo: la fragilità, la possibilità di venir meno. La sofferenza che l’uomo subisce, 

dunque, è espressione di quella originaria e naturale possibilità di venir meno che è 

propria della realtà, e che per i Greci costituisce il male. Il neutro sostantivo kakòn 

designa, infatti, il male proprio come un andare in rovina, un deteriorarsi che si 

manifesta come perdita di bontà, ordine e bellezza2. Il problema della sofferenza e 

del male non suscita da subito una riflessione da parte dei filosofi greci, poiché 

trova la spiegazione ufficiale nella mitologia trasmessa dai poeti: Teognide, Eschilo, 
                                                        
1 Greco A., Fenomenologia del dolore, Armando, Roma, 2004, p.31. 
2 Gobry I., Villani T., Vocabolario greco della filosofia, Mondadori, Milano, 2004, p.114. 
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Sofocle piangono l’infelicità umana inchinandosi davanti al volere della divinità. 

Poiché entrambi naturali, non si dà netta separazione tra bene e male: questi restano 

necessariamente intrecciati, quali che siano gli sforzi dell’uomo e i rimedi escogitati 

dal suo ingegno. Inoltre, bene e male sono costitutivi dell’essere umano e come gli 

dei e la natura, così anche l’uomo è per i Greci una realtà ambigua. Questa 

riflessione ha trovato la sua espressione più radicale nell’orfismo e nella dottrina 

dell’immortalità dell’anima, che viene adottata da Ferecide, Pitagora e dai loro 

discepoli. Secondo la narrazione risalente al mitico Orfeo, la generazione degli 

uomini fu preceduta da quella dei titani, crudeli figli di Urano e di Gaia, che 

uccisero Dioniso, divino maestro di saggezza e ne divorarono le membra dopo 

averle arrostite. Zeus li punisce incenerendoli con il suo fulmine e da quelle ceneri 

nasce il genere umano, un misto di bene e di male: da una parte gli uomini 

conservano le malvagie inclinazioni dei Titani, dall’altra custodiscono in sé una 

particella del divino Dioniso, di cui quelli si erano nutriti. Gli uomini, dunque, sono 

eredi di un crimine pre-umano, che causa nuove colpe e che deve essere espiato 

attraverso le sofferenze che accompagnano una lunga serie di reincarnazioni. Nasce 

così il mito dell’anima esiliata: l’uomo non è un essere unitario, perché in lui esiste 

una profonda estraneità tra la parte titanica e quella divina; egli appartiene anche a 

un altro mondo, non solo a questo dominato dal male e in cui la sofferenza è giusta 

punizione di colpe commesse, se non nell’attuale, certo in una vita precedente3. 

L’uomo, quindi, tende a identificarsi in questa prospettiva religiosa con un elemento 

divino (daimon) imprigionato per espiazione in un corpo, che diventa oggetto di 

repulsione e dal quale solo con la rigorosa pratica dei riti orfici potrà liberarsi. Con 

Platone l’uomo si ritira dal mondo per rivolgersi alla propria anima, che diventa il 

luogo della verità contro l’inganno dei sensi. Nel Fedone, Platone coglie l’effetto 

dirompente del dolore sull’uomo, che assimila a quello dei grandi piaceri: “Ogni 

piacere e ogni dolore, come se avesse un chiodo, inchioda e fissa l'anima nel corpo, 

la fa diventare quasi corporea e le fa credere che sia vero ciò che il corpo dice essere 

                                                        
3 Cattaneo F., Guffanti M., Mito, religione e filosofia nel pensiero greco, Colonna, Milano, 
2003, p. 54. 
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vero”4. Il passo di Platone mette in luce che anche il dolore può rendere schiavi, può 

schiacciare l'anima, ossia la dimensione spirituale dell'uomo sul corpo sofferente, 

fino a renderla incapace di agire. Così come nel caso dei piaceri, anche 

nell'esperienza del dolore c’è il rischio che l'anima venga ‘fissata con un chiodo’ al 

corpo. Questa è la conseguenza più grave della sofferenza intensa sulla persona: 

quando è insopportabile, essa spodesta l'uomo dal ruolo di signore di sé stesso. 

Dunque, il dolore nella cultura greca è sentito come una dura realtà, da affrontare e 

combattere, ma anche da accettare, poiché la realtà umana è composta da gioia e 

dolore, bene e male. Il male, quindi, non ha bisogno di essere giustificato, è un dato 

di fatto, così come l’esistenza del mondo, ineliminabile perché fa parte dell’ordine 

della natura.  

 

 

§1.2 L’esperienza del dolore 

L’epica omerica ci ha trasmesso potenti immagini residue dell'insano 

comportamento di coloro che partecipavano alle forme di lutto dell'epoca 

preistorica. Sappiamo dalle leggi di Solone e da altri documenti che anche nel 

periodo arcaico i legislatori greci tentavano di porre freno alle esplosioni di dolore e 

ai comportamenti autodistruttivi durante i funerali, in cui spesso le mogli, le vergini, 

i servi, i guerrieri e i buffoni venivano spediti dalla sofferenza collettiva nell'aldilà, 

a servire i re eroi nella morte. Queste ‘tracce’, conservate negli archivi della 

memoria culturale, fanno intendere quale fosse il potere del dolore nell'antichità, 

nonché la natura principalmente pubblica e gestuale delle sue manifestazioni5. 

Benedetto Croce osserva che ”con l’esprimere il dolore, nelle varie forme di 

celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo”6. I rituali 

funebri, con i loro tradizionali gesti iterativi, compiono proprio quest’opera di 

oggettivazione, per cui lamentarsi, tirarsi i capelli, graffiarsi le guance e percuotersi 
                                                        
4 Platone, Fedone, trad. di Tagliapietra A., Feltrinelli, Milano, 1994, 81 d-e. 
5 Pogue Harrison R., Il dominio dei morti, Fazi, Roma, 2004, p. 62. 
6 Croce B., Frammenti di etica, ora in Id, Etica e politica, Laterza, .Bari, 1967, p. 24 



 9 

il petto non rappresentano un'incapacità o un insuccesso nei tentativi di assoggettare 

gli impulsi del dolore all'opportuno controllo. I bizzarri comportamenti di chi ha 

perso qualcuno, di cui abbiamo testimonianza per tutto il mondo antico erano in 

gran parte altamente codificati e rispondevano a una precisa coreografia, imitavano 

i gesti della spontaneità per distanziarsi dalle emozioni e dominarle, dunque non si 

trattava di autentiche esplosioni di dolore. In Omero, come in tutto il mondo euro-

mediterraneo antico, troviamo un'elaborata ritualizzazione e formalizzazione dei 

comportamenti del lutto. Se il dolore violento minaccia di condurre coloro che 

hanno perso una persona cara ad atti di isteria, a forme di catalessi o alla perdita 

dell'equilibrio psichico, il lutto ritualizzato, nei suoi antichi protocolli, svolgeva 

l'opera che Croce definisce di oggettivazione. L'antropologo e filosofo italiano 

Ernesto De Martino ci ha lasciato un’opera sulle antiche forme di oggettivazione 

ritualizzata. In Morte e pianto rituale (1958)7, De Martino intraprende un'analisi 

completa delle pratiche tradizionali del lutto nell'area euro-mediterranea, applicando 

alla sua ricerca i criteri dell'antropologia culturale, della filologia, della psicologia, 

della critica letteraria e della filosofia speculativa. Insieme a una squadra di 

collaboratori, ha passato sei anni a osservare e raccogliere dati sui rituali di 

lamentazione nell'entroterra dell’Italia meridionale, dove le pratiche del lutto erano 

rimaste in gran parte immutate per secoli. I risultati di questa ricerca sul campo sono 

stati integrati con altre fonti documentarie e letterarie, in modo da creare un ampio 

archivio che conferisce ‘certezza filologica’ alla sua affermazione fondamentale, 

secondo cui il lamento rituale consiste in gesti di esteriorizzazione ripetuti e 

altamente formalizzati, i quali hanno innanzitutto lo scopo di spersonalizzare la 

condizione di sofferenza, sottomettendola a una serie di codici collettivi trasmessi 

dalla tradizione. Dettando le regole in merito a ‘come ci si comporta durante il 

lutto’, il lamento rituale contribuisce ad assicurare che la crisi psichica generata 

dalla perdita, specialmente negli stadi iniziali, non sprofondi la persona in lutto in 

un vero e proprio delirio o in catalessi, ovvero in quelle che De Martino chiama 

manifestazioni di dolore ‘irrelato’. La ritualizzazione serve dunque a contenere le 
                                                        
7 De Martino E., Morte e pianto rituale, Boringhieri, Milano, 1958. 
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crisi di sofferenza, nello stesso momento in cui rende oggettivo il loro contenuto 

tramite gesti programmati e codici precisi per l'esecuzione. Come osservato da 

Emanuele Severino, il dolore non angoscia soltanto perché è dolore, ma anche e 

soprattutto perché esso è il battistrada della morte. Il volto e la natura del dolore 

sono dunque determinati anche da ciò che l'uomo pensa della morte. Dal modo in 

cui si configura questo pensiero è  determinata anche l'angoscia per il dolore. Ci si 

angoscia per il dolore (futuro), perché non si è in grado di sapere quando e come 

esso verrà, quale sarà il suo aspetto, la sua violenza, la sua durata, la sua 

imprevedibilità8. La filosofia greca attribuisce alla nascita e alla morte un senso 

radicalmente nuovo, inaudito, perché per la prima volta il pensiero dell'uomo si 

rivolge alla contrapposizione infinita tra l'essere e la negatività infinita del niente, e 

per la prima volta, la nascita appare come lo sporgere dal niente sull'essere e la 

morte come il cadere dall'essere nel niente. Nascita e morte riguardano le cose del 

mondo, cioè gli enti divenienti: uomini, animali, piante, città, e per essi la nascita e 

la morte sono il provenire e il ritornare nell’archè, l’Ente supremo che li ha generati 

e al quale, corrompendosi, ritornano. In questo senso, per i primi filosofi, non vi è 

nulla che si generi e perisca completamente, appunto perché l’archè è ciò che 

avvolge e costituisce tutte le cose divenienti, è il loro ‘principio’ e il loro 

‘elemento’. In qualche modo la salvezza dell’archè, la salvezza dal niente, è la 

salvezza di tutte le cose. Tuttavia, le cose del mondo nascono e muoiono. L'arché è 

la loro unità e identità, la loro sostanza, ma esse anche differiscono da questo: 

escono e si allontanano, ed è appunto in questo loro essere separate che le cose sono 

soggette alla nascita e alla morte. La filosofia greca vede nascita e morte con occhi 

nuovi, poiché comincia a pensare la contrapposizione infinita tra l'essere e il niente: 

pensando alla nascita e alla morte, ossia al divenire del mondo, esse vengono poste 

in relazione al niente. Per la prima volta nella storia dell'uomo ‘nascere’ significa 

‘uscire dal niente’ e ‘morire’ significa ‘ritornare nel niente’,  dove il niente è 

l'abisso senza fondo in cui è assente ogni forma dell'essere. Questo modo di 

                                                        
8 Severino E., La filosofia futura:oltre il dominio del divenire, Rizzoli, Milano, 2012, p. 33. 
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intendere il divenire, evocato per la prima volta dalla filosofia greca, rimarrà alla 

base dell’intera cultura occidentale, per cui il significato del dolore e dell’angoscia 

in cui si riferisce il pensiero filosofico è essenzialmente connesso al modo in cui la 

filosofia, sin dall’inizio, pensa l’essere, il nulla e il divenire9. Il modo in cui si 

muore è determinato da ciò che si pensa della morte, e chi muore non sapendo nulla 

del niente, e quindi non sapendo che la morte è annientamento, muore in modo 

diverso da chi muore sapendo il carattere annientante della morte. E poiché ciò che 

si pensa della morte determina il volto del dolore, l'uomo greco comincia a soffrire 

in modo radicalmente nuovo: la morte è sentita come annientamento della vita, 

mentre il dolore è sentito come annientamento della felicità10. Nello sguardo della 

filosofia greca, anche il dolore dell'uomo comincia ad apparire come un evento che 

irrompe dal niente come evento annientante, il battistrada dell'annientamento 

dell'essere. Con la filosofia greca l'uomo comincia a morire (e a nascere) in un 

modo completamente nuovo, e l'intera civiltà occidentale compare all'interno della 

meditazione greca sulla morte. Pensando che il dolore è l’annientamento della 

felicità e la morte l’annientamento della vita, secondo Severino la civiltà 

occidentale assegna al volto del dolore i tratti più terribili e angosciosi, rendendo 

estrema la sofferenza dell’uomo11.  

 

 

§1.3 L’essenza del tragico 

Per i Greci, il dolore è connaturato all’uomo, e il frammento 11 di Simonide avverte 

circa questa determinazione fondamentale dell’esistenza: «Non c’è male che gli 

uomini non debbano aspettarsi, e in breve tempo dio muta corso ad ogni cosa»12. In 

questa situazione di totale pessimismo, è necessaria l’aretè, la virtù. La concezione 
                                                        
9 Severino E., La filosofia dai Greci al nostro tempo, Rizzoli, Milano, 2010, p. 122. 
10 Severino E., La filosofia futura:oltre il dominio del divenire, Rizzoli, Milano 2012, p. 34 
11 Ibi, p.48. 
12 Natoli S, L’esperienza del dolore, le forme del patire nella cultura occidentale, 
Feltrinelli, Milano 2008, p.126. 



 12 

del termine non era connessa all'azione per il conseguimento del bene, ma indicava 

una forza d'animo, un vigore morale e anche fisico. Nel contesto dei poemi omerici, 

areté era il valore dell'eroe, il suo vigore corporeo perfezionato dall'allenamento al 

combattere, che emergeva nelle azioni belliche, nei duelli, nella lotta col nemico; 

ma significava anche, al tempo stesso, la forza dell'eloquenza, la capacità 

d'espressione verbale, la valenza della parola, autorevole e misurata, efficace e 

accompagnata dalla gestualità, esibita nell'assemblea. Con Socrate, l’aretè diventa 

autonoma di fronte al giudizio della società: è virtù etica a cui l’uomo arriva con la 

ricerca interiore e di cui vive, per cui conoscere la virtù è praticarla. Socrate, 

osservando l'uomo nel suo essere, nel suo apparire e nella sua vita morale, si 

interroga sul male che lo opprime e ne propone la soluzione: «Non ti vergogni tu 

che ti prendi tanto cura delle tue ricchezze perché si moltiplichino, della tua 

reputazione e del tuo onore, di non darti affatto pensiero della sapienza, della verità 

e dell'anima perché questa divenga migliore il più possibile»13. Per Socrate, la 

soluzione ai mali e ai disagi dell'uomo è nel cercare la verità, la sapienza e la cura 

dell'anima, poiché solo con il possesso della virtù si vince il male e ogni genere di 

sofferenza. L’aretè per Socrate è dunque conoscenza, la più alta e la più elevata, 

ossia la scienza di ciò che è l’uomo e di ciò che è bene e utile per l’uomo, ha a che 

fare con l’essenza dell’uomo e dei supremi valori etici14. Come precisa Natoli:  

«aretè è eccellenza, perché è, in primo grado, realizzazione. 

Realizzazione vuol dire vincere il nemico, dominare la natura, trarsi fuori 

dalle difficoltà. In questa prospettiva, è segno di virtù essere indomiti 

dinanzi al dolore, attivi contro di esso. La gioia della vita è resa possibile 

dalla crudeltà della morte, per cui il dolore e la morte non sono qualcosa 

che è capitato alla vita in seguito ad una caduta o ad una colpa, ma sono 

intrinseche alla vita stessa come condizioni del suo accadere: qui è 

                                                        
13 Platone, Apologia di Socrate, Garzanti, Milano, 2001, p.32. 
14 Reale G., Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, Rizzoli, Milano, 2000, p.67. 
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l’essenza del tragico.»15  

Ancora, scrive in proposito Galimberti:  

«Per il Greco, dal dolore, visualizzato non nella modalità cristiana 

dell'espiazione della colpa ma nella modalità tragica dell'ineluttabilità 

della legge di  natura, nascono quelle due forme, non di rassegnazione, 

ma di resistenza al dolore che sono: il sapere (màthesis) che consente di 

evitare il male evitabile, e la virtù (areté) che consente, entro certi limiti, 

di dominare il dolore. Perché la virtù, qui intesa come forza e coraggio di 

vivere di là dalle avversità, sia efficace, è necessaria la misura (métron), 

senza la quale anche la forza e il coraggio di vivere vanno incontro alla 

sconfitta, perché l'uomo che vuole andare oltre il proprio limite decide 

anche la sua fine. Quando diviene tracotante, la sua forza volge in 

debolezza, la sua felicità in sciagura. Per questo la virtù chiede all'uomo 

di essere attento al suo limite, e questa attenzione i Greci l'hanno 

chiamata phrònesis, prudenza, saggezza [... ] l'uomo non può diventare 

immortale come un dio, ma con il modello immortale del dio deve restare 

in tensione, per generare, come dice Dante, riprendendo il mito greco di 

Ulisse, virtù e conoscenza»16.  

A questo punto, il problema della virtù si collega direttamente a quello della misura, 

poiché senza la misura ogni virtù  degenera, da qui il dilagare del male. Il principio 

di realizzazione tende quindi a comporsi con quello di ordine, e l'ordine è da 

considerare come entità auto-sussistente e oggettiva. Virtuoso è dunque chi, 

attraverso la sua azione, porta a compimento quanto è insito nelle cose, e così 

realizza l'oggettività dell'ordine. La capacità di realizzare, che caratterizza l’areté 

delle origini, si trasforma in categoria etica, in principio della retta coscienza e della 

responsabilità morale: nel governo di sé e degli altri. Nel loro fondo, tutte le morali 
                                                        
15  Natoli  S., Esperienza del dolore, Le forme del patire nella cultura occidentale, 
Feltrinelli, Milano, 2004, p. 90. 
16 Galimberti U., La casa di psiche , Feltrinelli, Milano, 2008 p. 26. 
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si riannodano al problema della sofferenza, per cui il sistema delle morali, e quindi 

la logica stessa del retto agire, si costruiscono nella triangolazione di male, colpa, 

pena, che riportano sempre alla sofferenza, sia come oggettività del male in senso 

fisico-naturale, sia come male morale matrice di nuovi dolori, sia come pena in cui 

si espia il male compiuto. La genialità dell’uomo ha rinvenuto diverse modalità per 

rispondere alla sofferenza: secondo Natoli, è possibile enumerare tra essa l’arte, sia 

come poiesis che come techne, che viene incontro all’uomo come consolazione 

nella forma della bellezza e rende compatibili, nella perfezione della figura, il 

disgustoso e il sublime. Inoltre, attraverso la techne, è possibile dominare il caso, 

anticipare i mali e approntarne utili rimedi. Nello sforzo di creare, l’uomo si fa più 

forte ed attinge alla sua areté, ma con l'accrescimento della forza cresce il pericolo, 

e la virtù, insidiata dalla superbia, gioca le sue estreme possibilità sull’orlo della 

catastrofe: «da essa, la specie umana riprende il suo corso e la vita invincibile e 

felice ripercorre le eterne vie  del dolore»17. La felicità del tutto, infatti, non riesce a 

far tacere il dolore, nemmeno l'arte che consola, la tecnica che produce, la virtù che 

amministra. L’intelligenza (metis) dei greci ha insegnato agli uomini a trattenere il 

movimento invasivo della sofferenza, senza riuscire tuttavia ad eliminarla, per cui 

nulla è sufficiente a sottrarre l'individuo al confronto tragico con il suo limite. La 

visione tragica del mondo deriva dalla scoperta della crudeltà dell’esistenza, e il 

mondo greco parla un linguaggio tragico. La natura, (physis), segue il suo ciclo, fa 

nascere e morire l’uomo Greco che, aderisce alla terra, godendo il ‘qui ed ora’, 

valorizzando il presente come si conviene a chi non ha speranze future, perché non 

è sedotto da speranze ultraterrene. Come osserva Galimberti, la visione tragica del 

mondo consente all’uomo greco di amare la vita  perché anche  la odia, «di 

appassionarsi e quindi di gridare, di abbracciarla  per la sua bellezza  che non è mai 

disgiunta dal dolore»18. Come precisa Bodei, «quanto più le scissioni sono radicali, 

incompatibili e dolorose, tanto più si manifesta in esse l’unitezza con tutto ciò che 

                                                        
17 Natoli S., Esperienza del dolore, cit., p.128. 
18 Galimberi U., Il gioco delle opinioni, Feltrinelli, Milano, 2004,  p. 270. 
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vive.»19, per cui l’essenza del tragico diventa la suprema intuizione intellettuale. 

Secondo Hölderlin, tale intuizione intellettuale è propria della poesia, che può dare 

voce  alla violenza della lacerazione e al dolore che da essa scaturisce20. La tragedia 

è tuttavia qualcosa di più dell’ordinario dolore della consumazione dell’esistenza e 

dell’esperienza della morte, ma anzitutto conflitto con l’ineluttabile, l’opposizione 

ad esso, il fargli resistenza. Natoli osserva che «c’è tragedia solamente laddove c’è 

insanabile dissidio. Sotto quest’aspetto, nessuno, al di fuori dei Greci, ha 

sperimentato il dolore nella forma del tragico. Solo presso di essi, il dolore è 

contrassegnato di irriducibili dissidi, solo presso di essi  l’esistenza, nella sua 

totalità, è attinta come sequenza di inconciliabili conflitti»21. Per Natoli, l’esito della 

tragedia non può che essere la dissoluzione, in quanto l’essenza del tragico  consiste  

propriamente nella tensione assoluta degli opposti, che sono destinati 

all’annientamento reciproco22. 

 

 

§1.4 Il valore dell’azione tragica: il rimedio al dolore 

Come osservato da Natoli, la tragedia, quando intesa come genere letterario si fa 

espressione del dolore dei Greci in quanto metafora del farsi e disfarsi delle 

opposizioni nell’eterno fluire del tutto. La tragedia esiste perché la vita è tragica, in 

quanto in essa la crudeltà non è separabile dalla felicità. Dunque, non è il genere 

letterario che istituisce il tragico, ma, al contrario, è la visione tragica del mondo 

che rende possibile e istituisce il genere. La tragedia, intesa come genere, trae 

origine da un’esperienza religiosa: prima di essere rappresentazione, essa era 

un’azione corporeo-mimetica, un espediente tramite cui gli uomini si identificavano 

con le vicende del dio. Attraverso la rappresentazione tragica, essi rinnovavano la 

memoria dell’origine, toccando la matrice da cui tutto si genera, senza tuttavia 
                                                        
19 Bodei R., Hölderlin, la filosofia del tragico. Saggio introduttivo, in Hölderlin F., Sul 
tragico, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 14. 
20 Ibidem, p. 17. 
21 Natoli S., L’esperienza del dolore, cit., p. 36. 
22 Ibidem, p. 37. 



 16 

poterne afferrare perfettamente l’essenza. La visione tragica del mondo intende la 

realtà come lacerazione, e Dioniso è il dio in cui l’esistenza come vita lacerata trova 

la sua rappresentazione simbolica. Come osservato da Otto, Dioniso si presenta 

come colui che scompare e come colui che ritorna, come il morente e come il 

nuovamente nato. Ambedue queste concezioni proclamano il dio dal volto duplice, 

lo spirito della presenza e dell’assenza, del momento attuale e di quello passato, che 

ha nella maschera il suo simbolo affascinante. Con lui vengono alla luce gli arcani 

della vita e della morte, assorbiti nell’unità dell’essere, adombrato dalla demenza e 

dalla morte. Dalla sua nascita lo perseguitano sofferenze e miserie, le vittorie sono 

volte in sconfitte ed è precipitato negli orrori della morte23. Dioniso è dunque un dio 

lacerato, e come tale è emblema della lacerazione del mondo. L’essenza del tragico 

risiede proprio nello spazio in cui i Greci evocarono il tragico nel dio Dioniso, il 

quale precede la tragedia come genere, in cui l’uomo acquista consapevolezza  

dell’inafferrabile polimorfismo del mondo. In questa consapevolezza, l'uomo 

esperisce se stesso come lacerato, come vita e insieme morte, come gioia e dolore, 

come bene e male. Ogni uomo, in quanto realtà determinata, è, fin dall'origine, 

segnato dalla morte, ma fino a che esiste è vita e non vuole morire, perché  la vita 

rifiuta la morte. Intanto, vivendo, l’uomo si porta dentro la morte,e non può 

presumere di vincerla. Gli uomini diventano superbi perché dimenticano il loro 

destino di morte, non si commisurano alla loro naturale fragilità. Quest'equivoco 

deriva dalla potenza che loro stessi sono, dalla capacità che essi hanno di crescere, 

espandersi, dominare. In breve, sono proprio la potenza, la capacità e il piacere di 

esistere che danno agli uomini l'idea di non dover mai finire, ingannati dai doni di 

Prometeo. Prometeo, mosso a pietà dalla fragilità degli uomini, offre loro le 

tecniche per proteggersi, e così facendo li aiuta, ma anche li illude: liberando la loro 

potenza li induce a dimenticare la propria fragilità. Nel momento stesso in cui 

Prometeo fornisce agli uomini i mezzi per rendere loro abitabile e godibile il 

mondo, liberandoli dall’ossessione della morte, in quello stesso momento li 

inganna. Gli uomini diventano vittime della loro potenza, poiché dimenticando la 
                                                        
23 Otto W.F., Dioniso, mito e culto, Il Melangolo, Genova, 2006  p. 210. 
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morte, cadono in preda a un delirio di onnipotenza. Tuttavia, per vivere bene l'uomo 

deve distanziarsi, in qualche modo, dalla pulsante vita, deve riprenderla da un punto 

di vista superiore, deve riconquistarsela dal punto di vista della morte. La vita non 

va sprecata, proprio perché finisce: va ben vissuta nella sua ora, che è l'ora del 

tempo opportuno, l'ora della decisione. La decisione non emancipa l'uomo dal 

tragico, ma gli permette di contrastarlo, di tenere testa al tremendo destino (anánke) 

assumendosene consapevolmente il peso. Se il tragico è esperienza della 

lacerazione, si resiste ad esso in quanto si diviene capaci di decisione. L’esaltazione 

dionisiaca, attraverso la catarsi tragica, doveva inevitabilmente sfociare in quella 

grande sapienza terrena che solo i greci seppero elaborare: a fronte del chaos essi 

inventarono la misura, il cui emblema è il giusto mezzo aristotelico. La tragedia 

come genere letterario possiede un suo distinto carattere proprio perché in essa 

viene messo in scena quel movimento tramite cui il soggetto giunge alla 

consapevolezza della tragicità del mondo. L’agire tragico, come puntualizza Snell, è 

quell’agire che si compie sotto il segno della contraddizione, che si attiva a fronte 

della lacerazione, dell’imponderabilità, dell’enigma24. La tragedia è appunto segnata 

dall’enigma, ambigui sono azioni e discorsi, per cui l’uomo è sempre chiamato a 

decidere per modificare, e modificando continua a sbagliare. Lungo questa via, si 

svolge la peripezia, senza che si possa vedere la fine in modo plausibile. In genere, 

a concludere vengono gli dei, poiché è il deus ex machina a decidere, espediente 

tecnico-teatrale, ma soprattutto, simbolo della decisione. L'ambiguo domina il 

tragico, lo attraversa ed è presente ovunque: dal livello del cosiddetto ‘gioco di 

parole’ alle strutture drammatiche delle opere stesse. L'enigma è certo espediente 

drammatico, è tecnica teatrale, ma la tragedia è l'esistenza enigmatica colta nella sua 

radicalità, è la vita concepita nel segno, interamente greco, del tragico25. Nella 

tragedia, i caratteri personali vengono imitati attraverso l’azione teatrale, che 

acquisisce una doppia finalità: imitare la vita umana , che è anche azione, e far sì 

                                                        
24 Snell B., Eschilo e l’azione drammatica, Lampugnani Nigri Editore, Milano 1969, pp. 
16-17. 
25 Natoli S., , La salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 64 . 
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che essa possa essere vissuta dagli spettatori. Aristotele, nella Poetica, individua tre 

elementi che permettono di imitare la vita umana: il racconto (mythos), la peripezia 

(peripeteia) e il riconoscimento (anagnôrisis). Il più importante dei tre è il racconto, 

poiché peripezia e riconoscimento «debbono sorgere dalla struttura stessa del 

racconto, in maniera che risulti, dalle vicende precedenti, che avvengono  o per 

forza di necessità o secondo il verisimile»26. Se la peripezia imita la complessità 

della vita umana, il riconoscimento, a sua volta, imita la crescita in conoscenza che 

la stessa vita offre, per cui esso viene definito come «un mutamento  da ignoranza a 

conoscenza, che conduce ad amicizia oppure ad ostilità, riguardo alle persone 

designate per il successo o l'insuccesso»27. Per quanto riguarda l'esperienza vitale 

trasmessa agli spettatori, l'azione deve essere in grado di suscitare due sentimenti: la 

pietà (eleos) e la paura (phobos). Dal valore che Aristotele attribuisce alla catarsi 

nell'imitazione poetica, sembra che essa sia la pietra di paragone per distinguere la 

buona tragedia da quella cattiva. Da questa prospettiva, la catarsi è il piacere più 

proprio della tragedia, che non solo si basa sul possibile verosimile, ma non ha 

come scopo diretto il vivere bene o virtuoso, bensì il piacere catartico. 

Nell’affermazione che la tragedia ha il suo compimento nella catarsi si raccolgono i 

tratti essenziali della divergenza tra Platone e Aristotele. Come osserva Emanuele 

Severino per Platone, come per Eschilo, la verità dell'episteme (conoscenza) è il 

rimedio contro il dolore. Eschilo afferma  che la verità dell’episteme è il vero 

rimedio al dolore, poiché  solo  la mente permette una visione chiara dell’esistenza: 

«Cade e non sa perché, ormai sragiona: nube, ombra di tenebra, gli si agita 

attorno»28. Chi non possiede la mente che conosce, non può nemmeno possedere il 

sapere, in quanto la tenebra dell’errore e della follia circonda il mortale. La mente è 

però l’unico legame che i mortali hanno con l’universo, e proprio essa permette una 

comprensione completa dei vari nessi fra le cose. A differenza di Platone, Aristotele 

                                                        
26 Aristotele, Poetica, 1452 a 19, in Zanatta M., Saggio sulla poetica di Aristotele, 
Pellegrini, Cosenza, 2001, p. 145. 
27 Ibidem, 1452 a 30, p 146. 
28 Eschilo, Le Eumenidi, vv. 377-378, in Id., Le tragedie,  I Meridiani, Milano 2003, p. 
625. 
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riconosce che il mythos di Eschilo conduce l'uomo alla catarsi, per cui lo scopo 

della poesia tragica è di offrire, nella catarsi, un rimedio contro l'angoscia29. Nella 

cultura moderna e contemporanea, il senso fondamentale della tragedia greca, e 

quindi anche del pensiero tragico di Eschilo, è ormai consolidato. La tragedia greca, 

si pensa, è la visione del dolore, dell'angoscia e della contraddizione, dove essi 

rimangono irrisolti, non conciliati né superati. Questo è il pensiero di Goethe, 

Hölderlin, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche e di tutta la filosofia e la critica 

del Novecento, con la sola eccezione di Hegel, che vede nella filosofia l’erede della 

tragedia attica, che trasforma la conciliazione artistica in conciliazione concettuale 

dell’opposizione. Questo non significa che la tragedia non abbia nessun rapporto 

con l'etica, poiché si tratta sempre di un'azione umana, ma in quanto mimesis essa 

lascia da parte la considerazione morale (valutazione dei personaggi), per 

concentrarsi su quella legata al piacere della rappresentazione dell'azione. Come 

accade nelle rappresentazioni pittoriche di animali ripugnanti, così nella 

rappresentazione tragica degli errori e delle mostruosità della vita umana si riesce a 

neutralizzare l'aspetto ripugnante delle azioni, cogliendo ciò che in esse vi è di 

catartico, per cui lo spettatore è in grado di partecipare ai destini tragici dei 

personaggi senza soffrire e senza fuggire. La partecipazione estetica alla sofferenza 

altrui è la pietà catartica, mentre la partecipazione estetica al male è la paura30. 

Nonostante l’estrema tristezza nei confronti della morte, l’adesione ai supremi ideali  

umanistici della vita classica, che imponevano misura  nella gioia e nel dolore fa si 

che l’uomo della tragedia greca non sia mai completamente abbattuto, perché egli  

trova un enorme conforto nel lasciare di sé un buon ricordo. Ogni atto esistenziale 

era vissuto dai greci come incarnazione di supremi valori, ed episteme (conoscenza) 

e dike (giustizia) costituiscono le colonne portanti di tale modello, mentre la techne 

(arte) è solo una difesa effimera, in quanto può esclusivamente rinviare la morte, ma 

                                                        
29 Severino E., Eschilo fra Platone e Aristotele,. La conciliazione catartica, in Garelli G., ( 
a cura di), Filosofie del tragico:l’ambiguo destino della catarsi, Mondadori, Milano, 2001, 
p 140. 
30 Malo A., Il senso antropologico dell’azione. Paradigmi e prospettive, Armando, Roma, 
2004, p. 48. 
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non salvare  dall’angoscia e dal dolore. Eschilo vede che la techne è un pharmakon, 

che non può in nessun modo salvare l’uomo dall’annientamento della morte, perché 

quest’ultima rientra nel necessario disegno dell’Ordinamento del Tutto, nel quale il 

vero rimedio non è quello di impedire l’annientamento e la morte, ma, ergendosi 

alla “somma sapienza”, di vedere come l’essenza di ogni cosa è si salva in quanto 

inscritta nell’orizzonte del Tutto. La debolezza di questo pharmakon sta nella sua 

pretendere di poter illudere gli uomini, facendo loro credere di impedire la morte, 

colmandolo solo di “cieche speranze” Ma l’evidenza dell’annientamento è 

l’evidenza che Eschilo e con lui tutta la filosofia occidentale mostrano come l’unica 

vera realtà dell’uomo, e a cui egli non può mai sfuggire31. Nel Prometeo incatenato, 

Eschilo definisce  le arti come i mezzi attraverso cui le divinità infernali volevano 

rendere ciclico il processo di nascita e di morte, assicurando all’uomo un’esistenza 

perpetua, ma  questa è illusione, cieca speranza, come rivela Prometeo. Il mortale è 

mortale, per cui l’episteme non può salvare da morte, può solo rendere più 

sopportabile il dolore, fermo restando che un giusto timore della morte è comunque 

un bene. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
31 Eschilo, Prometeo Incatenato, Mondadori, Milano 1994. 
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CAPITOLO II 

 

- IL DOLORE NELLA CONCEZIONE CRISTIANA - 

 

 

§2.1 Il senso della sofferenza nell’Antico Testamento 

All'interno della teologia cristiana il concetto di dolore assume connotazioni 

differenti nell’Antico e nel Nuovo Testamento .  

Nel primo, esistono diverse spiegazioni sul senso della sofferenza, che 

generalmente è concepita come una punizione di carattere espiatorio inflitta da Dio 

in seguito ai peccati commessi dall'uomo. Il destino di Israele dipende dalla sua 

fedeltà all’alleanza. In tal contesto viene elaborata  la ‘teologia delle due vie’, 

esplicitata  nella teofania sinaitica: stare dalla parte di Dio, fonte della vita, porta al 

bene e alla felicità, allontanarsi da lui significa votarsi alla negatività e alla morte.  

La conclusione della promessa sinaitica è esplicita, ribadendo come il  male e il 

bene altro non siano che i frutti  delle scelte dell’uomo, le ‘due vie’ per cui egli 

liberamente può decidere. In questo modello di pensiero si trova la struttura 

teologica antica dello stretto rapporto tra ricompensa e castigo, in cui l’atto 

dell’uomo o del popolo, e le sue conseguenze buone o cattive, sono un tutt’uno. 

Questa sicurezza però è tutt’altro che assoluta, poiché essa si scontra contro il 

dramma della scoperta della prosperità di molti empi  e della sofferenza  di tanti 

giusti. Di fronte a questa drammatica realtà, la teologia della retribuzione viene 

modulata in maniera differente: talvolta il premio  o il castigo  delle azioni degli 

uomini  è dato qui ed ora (retribuzione immediata e personale), altre volte  si riversa 

sul popolo o sulla discendenza (retribuzione collettiva), altre volte la sanzione è 

differita alle soglie della morte (retribuzione terrena finale), ed infine si fa strada la 

possibilità che Dio possa dare ricompensa o punizione al singolo dopo la sua morte 

(retribuzione escatologica) .  



 22 

Altra soluzione dinanzi al prosperare dell’empio è la coscienza del giusto di 

rimanere al cospetto di Dio: questo premio gli basta anche in assenza di benefici 

materiali. Dio punisce Israele per i suoi peccati, ma così lo sollecita a tornare al suo 

amore, attraverso la predicazione dei profeti. Come una medicina amara, i castighi 

fanno bene, poiché le sofferenze inducono alla riflessione e a ravvedersi. Qui entra 

il discorso: «non voglio la morte del peccatore, ma che si converta e viva»32, ma 

anche i vari passi che intendono la sofferenza come salutare rimedio delle proprie 

carenze  o anche quelli che vedono Dio come un medico che risana dopo aver ferito. 

Dio mette spesso alla prova la fedeltà di Israele, e ciò avviene già con Abramo, poi 

nell’Esodo e nella deportazione. La prova spesso precede un intervento salvifico e 

comunque tende di norma a garantire agli Israeliti una benedizione come risposta 

alla fedeltà provata e verificata. 

Qui già ci si accorge che non ogni sofferenza è sempre un male. Personaggi provati 

sono, ad esempio, Giobbe e Tobi. La sofferenza di Giobbe è quella di un uomo 

irreprensibile e deve essere accolta come un mistero che l'intelligenza umana non 

può comprendere pienamente. In altri termini, «se è vero che la sofferenza ha un 

senso come punizione, quando è legata alla colpa, non è vero, invece, che ogni 

sofferenza sia conseguenza della colpa e abbia carattere di punizione»33. Il Signore 

saggia, attraverso la prova, la fedeltà dei suoi eletti, ciò però non significa che Dio 

induca l’uomo al peccato o che il peccato sia almeno in certi casi giustificato, anzi, 

mediante la prova Dio vuole preservarlo da esso.  

Non sempre è dato di vivere la sofferenza con speranza e luce intellettuale, che ne 

riveli l’utilità. A volte la sofferenza può sembrare del tutto ingiusta ed inutile, ma è 

proprio qui che la fede interviene. In questo modello teologico la sofferenza è 

compresa in chiave di provvidenza e predestinazione. In certe situazioni bisogna 

affrontare la sofferenza con una sorta di «fede cieca» nella provvidenza e nella 

bontà di Dio. In Giobbe il tema s’intreccia di nuovo con quello della sofferenza 

                                                        
32 La Bibbia di Gerusalemme, a cura di Mara Scarpa, edizioni Dehoniane, Bologna 1998. 
Ezechiele 33,11. 
33 Greco A., Fenomenologia del dolore, Armando, Roma, 2004, p.47. 
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dell’innocente, come anche nel quarto canto del Servo di Jhwh34 si parla della 

visione dell’innocente ingiustamente colpito dalla sofferenza, che postula una 

retribuzione che a volte non è visibile quaggiù, ma che deve essere certa quanto 

meno nell’altra vita. La tradizione ebraica ha letto nel Servo di Jhwh la profezia del 

destino d’Israele stesso, che con la sua tragica storia di esilio, di dispersione e di 

persecuzione, diventa fonte di salvezza per tutte le genti.  

 In quest’ultima ottica, la vita terrena può essere interpretata a volte come un 

periodo di formazione per la vita eterna: quando si è pronti per il cielo, non serve 

più rimanere sulla terra. 

Già nell’Antico Testamento dunque, si riscontra una tendenza a superare l'ideazione 

del dolore come punizione del peccato e a interpretare la pena come sempre 

associata a una finalità educativa. Dio si serve della sofferenza e del dolore umano 

per dare salvezza ‘a molti’, e la parola ebraica rabbim indica proprio ‘la moltitudine 

delle nazioni’. L’uomo diventa collaboratore di Dio alla liberazione dei fratelli, e la 

sua sofferenza, misteriosamente, apporta benedizione e redenzione per tutti. Fin 

dalle prime pagine della Genesi, infatti, ci si imbatte  in forme di retribuzione che 

sottolineano la solidarietà degli uomini nelle loro scelte, nel bene e nel male, e il 

misterioso potere che sia il bene che il male hanno di dilagare  i loro effetti 

addirittura su tutta l’umanità. La retribuzione delle colpe dei singoli viene letta nella 

storia dei popoli, e a loro volta i mali sociali e le sciagure storiche vengono 

interpretate come punizioni delle colpe dei singoli. Israele possiede dunque una 

grande peculiarità, ossia il saper fare una lettura teologica della storia, che è 

succedersi di avvenimenti mai dovuti al caso, ma sempre determinati 

dall’allontanarsi o dal riavvicinarsi degli uomini  a Dio, sotto l’egida della sua 

misericordia e del suo progetto globale di salvezza, anche se spesso difficile da 

decifrare . 

 

 

                                                        
34La Bibbia di Gerusalemme, a cura di Mara Scarpa, edizioni Dehoniane, Bologna 1998. 
Isaia 4,4. 
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§2.2 I modelli esplicativi al problema del dolore nel Nuovo Testamento 

Nel Nuovo Testamento, la figura di Dio si trasforma: colui che punisce diventa 

colui che partecipa con compassione alla sofferenza degli uomini, per cui il dolore  

trova un significato nel disegno divino per la redenzione del mondo. La sofferenza e 

il dolore fisico incarnano dunque una modalità di partecipazione  alla sofferenza di 

Cristo, e quindi una via per avvicinarsi a Dio. Il Cristianesimo ha dato alla 

sofferenza un significato nuovo, per cui essa non è più una disgrazia né una 

sventura da fuggire e dalla quale ci si deve liberare in ogni modo. Il dolore, nel 

concetto cristiano, è un lavacro, un mezzo per salire su un piano  elevato di 

evoluzione, ed è stato considerato  la via per la liberazione dal proprio egoismo. In 

ambito cristiano, Dio crea l’uomo per la vita, per una vita che abbia la dimensione 

dell’eternità. Non si può pensare alla creazione separandola dall’intenzione salvifica 

di Dio per tutti gli uomini. Tutto quanto Dio compie, lo fa avendo come scopo il 

bene e la salvezza degli uomini. Tutto, quindi anche la sofferenza, la malattia, le 

difficoltà. Nessun’altra religione come il cristianesimo insiste con uguale forza sul 

valore salvifico del dolore, soprattutto del dolore innocente, per la ragione 

fondamentale che la salvezza che il cristianesimo offre è nella forma di una 

redenzione ottenuta attraverso la sofferenza e la morte. Cristo non salva attraverso il 

suo insegnamento ma attraverso la sua morte in croce. Sia i vari giusti che soffrono 

nell’Antico Testamento, sia l’intero popolo d’Israele sono  figura e profezia  del 

Messia, il Giusto per eccellenza, Gesù Cristo, dalle cui sofferenze tutti siamo stati 

salvati.   

La Croce non corrispondeva al volere di Dio ma Gesù è riuscito a viverla in un 

modo così esemplare, cioè di affidamento totale all’azione del Padre, da viverla 

come compimento del volere del Padre, continuando ad amare anche dalla Croce, 

continuando anche sulla Croce ad esprimere vita, traducendo in gesti di perdono la 

forza che accoglieva dal Padre: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che 

fanno»35. In questo modo, Egli ha modificato il valore stesso di quella esperienza, di 

                                                        
35 La Bibbia di Gerusalemme, a cura di Mara Scarpa, edizioni Dehoniane, Bologna 1998. 
Luca 23,34. 
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quella situazione che rimane contraria al volere di Dio perché frutto del peccato, 

frutto del compromesso politico, del tradimento degli uomini. La situazione vissuta 

da Gesù in modo tale da compiere il volere di Dio trasforma un evento cattivo, 

assurdo, violento, in un evento di salvezza. 

La croce di Cristo proietta l’idea cristiana della sofferenza sul tema del giudizio 

escatologico. L’Apocalisse di Giovanni mostra una lotta cosmica tra Cristo e 

Satana, cominciata all’inizio dei tempi, continuata durante la vita di Gesù, e che 

terminerà definitivamente solo nell’eschaton 36 , con la composizione della 

Gerusalemme celeste. Nel frattempo, Satana si dà da fare, sapendo che gli resta 

poco tempo, procurando sofferenza agli eletti. Questa situazione di attacco e 

sofferenza postula una scelta, per Cristo o per Satana. La scelta per Cristo implica 

anche la scelta di com-patire con lui, di obbedire al piano di Dio, come Gesù in 

croce, con libero amore.   

Gesù Cristo, nell’abbassamento più estremo, ha dunque affermato una modalità di 

vita che consente all’uomo di veicolare, trasmettere, la forza creatrice di Dio, lo 

spirito di vita, pur nella condizione di estrema sofferenza, che è comunque una 

condizione permanente e presente nella vita umana. Scrive in proposito Vito 

Mancuso: 

 «La creazione va intesa come posizione della libertà; la creazione 

coincide con la nascita della libertà, […] Ma la liberta è, per l'appunto, 

libera, incontrollabile, è tutti contro tutti, ognuno che si sente centro del 

mondo; la libertà si declina come caos, come lotta, a volte anche come 

amore. La creazione, che coincide con la posizione della libertà, viene 

così a coincidere con la contraddizione nella quale siamo gettati […]. Il 

Figlio fin dall'inizio è colui che riceve la missione da parte del Padre di 

trasformare questo ambiguo nesso originario nella legge dell'amore. È 
                                                        
36 Definita colloquialmente, nella tradizione cattolica, la fine. Nell’Antico Testamento si deduce 
dalle parole di Qoèlet: «Infatti la sorte degli uomini è la stessa che quella degli animali: come 
muoiono questi così muoiono quelli. Gli uni e gli altri hanno uno stesso soffio vitale, senza 
che l'uomo abbia nulla in più rispetto all'animale. Gli uni e gli altri sono vento vano. Gli 
uni e gli altri vanno verso lo stesso luogo: gli uni e gli altri vengono dalla polvere, gli uni e 
gli altri tornano alla polvere.». Ibi, Qoèlet 3,19-20. 



 26 

immolato dalla fondazione del mondo, perché da sempre è destinato a 

questa riconduzione della libertà indifferente della creazione ad una 

libertà che scelga il bene, il bello, il vero; a una libertà che coincida con 

l'amore. La legge che ci governa è dunque la legge dell’armonia, 

dell’organizzazione profonda delle forze della natura. C’è un governo 

all’interno dell’essere. La medesima legge che ha fatto sì che il 

microrganismo primordiale si evolvesse, è la stessa all’origine delle 

malattie genetiche. E’ il prezzo che si paga al costituirsi della libertà»37. 

 

Mancuso, teologo cristiano, percorre le risposte che secoli di riflessione filosofica e 

teologica hanno offerto al problema del dolore incarnato nella nascita di creature 

umane malformate. Il radicamento nella theologia crucis (teologia della croce) 

rende possibile a Mancuso il sostenere, il fissare lo sguardo «sull'abisso dei doppi 

pensieri», facendo «professione dei contrari» ed esponendosi alla «tenebra trans 

luminosa» che irradia dal crocifisso: «la croce va posta in relazione di identità con 

la dinamica della creazione. E viceversa: la creazione in relazione di identità con la 

croce»38. Solo un pensiero che accetti di confrontarsi con lo scandalo della croce 

potrà contemplare senza confondersi l'abisso della divinità indicibile e l'altrettanto 

indicibile abisso della fragilità della carne ferita. I due abissi si illuminano 

reciprocamente sul volto dello sfigurato-trasfigurato Cristo-Amore sino a scorgere 

nei tratti delle creature diversamente abili l'immagine del Christus patiens e non un 

accidente biologico-naturale, e neppure un’imperfezione strumentale della 

Provvidenza divina. Il ventaglio di giustificazioni offerte dal pensiero e dalla fede 

dell'umanità al problema dell'handicap come argomento teologicamente inquietante 

è sostanzialmente riconducibile, con alcune variazioni di sensibilità, alle possibilità 

contemplate nel celebre tetralemma di Epicuro, e Mancuso ce ne offre una 

                                                        
37 Vito Mancuso, Il dolore innocente. L'handicap, la natura e Dio, Mondadori, Milano 
2002, p.186. 
38 Ivi, p.161. 
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panoramica efficace, riportando un catalogo di voci tra le più profonde ed 

autorevoli.  

Tutte queste ‘ragioni’ sono unificate dalla volontà di scorgere tra natura e Dio una 

continuità, oppure,  al contrario, di interrompere tra di essi ogni relazione e 

rapporto: tutti frammenti originati dall'insostenibilità di quella coincidentia 

oppositorum tra la divinità ed i suoi attributi metafisici ed una natura che genera per 

la morte ed il dolore: 

 «L'intuizione è che l'handicappato si leghi a Cristo, non genericamente a 

Cristo sofferente, ma a Cristo che soffre e che muore in quanto Agnello 

sgozzato fin dalla fondazione del mondo. La fondazione del mondo: la 

creazione porta in sé la necessità che Dio soffra, di più: che Dio venga 

sacrificato. Dentro qui, dentro questa rivelazione assurda, sta l'assurdità 

dei bambini che nascono handicappati. Il rapporto di Dio con il mondo fa 

prendere a Dio la forma dell'agnello, fa sorgere la figura dell'agnello 

destinato al sacrificio. Dio che è amore, scegliendo di porre il mondo e di 

porlo libero, diventa agnello sacrificale... questa assurdità è l'unico 

spazio concettuale per pensare l'assurdità dei bimbi nati malformati.»39 

  

L'autore affida le ultime pagine del suo libro alla visione di un Dio che viene 

all'uomo nella cura e nell'immolazione di ciascuno e della propria volontà di 

potenza all'altro senza tornaconto, ridestando il volto del Dio nascosto, i tratti del 

Padre misericordioso che ha voluto dimenticare la sua potenza, un Dio che si 

coinvolge e non viene a spiegare, ma semmai ad espiare in sé, su di sé, la fragilità di 

una creatura e di un destino umano esposto al nulla. Con il suo saggio, Mancuso 

presenta una teologia negativa sulle tracce di un Deus absconditus nell'apparente 

silenzio dell'handicap, luogo della generazione di un amore folle, di una donazione 

di sé nel nulla e nel vuoto di ogni volontà di appropriazione, di ogni sapere 

ideologico, di ogni evidenza e convenienza naturale e di ogni perché. 

                                                        
39 Ivi, p.157. 
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Quanto detto in precedenza costituisce il senso del sacrificio personale come viene 

inteso nel Nuovo Testamento. A differenza delle vittime offerte nell’Antico 

Testamento, nel Nuovo Testamento Cristo è vittima consapevole nel suo sacrifici. I 

quattro evangelisti convergono nel riconoscere l’amore di Dio come sfondo del 

mistero della croce: Gesù si offre al Padre per amore degli uomini. La croce è la più 

potente rivelazione sul senso della sofferenza umana. A questo proposito ricordiamo 

come documento principale la Lettera agli Ebrei, che sviluppa la teologia del 

sacerdozio di Cristo comparando Gesù Sacerdote del Nuovo Testamento ai 

sacerdoti dell’Antico Testamento. Il sacrificio di Cristo ha preso il posto di tutti i 

sacrifici antichi, vale a dire di tutte le specie di sacrifici che venivano offerti 

nell'Antico Testamento, poiché  ha adempiuto pienamente ciò che essi volevano 

attuare,  ma non vi riuscivano. La Lettera agli Ebrei insiste molto su questo tema, 

ribadendo che Cristo è diventato nostro sacerdote per mezzo del suo sacrificio. 

Nell’Antico Testamento, la condizione per diventare sommo sacerdote  era quella di 

distinguersi  dai fratelli, attraverso una serie di riti che comprendono soprattutto 

numerosi sacrifici animali, il cui fumo saliva al cielo per raggiungere 

simbolicamente Dio. Tutto questo aveva lo scopo di separare  il sacerdote  dagli 

uomini e innalzarlo al livello di Dio, per cui egli si trovava ad un livello intermedio 

tra terra e cielo. Il sacerdozio era dunque considerato una dignità, una promozione e 

un posto di potere, ed era ambito e ricercato come mezzo per innalzarsi  al di sopra 

degli altri .  

Per Gesù, invece, fu tutto il contrario, poiché egli è diventato in tutto simile ai 

fratelli, assumendone la natura fragile e debole, di sangue e carne, e affrontando la 

morte. Lungi dall'evitare ogni contatto con la morte, come prescriveva il libro del 

Levitico, Gesù ha affrontato volontariamente la morte, nelle peggiori circostanze, 

che lo facevano scendere fino al livello dei criminali giustiziati. Questo è un modo 

completamente nuovo di concepire l'accesso al sacerdozio, la consacrazione 

sacerdotale: accettare la sorte dei più deboli e provati, per essere in grado di aiutarli, 

e scendere con loro nella fossa dell'afflizione e  della morte, per aprire la via che li 

farà risalire da tale situazione. 
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L'atteggiamento di Gesù ha ristabilito la comunicazione tra Dio e l'uomo ed ha 

ristabilito la nuova alleanza. Gesù entra nel santuario, per intercedere a nostro 

favore presso Dio non portando il sangue di altre vittime, come faceva il sacerdote 

dell’antica legge,  ma portando il suo stesso sangue, che egli ha versato per espiare 

realmente il peccato del mondo. Vissuta nella perfetta docilità a Dio e nella  

completa solidarietà con gli uomini davanti a Dio, la passione di Cristo  è stata il 

suo sacrificio di consacrazione sacerdotale, perché ha fatto di lui il mediatore 

perfetto .  

Prima della sua passione e risurrezione, la natura umana di Gesù non era perfetta, 

poiché era debole, fragile, esposta alle sofferenze, alle tentazioni e alla morte.  

D'altra parte, le due relazioni necessarie per l'esercizio della mediazione sacerdotale, 

la relazione con Dio e la relazione con gli uomini, non erano  perfette, poiché Gesù 

non aveva ancora la ‘virtù provata’ dell'obbedienza e non era ancora glorificato, 

cioè unito a Dio nella gloria. Ancora, la sua relazione di solidarietà con gli uomini 

non era ancora definitivamente saldata, poiché si sarebbe ancora potuta rompere a 

causa della malvagità umana che si scatenava contro di lui. Nella sua passione, 

invece, Gesù è rimasto sempre docile a suo Padre, e la sua solidarietà con gli uomini  

non si è mai rotta, anzi si è rafforzata attraverso le sofferenze e la morte. Le due 

relazioni si sono trovate in una tensione estrema, ma non si sono danneggiate a 

vicenda; al contrario, si sono fortificate mutuamente e saldate l'una con l'altra in 

modo ormai indissolubile. Le due relazioni sono così diventate perfette e ne risulta 

che Cristo è diventato sacerdote perfetto, cioè perfettamente unito a Dio nella 

gloria, perfettamente unito agli uomini nella solidarietà fraterna. Nel suo sacrificio, 

Cristo è stato reso perfetto, è stato consacrato sacerdote, e allo stesso tempo, ha reso 

perfetti i credenti in lui, ha comunicato loro la sua consacrazione sacerdotale.  

Il Nuovo Testamento insegna dunque che offrire la sofferenza ottiene da Dio ogni 

sorta di ricomposizione. La sofferenza accolta e offerta per amore, produce frutto. Il 

Vangelo mostra, o almeno lascia intuire, la presenza di sofferenze  dall’inizio alla 

fine della vita terrena di Cristo, che dunque ha assunto ogni sofferenza vivendola in 

sé e redimendola. In questo modo egli ha ricapitolato in sé tutta la vicenda 
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dell’uomo, che è vicenda di sofferenza, che Cristo ha voluto sperimentare durante 

l’intero arco della sua vita, così da riprodurre in sé l’uomo crocifisso, per poi 

elevarlo allo stato di redenzione e glorificazione. I vangeli suggeriscono ciò in vari 

passi, ad esempio nell’episodio delle tentazioni, che si riferisce alla sofferenza 

dell’essere tentato da parte di Gesù, che ricapitola in sé stesso la tentazione di 

Adamo nel giardino dell’Eden. San Paolo userà il linguaggio della ricapitolazione in 

senso più escatologico (ma che comprende anche i misteri della vita del Gesù 

terreno), come opera definitiva di Cristo .  

Per attuare il progetto di Dio era dunque necessaria la passione di Gesù, era 

necessario che il Figlio di Dio scendesse per amore nel più profondo della miseria 

umana, allo scopo di condividere pienamente la situazione terrena e di permearla 

del suo amore e della sua grazia, in modo che diventasse una via di salvezza. Il 

sacrificio di Cristo è stato un dramma esistenziale in cui tutta la natura umana  è 

stata come rinnovata nel fuoco della sofferenza e dell’amore, e il dinamismo intenso 

di questo sacrificio è comunicato agli uomini fino alla fine dei tempi, affinché la 

vita umana diventi un’offerta unita a quella di Cristo, in  uno slancio continuo di 

docilità filiale verso Dio e di solidarietà fraterna con i nostri compagni e compagne 

in umanità. Questa è un’altra spiegazione della sofferenza nel Nuovo Testamento, 

legata ai benefici ecclesiali di essa: Cristo stesso ha offerto la sua sofferenza per la 

Chiesa, per il Popolo di Dio, perciò chi soffre può offrire le sue pene in favore del 

corpo mistico di Cristo, la Chiesa. Lo stesso San Paolo soffre in favore della Chiesa: 

«Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello 

che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che è la Chiesa»40 . Le 

sofferenze e le tribolazioni dei cristiani non sono dunque di natura privata, ma 

‘sociale’, ed esse tornano a vantaggio di tutti. Con il dolore-amore si apre, nella vita 

interiore e nella carità verso ogni uomo, la via della santità. Il cristianesimo ha 

assunto l'idea pagana del destino togliendogli ogni aspetto tirannico, odioso ed 

irrispettoso della libera decisione dell'uomo e dandogli la forma di una decisione 

                                                        
40 La Bibbia di Gerusalemme, a cura di Mara Scarpa, edizioni Dehoniane, Bologna 1998. 
Colossesi 1,34. 
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divina provvidente e salvifica, la quale, se permette il peccato e la sventura, lo fa in 

ordine a un bene superiore. Nessuno, in realtà, può vivere il dolore e sopravvivere 

ad esso senza attribuirvi  un significato, se pur parziale e frammentario, attraverso la 

peculiarità delle risorse personali, le ragioni dell’appartenenza culturale, la fiducia 

nelle convinzioni religiose. 

 

 

§2.3 Il senso del dolore umano svelato alla luce di Gesù Cristo     

San Paolo vede nelle sue personali sofferenze, nelle quali ‘abbondano le sofferenze 

di Cristo’, una partecipazione a queste ultime, tanto che ai Colossesi scrive che con 

le sofferenze della sua carne  compie in favore della Chiesa quello che manca alla 

passione di Cristo, che continua a soffrire nelle membra  del ‘suo corpo’, che è la 

Chiesa. L’Apostolo dunque con le sue sofferenze può ‘intercedere’ in 

rappresentanza  di Cristo in favore della Chiesa, e lo fa con gioia. In questo si rivela 

una profonda e misteriosa ‘unione di sofferenza’ esistente tra Cristo, l’apostolo suo 

rappresentante e la Chiesa, unione che è una particolare fonte di grazia e di 

benedizione per la Chiesa e per tutta  l’umanità. Chi partecipa alla sofferenza di 

Cristo con le proprie sofferenze, espia per sé e a favore della Chiesa e di tutti gli 

uomini, e trasforma la vita umana fino a raggiungere la salvezza. Come 

l’autoconsegna dolorosa del Figlio ha trasformato la sofferenza in amore, così la 

storia delle sofferenze del mondo può essere trasformata in comunione con Lui  

nella storia della salvezza del mondo, per mezzo della forza dell’amore che vince il 

dolore e la morte . La redenzione del tempo storico è la sua trasformazione 

qualitativa in forza della fede e dell’amore: soffrire con Cristo rende salvifico il 

dolore, e aiuta a soccorrere le sofferenze altrui con il coraggio della gratuità, che 

scaturisce dalla gratitudine della consapevolezza  di essere amati da Lui.  

La croce-vita, invece che morte, non è un paradosso per i cristiani autentici, come 

concordano Maritain e Bloy: 

 «Se non è tenuto sveglio da una comunione dolorosa con tutti i maledetti 

della vita terrena, il cristiano rischia di dormire su quello stesso amore 
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che ha ricevuto. […] Un cristiano che non vuole soffrire con Gesù è un 

borghese comodamente sdraiato con la pancia piena, che assiste dalla sua 

poltrona, con voluttuoso dilettantismo di compiacenza, al supplizio di un 

innocente che muore per lui»41.  

 

Per capire correttamente il sacrificio di Cristo, è necessario modificare il nostro 

concetto di sacrificio, che nel linguaggio corrente ha assunto  un senso negativo. Un 

sacrificio, tuttavia, può anche comprendere tale aspetto, ma non lo si deve 

confondere con quest’ultimo, poiché tale parola significa ‘rendere sacro’, per cui 

l’idea non è quella di una privazione, bensì di un arricchimento: si tratta infatti di 

rendere sacro ciò che prima non lo era, e questo richiede una comunicazione  della 

santità divina, la quale è la più positiva di tutte le realtà, la più ricca di valore. Una 

pena che è solo una pena non è sacrificio, ma lo diventa se trasformata in mezzo di 

santificazione, di comunione più intima con Dio. 

Tale trasformazione si realizza per mezzo dell'amore divino, perché la santità di Dio 

è santità di amore. Il sacrificio di Cristo è consistito nel riempire di amore divino la 

sua sofferenza e la sua morte, al punto di ottenere la vittoria dell'amore sulla morte. 

La risurrezione fa parte integrante del sacrificio di Cristo, perché ne costituisce 

l'esito positivo. Tra la morte di Gesù sulla croce e la sua risurrezione, una veduta 

superficiale delle cose scorge soltanto un forte contrasto. Una visione profonda, 

invece, percepisce una stretta continuità: con la potenza interiore dell'amore, Gesù 

ha trasformato la sua sofferenza e la sua morte in sorgente di una nuova vita, una 

vita di perfetta unione con Dio nella gloria. La trasformazione effettuata nella 

passione ha prodotto la risurrezione. 

La via del dolore diviene, come afferma Natoli, la possibilità della comprensione 

del mondo sotto il segno del patire. La sofferenza è compresa come il culmine 

dell’amore, e pertanto il dolore non può non essere amato, o meglio, può essere 

sopportato solo se amato. L’amor Dei e l’amor sui, nel concetto cristiano del 

                                                        
41 G. Casoli, Il dolore è amore: la verità (paradossale) di Gesù crocifisso, Roma, Città 
Nuova, 1994, p.31. 
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dolore, si scambiano i ruoli: secondo Natoli, anche se non sono la stessa cosa, 

mirano all’adattamento alla sofferenza, che è una possibilità  cristiana. Tutto ciò 

trova la spiegazione nel fatto che il mondo, non essendo autosufficiente, non ha 

valore per sé stesso, ma trova senso solo in Dio. Se il mondo non vale per sé, non 

può essere amato per quello che offre, né tantomeno odiato per quello che nega, ma 

semplicemente amato perché considerato  alla luce dell’amore di Dio. Proprio per 

questo, il mondo deve essere sempre amato anche nei suoi aspetti più terribili.  

A questo punto, è possibile citare l’espressione del teologo tedesco Bonhoeffer, 

secondo la quale solo il Dio che soffre, e che è debole, può venire in aiuto 

dell’essere umano: «Dio si lascia cacciare fuori del mondo sulla croce, Dio è 

impotente e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta. 

Cristo non aiuta in forza della sua onnipotenza, ma in forza della sua debolezza, 

della sua sofferenza»42. Questo testo mette in luce la singolarità del Dio rivelato da 

Gesù Cristo. L’uomo religioso cerca spontaneamente il suo Dio nella linea della 

potenza, mentre il Vangelo ci rimanda alla sofferenza e alla debolezza di Dio e ci 

attesta che il solo potere di Dio è quello dell'amore disarmato, che rispetta la libertà 

e l'autonomia delle sue creature, con una presenza silenziosa e amante. Dio non è 

assente, né passivo, e neppure insensibile di fronte alla sofferenza dei singoli e dei 

popoli, ma è partecipe della sventura umana, è un Dio com-passionevole, tuttavia la 

sua onnipotenza non è come quella che noi siamo portati ad immaginare. Egli rende 

in qualche modo responsabili della sorte e della sua immagine, rendendo 

responsabili dei fratelli e dell'intera creazione. Come nota il teologo J. H. Newman: 

 «l'impassibile Dio si è reso passibile nel Figlio Suo incarnato. Poiché il 

Figlio è il soggetto dell'unione ipostatica, la sofferenza dell'uomo Gesù è 

del Figlio incarnato, e in quanto Questi rivela compiutamente il volto di 

Dio, tale sofferenza appartiene a Dio. Tuttavia, solo il Figlio incarnato 

soffre, poiché solo Lui, avendo assunto la natura umana, è intimamente 

                                                        
42 D.Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, S. Paolo Edizioni, “Lettera 
16 luglio 1944”. 
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cosciente (in un modo in cui le altre Persone non lo erano) della 

sofferenza che era assolutamente la Sua (...)»43. 

 

La passione di Cristo è dunque la passione di Dio, la sofferenza cioè del Figlio 

eterno fatto uomo. Il coinvolgimento di Dio nella storia umana non è dunque 

fantasioso, ma tocca il suo vertice proprio là dove l'uomo fa l'esperienza radicale 

della sua creaturalità: la sofferenza e la morte. 

L'incarnazione non è un gioco di parole, né una sorta di intellettualismo vuoto e 

consolatorio, per Newman è l'attestarsi di Dio, in Gesù, nella storia dell'uomo.  

Il Dio di Gesù Cristo è quindi un Dio capace di com-patire, e proprio per questo è 

un Dio accessibile, vicino, l'Emmanuele, il Dio con noi. Gesù Cristo ce l’ha rivelato 

con le sue parole e con le sue azioni, per cui Egli è il mediatore divino che ha 

apportato una vera e propria rivoluzione nell'idea  di Dio . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
43 F.Morrone, Cristo, il Figlio di Dio fatto uomo: l'Incarnazione del Verbo nel pensiero 
cristologico di J.H. Newman , Jaca Book, 1990, p. 233        . 



 35 

CAPITOLO III 

 

- Il valore pedagogico del dolore - 

 

 

§ 3.1 La sofferenza educatrice cristiana  

L’autore della Lettera agli Ebrei effettua un richiamo all’accettazione della volontà 

del Padre da parte di Gesù nell’agonia del Getsemani, quando Egli  sente su di sé gli 

effetti del trionfo del male, fino all’annientamento della sua vita: «nei giorni della 

sua vita terrena offrì preghiere e suppliche con forti grida e lacrime  a colui che 

poteva liberarlo da morte»44. Quando aggiunge «fu esaudito per la sua pietà», non è 

per dire che gli fu risparmiata la sofferenza, ma che dopo questa sofferenza, Gesù fu 

liberato da morte.  

Se l’espressione «le cose che patì» è da riferirsi a tutte le cause di sofferenza con cui 

Gesù dovette scontrarsi durante l'intera sua vita, essa intende in primo luogo il 

momento culminante della passione e morte. Sofferenza e ubbidienza sono 

inseparabili e si qualificano a vicenda: ci potrebbe essere sofferenza senza 

ubbidienza, e non avrebbe il dono della fecondità; ci potrebbe essere ubbidienza 

senza sofferenza, ma non è la via scelta da Dio per il suo Figlio, e ciò è mistero.  

I primi cristiani, quando enunciavano gli elementi essenziali dei quali si componeva 

il segreto di Gesù, univano spontaneamente la sua morte ai nostri peccati: «Morì per 

i nostri peccati secondo le Scritture»45. L’ubbidienza nella sofferenza è strettamente 

unita alla presenza del peccato, che ne è causa; l'annullamento e distruzione del 

peccato è il frutto di quella sofferenza ubbidiente. Il comportamento di Gesù, porta 

salvezza a chi entra nel suo ordine di pensiero e di comportamento: ha finalità ed 

efficacia di salvezza. Ma l'ordine delle funzioni è sorprendente: al primo posto si 

                                                        
44 La Bibbia di Gerusalemme, a cura di Mara Scarpa, edizioni Dehoniane, Bologna 1998. 
Ebrei 5,7. 
45 Ivi. Corinzi 15,3. 
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trova la sofferenza e poi, grazie alla sua funzione educatrice, l'ubbidienza, a cui è 

riconosciuta grande efficacia salvifica .  

Nell'inno contenuto nella Lettera ai Filippesi, scritta da san Paolo, sussiste un altro 

ordine: prima c'è la determinazione di Cristo ad auto abbassarsi in condizione di 

schiavo, e poi viene la sofferenza della morte in croce. L'atteggiamento ubbidiente 

spiega la scelta della morte e dunque la precede.  

Le due sequenze, tuttavia, non sono incompatibili: l'ubbidienza spiega l'accettazione 

totale della più radicale sofferenza, mentre la sofferenza, a sua volta, è maestra di 

ubbidienza. La ragione ultima della coesistenza dei due aspetti è da trovare ancora 

nella ineffabile unione delle componenti del mistero del Figlio-sommo sacerdote.  

Il tema dell'insegnamento che la sofferenza porta nell'esperienza umana ha una 

diffusa presenza sia nella letteratura profana greca sia nella letteratura biblica, e la 

spiritualità dell’Antico Testamento rende questa consapevolezza un passaggio nel 

cammino verso Dio. L’esperienza di Geremia è emblematica: «Prima di essere 

umiliato andavo errando, ma ora osservo la tua parola. […] Bene per me se sono 

stato umiliato, perché impari a obbedirti»46.  

Anche Gesù, il Figlio, è entrato in questa dinamica, poiché ha condiviso talmente la 

condizione umana da accogliere anche questo servizio che gli veniva dalla 

sofferenza. Pur assoggettato a questa legge, il Figlio si differenzia per la sua scelta, 

compiuta con una determinazione che l’autore della Lettera agli Ebrei enfatizza per 

evidenziarne l'esemplarità eccezionale: «Egli in  cambio della gioia che gli era posta 

innanzi si sottopose alla croce, disprezzando l'ignominia e si è assiso alla destra del 

trono di Dio»47. L’autore afferma dunque che Gesù ha accettato l'educazione che la 

sofferenza gli dava in funzione dell'ubbidienza: a tanto è giunta l'assunzione del 

criterio di solidarietà verso gli uomini. 

L’insegnamento termina e genera obbedienza: nel momento in cui l'esperienza del 

patire si fa tanto insopportabile da suggerire il rifiuto, in quel momento dalla 

tribolazione giunge il suggerimento all'accettazione della volontà stessa che ha 

                                                        
46 Ivi. Salmi 118 (119). 
47 Ivi. Ebrei 12,2. 
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inviato il soffrire. In Gesù s'è realizzato un principio duro e pur provvidenziale, che 

è noto come legge per tutti, anche se la Scrittura non si entusiasma in una mistica 

del dolore ma forma ad una accettazione di esso, alla ubbidienza. 

L’ubbidienza è come altre realtà che riguardano Dio: è dono ed è conquista, poiché 

solo nell'esercizio costante dell'accettazione della volontà di Dio  l'ubbidienza 

diventa espressione determinante del nostro atteggiamento. 

Senza ubbidienza non ci si apre alla sofferenza in unione al Cristo, mentre dalla 

sofferenza la nostra ubbidienza è resa più consapevole e determinata. Nella Bibbia 

si parla di ubbidienza della fede, e da cui l’ubbidienza nella sofferenza non è 

distante: dalla fede l'ubbidienza della sofferenza riceve illuminazione,  alla fede la 

sofferenza conferisce fortezza di impegno.  

Nella Lettera agli Ebrei è presente anche il tema della sofferenza educatrice riferito 

ai seguaci di Cristo. Il passo evidenzia come Dio, attraverso una pedagogia fatta di 

prove e sofferenze manifesta all’uomo la sua paternità e lo invita a relazionarsi  a 

Lui come figlio.  

Inoltre, come osserva il teologo A.Vanhoye, attraverso la sofferenza, Dio  purifica, 

trasforma e unisce l’uomo a Sé.  In Ebrei 12,4-1148, il versetto esplicativo è il 

numero 7 «[E’] per [la vostra] correzione [che] sopportate [le prove]»: εἰς παιδείαν 

ὑποµένετε. Infatti, attraverso la combinazione del sostantivo  παιδεία (educazione) e 

del verbo ὑποµένω (soffro), il versetto esprime  il tema di una formazione che 

racchiude in sé sia il significato di educazione sia quello di sofferenza con il quale si 

raggiunge l’educazione. 

Il verbo παιδεύω e i sostantivi παιδεία e παιδευτής (colui che educa) indicano   

un’educazione e cura del fanciullo che ha bisogno di guida, insegnamenti, 

istruzione, ed insieme di una certa disciplina, non di meno anche del castigo. Il 

concetto di ‘educazione’, alla base del sistema educativo greco, si  configura quindi 

come il cammino di un percorso formativo, ma nello stesso tempo come meta da 

raggiungere.   L’educazione consisteva prevalentemente nell’istruire le giovani 

generazione sulle tradizioni, i costumi e le leggi dello Stato.  
                                                        
48 Ibidem. 
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La formazione poteva essere sia tecnico-militare, sportivo–ginnasiale, retorico-

letteraria o filosofica. Scopo quindi dell'ideale educativo greco era formare l'uomo 

completo esteticamente ed eticamente, così che potesse disporre delle sue 

potenzialità  fisiche e intellettuali a beneficio dello Stato. Nell'ideale educativo di 

questo umanesimo estetico,  la sofferenza non rientrava nei canoni richiesti per la 

formazione,  difficilmente poteva quindi avere un valore educativo. Non si trattava 

tanto di trarre lezioni per la vita dall'esperienza della sofferenza, quanto di 

raggiungere l'ideale educativo attraverso tappe che richiedevano impegno e sforzo. 

Questa sofferenza era, dunque, più una tappa necessaria di un cammino formativo 

che una maestra, anche se occasionale.  

Riguardo poi al verbo ὑποµένω, che in Ebrei 12,749 esprime il tema della sofferenza 

nella sopportazione delle prove e delle persecuzioni, nella grecità ha il significato di 

‘tener duro’, ‘aspettare’, ‘resistere’, nel senso di una costanza coraggiosa, di una 

resistenza  che si oppone virilmente al male, connotandosi con un’accezione 

prettamente attiva e positiva, soprattutto per cristiani a cui la Lettera si rivolge, i 

quali vengono formati ad una divina παιδεία attraverso una resistenza a tutta prova.  

La sofferenza, interpretata secondo una prospettiva pedagogica, accosta l’essere 

umano all’esperienza della precarietà dello stare al mondo.  

Il dolore, quale disagio del limite e anticipo della morte, ci rende consapevoli della 

provvisorietà di ogni accadimento. Il credente è chiamato a partecipare al ‘mistero 

del Cristo sofferente’, ma chi segue Gesù non è esente dal dolore, anzi  è chiamato a 

viverlo con Lui e in Lui. I cristiani, con la redenzione operata da Cristo, sono entrati 

in intimità con Lui, sono stati innestati nella sua stessa vita. Rivelando il vero volto 

del Padre, Gesù ha indicato  all’uomo la sua vera identità: la figliolanza divina, 

l’essere figlio di Dio.  

Tale identità si vive imitando lo stesso amore, la stessa donazione e il medesimo 

servizio che Dio, in Cristo, ha reso all’umanità. Per i cristiani, figliolanza e 

sofferenza vanno di pari passo: proprio perché i figli sono corretti da Dio che ha 

cura di loro, affinché vengano formati, fino alla perfezione, ad una fedele e 
                                                        
49 Ibidem. 
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obbediente figliolanza, proprio come Gesù. Essi non devono scegliere l’educazione 

dolorosa per solidarietà, ma sono chiamati a riconoscerla come appartenente alla 

propria natura umana, a causa del peccato, e come mezzo attraverso il quale Dio li 

educa.  

Gesù, sottoponendosi alla croce, è rimasto in perfetta comunione con il Padre, così i 

cristiani devono accogliere la via della sofferenza, al fine di acquistare per mezzo di 

essa la gioia, essere uniti a Dio, crescere nel suo amore e partecipare alla Sua 

santità. Come in Gesù il perfezionamento si compie grazie alla relazione con Dio, 

così anche nei cristiani la figliolanza perfetta si realizza attraverso una 

trasformazione in vista della santità,  ad opera di Dio, a partire dalla sofferenza. 

Cristo perfeziona la Sua relazione di solidarietà con gli uomini, prendendoli tutti in 

Lui e unendoli a Dio, in un atto di obbedienza perfetta. I cristiani dopo la correzione 

sono in pace con gli altri e in grado di stabilire relazioni costruttive e solidali con i 

fratelli, perseverando nell'amore fraterno e nella solidarietà.  

Con la Sua passione e morte Gesù si è ‘preso cura’ dei cristiani e li ha guidati alla 

salvezza, per cui,  grazie all'offerta sacrificale di Cristo, camminando sulla via da 

Lui percorsa, riconoscono alla sofferenza un ruolo educativo per perseverare nella 

volontà di Dio e perché la loro figliolanza di credenti venga resa perfetta  e 

pervenga all'eredità della vita eterna.  

In definitiva, nella concezione cristiana, la sofferenza e la morte, anche nella loro 

dimensione ultima e definitiva che appare nelle esperienze che sono al di fuori 

d'ogni orizzonte d'umana comprensione, hanno senso in quanto sono divenute 

partecipazione alla sofferenza e morte di Cristo. Il senso e il valore del patire sta 

nell’ ‘essere in Cristo’ stabilito dall'incarnazione e, nel credente, fatto proprio dal 

battesimo. L'atteggiamento del cristiano, quindi, di fronte alla sofferenza è vissuto 

in due maniere: vivere l'amore radicale come auto donazione e come servizio, e 

come desiderio di essere associati al crocifisso, alla sua condizione di ‘svuotamento 

e di ‘umiliazione’.  
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§3.2 La paideia del dolore in Eschilo e Sofocle 

La filosofia greca si colloca in una posizione prettamente opposta a quello giudaico-

cristiano in quanto espressione del distacco dal dolore. Nella Lettera sulla felicità (a 

Meneceo), Epicuro teorizzò esplicitamente il distacco emotivo e il controllo dei 

desideri:  

«Consideriamo inoltre una gran cosa l’indipendenza dai bisogni non 

perché sempre ci si debba accontentare del poco, ma per godere anche di 

questo poco se ci capita di non avere molto, convinti come siamo che 

l’abbondanza si gode con più dolcezza se meno da essa dipendiamo. (…) 

Saper vivere di poco non solo porta salute e ci fa privi d’apprensione 

verso i bisogni della vita ma anche, quando ad intervalli ci capita di 

menare un’esistenza ricca, ci fa apprezzare meglio questa condizione e 

indifferenti verso gli scherzi della sorte»50. 

 

La tragedia, in quanto rappresentazione della sofferenza, espressione del nefas, di 

ciò che non si può e non si deve dire, é una purificazione, ottenuta secondo 

Aristotele  proprio mediante il passaggio «dalla non conoscenza alla conoscenza». 

La tragedia greca ha dunque il compito di educare lo spettatore a conoscere la sua 

condizione, che è comune a tutti gli uomini. In questo modo lo spettatore prova il 

piacere tragico, che non è da intendere come qualcosa che fa sorridere, o che diverte 

o porta piacere in senso letterale, ma produce piacere nel senso di ri-conoscersi e nel 

partecipare all’avvenimento che è accaduto ad altri. 

L’inizio del capitolo VI della Poetica ci offre la sua definizione:  

«Tragedia è dunque imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una 

propria grandezza, distintamente per ciascun elemento delle sue parti, di 

persone che agiscono e non tramite una narrazione, la quale per mezzo di 

pietà e paura porta a compimento la depurazione (κάθαρσις ) di siffatte 

emozioni»51   

                                                        
50 Epicuro, Lettera sulla felicità. (materiale lezioni in aula). 
51 Aristotele, La poetica, a cura di D. Pesce e G. Girgenti, ed. Bompiani, Roma, 2000. 
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La tragedia, afferma Aristotele, più che un’imitazione della natura come l’arte o la 

poesia, è rappresentazione e ricostruzione delle vicende umane non come 

effettivamente si sono svolte, poiché questo è compito della storia, ma secondo 

criteri di verosimiglianza e necessità. La materia delle tragedia non è dunque il 

‘vero storico’, quanto la realtà umana nella sua forma razionale: la vita come 

dovrebbe o potrebbe essere e non come appare. Perciò l’arte non si limita a produrre 

negli spettatori un puro e semplice piacere di intrattenimento, non costituisce solo 

un’occasione per dare libero sfogo alle passioni o scaricare la tensione emotiva 

tramite l’immedesimazione con personaggi e situazioni, ma è in grado di stimolare 

una vera e propria catarsi. Dal contesto degli scritti dei Sofisti si deduce che la 

catarsi ha un valore di chiarificazione, di illuminazione, di comprensione delle 

passioni. A oggi le interpretazioni più argomentate risultano essere ancora due: 

- Partecipando all’azione tragica l’uomo si libera dalle passioni, le proietta o 

esteriorizza sulla scena e recupera così l’equilibrio psichico necessario per 

riprendere il pieno dominio delle proprie funzioni razionali, senza il quale, qualsiasi 

intervento di trasformazione delle realtà sarebbe velleitario; la ragione si svincola 

così dai condizionamenti di una psicologia del profondo che rende l’individuo 

inconsapevole e passivo di fronte all’apparente casualità degli eventi; 

 - la catarsi è purificazione delle passioni nel senso che queste assumono 

gradualmente una forma razionale, ossia esse non vengono eliminate ma subiscono 

una ‘trasformazione’, vengono cioè capite.52 

Come osserva Natoli, la capacità di soffrire dei Greci non ha niente a che vedere 

con la virtù dell’obbedienza e con l’accettazione del dolore in espiazione. La 

sopportazione del dolore, al di fuori della logica del compenso,  testimonia una 

volontà di vita: infatti, per i Greci, essere virtuosi nel dolore significa essere capaci 

di sopportarlo, è una questione di esercizio e di allenamento.  

                                                        
52 L. Ferrara, La Tragedia della Grecia classica e il "piacere tragico" dell’uomo moderno, 
saggio. 
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In Esopo compare la frase lapidaria per cui le sofferenze, le sventure, costituiscono 

insegnamenti e conducono alla conoscenza: παθήµατα - µαθήµατα: le sofferenze 

(sono) insegnamenti. Anche nell'Agamennone di Eschilo era risuonato un simile 

ammonimento: τὸν πάθει µάθος θέντα κυρίως ἔχειν: (Zeus),  che ha posto come 

valida legge saggezza attraverso la sofferenza. Tale ammonimento si ritrova nella 

tradizione epica e tragica in genere. Il verbo µανθάνω ha il significato di 

‘apprendere praticamente, per esperienza, imparare a conoscere’, mentre il verbo 

πάσχω ha il significato di ‘soffrire’. 

Le prime tracce della tematica della sofferenza educatrice si  riscontrano fin dal X-

IX secolo a.C., e precisamente nel poema epico dell’Iliade, sotto la forma letteraria 

del proverbio in un episodio di intimidazione di Menelao nei confronti  di Euforbo, 

al fine di evitare un duello fatale: «quando il fatto è accaduto, certo anche lo stolto 

ha imparato»53.  

La stessa citazione si ritrova nello scontro tra Achille ed Enea. Le radici dei verbi 

µανθάνω e πάσχω, rispettivamente µαθ- e παθ- costituiscono un’assonanza fonetica 

che dà origine ad un gioco di parole, la cosiddetta parechesi, ossia consonanza di 

parole diverse, che affonda le sue radici nell’antica tradizione letteraria della 

classicità greca.  La parechesi µαθ-παθ è stata usata da alcuni autori greci, dal V 

secolo a.C in poi, per esprimere il valore educativo della sofferenza. Il primo uso di 

questa figura retorica si trova nella tragedia greca, a partire da Eschilo, che 

nell’Agamennone, come anticipato in precedenza, tratta in modo mirabile il tema 

della sofferenza educatrice nell’espressione ‘soffrendo si impara’. Il Coro, 

portavoce del poeta, condanna gli orrori della guerra, gli eccessi della fama, 

ricchezza e passioni, ed afferma al contrario la norma etica della saggezza e 

dell’equilibrio, a cui si giunge solo con la sofferenza:  

«Chiunque celebra Zeus premurosamente con canti trionfali 

otterrà la sapienza in tutto: 

[Egli] mostrò ai mortali la via dell'essere saggi 

facendo sì che l'apprendimento 
                                                        
53 Omero, Iliade, a cura di M.G.Ciani, ed. Marsilio, Venezia, 2001. Il, 17,31-32. 
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avesse effetto attraverso la sofferenza»54   

Zeus quindi aprì agli uomini la via della saggezza, facendo valere l’imparando 

soffrendo. La sofferenza inflitta dagli dei, che è giusta poiché risponde a un'azione 

umana sbagliata. 

Ammaestrati così dal dolore, gli uomini, nel ricordo doloroso dei loro mali, 

giungono alla sapienza; durante lo stesso sonno penetra nel loro cuore il doloroso 

ricordo delle colpe commesse e, senza che lo vogliano si fa strada in loro la 

saggezza: 

«e anche nel sonno si instilla nel cuore 

il doloroso ricordo [dei mali] e 

senza volerlo si giunse a essere saggi»55. 

Alla colpa di Agamennone, che alla propria ambizione sacrifica la figlia Ifigenia per 

propiziarsi il favore degli dèi per la spedizione contro Troia, segue il dolore 

attraverso il quale la giustizia insegna la saggezza:  

«[La] giustizia certo a quelli che hanno sofferto 

concede di imparare»56. 

Il Coro delle Eumenidi ripeterà il principio che è cosa buona imparare a essere saggi 

alla scuola del dolore: 

«conviene 

essere saggio durante [il] dolore»57. 

Per il poeta, ciò risulta essere  una esigenza e un dono degli dèi che 

governano il mondo: 

«violenta grazia, credo, degli dèi 

che siedono al sacro timone»58 . 

                                                        
54 Eschilo, Orestea, trad. di E. Medda, a cura di L. Battezzato, M. P. Pattoni, ed. BUR, 
1995. Ag, 174-178. 
55 Ivi. Ag, 174-178. 
56 Ivi. Ag, 249-250. 
57 Ivi. Eum, 519-520. 
58 Ivi. Ag, 182-183. 
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La legge del πάθει µάθος, principio cardine dell'ideologia di Eschilo, non significa 

però che il male abbia un lato positivo, né che la cattiva esperienza renda accorti, 

ma esprime una profonda comprensione globale dell'esistenza umana. L'uomo 

impara chi è e cosa gli convenga, non in teoria, ma nel dramma dell'esistenza, 

comprendendosi nei propri limiti come una parte del reale. È questa la religione 

greca che vede nelle colpe e nell'ineluttabile sofferenza che ne consegue il pervenire 

a una più profonda comprensione del mondo.  

Nella trilogia Eschilo spiega il male e il dolore come dovuti alle colpe dell'uomo, e 

associa al divino la nozione di giustizia, superando la visione di una divinità 

invidiosa e ostile. Mentre esprime la fiducia nell'avvento di un ordine morale che 

torna sempre a stabilirsi contro ogni violazione, l’autore approda  a un ottimismo 

disperato, che afferma la giustizia di Zeus e la punizione della colpa, ma non risolve 

il problema della sofferenza, soprattutto del giusto che soffre ingiustamente.  

Inoltre, attraverso il Coro del Prometeo incatenato, Eschilo afferma che la 

sofferenza non costituisce un insegnamento soltanto per colui che soffre, ma anche 

per gli altri.  Prometeo, in seguito alla decisione di Giove di punire gli uomini 

sottraendo il fuoco, nasconde una fiamma in una canna per recare loro soccorso, e 

per questo motivo viene punito da Giove, come ribelle al suo dominio assoluto. La 

tragedia di questo titano, amico degli uomini, conduce il Coro a unirsi al suo dolore, 

in una com-passione la cui emozione tragica, fatta di orrore e pietà, diventa tragica 

conoscenza: 

«ho imparato queste cose, avendo visto 

Tutte le tue sventure, o Prometeo»59. 

Lo stesso Giove, secondo Prometeo, potrà imparare dalla sventura  il proprio male:  

« Imbattendosi perciò in qualche male imparerà 

Quanto il regnare e il servire [siano] differenti»60  

Se in Eschilo il tema della sofferenza è in rapporto a quello della colpa, in Sofocle il 

dramma tragico dell'esistenza è in rapporto sia con la risposta dell'uomo alle 

                                                        
59 Eschilo, Prometeo, trad. e cura di D. Susanetti, Feltrinelli, Milano, 2010. Prom 553-554. 
60 Ivi. Prom 926-927. 
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sofferenze ingiuste sia con il suo nobile resistere a un mondo ostile. Soltanto nella 

sofferenza, intesa come passione da opporre alla dismisura dei mali, l'eroe sofocleo 

“realizza il proprio destino e insieme se stesso”. 

Tra i personaggi sofoclei, il tipo del giusto sofferente più emergente è il re Edipo, 

protagonista di tre tragedie, rappresenta l'uomo innocente colpito dalla fatalità, da 

lui conosciuta e dalla quale sfugge; ma proprio mentre vi sfugge cade 

involontariamente in quelle colpe che l'oracolo aveva predetto. 

Nell'Edipo Re il protagonista, re di Tebe, è invitato dai cittadini a liberare la città da 

una violenta peste. Tiresia, indovino consultato dal sovrano sull'accaduto, svela che 

le cause del male sono da attribuire alle colpe dello stesso re. Edipo allora preso 

dall'ira e dalla disperazione accusa Tiresia di subornazione e gli rivolge dure parole 

di disistima, nelle quali è presente il tema della sofferenza educatrice:  

«E se non fossi già vecchio 

impareresti a conoscere nell’ansia 

quanto sono malvagi i tuoi pensieri»61  

La sofferenza insegna e ricorda ad Edipo la sua condizione di mortale, per questo 

ridotto a nulla e vinto dalla disperazione, si cava gli occhi, lascia la città e vaga 

errante in un volontario esilio, guidato  dalla diletta figlia Antigone. Nonostante 

tutto, Edipo vuol salvare la sua esistenza attraverso lo scomparire, per risparmiare 

agli altri la vista del suo volto. 

In Edipo a Colono, l'anziano re, dopo aver mendicato errante, arriva a Colono, 

ormai riconciliato con le lunghe sofferenze e con il destino. Parlando 

sommessamente fra sé, riassume così le lezioni apprese nella disgrazia: 

«le sofferenze, il lungo tempo compagno 

[e] in terzo luogo la nobiltà d'animo mi insegna a essere contento»62   

La pedagogia della sofferenza, l'età e l'indole nobile, fanno di Edipo un uomo ormai 

capace di accogliere la vita non con rassegnazione disincantata, ma con serenità e 

gioia di fondo.  

                                                        
61 Sofocle, Edipo Re, trad. di S. Quasimodo, Mondadori, 1972. 402-403. 
62 Ivi, 7-8. 
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Oltre a questo nuovo modo di comprendere le sofferenze, Sofocle possiede  

familiarità con quel pensiero greco che intendeva  la sofferenza come educatrice  

dell’infelice che riconosceva le sue colpe troppo tardi. Così Creonte, schiacciato 

dalla colpa della morte di Antigone, nel finale dell’omonima  tragedia riconosce la 

sua stoltezza: stordito, perché colpito da un dio, non sapeva quel che faceva, e alla 

fine, infelice, dopo aver sofferto, se ne accorge: 

«ohimè 

l'ho compreso infelice: ma nel mio capo 

poiché avevo una gran pesantezza un dio, allora, certo, allora 

mi colpì, e mi spinse in cattive strade, 

ohimè, abbattendo e calpestando [la mia] gioia. 

Ahi, ahi, o inutili fatiche de[i] mortali»63   

E il coro conclude affermando che all'essere saggio e alla felicità non si giunge in 

altro modo se non soffrendo, e questo lo sanno bene gli orgogliosi che con le 

percosse della vita pagano i loro discorsi superbi e nella vecchiaia, proprio 

attraverso la sofferenza delle loro disgrazie, apprendono la saggezza: 

«i superbi discorsi 

che fanno espiare gravi sventure agli orgogliosi 

nella vecchiaia insegnano a essere saggi»64,  

Il fatto che lo sconsiderato impari soffrendo lo ritroviamo nell'Elettra, nelle 

avvertenze di Crisotemi: 

«quando certamente ne[i] mali 

già tu sia capitato, [allora] approverai le mie parole»65  

In conclusione, nella tragedia greca, ma più in generale nella letteratura, viene 

ampiamente riconosciuto alla sofferenza un alto valore educativo. L'uomo greco, 

contro ogni eccesso e trasgressione, raggiunge la norma etica dell'equilibrio e della 

saggezza attraverso l'ammaestramento della sofferenza, ‘violenta grazia’ (χάρις) 
                                                        
63 Sofocle, Antigone, trad. di M. Cacciari, Einaudi, 2007. Antig 1271-1275. 
64 Ivi, 1350-1353. 
64 Sofocle, Aiace – Elettra, trad. di M.P. Pattoni, BUR, 1997. El 1056-1057. 
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degli dèi, per la quale impara a operare saggiamente. Non si tratta di saggezza o 

intelligenza da acquisire a tavolino, ma di apprendimento da raggiungere attraverso 

l'esperienza con la quale confrontarsi nella vita. Attraverso una pedagogia dolorosa 

fatta di sofferenze, sconfitte, pericoli e punizioni, l’uomo migliora se stesso, diventa 

ragionevole e impara ad essere saggio.  

Tuttavia, anche l’uomo onesto e perseguitato soffre (Edipo), ma proprio attraverso 

la sofferenza, egli è capace di accogliere  la vita non con rassegnazione, ma con 

serenità e gioia di fondo, malgrado tutte le disgrazie incontrate. Inoltre, l’uomo 

buono e accorto, dopo aver sbagliato, può servirsi dei suoi errori come lezioni per 

l’avvenire e diventare  più prudente e assennato.  

Per il pensiero greco, la sofferenza insegna all’uomo l’instabilità della sua 

condizione di mortale, e lo conduce alla comprensione di sé e del mondo che lo 

circonda, costringendolo ad entrare in se stesso, ad interrogarsi sulle realtà 

profonde, a scoprire ciò che è vano e dannoso. Tuttavia, non viene spiegato il 

paradosso della sofferenza del giusto, lasciando quindi ‘una impenetrabile oscurità  

sul perché di quella sofferenza’.  
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CAPITOLO IV 

 

- LE FIGURE DEL DOLORE - 

 

 

§4.1 La caduta di Adamo: l’origine del  male e del peccato 

Il tentativo di spiegare le ragioni, o la causa prima sic et simpliciter del male nel 

mondo è stato uno dei crucci, se non il cruccio dell’essere umano, che soffre. 

L’indagine eziologica del male ha affascinato ed angustiato, al contempo, i 

pensatori di ogni epoca e di ogni civiltà, tanto da potersi affermare, senza paura di 

incorrere in un’iperbole retorica, che, se fu Leibniz a coniare il termine per questa 

ricerca delle origini del male e della spiegazione della sua esistenza, non è esistito 

pensatore che non abbia proposto una propria «teodicea». Del resto, non furono 

solamente i filosofi a sentirsi chiamati in causa. Infatti, come spesso accade per le 

indagini “archeologiche” del pensiero, dei suoi fondamenti, tali “scavi” conducono 

alla fonte del mito e della poesia. 	
  

Uno dei miti fondanti della tradizione ebraica, si trova nel capitolo terzo del Genesi: 

la narrazione del peccato originale, per i cristiani, o della caduta dei nostri 

progenitori, per gli ebrei. Si tratta, forse, del luogo biblico per antonomasia, il luogo 

da cui ogni speculazione sul male deriva, un agile racconto che è uno dei topoi 

letterari più fecondi dell’intera “letteratura” universale.	
  

«Nella Bibbia – dice Natoli – il dolore è giustificato. Esso, infatti, consegue alla 

colpa ed è frutto del peccato»66. Una giustificazione, questa, che la metafisica 

tragica dei Greci non abbisogna, in quanto, per essi, la «crudeltà e [l’]innocenza» 

sono espressioni della natura stessa. È una concezione del dolore opposta a quella 

greca, quella che si esprime nella tradizione biblica, dove «la colpa origina la 

sofferenza ed il dolore arriva agli uomini quale salario del peccato»67. Si impone, 

pertanto, la considerazione del peccato originale, del primo peccato, quello che  
                                                        
66Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 222. 
67 Ivi, p. 223. 
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macchia l’uomo della colpa più grave, quello ne ha permesso la «caduta», ossia 

l’uscita dell’uomo dallo stato edenico, dalla perfezione e bontà assolute a cui era 

destinato.    	
  

Ricorderò celermente l’episodio in questione, in quanto, nel seguito, bisognerà 

tornarvi più volte, e più analiticamente.	
  

La “scena” si svolge nel giardino dell’Eden, dove il Creatore del creato ha posto i 

primi uomini: Adamo ed Eva. Il serpente, approfittando di un momento in cui Eva 

si trova da sola, insinua la tentazione. Egli ricorda ad Eva il divieto, imposto da Dio 

a lei e al suo compagno, di non mangiare dell’Albero della conoscenza del bene e 

del male, ma imputa tale divieto ad una gelosia ed un timore di Dio rispetto ai due 

uomini, poiché se essi avessero mangiato di quell’albero sarebbero divenuti dèi 

come lui. Eva cede alla tentazione, mangia il frutto e lo fa mangiare ad Adamo. Dio, 

nella sua onniscienza, scopre la trasgressione, punisce i tre, e caccia i due uomini 

dal paradiso terrestre. 	
  

Ogni colpa, ogni peccato è il rinnovamento di quest’unica e prima trasgressione. 

L’infrazione prima del primo comando, quella che ha permesso tutte le altre: è 

proprio questa la ragione per cui tale peccato è originale, originario. Per esprimermi 

in termini greci, tale prima trasgressione, disobbedienza, è hýbris, perché in questa 

“azione” si nasconde la falsa convinzione che l’uomo possa essere indipendente dal 

suo Creatore. Una millantata autosufficienza, che, come scrive Natoli, può essere 

considerata già una forma di «ateismo», poiché «mostra nei fatti che Dio non 

esiste»68, e che è una totale ribellione alla volontà divina, alla Legge. Così facendo, 

l’uomo si autoproclama Signore del Cosmo, «uguale a Dio». «Diverrete simili a 

Dio»: questa è la tentazione insinuata dal serpente (Gen., 3,5). Allora, secondo la 

prospettiva che va delineandosi, ogni qual volta l’uomo si rende reo di un peccato, 

egli si dichiara, nuovamente, come quella prima volta, indipendente da Dio, 

negando così, ad un tempo, l’autorità e la stessa esistenza di Dio. Non a caso, 

Sant’Agostino, nel De Trinitate, reputa che il peccato originale sia, in ultima 

istanza, l’orgoglio. La ragione del divieto divino sarebbe stata, a suo avviso, non nel 
                                                        
68Ivi, p. 233. 
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suo contenuto, bensì nel divieto stesso: «Dio verifica se gli uomini subordinano la 

loro volontà al suo comando»69. Adamo quando venne chiamato a rendere conto del 

suo atto, invece di scusarsi ed umiliarsi, «anziché pentirsi, volle accampare delle 

scuse»70. Scuse che, è il caso di dirlo, non fecero un grande onore al primo uomo, 

dato che scaricò la responsabilità di tutto sulla sua compagna. Meschinità 

rimproveratagli da Dio stesso: «Io te l’ho data perché ti fosse d’aiuto e tu ti dimostri 

ingrato nell’accusarla […]»71. Anche Eva, comunque, si giustifica e pure lei storna 

da sé la responsabilità del suo atto, imputando la colpa al serpente. Nel contesto 

delle “indagini” per l’accertamento della colpa, il medioevo cristiano, la cui 

misoginia non è certo latente né mascherata, nel tentativo di alleggerire il carico 

delle imputazioni di Adamo, s’ingegna a trovare motivi per addossare tutta la 

responsabilità della trasgressione sulle esili spalle di Eva. Il vescovo d’Ippona 

riteneva che alla prima fosse imputabile una misura maggiore di responsabilità e, 

quindi, di colpa, perché essa si fece corrompere ed ambì realmente ad essere simile 

a Dio, cioè credete veramente di potersi sostituire al suo creatore; mentre Adamo 

avrebbe peccato solo di eccessiva pietà nei confronti della sua compagna, non 

volendola lasciare da sola con la sua punizione, o di inopportuna compiacenza, 

avendo assecondato la volontà della donna e non quella del suo Signore72. Anche un 

apocrifo dell’Antico Testamento – datato tra il primo secolo a.C. e il terzo d.C. – 

l’Apocalissi di Mosè, imputa la primogenitura della peccato originale ad Eva. È la 

stessa madre di tutti i viventi – questo il significato del nome Ḥavvà – che racconta 

l’episodio del proprio travisamento ai suoi figli, per volontà di Adamo oramai 

giunto alla fine dei suoi giorni. Secondo questo racconto Eva non sarebbe rea 

solamente dell’aver ceduto alle lusinghe del serpente, ma avrebbe anche giurato di 

persuadere Adamo del magiare del frutto proibito. Dice Eva, che il diavolo – per 

conto del quale il serpente parla ed agisce – iniettò nel frutto il veleno della sua 

                                                        
69Flasch K., Eva e Adamo. Metamorfosi di un mito, Il Mulino, Bologna, 2007, p. 113. 
70Ivi, p. 116. 
71Ginzberg L., Le leggende degli ebrei. Dalla creazione al diluvio, Adelphi, Milano, 1995,   

p. 85. 
72Flasch K., Eva e Adamo. Metamorfosi di un mito, op. cit., p. 118. 
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malevolenza, il suo desiderio: «ché il desiderio è l’origine di ogni peccato»73. 

Inoltre, secondo il Bereshit Rabba, un’importante Midrash del VI sec. d.C. (ma 

contenente materiale molto più antico), Eva dopo aver toccato l’albero, vide 

l’angelo della morte ed ebbe paura74. Pensò tra sé e sé che Dio, alla sua morte, 

avrebbe creato un’altra donna per Adamo. Quindi, mangiò il frutto e supplicò 

Adamo affinché ne mangiasse pure lui per non lasciarla da sola nella morte75. 	
  

Ritornando ad Agostino, egli, che rifiuta le interpretazioni allegoriche così in voga 

nel medioevo, cerca di attenersi fedelmente alla lettera del Libro. È sua convinzione 

che il diavolo abbia attaccato, tentato, persuaso la donna, e non l’uomo, poiché la 

donna rappresenta il lato debole dell’umano. Per questo la Bibbia descrive il 

momento della tentazione in un frangente in cui Eva è da sola – senza Adamo. Con 

lui concordano la maggioranza dei teologi medioevali – tutti maschi, come 

sottolinea Flasch –, i quali ritengono la prima donna, e con essa le donne in quanto 

genere, «seducibile, sensuale, d’animo mutevole e intellettualmente più debole» 

dell’uomo. Insomma, per Agostino, e per una buona parte della cristianità dell’età di 

mezzo, «la donna è il tramite attraverso cui il diavolo raggiunge l’uomo»76.	
  

Eppure, proprio l’interpretazione allegorica così tanto avversata dal filosofo 

cristiano, rende possibile una valutazione della questione in termini molto più 

filosofici.	
  

Filone d’Alessandria, in uno dei suoi trattati allegorici sulla Sacra scrittura, spiegava 

la ragione profonda per cui Adamo risponde al suo Signore: «la donna che Tu mi 

hai dato come compagna». Adamo è l’«intelletto», mentre Eva è la «sensazione». 

Ora l’intelletto è accompagnato dalla sensazione, ossia ha la sensazione quale 

compagna e non come possesso. Infatti, Adamo dice «la donna che Tu mi hai dato 

come compagna», e non «la donna che Tu mi hai dato». Ad esempio, qualora si 

veda un oggetto, è la sensazione che vede, mentre l’intelletto giudica se ciò che 

                                                        
73 Apocalissi di Mosè, cap. 19, in Apocrifi dell’Antico Testamento, vol. II, a cura di P. 
Sacchi, UTET, Torino, 2006. 
74  In altre fonti non bibliche si sostiene che fu il serpente a spingerla sull’albero. 
75 Cfr. Graves R.- Patai R., I miti ebraici, TEA, Milano, 1998, pp. 93-94. 
76 Flasch K., Eva e Adamo. Metamorfosi di un mito, op. cit, pp. 115-116. 
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vede è bianco, nero, ecc. Ciò avviene indipendentemente dalla volontà 

dell’intelletto. Nelle parole di Filone:	
  
	
  

È giusto che non si dica “la donna che Tu mi hai dato”, ma “la donna che 
Tu mi hai dato come compagna”; infatti, Tu mi hai dato la sensazione, 
non perché fosse un mio stabile possesso, ma l’hai lasciata libera e senza 
vincoli e, in un certo modo, non sottomessa alle imposizioni del mio 
pensiero77.      	
  

	
  

E, difatti, è Eva a porgere, a dare il frutto dell’albero: chi altro se non la sensazione 

può dare qualcosa di materiale, di corporeo? La sensazione in sé, precisa ancora il 

filosofo, non è né buona né cattiva, in quanto la sua ragione di essere è appunto 

quella di «dare»; semmai è il piacere, il serpente, che trae in inganno. Non a caso 

Eva imputa la responsabilità del suo errore al serpente: è il serpente-piacere che fa 

considerare ciò che è svantaggio come vantaggioso. È il piacere che falsifica la 

realtà ed inganna la sensazione: «il compito specifico della sensazione è quello di 

“dare”, mentre quello del piacere, che è astuto ed ha la forma del serpente, è quello 

di ingannare e di sedurre»78. 	
  

Qualunque sia il metodo di interpretazione adottato, letterale o allegorico, ci si trova 

davanti al problema, non facilmente eludibile, che il serpente, il più astuto degli 

animali, sia riuscito ad ingannare i nostri progenitori, anche l’intelligentissimo 

Adamo, riuscendo nel suo intento: far perdere l’uomo e dare inizio al peccato ed al 

male. Come è stato possibile?	
  

Un tentativo di risposta a questo spinoso quesito può provenire da un’attenta lettura 

del luogo biblico in questione. A tal riguardo, Wénin ha proposto una serie di 

interessantissime considerazioni provenienti dalle sue minuziose indagini 

linguistiche – letterali, simboliche, semantiche, fonetiche, ritmiche, ecc.79. Una di 

                                                        
77Filone di Alessandria, Le allegorie delle Leggi, in Id., Tutti i trattati del Commentario 
allegorico alla Bibbia, Bompiani, Einaudi, 2001, §§ 55-56. 
78Ivi, § 61. 
79Ad esempio, riferendosi ai versi 1-15 di Gen. 3, nota coma l’intera narrazione abbia una 
struttura armoniosa e ben costruita. Al dialogo del serpente con Eva (vv. 1-5), segue una 
scena muta in cui la prima coppia si nutre del frutto proibito (vv. 6-7), ed a questa segue un 
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queste accurate analisi, permette di avvicinarsi alla modalità, invero assai insidiosa, 

di procedere del serpente, il modo stesso in cui tende la sua trappola. Quando il 

serpente circuisce Eva con l’intento di farle mangiare il frutto, fa uso delle stesse 

parole usate da Dio. 	
  
	
  

Dio: «Di ogni albero del giardino mangiare, mangerai, ma dell’albero 
della conoscere del bene e male non ne mangerai» (Gen., 2, 16-17)     	
  

  	
  
Serpente: «Non mangerete di ogni albero del giardino» (Gen., 3, 1)80.	
  

	
  

Il serpente impiega letteralmente le medesime parole, ma in modo equivoco. Forte 

della sua arte dialettica, sebbene dica il “vero”, lo fa in modo che questo possa 

essere interpretato con un significato opposto. «Accorcia l’ordine di Dio e ne 

inverte i termini». Con un astuto gioco linguistico, afferma con forza il divieto di 

mangiare da un albero: non mangerai da ogni albero, è infatti formalmente corretto, 

in quanto non è lecito mangiare da tutti gli alberi, essendo vietato cibarsi da uno. 

«Insomma, pur dicendo il vero, insinua il falso, e mentre gioca, con la sua lingua 

biforcuta, sulla facoltà che ha il linguaggio di creare l’ambiguità, semina il dubbio a 

proposito di quanto Dio ha veramente detto, insinua il sospetto su colui che parla in 

questo modo» 81 . E difatti la donna comprende immediatamente il divieto. 

Ovviamente, il serpente omette pure il dono fatto da Dio: sottolinea il divieto, ma 

tace completamente dell’esistenza dell’intero giardino dell’Eden di cui è possibile 

godere. In ciò asseconda «la logica dell’umano», la cui bramosia per la mancanza, e 

                                                                                                                                                                        
altro dialogo, quello tra Dio e gli uomini (vv. 8-13). Inoltre, tale racconto è scandito in 9 
unità linguistiche distinte con questa costruzione: 4 unità con 3 accenti; un’unità con 4 
accenti; di nuovo 4 unità con 3 accenti. Ebbene l’unità centrale di questa costruzione 
narrativa, quella con  l’accento “anomalo”, è la fine del verso 6, in cui il narratore dice «e 
mangiò» – il momento dell’acme del climax del racconto, della trasgressione. Inoltre, in 
questi versi, il verbo «mangiare» compare per 23 volte (che, come sottolinea Wénin, è il 
numero delle lettere dell’alfabeto ebraico più uno): 11 volte prima e 11 volte dopo «e 
mangiò». È il caso di dirlo: niente è casuale nella Torah. Vedi: Wénin A., Da Adamo ad 
Abramo o l’errare dell’uomo. Lettura narrativa e antropologica della Genesi. I. Gen. 1,1 -
12, 4, EDB, Bologna, 2008, p. 63.       
80Cito secondo la versione letterale proposta da Wénin, ivi, pp. 63-64. 
81Ivi, p. 69. 
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l’incapacità di accettare il divieto, gli occultano la compresente e straripante 

abbondanza. È la donna che aggiunge, inoltre, il divieto di «non toccare» l’Albero 

della conoscenza del bene e del male, poiché nel comando divino di ciò non viene 

fatta menzione. Ed ancora, è sempre Eva a rendere l’ammonimento «nel giorno in 

cui mangerete …», una minaccia: «non ne mangerete, e non lo toccherete, nel 

timore che moriate»82. La stessa notizia, che fu Eva ad aggiungere al comandamento 

divino di non mangiare, anche quello di non toccare, è presente anche nel Bereshit 

Rabba, dove pure si ammonisce, rinviando al libro dei Proverbi (30, 6), di non 

aggiungere nulla a quanto fu detto da Lui, ossia di non aggiungere niente a quanto è 

scritto nella Bibbia, se non si vuole essere puniti ed essere accusati di menzogna. 

Infatti, il serpente approfitta subito di questa occasione di agire offertagli dalla 

donna, spingendola sull’albero, e invitandola a trasgredire il divieto, poiché se non è 

morta avendo toccato l’albero, non morirà neppure mangiandone il frutto83. Inoltre, 

in tal modo, il monito divino di non mangiare di quel frutto, poiché qualora se ne 

mangi si diverrà conoscenti del bene e del male e quindi si diverrà mortali, diviene 

il divieto, secondo la «logica dell’umano», che minaccia di non mangiare, né 

toccare del frutto perché altrimenti si morrà. Detto altrimenti: la morte da 

conseguenza per avere mangiato da quell’albero, per aver trasgredito quel 

comandamento, diviene, nella logica che accomuna il serpente e gli uomini, la 

punizione meschina di un Dio geloso della propria supremazia. 	
  

Altro particolare di non poco conto: il serpente riesce nel suo intento, quello di 

mettere l’umano contro la volontà divina, perché spiega il motivo del divieto. Egli, 

infatti, sa e dice, ciò che Dio sa e non dice, ciò che Adamo ed Eva non sanno e 

ancora non sanno di bramare di sapere, ma che una volta tentati desidereranno a tal 

punto da mettersi contro il volere del loro creatore84. È questa la sua arma migliore, 

quella che gli permetterà di ottenere la vittoria. Un vittoria comunque a tempo 

determinato, perché il peccato originale, la caduta, è sì l’inizio della catastrofe 
                                                        
82Ivi, pp. 71-72. 
83Commento alla Genesi (Bereshit Rabba), a cura di T. Federici, UTET, Torino, 1978, 
XIX, 3. 
84Wénin A., Da Adamo ad Abramo o l’errare dell’uomo, op. cit., p. 72.  
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dell’umanità, la quale perderà la condiziona edenica per un tempo imprecisato, ma 

tale condizione sarà in futuro recuperata per mezzo della redenzione. La condizione 

edenica consisteva in uno stato di paradisiaca ingenuità rispetto al bene al male, di 

un’ignoranza che preservava dal divenire e dalla morte. La lusinga del serpente è a 

riguardo esplicita: «diverrete come Dio, conoscitori del bene e del male» (Gen., 3, 

4-5). Una proposta enormemente allettante, dato che lascia credere agli uomini di 

potere divenire onniscienti e onnipotenti. Il termine ebraico per «conoscere», infatti, 

jādaʽ, non designa l’esclusiva conoscenza intellettuale, ma ha «il senso più largo di 

“avere esperienza”, “essere confidente”, avere potere». Ciò a cui l’uomo tenderà 

con la trasgressione è anche l’onnipotenza, perciò, in quanto la frase «conoscenza 

del bene e del male» è costruzione linguistica ebraica per dire «tutto»: conoscere 

tutto, possedere tutto. «Il peccato è un accrescimento di sé oltre i limiti che Dio ha 

posto all’uomo e perciò la disobbedienza è delirio di onnipotenza»85.          	
  

Passerò, adesso, alla considerazione dei motivi dell’inimicizia del serpente nei 

confronti dei due progenitori. Per quanto nella Genesi le ragioni che spinsero il 

serpente a tentare Eva e a far trasgredire il comando divino siano sottaciuti, gli  

esegeti di ogni epoca hanno tentato di spiegarsi tale malevolenza. 	
  

Nel Commento alla Genesi la ragione è rintracciata nel desiderio carnale del 

serpente rispetto Eva, dopo averla vista accoppiarsi con Adamo86. In altre fonti non 

bibliche, invece, la connessione del serpente con il Maligno è esplicita, e le ragioni 

dell’inimicizia di quest’ultimo sono narrate più nel dettaglio. 	
  

Nell’Apocalissi di Mosè, il Diavolo è consapevole di non potersi presentare ad Eva 

con il suo vero aspetto, in quanto la donna lo avrebbe subito riconosciuto e non 

avrebbe lo avrebbe mai ascoltato. Avvicinato il serpente, lo invita a schierarsi 

contro Adamo e, pertanto, contro Dio con le seguenti parole: 	
  
	
  

                                                        
85Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., pp. 234-235. Nel Bereshit Rabba (XIX, 4), il 
serpente dice alla prima coppia che se avessero mangiato del frutto di quell’albero, 
avrebbero potuto creare dei mondi, così come Dio aveva creato quel mondo solo dopo 
avere mangiato il frutto.  
86Commento alla Genesi (Bereshit Rabba), op. cit, VIII, 6. 
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Ho sentito dire che sei il più intelligente fra tutti gli animali e sono 
venuto a vedere se è vero. Ho scoperto che sei superiore a tutti gli 
animali e che essi hanno buoni rapporti con te; pur tuttavia t’inchini 
davanti a chi è inferiore (a te). Perché ti nutri della zizzania di Adamo e 
di sua moglie, e non dei frutti del paradiso? Suvvia, facciamo in modo 
che sia cacciato dal paradiso per causa di sua moglie, così come anche 
noi ne fummo cacciati per causa sua87.	
  

	
  

Il serpente è dapprima timoroso di Dio, ma alla fine cede rassicurato dal Maligno 

che sarebbe stato solamente il suo supporto, e sarebbe stato lui stesso a suggerirgli 

le parole per ingannare la donna. Il Diavolo, così, si presenta nell’Eden sotto forma 

di angelo e avvicinatosi ad Eva le tende la sua rete fatta di menzogne88.  Dunque, in 

questo apocrifo, il serpente è solamente un mezzo per la vendetta di Satana. Ma è un 

altro apocrifo a rappresentare un dialogo in cui lo stesso Diavolo chiarisce ad 

Adamo la ragione del suo risentimento. Dice: 	
  
	
  

O Adamo all’origine di tutta l’inimicizia, dell’invidia e del dolore ci sei 
tu: è per causa tua, infatti, che sono stato privato della gloria e spogliato 
dello splendore che avevo in mezzo agli angeli, ed è (ancora) per causa 
tua che sono stato gettato sulla terra89.	
  

	
  

Quando Dio creò Adamo a sua immagine e somiglianza, chiese ai suoi angeli di 

adorare l’uomo, in quanto sua immagine. Michele e gli altri angeli adorarono 

l’uomo, ma il Diavolo con le sue schiere si rifiutò. Egli si considerava superiore sia 

Adamo, sia ad ogni altra creatura, poiché era stato creato prima di tutti. Nonostante 

gli ammonimenti di Michele, egli si rifiuta strenuamente, ed a causa di questo suo 

smisurato orgoglio sarà gettato sulla terra assieme ai suoi angeli 90. Un astio 

metafisico, dunque, un’invidia smisurata muove il Maligno contro Adamo e la sua 

donna, e questa sua malevolenza causerà la sua rovina perpetua, nonché quella di 

tutto il creato fino al giorno della redenzione finale.	
  

                                                        
87 Apocalissi di Mosè, op. cit., cap. 16. 
88Ivi, p. 17. 
89Vita di Adamo ed Eva, in Apocrifi dell’Antico Testamento, vol. II, op. cit., cap. 12. 
90Ivi, capp. 12-16. 
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In conclusione, parlerò del senso profondo, autentico, nascosto della narrazione 

della caduta. 	
  

Con la caduta il male è entrato nel mondo. Un’opera mistica, dal titolo Il segreto 

dell’Albero della conoscenza, ci informa che il comando divino sia stato 

esplicitamente di «non mangiare», e non di «non raccogliere» – divieto che rimanda 

all’ulteriore premura del Signore, di non far mangiare l’uomo dall’Albero della vita 

–, perché «[…] è il mangiare a comportare il peccato»91. I frutti del giardino, infatti, 

sono il cibo per l’anima. Con la recisione del frutto dall’albero si è resa possibile 

l’indipendenza di Satana, e quindi la sua azione, e la possibilità stessa del male. Nel 

Talmud è precisato: «non è il serpente a dare la morte, ma il peccato». I due Alberi, 

è detto, quello della conoscenza del bene e del male, e quello della vita, erano in 

origine uno solo, ma non appena il frutto venne staccato e mangiato, essi furono 

divisi, e così fu possibile la morte ed il male. La partecipazione al male avvenne 

solo in seguito al mangiare, che rese anche possibile l’azione del male.	
  
 	
  

Infatti, dopo aver separato il frutto dell’Albero della conoscenza, che è 
dalla parte del male, dall’Albero della vita e aver accresciuto la forza 
dell’impulso malvagio e aver saziato così la sua anima, allontanò l’anima 
[inferiore] da quella [superiore] e conferì agli emissari dell’Albero di 
conoscenza la forza di compiere il male e separò così l’Albero della 
conoscenza dall’Albero della vita, e con ciò separò anche la sua anima da 
tutte le buone qualità che erano contenute nell’anima [superiore] e si unì 
con l’impulso malvagio92.          	
  

	
  

«Mangiare» è quindi il simbolo per indicare un godimento proprio dell’anima, «si 

riferisce al godimento che l’anima sperimenta». È pure questa la ragione della 

cacciata di Adamo, affinché egli non cogliesse e mangiasse dall’Albero della vita è 

vivesse eternamente93. 	
  

                                                        
91Scholem G., «Siṭra aḥra». Bene e male nella Qabbalah, in Id., La figura mistica della 
divinità. Studi sui concetti fondamentali della Qabbalah, Adelphi, Milano, 2010, pp. 55-
57. 
92Ivi, p. 57. 
93Ivi, p. 58 
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La caduta traspone l’uomo da un mondo contemplativo, direi etereo, sovra-lunare, 

sidereo, in uno materiale, sub-lunare, terreno. Con la caduta si ha l’inizio della 

corporeità, della sofferenza, della malattia e della morte. Esempio emblematico ne è 

la vergogna e la paura per la nudità provata dopo la trasgressione dei due uomini. A 

seguito di ciò, gli alberi da mezzi per il sostentamento spirituale, divengono media 

per nascondere i corpi. Rimane, come visto, il cibo spirituale dell’Albero della vita, 

ma proprio per evitare che l’uomo se ne cibi, si rende necessaria la sua cacciata94.	
  

Nella contemplazione, che è la cifra essenziale dello stato edenico, della vita 

paradisiaca, si manifesta «la vera unità di ogni essere in Dio». Il male è la 

separazione da questa unità. L’impulso al male sin quando è contenuto nell’unità 

del tutto che è Dio, non può agire. Satana pur, per così dire, essendo, non avrebbe 

potuto godere della libertà d’azione: «se Adamo – spiega Scholem – avesse 

assoggettato la propria volontà al volere divino, in cui i contrasti agiscono in santa 

armonia, […] l’impulso malvagio, sarebbe stato revocato nella totalità del suo 

essere e il male non avrebbe mai acquisito realtà»95. Il male è, pertanto, ciò che 

divide, isola, rende indipendente dall’Unità. 	
  

Prima della caduta, Dio abita la terra con l’uomo. Dopo la caduta tale intimità viene 

meno, così come l’uomo perde il suo vestito di luce, per essere rivestito di pelle. In 

ambedue i casi si tratta di simboli in cui si esprime il mutato stato della condizione 

dell’umanità. «La scena adamitica – nota Natoli – indica il significato unico e 

profondo di ogni colpa, definisce l’essenza teologica di ogni peccato ed in certo 

senso il suo segno sovratemporale»96. Tuttavia, il peccato originale è anche la 

«storia» di quella trasgressione. Esso è storia e mito, in quanto non si tratta solo di 

un simbolo atemporale, di un archetipico astorico, ma anche di un simbolo che 

rappresenta un fatto, un evento accaduto – in illud tempus, ma accaduto. Questo 

significa che la caduta ha valore fondativo, è valida allora, ora e sempre: «nella 

trasgressione del primo padre ogni uomo guadagna il significato della propria 
                                                        
94Busi G., Sub voce ‘Eden, in Id., Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in 
settanta voci, Einaudi, Milano, 1990, pp. 41-42. 
95Scholem G., «Siṭra aḥra». Bene e male nella Qabbalah,, op. cit, p. 59. 
96Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 234. 
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colpa»97. Come sosteneva anche Leone l’Ebreo, Adamo è esistito storicamente e 

archetipicamente. Per costui è inammissibile un’interpretazione meramente 

allegorica delle Sacre scritture, lettura che negherebbe «la storicità delle narrazioni 

bibliche»98. Il peccato ha dunque una doppia originalità: è l’atto formale della 

trasgressione e l’inizio di ogni possibile commensurabilità della vita e della morte. 

Da Adamo in poi, ogni uomo è colpevole, in quanto oramai de-caduto dallo stato 

edenico, dalla perfezione voluta per lui dal suo Creatore. La pretesa di essere Dio, di 

possedere tutto, sarà causa di dolore in sé, sarà la matrice di una perpetua 

frustrazione. La speranza della totalità, il conatus alla perfezione rimarrà 

eternamente inappagato proprio in conseguenza della sua stessa pretesa, dato che 

l’uomo è, dopo la caduta, destinato ad essere imperfetto, finito. Solamente nel tutto 

che è in Dio, egli avrebbe potuto conoscere/essere quella totalità che non potrà mai 

possedere autonomamente99.     

 

 

§4.2 L’astuzia di Prometeo come origine del male e della sofferenza  

Prima di passare a considerare direttamente la figura del titano Prometeo, e di quella 

complementare e, per certi versi, “subordinata” di Pandora – nonché di Epimeteo –, 

due figure fondamentali per comprendere la concezione della sofferenza insita nella 

natura dell’uomo, secondo la prospettiva greca, vorrei fare degli accenni di natura, 

per così dire, comparativa, tra il mito in questione e quello precedentemente 

considerato. 

Prenderò le mosse dall’interpretazione fattane da Nietzsche nella sua prima opera, 

La nascita della tragedia. Non solo perché, in tale scritto è tenuto seriamente in 

considerazione il rapporto dei Greci con il dolore, in quanto, «una questione 

                                                        
97Ivi, pp. 236-237. 
98Idel M., Eros e Qabbalah, Adelphi, Milano, 2007, p. 129. 
99 Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 247. 
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fondamentale è il rapporto del Greco con il dolore […]»100, ma soprattutto perché vi 

viene proposto l’accostamento tra il mito di Prometeo e quello del peccato originale. 

Ad essere precisi, l’accostamento in questione e poco più che accennato, anzi, 

meglio, questo rapporto è poco più di una suggestione di cui Nietzsche si serve per 

fini “ideologici”. Il focus dell’argomentazione nietzscheana è il dolore sopportato 

dall’individuo titanico – in questo caso: l’artista – che sconfina la misura 

assegnatagli dalla legge divina. Infatti, cosa che Nietzsche non spiega, il Titano 

potrà riacquistare la propria libertà solo perché questa è la conditio sine qua non per 

una sua rivelazione: una conoscenza che salverà Zeus e l’ordine da lui instaurato e 

personificato. Prometeo è il solo a conoscere, poiché ha pre-visto, che l’Olimpio 

convoglierà a delle nozze infauste,  da queste, infatti, gli nascerà un figlio –  un 

figlio più potente del padre – che lo spodesterà. Si tratta, pertanto, 

dell’annientamento dell’intero ordine e della sovranità stessi di Zeus, e non, come 

voleva il Nietzsche di infatuazione wagneriana, del «presentimento del crepuscolo 

degli dèi»: la posta in gioco, è il crepuscolo di un dio e della sua sovranità, in favore 

dell’aurora di un altro dio e di un altro ordine cosmico. Il rischio, perciò, è che la 

sovranità di Zeus venga soppiantata; quella sovranità che, in effetti, era stata 

conquistata ed instaurata, dallo stesso Cronide, per mezzo di battaglie e sotterfugi: 

per spodestare il proprio padre, il futuro padre di tutti gli dèi, ebbe ad ordire degli 

inganni, e come si vedrà, è per merito dei «saggi consigli» del Titano che egli poté 

vincere la titanomachia. 

Ad ogni modo, è lo scontro tra i due ex-amici ad essere preso in considerazione da 

Nietzsche, una contesa originatasi a causa degli inganni macchinati da Prometeo 

alle spese dell’Olimpio, a cui fecero seguito delle punizioni – punizioni che 

ricaddero anche sugli uomini.    

Per Nietzsche il fuoco, «il vero palladio di ogni civiltà ascendente», fu conquistato 

con il crimine. Questo crimine, a suo avviso, il crimine «ariano», si oppone al 

peccato originale «semitico». I Greci, e con loro tutti i popoli ariani, concepiscono 
                                                        
100Nietzsche F., La nascita della tragedia, Adelphi, Milano, 2000, p. 7. 
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«un pensiero crudo come origine del male»101. Il «peccato attivo», così come lo 

definisce il filosofo, è la «virtù prometeica»: la giustificazione per il male e la 

sofferenza umana, per il peccato e la sua punizione, per i Greci è data dalla lotta per 

la propria individuazione specifica, dallo scontro tra due mondi, il divino e l’umano, 

i quali devono, in qualche modo, coesistere. 

Nell’eroico impulso dell’individuo verso l’universale, nel tentativo di 
oltrepassare la barriera dell’individuazione e di volere essere lui stesso, 
l’unica essenza del mondo, egli patisce in sé la contraddizione originaria 
nascosta nelle cose, vale a dire, commette un delitto e soffre102. 

Quindi, precisa Nietzsche, il «crimine originale», ariano, è attivo ed è commesso 

dall’uomo, mentre il «peccato originale», semitico, è passivo ed è opera della donna. 

Si tratta di: 

un pensiero crudo, che per la dignità conferita al crimine stranamente 
contrasta con il mito semitico del peccato originale, in cui la curiosità, il 
raggiro menzognero, la deducibilità, la lascivia, insomma una serie di 
affetti eminentemente femminili fu considerata origine del male103. 

Un pensiero affascinante, certo – e difatti non è mancato di affascinare molti –; 

sennonché, vuoi per l’infatuazione wagneriana a cui alludevo prima, vuoi per lo 

streben romantico che indubitabilmente informa l’opera 104 , fatto sta che la 

contrapposizione dei due miti ha fin troppo il sapore della propaganda. E, cosa molto 

più rilevate, non corrisponde del tutto a realtà, se non ad una comparazione 

superficiale, e/o ideologicamente prevenuta. Non sarà un caso, penso, che Nietzsche 

sembri dimenticare molti presupposti del mito di Prometeo, così come sembri 

ignorare delle sue caratteristiche essenziali. “Ignoranze”, “dimenticanze” 

(omissioni?) che, sempre non a caso, qualora non fossero sussistite avrebbero reso i 

due miti meno contrastanti. 
                                                        
101 Ivi, p. 69. 
102Ibid. 
103 Ibid. 
104Cosa, del resto, ammessa dallo stesso Nietzsche, sedici anni dopo, nel suo Tentativo di 
autocritica apposto quale prefazione alla Nascita della tragedia.    
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Considererò, per primo, il furto del fuoco.  

La ragione per cui Prometeo deve rubare il fuoco dall’officina celeste di Efesto, 

furto che farà infuriare oltremodo il già adirato Zeus, è da rintracciarsi nella 

sottrazione agli umani dello stesso fuoco: il sovrano degli dèi, in risposta ad un 

offesa subita dal Titano, aveva deciso di privarne gli uomini. L’offesa in questione 

era un vero e proprio raggiro, un’astuzia, una menzogna – affetto tipicamente 

femminile, e semitico, secondo Nietzsche –, orchestrata da Prometeo. Questi, 

chiamato a Mecone ad officiare alla spartizione di un bue, dopo aver abbattuto 

l’animale, divide l’offerta in modo singolare: da una parte pone le carni e le 

interiora, ricoprendole della pelle; dall’altra mette i soli ossi, rivestendole, tuttavia, 

di un invitante strato di grasso. L’“onnisciente” Zeus, che tutto vede, vede, appunto, 

l’inganno, ma finge di lasciarsi beffare: sceglie gli ossi e lascia le carni agli uomini. 

La conseguenza di tale affronto ricadrà interamente sugli umani, che erano stati i 

beneficiari del raggiro: il padre degli dèi toglierà ad essi il fuoco, fino ad allora 

giuntoli come dono celeste. Si vedrà dopo cosa ciò possa significare.  

L’accostamento dei due miti suggerisce altre considerazioni, in quanto, al di là delle 

differenze morfologiche, in ragione della diverse tradizioni di provenienza, si 

possono cogliere ulteriori analogie contenutistiche e strutturali. Accennerò solo ad 

alcune di esse, non essendo questa la sede, e non possedendo d’altro canto i mezzi, 

per una reale ed approfondita comparazione.            

Adamo è il primo uomo, ma è anche l’uomo, ossia l’archetipo dell’uomo. Prima 

della caduta egli non ha propriamente un corpo e vive in uno stato edenico, uno stato 

che lo rende più simile agli angeli che all’uomo, antropologicamente, fisicamente 

inteso. Prometeo, per conto suo, è un titano, e quindi una divinità; nondimeno egli è 

rappresentato quale sodale dell’uomo, ed è, anch’egli, considerato quale archetipo 

dell’uomo – secondo alcune versioni del mito, è anche il creatore degli uomini. 

Comunque sia, egli manifesta sentimenti e comportamenti tipicamente umani. Non è 

casuale, infatti, che si spenda per gli uomini e che Zeus punisca questi per causa sua. 
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L’inganno è un altro minimo comune denominatore tra i due miti. Come visto in 

precedenza, Eva inganna Adamo, così come il Serpente aveva ingannato Eva e, a 

sua volta, era stato ingannato da Satana. Del resto, lo stesso Satana è il principe della 

menzogna e dell’astuzia. Allo stesso modo, come si vedrà meglio in seguito, è una 

teoria di inganni che regge ed intesse la trama del mito di Prometeo: Prometeo 

inganna Zeus, il quale, non meno astuto, ingannerà il Titano e gli uomini, regalando 

Pandora. Per di più, l’accettazione di Adamo del frutto proibito dalle mani di Eva, 

ricorda il simile modus operandi di Epimeteo, fratello e alter ego di Prometeo, di 

quando accetta Pandora e il suo vaso pieno di mali. L’astuzia accomuna Prometeo al 

Serpente e al Maligno, quindi, la mancanza di saggezza e lungimiranza avvicina 

Epimeteo e Pandora ad Adamo ed Eva. Ed ancora: Adamo è punito per aver 

trasgredito un comando divino, e pure Prometeo subirà la sua punizione per essere 

andato contro la volontà di Zeus.  

Anche la connessione di Prometeo con il fuoco e le tecniche, le quali sono le sue 

prerogative mitiche, suggerisce un’altra analogia. Una tradizione ebraica, non 

biblica, tramanda che un angelo, avuta pietà di Adamo, sia sceso dal cielo a portargli 

conforto, insegnandoli ad usare le «molle per il fuoco» e il «martello da fabbro», 

così come altre tecniche105. Quindi, il “titanismo” viene a rappresentare un ulteriore, 

forse il maggior trait d’union tra i due miti. Nota Natoli: «il peccato di Adamo è il 

titanismo, la sua hýbris è simile a quella di Prometeo»106. Infatti, è degno di 

menzione, che la complessità, l’ambivalenza di questo titano, la peculiarità della sua 

filantropia, per mezzo della comparazione con il mito ebraico, facendo uso sia delle 

fonti bibliche, che di quelle non bibliche, ricorda l’ambivalenza del serpente nella 

tradizione indù, una tradizione in cui i titani vengono spesso rappresentati come 

serpenti (sarpyā). Nei testi vedici, infatti, i Titani, gli Asura, corrispondono ai 

demoni della tradizione ebraico-cristiana, mentre i Deva sono l'equivalente degli 

Angeli. Ogni «Titano – afferma Coomaraswamy – è un Angelo in potenza», così 

                                                        
105 Cfr. Graves R. e Patai R., I miti ebraici,  op. cit., p. 95. 
106Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 235. 
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come «l’Angelo è ancora un Titano per sua natura originaria» – «la Tenebra in atto è 

Luce, la Luce in potenza è Tenebra»107. Un’esegesi, questa, che si rende possibile 

all’interno di una tradizione supportata da una visione metafisica e da una morale 

che si esprime in termini ben distanti da quelli in cui solitamente si esprime 

l’interpretazione biblica. Una morale al di là del bene e del male, una a-morale, 

forse, più vicina a quella della Grecia pagana del mito prometeico: quella morale 

dionisiaca che tanto infiammò Nietzsche. 

Ho già più volte accennato all’«astuzia» quale caratteristica essenziale del mito di 

Prometeo.   

Prima ancora che nascesse la contesa tra Zeus e Prometeo, i due furono amici e 

combatterono dalla stessa parte. Fu in occasione della titanomachia, della lotta che 

vide contrapporsi i Titani, con a capo Crono, e gli Olimpi, guidati da Zeus. 

Dapprima Prometeo provò a dare i propri «saggi consigli» ai Titani, ma questi 

convinti che la loro forza brutale fosse bastevole a sopraffare gli Olimpi, declinarono 

il suo aiuto. Il Titano, allora, su suggerimento di Gea, offre i propri servigi a Zeus, il 

quale, invece, fu più accorto e fece buon frutto di quei consigli108. Le due versioni 

del mito, quella della Teogonia di Esiodo, e quella del Prometeo incatenato di 

Eschilo, concordano nel riportare che fu con l’astuzia, e non con la forza, che Zeus 

ebbe la meglio su i suoi avversari. Infatti, come Prometeo aveva previsto e predetto, 

nella Titanomachia il vincitore sarebbe stato colui che «avrebbe prevalso non per 

forza e violenza, ma per astuzia»109.  

É sempre l’astuzia, la mētis, che segna le vicende che contrappongono Zeus a 

Prometeo. Zeus dopo aver vinto la guerra con i Titani, sposa la dea Mètis, sposa che 

ingoierà appena asceso all’imeneo, assimilandola in sé, e divenendo così il metièta, 

                                                        
107 Coomaraswamy A. K., La dottrina de sacrificio, Luni, Milano, 2004, p. 23. 
108Detienne M. e Vernant J.-P., Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Laterza, Roma-Bari, 1978, p. 
45. 
109Ivi, p. 42; cfr., Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 212 e ss. 
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il metióei, il «prudente»110. Pertanto, si rimane un po’ stupiti quando a scontrarsi 

saranno l’Olimpio e Prometeo, astuzia contro astuzia, inganno contro inganno. 

Come spiega Vernant, il Titano non è solamente un «prodigio d’astuzia» (sophistés), 

l’«astuto» (aiolómetis), quello dai «torti pensieri» (agkulométes), colui che è 

«capace di trovare una via di uscita anche nell’inestricabile, il maestro dei tiri, di 

progetti fraudolenti, che ha sempre in mente la sua scienza di trappole e tranelli, a 

dòlie téchne, egli è anche il solo che possa pretendere di giocare d’astuzia con Zeus, 

di utilizzare contro di lui l’apáte [l’inganno], di opporsi al re degli dèi, metis contro 

metis»111. Tuttavia, se egli “colpisce” l’Olimpio d’astuzia, costui, a sua volta, in 

quanto astuzia sovrana, in quanto il «prudente», contraccambia il Titano con una 

doppia astuzia. Finge di non scorgere l’inganno, accetta il “dono” e lusinga 

Prometeo, salvo poi colpirlo là dove lui è più sensibile: gli uomini. Infatti, era per 

favorire gli uomini che questo aveva accettato d’ingannarlo, e saranno loro a subire 

l’ira, oramai non più mascherata, del dio. È questa per gli uomini l’origine del male 

e della sofferenza. 

A Mecone vi fu la «disgiunzione»: la krìnomai (Teogonia, v. 535) – «che – come 

informa Mandruzzato – suggerisce l’idea di una contesa, d’un giudizio, totalmente 

impensabile, d’una disgiunzione tra quelli che non erano mai stati congiunti»112. 

Prima di ciò, gli uomini e gli dèi vivevano confusi (ma non congiunti); adesso si 

separano ed il rito ed il sacrificio restano i solo mezzi con cui comunicare113. Si 

tratta dell’atto fondativo di un rito, un «mito eziologico» che è al contempo «il fatto 

che spiega il mito». Secondo una tale prospettiva antropologica, l’inganno è parte 

integrante, essenziale del mito, una sua componente necessaria. Si sarebbe trattato, 

allora, di un’astuzia simbolica, dove il sacrificio veniva a sostituirsi, in modo dubbio 

                                                        
110Ivi, p. 79. 
111Ivi, p. 42. 
112Introduzione a Eschilo, Prometeo incatenato. Con i frammenti della trilogia, a cura di E. 
Mandruzzato, BUR, Milano, 2004, p. 13. 
113Vernant J.-P., Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, 
Torino, 2001, 275.  
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e mai del tutto compiuto, alla colpa, all’ingiustizia, al crimine della zoofagia114. Un 

male mai del tutto riscattato, quindi, che il rituale del sacrificio, suggella, una volta 

per tutte, in quanto atto fondativo, appunto: da allora in poi, gli umani avrebbero 

dovuto nutrirsi. Così si spiega la logica che sottende la sottrazione del fuoco da parte 

di Zeus, così si piega perché Prometeo è costretto, per necessità, a rubarlo.  

 

L’impossibilità di sopravvivere se non si mangia quindi se non si uccide, 
perché la recisione di una piana significa uccisione, è la condanna con 
cui Zeus risponde all’inganno sacrificale di Prometeo: gli dèi ingannati, 
avranno solo le «bianche ossa» e il fumo delle carni, ma gli uomini che 
scelgono le grasse carni, avranno in eredità la fame, quindi la morte. 
Questo evento primordiale è il fondamento del sacrificio […]115.  

 

Questa colpa, questa mancanza di rispetto, fu il modo in cui gli uomini scelsero, 

grazie a Prometeo, di comunicare con gli dèi: «spartirsi la stessa vittima 

mangiandone la carne e i visceri, lasciando il fumo agli dèi». Infatti, spiega Calasso, 

lo stesso verbo thýein, «sacrificare» è già sintomatico di questo «omaggio 

lievemente ipocrita», in quanto significa anche «affumicare»116.  

Sarà, comunque, il secondo inganno ordito da Prometeo quello che si configurerà 

quale «peccato», in quanto la «colpa» del sacrificio, è una colpa necessaria, 

originaria. Il furto del fuoco sarà, invece, una conseguenza che si impone al 

filantropico Titano: egli ama troppo gli uomini per saperli privi del loro 

sostentamento, della stessa possibilità della loro vita. Nondimeno il furto lo mette 

contro la volontà di Zeus, e per tanto che il fine possa giustificare i mezzi, rimane 

pur sempre una colpa, e come tale dovrà essere espiata. E difatti, questa volta, anche 

Prometeo subirà un castigo assai duro. Legato ad una roccia, ai margini della Terra, 

                                                        
114Mandruzzato E., introduzione a Eschilo, Prometeo incatenato, op. cit., p. 14. 
115Calasso R., Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano, 1988, p. 208. 
116Calasso R., La rovina di Kasch, Adelphi, Milano, 1983, p. 326. 
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egli sarà dilaniato da un doloroso e perpetuo supplizio: un aquila si avventa sul 

fegato di lui e lo divora; il fegato non cesserà di rigenerarsi rinnovando di continuo 

la sofferenza.  

Egli con quel sacrificio non si limitò ad offendere per primo, ma creò una nuova 

realtà, una realtà che ora voleva essere riconosciuta. In più, quella di Prometeo è 

una «colpa-merito», è una «colpa-gloria», una colpa che lo lascia orgoglioso, 

«straziato e non pentito», come mostra la tragedia eschilea117, e quindi, non è 

esclusivamente a causa della sua filantropia, del suo eccessivo amore per gli umani, 

che egli si spinse a trasgredire il limite. Perciò Zeus non è pago, vuole incrinare la 

sua volontà, umiliarlo: guasterà l’opera del Titano. Ed ancora una volta il mezzo 

impiegato dall’Olimpio per colpirlo è l’inganno, e il “punto” dove mirare è l’uomo. 

Zeus, con l’aiuto delle altre divinità, farà dono all’uomo di un «bel male»: Pandora, 

un dono che è una rovina, un’astuzia alla seconda. Il piano è ben congegnato e 

degno del suo autore. Il dono viene consegnato al fratello malaccorto di Prometeo, 

Epimeteo, il quale sebbene avvertito da quello di non accettare nulla dagli Olimpi, 

lo stesso è ammaliato dal presente, e prende in casa la prima donna, e con lei il suo 

carico di sventure. Zeus, così, «ha sfruttato il libero arbitrio e ha dimostrato al 

Titano che cosa fossero, in realtà, questi suoi protetti. Il Dio biblico era stato senza 

paragone meno sottile»118.      

Vernant considera i miti di Prometeo e quello di Pandora come «le parti di una sola 

e identica storia: quella dell’uomo nell’età del ferro»119. Questa età è l’ultima di 

quelle narrate da Esiodo, nella quale l’uomo per sopravvivere sarà costretto a 

generare nella terra e nella donna – si ripresenta, come nella Genesi, il legame tra la 

funzione della fecondità e quella del lavoro120 –, nella quale la vita e la morte 

incessantemente si succedono, dove il bene ed il male sono per gli uomini 

inestricabilmente commisti. Una «vita di infelicità» a cui l’uomo non sa e non può 
                                                        
117Mandruzzato E., introduzione a Eschilo, Prometeo incatenato, op. cit., p. 17. 
118 Ivi, p. 15. 
119Vernant J.-P., Mito e pensiero presso i Greci, op. cit. p. 37. 
120Ivi¸ p. 276. 
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rinunciare, alla stregua di come non sa, non vuole e non può rinunciare a quella 

«meraviglia a vedersi» che è anche il danno più grande: «il bel male in cambio del 

bene», Pandora, la compagna di sventure, la prima dell’odiate/amata stirpe delle 

donne121.  

Pandora – «tutti i doni» della terra – non ha soltanto l’aspetto di divinità 
del suolo, di potenza della fecondità, è anche la Donna che simboleggia, 
nella sua duplicità, una condizione umana in cui i mali hanno ormai il 
loro posto accanto ai beni, sono inestricabilmente connessi122. 

Sarà che, come dice Jaeger, «a un certo momento il lavoro e la pena dovettero 

affacciarsi nel mondo»123, rimane il fatto, comunque, che gli dèi si risolvono a tenere 

nascosto agli uomini il loro sostentamento, solo dopo che il Titano prova a farsi 

beffe di Zeus. Fin quando questi non «volle ingannare Zeus e dare agli uomini più di 

ciò che gli avevano diritto»124, essi non conoscevano neppure l’invidia e la contesa 

(éris). A seguito di ciò una certa ambiguità invase il mondo, e così come la contesa 

può essere doppia e, di volta in volta, motivo di fortuna o di rovina, allo stesso modo 

Pandora si manifesta in un’intrinseca doppiezza: è il bene che nasconde il male. Essa 

è pertanto il simbolo dell’entrata del bene e del male a fare da protagonisti nel teatro 

dell’umanità. Gli uomini, nella loro originaria purezza, sconoscevano i mali, e 

quindi la distinzione tra bene e male; ora dopo l’apertura del vaso di Pandora – 

l’inganno che ripaga l’inganno – ogni bene sarà contornato dalla sua ombra. «Da 

quel giorno ogni bene avrà affiancato un male». È questo «l’inganno fatto donna»: le 

qualità divine che la rivestono nascondono i mali del mondo. Il vaso che la curiosità 

archetipica della prima donna scoperchia, conteneva le potenze della genìa della 

Notte; la malattia, la vecchiezza, la miseria125.  Pandora, «colei che tutto dona» – e/o 

come, vuole Esiodo, il «dono di tutti gli dèi» –: già il nome dispiega tutta la sua 

                                                        
121Ivi, pp. 37-38. 
122Ivi, p. 62. 
123Jaeger W., introduzione a Esiodo, Le opere i giorni. Lo scudo di Ercole, BUR, Milano, 
2002, p. 16. 
124Vernant J.-P., Mito e pensiero presso i Greci, op. cit. p. 57. 
125Ivi, pp. 75-58. 
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ambivalenza. Il trucco, l’inganno, il bene che è un male: essa dona tutto sì, ma tra i 

suoi doni ci sono i mali e le sofferenze.  

Anche Prometeo è duplice, è benefattore, ma anche malefico, ed «ha il suo aspetto 

maldestro nella persona di suo fratello Epimeteo, suo fratello e suo opposto». Infatti, 

il Titano dai «pensieri scaltri» è philoanthrópos, ma anche, paradossalmente, origine 

delle sventure del mondo. Il lavoro, la fatica sono frutti della sua colpa126. 

Prometeo è il simbolo di quel processo che permette all’uomo, o che permette 

all’uomo di illudersi, di allontanare la morte dal proprio orizzonte per mezzo delle 

previsioni. Il dono delle arti/tecniche e dei sacrifici permette agli uomini di 

padroneggiare la natura e di mitigarne le asprezze. Nondimeno, e perciò stesso, 

tecniche e sacrifici mostrano all’uomo la sua caducità, le sue manchevolezze, la sua 

connaturata imperfezione. «[…] In questo sforzo essi apprendono il contrasto tra le 

tecniche e la necessità, apprendono nella fatica, l’impossibilità di divenire dei, e nel 

contempo la tracotante pretesa di volerlo diventare»127. Come già Adamo ed Eva, la 

hýbris di divenire dèi, è essa stessa cagione di perpetua frustrazione e sofferenza. 

Cosicché, l’esito delle astuzie del Titano, più che alla reale assennatezza, 

all’effettivo possesso della saggezza, lasciano pensare ad un’incurabile imprudenza, 

ad un’insopprimibile irriflessività, degna maggiormente del suo imprevidente 

fratello, che della sua proverbiale preveggenza. «Prometeo forgia un’umanità 

costruita a sua immagine, un’umanità che lungi dal liberarsi dal dolore, nel dolore si 

riproduce»128. La colpa è dolore, il crimine è sofferenza, ed entrambi sono figli della 

sua tracotanza. Per sua causa, l’uomo rimane athéos, non nel senso moderno, 

conoscitivo, poiché dai Greci gli dèi non sono mai posti in dubbio, bensì in senso 

relazionale: essi rimangono privi della loro vicinanza, di una reale e sincera 

comunicazione, essi rimangono esclusi dalla loro mensa.  

                                                        
126 Ivi, pp. 174-176.  
127Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., pp. 54-55. 
128 Ivi, p. 117. 
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Le tecniche proprie dell’umanità prometeica risultano essere le arti mefistofeliche di 

un’umanità faustiana ante litteram.129 I benefici recati da Prometeo all’umanità, si 

rivelano alla fine illusori. Le «cieche speranze» sono di sicuro un phármakon, un 

rimedio che permette agli uomini di sopportare l’angoscia della mortalità, ma ciò 

non li risparmia comunque dall'inesorabile realtà di essa. Sì, è vero, come nota 

Severino che, «le speranze di sopravvivere e di vincere la morte non vedono 

l’annientamento al quale la morte conduce i mortali», e quindi sono «un grande 

beneficio»130, ma è anche vero, che lo stesso Prometeo si rende conto del suo errore, 

che se anche sue le tecniche hanno permesso di sopportare l’angoscia e il terrore 

dell’annientamento, restano solo un illusione, un’astuzia. «La tecnica è troppo più 

debole della necessità» (Eschilo, Prometeo incatenato, v. 514)131. Il Titano, quindi, 

alla fine giunge alla consapevolezza della propria colpa, dell’errore stesso di una 

volontà “hybrotica” di stabilire un altro ordine. Solo adesso egli conosce, possiede 

quella sapienza, che è, come riconosce Severino, il «sommo rimedio» al dolore132. 

Solo così si «può sopportare il dolore nel modo più opportuno» (ivi, vv. 103-104). 

Solo, per mezza di tale conoscenza, che è, in ultima istanza, la consapevolezza di 

essere parte dell’essenza del tutto, di essere parte delle necessità/Dio – il quale, 

«vuole e non vuole essere chiamato Zeus (ivi, v. 161-162) – si può ottenere il vero 

rimedio per l’angoscia della morte.  

In questo modo, Prometeo si riconcilia con Zeus e torna nuovamente a contribuire 

all’ordine che questo garantisce – rivelandogli come salvaguardare la sua sovranità. 

Sembra, allora, possibile sostenere, così come ha fatto Simone Weil, che «Prometeo 

è la saggezza di Zeus»133. Ed effettivamente anche il nome del Titano lascia 

presagire un siffatta conclusione, essendo, in definitiva, un epiteto. E ancora di più, 

lo stesso Eschilo sembrerebbe darci conferma di questa interpretazione, quando 

nell’Agamennone, afferma che è sufficiente volgere il pensiero a Zeus per ottenere la 
                                                        
129Mandruzzato E., introduzione a Eschilo, Prometeo incatenato, op. cit., pp. 27-28. 
130 Severino E., Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano, 1989, p. 182. 
131Ivi, p. 184. 
132Ivi, p. 188. 
133Weil S., La Grecia e le intuizioni precristiano, Borla, Roma, 2008, p. 162. 
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pienezza della saggezza. Il padre degli dèi ha aperto la possibilità della sapienza ai 

mortali, per mezzo del dolore: «la conoscenza per mezzo della sofferenza (ivi, vv. 

177-178). Non è solamente un caso, un artificio letterario fine a sé stesso, se 

Prometeo è solo dopo essere passato attraverso il suo orribile supplizio che sarà in 

grado di conoscere, ri-conoscere, la necessità dell’ordine divino. Grazie 

all’astuzia/saggezza di Prometeo, Zeus divenne sovrano, e grazie alla 

preveggenza/sapienza del Titano, continuerà ad esserlo. «L’ostilità fra Prometeo è 

Zeus è [dunque] soltanto apparente»134. 

 

 

§4.3 Il sacrificio sacrilego di Ifigenia 

La tragedia è l’ineluttabile movimento verso la morte, la necessità che incombe, 

come dice Eschilo, sui «vivi di un giorno», sui mortali. L’eroe tragico si scontra e 

combatte con il dolore, anche se lo accetta, poiché lo conosce. E per quanto «ogni 

dolore potrebbe definirsi tragico», «non è l’intensità del dolore, e neanche 

l’esperienza di morte ad esso connessa, che rende tragico il soffrire, ma è la 

percezione tragica dell’esistenza che muta il dolore in tragedia», facendolo vivere 

ed essere quale tragico. È l’opposizione tra necessità contrastanti, che rimanda ad 

una specifica «dimensione ontologica»135. Nel tragico si presenta e ripresenta la 

medesima interpretazione degli accadimenti: è la visione tragica, che è 

sovratemporale, sovrastorica, a fare tragici gli avvenimenti temporali, storici. Il 

tragico, infatti, è la traduzione “poetica” della conoscenza della natura (phýsis) e 

della vita. «Esiste la tragedia perché è tragica la vita», e la stessa esistenza ad essere 

tragica, poiché in essa la felicità non è separabile dalla crudeltà, «è la gioia 

traboccante che uccide»136. Come afferma Severino – il quale reputa Eschilo un 

                                                        
134Ibidem. 
135Natoli S. , L’esperienza del dolore, op. cit., pp. 48-49. 
136Ivi, pp. 50-51. 
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pensatore, un “filosofo” –, nell’Orestea, «Eschilo parla di noi, del modo in cui noi, 

sentiamo la morte e il dolore». Per «noi» è inteso gli uomini dell’Occidente, i 

fautori e gli eredi di quel pensiero che guarda «il senso estremo del niente» e 

l’oscillare incessante di tutte le cose dall’essere al niente, della riflessione che porta 

«alla luce la forma estrema del dolore e del terrore». La tragedia, da Eschilo in poi, 

è proprio la rappresentazione dell’apice del dolore e del terrore greco137.   	
  

La via per la conoscenza passa attraverso il dolore (páthei máthos), un sapere che è 

«[…] una grazia concessa ai mortali, ma è anche un dono che rivela la violenza 

degli dèi» che governano il cosmo 138 . Tale presupposto gnoseologico è 

rappresentato da Eschilo per mezzo del sacrificio di Ifigenia. Agamennone dovrà 

passare attraverso il dolore dell’uccisione della propria figlia, dovrà assecondare la 

tremenda, violenta necessità del sacrificio per conoscere. La Dike, questa volta 

rivelatasi sanguinaria, la giustizia imposta da Zeus, richiede che per imparare sia 

necessario passare attraverso «l’esperienza del dolore». Questa la sapienza tragica 

cantata dal coro: «la Giustizia solo a chi soffre concede in cambio il sapere» 

(Agamennone, v. 250). 	
  

Non di rado, le astuzie escogitate da Odisseo ebbero quali conseguenze grandi 

sofferenze. La più nota, certamente, e forse la più dolorosa, è quella del cavallo di 

Troia. Meno conosciuto, probabilmente, ma altrettanto doloroso, fu l’inganno ordito 

prima della partenza delle navi per la guerra di Troia. Né l’Iliade, né tantomeno 

l’Agamennone di Eschilo, seppur presuppongano l’episodio in questione, ne fanno 

menzione. Si tratta del finto matrimonio tra Achille ed Ifigenia; pretesto, questo, per 

far giungere Ifigenia in Aulide, senza che la madre, Clitemestra, sospettasse 

alcunché. È, difatti, nelle tragedie di Euripide dedicate alla giovane figlia di 

Agamennone – le uniche due tragedie superstiti che narrarono il mito –, l’Ifigenia in 

Aulide e l’Ifigenia in Tauride, che l’espediente odissiaco viene raccontato. Cagione 

                                                        
137Severino E., Interpretazione e traduzione dell’Orestea di Eschilo, Milano, Rizzoli, 1985, 
p. 9.  
138Vedi commento ad Agamennone in Eschilo, Le tragedie a cura di Centanni M., 
Mondadori, Milano, 2007, p. 972. 
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del dolore, di cui dicevo sopra, e dell’inganno in sé, è il sacrificio della stessa 

Ifigenia.	
  

Ma se l’ingegno che ordisce la menzogna è umano (eroico), il volere che lo impone 

è divino: è la dea Artemide che pretende tale sacrificio. Ecco, in breve, il fatto: a 

seguito del ratto di Elena per opera di Paride, i Greci sono riuniti in Aulide in attesa 

di salpare per Troia, per compiere la spedizione punitiva. A capo dell’alleanza si 

trova Agamennone, re di Argo e fratello del leso sposo Menelao, re di Sparta. La 

partenza è procrastinata da tempo a causa della bonaccia che non permette di 

mettersi in acqua – o, secondo, un’altra versione, a causa della tempesta. Un 

presagio appare all’armata: due aquile, una nera e una bianca, si fiondano su una 

lepre pregna, divorandola assieme alla sua prole. L’indovino Calcante è incaricato 

di decifrare i segni. Le due aquile sono i due Atridi, mentre la lepre è Ilio ed i figli 

sono i Troiani. Il vaticinio, dunque, non è sfavorevole, anche se, per far sì che si 

avveri, che i venti ritornino a soffiare, è necessario che l’ira di Artemide venga 

placata. Essa, infatti, è la protettrice di tutti i cuccioli selvatici, e chiede che sia 

risarcita per l’uccisione attuata dalle due aquile care a suo padre Zeus. Anche lo 

stesso padre degli dèi è chiamato in causa, quindi, in quanto, in virtù della sua 

funzione di protettore degli stranieri (xénos Zeus), aveva dato mandato ai due re 

Argivi di condurre la vendetta contro Paride e i Troiani139. 	
  

Ifigenia viene condotta a nozze in Aulide, dove avrebbe dovuto sposare Achille, e lì 

troverà invece la morte: è questo l’inganno escogitato da Odisseo. 

Nell’Agamennone (v. 65), l’entrata in battaglia degli uomini è paragonata ai 

sacrifici che introducono al matrimonio: i protéleia. Si tratta tuttavia di un 

«sacrificio empio» il cui fuoco, qualsiasi sia il combustibile usato, si rifiuterà di  

bruciare140. Nell’Ifigenia in Aulide di Euripide, la corona nuziale sarà la stessa 

corona della vittima sacrificale. «Ierogamia e sacrificio – scrive Calasso – furono, 

                                                        
139Ivi, op. cit., p. 971.  
140Vidal-Naquet P., Caccia e sacrificio nell’Orestea di Eschilo, in Vernant J.-P. e Vidal-
Naquet P., Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale, estetico 
e psicologico, Einaudi, Torino, 1976, pp. 121-122. 
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un tempo, una cosa sola»141. Ed Ifigenia, infatti, sarà sacrificata prima del suo 

matrimonio. 	
  

Questo sacrificio esula dal solo recinto del sacro, ed è inserito in una dinamica 

sociale, nella quale Agamennone in quanto re ha delle responsabilità: rispetto al suo 

popolo ed ai suoi alleati. Il sacrificio/omicidio di sua figlia sarà l’immane prezzo 

che dovrà pagare per la vittoria dei Greci sui Troiani, per la vendetta e l’onore dei 

Greci.    	
  

Restano, comunque, poco chiare le reali ragioni che spingono la dea Artemide a 

reclamare tale riparazione. Potrebbe trattarsi, come suggeriscono alcuni interpreti 

antichi e moderni, di una richiesta di risarcimento legata ad un’infrazione, 

commessa dallo stesso Agamennone, riguardo alle consuetudini di caccia: un 

«cervo entra in gioco sia prima che dopo il sacrificio di Ifigenia»142. In tal senso, 

«nel presagio della lepre divorata dalle aquile – spiega Vidal-Naquet –, la caccia è 

l’immagine di un sacrificio mostruoso, quello di Ifigenia»143. Senofonte tramanda un 

antico regolamento di caccia, secondo il quale i cuccioli delle prede cacciate siano 

risparmiati dall’uccisione, in quanto possesso di Artemide. Per bocca di Calcante, 

infatti, viene precisato che la dea esige un’altra vittima tutta per sé, chiede un 

sacrificio adaitos, un sacrificio di annientamento, con le cui carni non si 

banchetta144.	
  

Comunque sia, la scelta di Agamennone si rivela un calcolo sbagliato, egli segue un 

cattivo consiglio, una sventurata indicazione che lo condurrà alla dismisura, alla 

hýbris. L’aischròmētis, chiarisce Natoli, è quella «saggezza» (mētis) sconveniente, 

obbrobriosa che conduce l’Atride alla tracotanza145. Certo, Artemide gli impose il 

                                                        
141Calasso R. Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano, 2004, pp. 127-128. 
142Burkert W., Mito e rituale in Grecia, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 185, n. 128. 
143Vidal-Naquet P., Caccia e sacrificio nell’Orestea di Eschilo, op. cit., p. 123.  
144Ivi, pp. 127-128. 
145Non è un caso che l’eroe greco maggiormente dotato di quel tipo di intelligenza che è la 
mētis, è l’astuto Ulisse, lo stesso che, come ho già notato in apertura di paragrafo, consiglia 
Agamennone di sortire l’inganno dello sposalizio, colui che è definito polýmētis, ricco di 
ingegno. Non è un caso, altresì, che Odisseo sia l’eroe più caro alla dea Atena, la divinità 
che possiede in maggior misura la mētis – dopo Zeus, ovviamente, suo padre, da cui è nata, 
per generazione encefalica, dopo che questi aveva inghiottito la dea Mētis. Cfr. Detienne 
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sacrificio di sua figlia quale conditio sine qua non  per placcare i venti e far partire 

le imbarcazioni, eppure egli avrebbe potuto rifiutarsi di eseguirlo. La pietà di un 

padre avrebbe potuto prevalere sulle responsabilità di un re: è questa la sua colpa. 

Eppure, egli è re, e ha la necessità (regale) di comandare e prendere decisioni, anche 

scomode. Si tratta di farsi carico dei destini del suo popolo e dei suoi alleati. 

L’onore del re gli si impone quale necessità oggettiva, rispetto all’amore soggettivo 

del padre.	
  
	
  

Grave è la sorte di chi obbedisce al destino;	
  
ma grave è anche trucidare mia figlia, la gioia della mia casa,	
  
contaminare con il sangue della fanciulla sgozzata,	
  
le mie mani di padre,	
  
sull’altare. Quale scegliere di queste due sciagure? Quale per evitare il       
[male?	
  

 Come posso abbandonare le navi,	
  
 mancare di parola agli alleati? 	
  
 E allora si plachino i venti	
  
 con il sacrificio, con il sangue della fanciulla: con rabbia	
  
 rabbiosa decido, ma così reclama	
  
 Giustizia. E così sia! (Agamennone, vv. 206-217).	
  
	
  

In questi versi si consuma la «tragedia» di Agamennone. Egli riconosce che la 

propria situazione è senza scampo: qualsiasi alternativa egli sceglierà, si tratterà 

sempre di una sorte nefasta. Il sacrificio, comunque, contaminerà le sue mani di 

padre. Con tale decisione, seppur onorevole per il suo ruolo sociale, per la sua 

funzione regale, rinuncia alla gioia filiale e accetta, suo malgrado, il sicuro contagio 

del crimine di sangue della propria stirpe. Il re decide a discapito del padre, e 

attribuisce la responsabilità di tutto a Thémis, alla Giustizia. 	
  

 Il meccanismo è inesorabile: la complicità della colpa e della pena, l’oggettività 

della prima e la soggettività della seconda, si fondono nell’atto criminoso. L’errore, 

in questo frangente tragico, è la conseguenza di una scelta fatta sotto la costrizione 

                                                                                                                                                                        
M. e Vernant J.-P., Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Laterza, Roma-Bari, 
1978.  
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della necessità146, una scelta «empia, impura, sacrilega» (Agamennone, vv. 219-

220). Agamennone è stretto dal giogo di Ananke: deve obbedire a Zeus, ad 

Artemide e al Destino.   	
  

È degno di nota il fatto che Agamennone e Menelao, oltre che come le aquile del 

presagio, siano anche rappresentati quali avvoltoi volteggianti sopra il loro nido, in 

pena per il rapimento dei propri piccoli (Agamennone, vv. 49-54). Anche questa 

volta si tratta dei due fratelli in ansia per il ratto di  Elena. Tale ambiguità, spiega 

Vidal-Naquet, il simbolizzare i due valorosi re sia come il più nobile degli uccelli, 

sia come l’uccello più ignobile, appartiene alla stessa forza che informa il dramma. 

«In certo senso – scrive –, tutto il dramma intende dimostrarci come questo 

sacrificio empio che è l’uccisione di Ifigenia segua ad altri e ne provochi altri, allo 

stesso modo in cui il banchetto delle aquile, questa caccia mostruosa, segue ad altri 

ne comporti altri»147. Ed infatti, poco prima dell’omicidio di Agamennone per mano 

della sua infedele consorte, la profetessa Cassandra, oramai schiava, “vede” il 

passato e presagisce il futuro della casata dell’Atride (Agamennone, vv. 1090-1092, 

1096, 1189, 1217-1222). Il futuro sarà la trama delle tragedie che compongono la 

trilogia dell’Orestea – la morte di Agamennone, quella di Clitemestra, uccisa dal 

figlio per volere di Apollo –, mentre il passato è la visione del macabro pasto di 

Tieste, al quale il fratello Atreo, padre dei due eroi, aveva servito i figli come 

vivande. Ed allora, tutta la tragedia potrebbe essere ricondotta all’hamartìa, alla 

colpa-macchia, alla «malattia dello spirito», alla manìa, la follia, all’átē, 

l’accecamento e alle Erinni, le divinità della vendetta familiare, termini che 

informano di una dinamica coerente di cause-effetti derivante da una 

contaminazione mai purificata (mìasma). «Una potenza di sventura che abbraccia, 

accanto al criminale, il crimine stesso, i suoi antecedenti più lontani, le motivazioni 

                                                        
146Natoli S. , L’esperienza del dolore, op. cit., pp. 108-109. 
147Vidal-Naquet P., Caccia e sacrificio nell’Orestea di Eschilo, op. cit., pp. 130-131. 
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psicologiche della colpa, le sue conseguenze, la macchia ch’essa provoca, il castigo 

che prepara per il colpevole e per tutta la sua discendenza»148. 	
  

Tale dismisura è chiaramente messa in luce dal discorso sprezzante di Clitemestra, 

la quale ammoniva su come una guerra che non abbia rispetto degli dèi dei vinti, 

non avrebbe portato buoni frutti ai vincitori (Agamennone, v. 537). Ancora più 

chiaramente si esprimerà lo stesso Agamennone, quando ricorderà come la vendetta 

sui Troiani sia stata oltremodo fuori misura rispetto al danno subito, così come sia 

stato contrario all’etica guerriera dei Greci l’aver combattuto di notte, e soprattutto, 

l’aver approfittato dell’ingegnoso inganno (dolos) del cavallo di Troia149.	
  

La ben più mite Clitemestra di Euripide, del resto, avrebbe pur accettato il sacrificio 

di sua figlia Ifigenia, se questo fosse servito, se fosse stato decretato per salvare vite 

umane. Infatti, informa Girard, in Euripide è presente una giustificazione, una 

ragione per il sacrificio par excellence, quello umano: «così, per il tramite di un 

personaggio, il poeta tragico ci illumina sulla funzione ‘normale’ del sacrificio 

umano»150. Nel Prologo dell’Ifigenia in Aulide, Agamennone mette a nudo il suo 

tormento per il volere della divinità (thèsphaton) divinato da Calcante, eppure «la 

volontà di legittimazione del suo potere» lo necessità alla scelta del sacrificio. I tre 

livelli di sacro (il sacrificio), politico (il re) e privato (il padre) si sovrappongono 

nella “coscienza” di Agamennone, e l’ultimo soccomberà alla necessità dei primi 

due. Agamennone, come già detto, nel suo inganno, sarà disposto a compiere i riti 

sacrificali del matrimonio (protéleia), mentre in realtà offre un sacrificio ad 

Artemide, la cui vittima (thymata) altri non è che la stessa Ifigenia151. A nulla 

serviranno l’ostacolo di Achille, il tentativo di persuasione di Clitemestra, le 

suppliche di Ifigenia: per Agamennone il sacrificio è necessario.  

 

 
                                                        
148Vernant J.-P., Tensioni e ambiguità nella tragedia greca, in in Vernant J.-P. e Vidal-
Naquet P., Mito e tragedia nell’antica Grecia, op. cit., pp. 16 e 26. 
149Vidal-Naquet P., Caccia e sacrificio nell’Orestea di Eschilo, op. cit., pp. 132-133. 
150 Girard R., La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980. 
151Andò V., Un corpo di donna per fare la guerra. Lettura della Ifigenia in Aulide di 
Euripide, in «Storia delle donne», 4(2008), pp. 72-76. 
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§4.4 La sofferenza silenziosa del sacrificio di Isacco 

 

Nessuno è stato grande come 
Abramo, e chi è in grado di 
comprenderlo?152 

 

Anch’io, com’è dovuto, mi accosto alla figura di Abramo, e alla complessa serie di 

avvenimenti che lo vedono protagonista, con «timore e tremore». Il patriarca biblico 

ha segnato le meditazioni e la speculazione di più di tre millenni di storia 

dell’uomo. Il suo esempio di sofferente ha marchiato la coscienza di due religioni, 

con le loro svariate confessioni, e non ha mancato di inquietare anche gli animi di 

quei pensatori laici che per sensibilità vi si sono avvicinati. Abramo è passato 

attraversi molti ostacoli, prove e peregrinazioni supportato dalla forza incrollabile 

della fede nel suo Dio. Tuttavia, tra la storie che compongono quello che si è 

chiamato il «ciclo di Abramo», di sicuro è quella del sacrificio di Isacco che ha 

causato il maggior scandalo nelle coscienza interpellate. 

Bisogna comunque partire dall’inizio. Abram, (ʼAbram), questo è infatti il suo nome 

fino a quando Dio non gliene imporrà un altro (Gen. 17), ha settantacinque anni 

quando Dio gli chiede di andarsene – lek-leka153– dalla sua terra, dalla sua genìa, 

dalla casa di suo padre, per giungere in una terra che Egli gli farà vedere a suo 

tempo, e che gli darà in perpetuo possesso. In questa prima sua chiamata Abram è 

“costretto” a lasciare tutto quello che ora possiede e ad avere fede in qualcosa che 

avverrà, che gli sarà mostrato e dato solo in seguito. Già da questa prima volta egli 

accetta senza condizioni, senza, apparentemente, porsi dubbi, ciò che il suo Signore 

gli chiede. Abram, infatti, va così come Dio gli ha parlato.  

                                                        
152 Kierkegaard S., Timore e tremore, Rizzoli, Milano, 1986.  
153 Letteralmente, «via, per te». L’imperativo, lek, è seguito da una preposizione a cui è 
agglutinato il suffisso di seconda persona, leka; si tratta di una costruzione sintattica che, 
spiegano gli studiosi di grammatica biblica, accentuerebbe l’aspetto soggettivo dell’azione 
narrata. Cfr., Wénin A., Da Adamo ad Abramo o l’errare dell’uomo, op. cit., p. 170.   
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Il primo comando è uno sradicamento, in quanto mira a recidere, appunto, le «radici 

profonde della sua vita», della sua esistenza attuale, personale e familiare: strapparsi 

da ciò che conosceva per andare verso ciò che gli è ignoto154.  

 

Vattene dalla tua terra e dal tuo parto e dalla casa di tua padre verso la terra 
che ti farò vedere (Gen., 12, 1)155.  

 

Questo è il comando: lasciare “tutto” per trovare non si sa cosa. Lasciare qualcosa 

che è già suo, per qualcosa che Dio gli farà vedere: un passaggio dall’«avere» al «da 

vedere» – all’essere? –, «un atteggiamento – come fa notare Wénin –, senza 

appropriazione, impossessamento o bramosia»156. Una fiducia totale, quella di 

Abram, una fiducia che non abbisogna di toccare o vedere prima, di prove 

empiriche insomma, se non la promessa della benedizione divina futura, una 

benedizione che scenderà su di lui, sulla sua discendenza e, per mezzo suo, 

sull’umanità intera. 

 

(Affin)ché io ti faccia grande nazione e che ti benedica e che renda grande il 
tuo nome e che tu sia benedizione e che io benedica coloro che ti benedicono 
[…] e che in te acquistino per esse la benedizione tutte le famiglie 
dell’humus [ʼadamah, «terra»] (Gen., 17, 2-3). 

 

 Una promessa che è quindi una conseguenza della sua fede, non una premessa. Per 

di più, proprio in quella benedizione, che per tramite del patriarca dovrà giungere a 

tutta l’umanità, si può cogliere la chiave di volta della specularità, se è lecito dirlo, 

del rapporto fiduciario tra Abram e Dio: Egli ripone fiducia in Abram. Il patriarca, 

infatti, è stato scelto, eletto, in ragione di ciò, egli è «preceduto e chiamato dalla 

fiducia divina»: Dio si “affida” ad Abram per far sì che la «sua benedizione giunga 

a tutte le famiglie umane»157. Il patriarca è, dunque, parte del disegno divino, 

collabora con la provvidenza per quel che concerne la sorte dell’umanità.  È ciò che 
                                                        
154 Ivi, p. 169. 
155 La traduzione, letterale, è di Wénin. 
156 Ivi, p. 170. 
157 Ibid. 
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palesa la stessa Genesi, quando dichiara che per mezzo della condotta di Abramo, la 

benedizione divina voluta da Dio giungerà a tutte le «nazioni». Infatti, è solo 

qualora esso adempia conformemente alle aspettative divine alla sua “missione”, 

che tale benedizione sarà elargita a lui ed a coloro che lo benediranno. Quella stessa 

benedizione iniziale che era toccata in sorte agli uomini (Gen., 1, 28; 9,1), o che 

sarebbe dovuto toccare in sorte ad essi, se essi non si fossero resi non degni e 

l’avessero mutata in «maledizione e morte» (Gen., 3, 14-17; 4, 11; 5, 29; 9, 25). Si 

tratta, perciò, di una “collaborazione” rispetto al disegno divino che presuppone la 

responsabilizzazione dell’uomo, di almeno un uomo. Pertanto, è come se Abram, in 

grazia della fiducia accordata alla parola Dio, ponesse rimedio a quella mancanza di 

fiducia nella stessa parola che, in un certo senso, fu la colpa che macchiò i nostri 

progenitori, e con loro tutta l’umanità. Egli va, immediatamente, senza indugio, così 

come il Signore gli chiede, pur senza aver avuto il gran «dono della vita» di cui 

godevano Adamo ed Eva, il quale è, in questo caso, solo allo stato di promessa, 

«una promessa fin dall’inizio compromessa, vista la sterilità di Sarai». Egli accetta 

il comando e rompe «con il cammino illusorio della bramosia», il quale conduce 

inevitabilmente alla morte158. Nel far ciò, con la sua partenza, Abram si trova a 

scambiare l’«intelligenza terrena», che soppesa secondo il metro della convenienza 

materiale, con la fede, con la speranza di un futuro “ricompensato” come da 

promessa divina159. «La fede – come sostiene l’autore della Lettera agli ebrei – è 

sostanza di cose sperate e argomento di cose non viste» (11, 1). 

  

Per fede Abramo, essendo chiamato, obbedì, partendo verso un luogo che 
doveva ricevere in eredità e si mosse senza sapere dove andare (v. 8)160.  

 

Perfettamente “a mezzo cammino” tra la prima chiamata di Dio, alla richiesta di 

lasciare la propria casa, famiglia e terra – il primo lek-leka – (Gen., 12) e il secondo 

                                                        
158 Ivi, p. 174. 
159 Kierkegaard S., Timore e tremore, op. cit., p. 38.  
160 Per la Lettera agli Ebrei, ho usato la traduzione de La Bibbia concordata, 5 voll., 
Mondadori, Milano, 1982, Vol. V – Nuovo testamento. 
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comando di avviarsi, per compiere il sacrificio di Isacco (Gen., 22), tra le due prove 

più dure della vita del patriarca, Dio compare ad Abram e stabilisce un patto con lui 

(Gen., 17). A suggello del patto è la circoncisione del suo prepuzio, di quello di suo 

figlio Ismaele, e di quello di tutto il suo popolo. Da allora in poi, il segno di quel 

patto dovrà farsi su tutti i neonati del suo popolo all’ottavo giorno della nascita. 

Quindi, come ulteriore segno, gli impone un nuovo nome: da quel giorno Abram 

(ʼAbram) sarà Abramo (ʼAbraham) – «perché ti ho costituito padre [ʼab] di una 

moltitudine di nazioni» (Gen., 17, 5). Inoltre, pone un nuovo nome anche a Sarai 

(Sarai), che diverrà Sara (Sarah), e che viene benedetta: anche lei, per quanto 

sterile, avrà un figlio (Gen., 17, 15). E qui Abramo esprime un dubbio, con 

discrezione: china il capo a terra, ride tra sé e sé e pensa: «un uomo di cent’anni 

potrà generare? E Sara una donna di novant’anni potrà partorire?». Tuttavia, a Dio 

esterna solamente: «viva almeno Ismaele al tuo cospetto». Allorché Dio precisa che 

proprio Sarà gli partorirà un figlio, che questi si chiamerà Isacco, e che con lui 

stabilirà il patto, come patto perpetuo per le generazioni a venire (Gen., 17, 17-

20)161. È da notare che non è solo questo il caso in cui Abramo non dimostra la sua 

proverbiale abnegazione silenziosa. Una sorta di desueta “impertinenza” dialettica 

si avrà, ad esempio, nel caso della sua intercessione a favore dei giusti di Sodoma e 

Gomorra (Gen., 18), o in quello a seguito della guerra contro i re d’oriente. In 

quest’ultimo episodio, Abramo si lagna con il suo Dio della ricompensa che gli 

viene promessa, perché egli non ha ancora un erede:  

 

Signore Iddio, che cosa mi darai tu, mentre io me ne vado solo, ed erede 
della mia casa sarà questo Eliezer di Damasco?  

 
 E la risposta di Dio sebbene tranquillizzi il patriarca sul fatto che egli avrà un 

erede, contiene anche un sorta di rimprovero: «guarda il cielo e conta le stelle se 

puoi» (Gen., 15). Allora, Abramo si ricrede, torna a fidarsi del Signore e della sua 

giustizia. Poi sancisce la promessa officiando un rito di alleanza, per mezzo della 

divisione in due degli animali richiestigli da Dio. Ed in effetti Dio manterrà la 
                                                        
161 Anche per la Genesi faccio uso de La Bibbia concordata, op. cit., Vol. I – Pentateuco. 
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promessa per mezzo di Ismaele, nato dalla schiava di Sara, Agar, così come 

manterrà l’altra promessa, nonostante la titubanza di Abramo, della nascita di un 

altro figlio, questa volta da Sara, il figlio della promessa, Isacco. Saranno tali 

“impertinenze” e “mancanze di fiducia” ad averlo preparato alla futura obbedienza 

perfetta, alla silenziosa abnegazione mostrata nel caso del sacrificio di Isacco? 

È giunto, comunque, il momento di occuparmi della seconda richiesta di andare 

(lek-leka) verso l’ignoto, del secondo comando impartito da Dio, il quale richiede 

tutta la fiducia di cui Abramo è in possesso. Nel tentare di comprendere, semmai 

fosse possibile, cosa il narratore abbia voluto realmente indicarci con questo 

racconto, sarà necessario appoggiarsi sulle interpretazioni già succedutesi nei secoli. 

Troppo è il mistero, troppa la grandezza e la profondità, troppo arduo il compito per 

avere l’ardire e la presunzione di procedere da soli, magari facendo leva su una 

presunta originalità. Inoltre, come von Rad ammette, la ragione più importante per 

ritornare ad alcune interpretazioni rilevanti approntate prima di noi, è data dal fatto 

che questi «solitari» sono riusciti nell’avvicinarsi alla grandezza e profondità 

dell’episodio, fornendo delle esegesi eccezionali, poiché «[…] hanno potuto dar 

spazio in sé in modo singolare al racconto, perché essi stessi hanno sofferto per Dio 

una passione più profonda di altri»162.  

Inizio dal considerare, però, più che una vera e propria esegesi teologico-sapienziale 

del passo biblico, un’analisi stilistica condotta da un laico con una formazione 

tutt’altro che fideistica163. Questo perché, l’opera di cui sto per fare uso, è divenuta, 

in un certo qual senso, una sorta di studio fondamentale per la comprensione, 

almeno letteraria, del locus in oggetto, uno studio usato invariabilmente da studiosi 

di diversa provenienza164. Auerbach nel mostrare la differenza stilistica sussistente 

tra l’epica di Omero e la narrazione, altrettanto epica, di questo racconto elohista, 

conduce un’analisi magistrale che svela non pochi particolari di grande rilevanza. 
                                                        
162 Von Rad G., Il sacrificio di Isacco. Con testi di Lutero, Kierkegaard, Kolalowski e 
immagini di Rembrandt, Morcelliana, Brescia, 2009, pp. 8-9. 
163 Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Einaudi, 
Torino, 2000. 
164 A mero titolo d’esempio, e limitandomi agli autori che ho considerato per questa tesi, 
von Rad e Natoli. 
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Da un lato pone il XIX dell’Odissea, in cui è raccontata la posticipazione 

dell’agnizione di Ulisse da parte di Penelope, riconoscimento che invece avviene 

nella persona di Euriclea, la vecchia nutrice dell’eroe. Ebbene, dopo aver spiegato 

ed analizzato lo stile preciso e minuzioso, zeppo di particolari psicologici e spaziale, 

propri alla narrazione omerica, Auerbach accosta, in opposizione, in ragione della 

sua peculiarità stilistica, il racconto biblico del sacrificio di Isacco. Infatti, così 

come quello è ricco di particolari psicologici, questo è invece assai avaro di dettagli 

interiori; laddove questo abbonda in immagini e descrizioni spaziali, questo, al 

contrario, risulta molto scarno ed essenziale. 

È importante notare, da subito, che il lettore del racconto biblico, nel preciso istante 

della chiamata di Abramo, non conosce né il luogo in cui si trovi Abramo, né, 

ovviamente, quello in cui si torvi Dio. Parimenti, egli non sa neppure il motivo che 

«[…] ha mosso Dio a tentare così terribilmente Abramo»165. Ancora più sintomatico 

dello “stile ebraico” è la risposta data dal patriarca alla chiamata del Signore, 

l’«eccomi», il suo «sono qui». Il quale non è un alcun modo un chiarimento 

geografico, quanto piuttosto la manifestazione della «sua posizione in rapporto a 

Dio che l’ha chiamato», la sua disposizione interiore all’obbedienza: sono qui, 

pronto166. L’«eccomi» di Abramo è il «luogo morale» del patriarca rispetto a Dio, 

«la sua disponibilità ad ascoltare ed agire»167. Oltre a ciò, si sa poco o nulla. Certo, 

lo si può sempre immaginare. Ad esempio, viene spontaneo rappresentarsi il 

vecchio patriarca in un atto di totale sottomissione, prostrato, magari gettato faccia a 

terra, così come si può provare a pensare, in qualche maniera, la presenza senza 

figura di Dio, con l’ausilio di “intermediari atmosferici” – il lampo, le nubi, la 

tempesta, ecc. –, o di “asprezze naturalistiche” – abissi, mari impetuosi, montagne, 

fuochi, ecc. –, oppure, ancor meglio, lo si può tentare di “rappresentare” lasciandolo 

in un indeterminatezza misteriosa. Ciò non toglie, che praticante nulla ci è dato nel 

testo che ci permetta queste fantasie. Il “dialogo” tra i due è essenziale, ed il 

                                                        
165 Ivi, vol. I, pp. 8-9. 	
  
166 Ivi, p. 9. 
167 Von Rad G., Il sacrificio di Isacco, op. cit. p. 20. 
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comando divino stesso presenta una struttura sintattica che, nella sua asciuttezza, 

lascia realmente poco all’immaginazione plastica. Gli oggetti sono oggetti e basta, 

senza essere specificati, né qualificati. E persino la strada che deve condurre al 

luogo del sacrificio, è una strada e nient’altro. Eppure, pian piano, nonostante (o in 

grazia di) questa linearità, che rasenta la pura stilizzazione, il pathos inizia a 

montare, e il mistero s’infittisce. Abramo si alza di buon mattino, si sella da sé 

l’asino, prepara egli stesso legna e fascine per l’olocausto. Perché, non aveva forse 

tanti servi? Poi prende con sé due servi e il figlio e, senza altro dire, né attendere, se 

ne parte per dove Dio gli aveva accennato: per il paese di Moria, su un monte che 

gli indicherà in seguito. Nessuna precisazione ulteriore, fino al terzo giorno del 

cammino, quando si sa solamente che Abramo, ad un certo punto, alzò gli occhi «e 

vide da lontano quel luogo» (Gen, 22, 4). «Così il viaggio – nota Auerbach – è 

come un tacito andare attraverso uno spazio indistinto e provvisorio, un trattenere il 

respiro, un fatto che non ha presente ed è inserito tra il passato e il futuro come il 

tempo vuoto, ma che tuttavia è misurato: tre giorni!»168 . Quindi, a parte la 

precisazione delle levata di buon mattino e quella del luogo di destinazione, 

nient’altro viene comunicato. E pure la precisazione temporale, secondo Auerbach, 

non indicherebbe effettivamente una scansione temporale, ma esprimerebbe, invece, 

ancora una volta, la pronta e puntuale volontà sottomessa del patriarca. Di nuovo un 

«significato morale», e non temporale: con amarezza nel cuore, appena subito il 

duro colpo del comando, egli sella l’asino, chiama i suoi servi e suo figlio e 

s’incammina.  

Riguardo ad Isacco, tuttavia, qualcosa in più affiora. Quando Dio ingiunge al 

patriarca di recarsi con Isacco al paese di Moria, lo fa con questa parole: 

 

 Prendi il tuo figlio, il tuo unico, quello che tu ami, Isacco (Gen., 22, 2). 

 

In questo caso, la cadenza si fa più incalzante, e ad un ritmo più serrato viene 

ribadito con tre locuzioni supplementari, ciò che poteva ben dirsi per mezzo del solo 
                                                        
168 Auerbach E., Mimesis, op. cit., p. 11. 
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nome Isacco. E difatti, non si tratta di aggettivi o di particolari che arricchiscono il 

racconto, ma ben diversamente si tratta di un succedersi di espressioni che rendono 

ancora maggiore il profondo abisso di angoscia in cui il padre, con quella prova, 

viene sprofondato: tuo figlio, il tuo unico, quello che ami  … Isacco. Così facendo, 

il narratore pone enfasi sull’orrore psicologico piombato nell’animo del patriarca. 

Ed anche il lettore, per quanto consapevole del fatto che si tratti solo di una prova, è 

nondimeno sottoposto ad una grande «tensione oppressiva»169. Già il fatto che la 

posizione del soggetto «Elohim» nel primo versetto, si trovi in posizione invertita 

rispetto alla consueta costruzione del periodo ebraico, dimostrerebbe l’intenzione 

del narratore di evidenziare la volontà divina che soggiace al sacrificio stesso. In tal 

modo, «il lettore apprende che Dio sta dietro il sacrificio d’Isacco e tiene in mano le 

fila di ciò che avviene anche quando si nasconde e abbandona Abramo a se stesso e 

alla sue avversità»170. La precisa affermazione del secondo versetto, «mise alla 

prova Abramo», subito in apertura di narrazione, come a più voci è stato notato, 

toglie la possibilità che il lettore sia colpita dalla brutalità della possibile richiesta di 

un assassinio rituale, dando al contempo spazio alla considerazione del mistero 

della reale motivazione di Dio. 

Sia come sia, il modo circostanziato con cui Dio allude ad Isacco – «tuo figlio, il 

tuo unico, quello che tu ami» – sembrerebbe avere indotto, comunque, il narratore, 

il quale è consapevole della gravità di quanto viene richiesto da Dio, ad avvertire 

anzitempo almeno il lettore. Infatti, «è come se il figlio fosse strappato membro a 

membro dal cuore di padre e questi debba abbandonare pezzo a pezzo le sua 

speranze»171. In effetti, questo viaggio, inversamente al viaggio con cui inizia il 

«ciclo di Abramo» (Gen., 12), quando il patriarca s’incamminava con la speranza 

della promessa, conduce Abramo, direi con la morte nel cuore, al seppellimento del 

suo futuro, poiché con il sacrificio del figlio, egli porrebbe fine pure alla possibilità 

stessa della promessa.  
                                                        
169 Ivi, p. 12. 
170 Kilian R., Il sacrificio di Isacco. Storia della tradizione di Gen. 22, Paideia, Brescia, 
1976, p. 62. 
171 Ivi, p. 64. 
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L’asciuttezza del racconto, quindi, nasconde «reconditi significati»: «senza farcelo 

leggere in parole, lo spavento dell’udire il comando, la tristezza mortale durante il 

cammino, la tentazione di tornare indietro, la paura del ragazzo e, alla fine, la gioia 

inconcepibile, sono più intensamente presenti di quanto lo sarebbero in una 

descrizione fatta di parole»172. Riguardo alla descrizione l’autore fa a meno di una 

visione estetica, ossia evita di far leva sull’aspetto patetico dei sensi, tanto che è 

possibile scorgere in un tale riserbo un’attitudine ascetica. Per quanto già dall’inizio 

sia chiaro che si tratti solamente di una prova, di una tentazione, che Abramo non 

dovrà procedere ad un vero omicidio, e pertanto la tensione risulta attenuata rispetto 

a quella di quando si attende un siffatto atto estremo ed atroce, nondimeno rimane la 

tensione e la pena e, forse, anche il dubbio per la sorte di Abramo, per la sua muta 

angoscia, per quella ostinata devozione ed abnegazione, così come rimane la 

tensione e la pensa per Isacco. E sebbene il narratore abbia informato il lettore 

sull’esito della vicenda, non dà modo di giungervi celermente, ma anzi ha 

l’intenzione di attardarsi, di protrarre l’azione. Preferisce accrescere e rendere 

«insopportabile la tensione dolorosa con un ritardo pieno d’azione»173, ottenendo 

così il risultato di indurre il lettore, volente o nolente, a soffermarsi maggiormente, 

a quasi immedesimarsi con il protagonista e, quindi, con lo stato emotivo e 

psicologico dello stesso. Tutto ciò, fin quando colui che tiene le fila di tutto, il deus 

ex machina per eccellenza, Dio, blocca il patriarca, per interposta persona angelica, 

proprio al culmine dell’azione, all’apice del pathos: un attimo prima che affondi la 

lama nel collo di suo figlio, e del suo destino. In un colpo solo, così, si scioglie 

l’angoscia del patriarca e la tensione del lettore, il quale per poco dimenticava di 

conoscere già il finale a lieto fine della storia. Abramo ha passato la prova. Egli ha 

obbedito nonostante tutto: non ha rifiutato a Dio il suo bene più grande, il suo unico 

figlio, il suo futuro. Non gli ha rifiutato la sua sofferenza. Il suo timore di Dio è una 

prova che ha portato avanti e superato, subendo e vincendo il crivello della 

                                                        
172 Von Rad G., Il sacrificio di Isacco, op. cit., p. 22. 
173 Kilian R., Il sacrificio di Isacco, op. cit. p. 68. 



 87 

sofferenza più atroce: l’assassinio per sua mano del proprio figlio e del proprio 

avvenire. 

Ritornando al parallelo con Omero proposto da Auerbach, se il greco spianava, per 

mezzo del discorso diretto, i sentimenti covati nell’animo, i pensieri più reconditi 

che si annidano nella mente, il narratore elohista, al contrario, con il discorso 

diretto, dice ciò che ha da dire, ma tace del tutto sulle ragioni interne. Dio comanda, 

ma non sappiamo perché; Abramo esegue il comando ed agisce in silenzio, 

intuiamo che soffre, ma non lo sappiamo: nulla ci viene detto a riguardo. Anche «il 

dialogo fra Abramo e Isacco sulla strada del sacrificio è soltanto un’interruzione del 

silenzio pesante, che lo fa diventare ancora più pesante. I due, Isacco con la legna e 

Abramo col fuoco e il coltello, “andarono insieme”. Isacco, esitante, chiede della 

pecora, e Abramo dà la nota risposta. Poi il testo ripete: “E i due andarono insieme”. 

Tutto il resto è taciuto»174. Eppure, come scrive von Rad, «è meraviglioso che sia 

veramente una conversazione qualsiasi, quella che corre sopra gli abissi e sfiora 

l’orrido quasi senza presentimento»175.  

Lo stile biblico mostra una semplicità che è solo esteriore, apparente, poiché il 

narratore impiega la parola con un intento «più ampio e profondo». I personaggi 

biblici hanno uno «sfondo», intendendosi con ciò, che essi presuppongono sempre 

una «profondità di tempo, di destino e di coscienza», per quanto essi siano coinvolti 

in un avvenimento attuale, non sono mai dimentichi di quanto hanno attraversato 

precedentemente e in altri luoghi. Abramo è consapevole, mentre è in procinto di 

compiere quell’atto, di ciò che è successo prima, di cosa gli è stato promesso, «la 

sua anima è profondamente combattuta da disperato sdegno e fiduciosa 

aspettazione»176. Ciò che rimane occulto, o solo accennato, in questo racconto – 

perché e come agisca Dio all’inizio e alla fine della vicenda; cosa provino Abramo 

ed Isacco –, è un esplicito invito, o meglio un comando ad approfondire, a 

conoscere, a confrontarsi con esso. La gravità degli “insegnamenti” che vi sono 

                                                        
174 Auerbach E., Mimesis, op. cit., p. 13. 
175 Von Rad G., Il sacrificio di Isacco, op. cit., p. 20.  
176 Auerbach E., Mimesis, op. cit., p. 14. 
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contenuti, affiorano e vengono conosciuti, riconosciuti, sprofondandovisi in prima 

persona. La reticenza del narratore a dichiarare esplicitamente il reale contenuto del 

racconto, a comunicarne il significato, o, da un’altra prospettiva, la reticenza di Dio 

di dichiararsi palesemente, sono l’espediente geniale, o divino, che permette un 

confronto perpetuo e sempre nuovo, attuale, del lettore con il testo. Una spinta, una 

sfida mai esausta alla sua interpretazione e comprensione. 

Ma allora, perché Abramo ebbe a subire una tale prova? Non è un quesito di poco 

conto, infatti, con questo sacrificio si è al cospetto della «maggior prova di fede» di 

tutte le Sacre Scritture?177   

Ovviamente, i tentativi di spiegazione non sono certo mancati.  

In alcuni di questi tentativi, come nel caso delle prove e delle sofferenze di Giobbe, 

è il Maligno ad essere chiamato in causa. Abramo e Giobbe, infatti, sono stati 

spesso associati, e come riporta Ginzberg, in alcuni commentari ebraici è riferito 

che dopo la tentazione della «legatura di Isacco» – questo è il nome dell’episodio 

nella tradizione rabbinica –, Dio promise ad Abramo di non sottoporlo mai più a 

prove: è per tale ragione le prove sarebbero state rimandate a Giobbe178. E del resto, 

come Natoli ha notato, «Giobbe prosegue lungo la linea di un dialogo già avviato, 

di un contenzioso che Dio ha già aperto con Abramo e che è destinato a non 

concludersi mai»179. Tuttavia, Abramo diversamente da Giobbe, non urla il proprio 

dolore, né il suo dubbio: tace.   

Per il banchetto offerto da Abramo in occasione della nascita di Isacco (Gen., 21, 

8), furono invitati tutti i notabili del tempo con le loro famiglie. Satana, che «non 

manca mai di fare la sua comparsa alle feste cui non partecipa la povera gente», si 

presenta al banchetto con le sembianze di un mendicante. Infatti, si era reso conto 

che a quel lieto evento, stranamente rispetto all’usata ospitalità di Abramo, non 

avevano invitato alcun povero. Si aggirò così tra gli invitati, e dal momento che 

                                                        
177 Graves R.- Patai R., I miti ebraici, op. cit. p. 218. 
178 Ginzberg L., Le leggende degli ebrei. II, Da Abramo a Giacobbe, Adelphi, Milano, 
1997, p. 273. 
179 Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 291. 
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nessuno, compreso il patriarca, si curò della presenza di quel mendicante, portò 

l’occasione di quell’ingiustizia quale accusa contro Abramo presso il Signore180.   

In un’altra occasione, Satana si presentò alla corte celeste, al cospetto di Dio, fra gli 

altri «figli del Signore». Quando Dio gli chiese che notizie riportava degli uomini 

dal suo vagabondare per il mondo, il Maligno coglie l’occasione per accusare gli 

uomini di scarsa fede, in quanto, a suo dire, essi sono disposti a segni esteriori di 

devozione, a pregare e riverire il Signore solo quando hanno bisogno del suo aiuto, 

salvo scordarsi di farlo quando hanno ottenuto ciò di cui avevano bisogno. Lo stesso 

Abramo, precisa Satana, dalla nascita di Isacco in poi, non ha dimostrato più la 

medesima devozione che aveva anzi di aver ricevuto il dono del figlio. Addirittura, 

da ben trentasette anni, tanti quanti ne erano passati dalla nascita di Isacco, il 

patriarca non aveva più offerto sacrifici in onore del suo Dio. Dio risponde a tali 

accuse, precisando che Abramo è la perfezione in materia di devozione e di 

lontananza dal male, e quand’anche Egli gli chiedesse di immolare Isacco, Abramo 

esaudirebbe tale richiesta. Il Maligno non perde tempo e chiede al Signore di 

mettere alla prova il patriarca in tale modo181. Nel Bereshit Rabba, il Midrash già 

citato, sono «gli angeli del servizio divino» a denunciare dello stesso atto di accusa 

Abramo. La risposta di Dio, spiega che ciò è avvenuto «perché gli possa dire che 

offra suo figlio e non faccia obbiezione»182. Inoltre, l’occasione del sacrificio 

sarebbe servita anche per comprovare la veridicità di un’affermazione di Isacco, il 

quale, in una disputa con Ismaele, si sarebbe vantato di essere capace di donare 

anche la propria vita, e con gioia, qualora Dio glielo avesse richiesto183. 

Sempre nei Midrashim è possibile rintracciare un altro genere di “giustificazione” 

per l’operato divino nel caso della prova di Abramo, che si appoggia 

sull’autorevolezza dei Salmi: «Il signore sperimenta il giusto» (11, 5). Secondo il 

Commento alla Genesi, infatti, gli artigiani non saggiano se non ciò che è di qualità 

                                                        
180 Ginzberg L., Le leggende degli ebrei. II, op. cit., pp. 91-92; cfr. Zohar, I, 10b-11a. 
181 Ivi, pp. 93-93. 
182 Commento alla Genesi (Bereshit Rabba), op. cit, LV, 4. Nel Libro dei Giubilei, XVII, 
16-17, è Mastema ad incitare Dio a mettere alla prova Abramo con il sacrificio di Isacco. 
183 Ginzberg L., Le leggende degli ebrei. II, op. cit., p. 93. 
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eccelsa, ciò che è perfettamente riuscito, altrimenti il danno sarebbe garantito184. 

Assai interessante, a questo riguardo, è la “versione lunga” di Genesi 22 che questo 

Midrash tramanda, una versione meno concisa che ragguaglia, anche, delle 

motivazioni del Signore per la prova narrata:  

 

[Dio] Gli disse: Ti prego prendi tuo figlio. [Abramo] Gli rispose: Ho due 
figli, quale figlio? Ed il Signore: Il tuo unico. Replicò Abramo: Questo è 
unico per sua madre e l’altro è unico per sua madre. Continuò [Dio]: Che tu 
ami. E Abramo: Esistono confini forse per le viscere? [E Dio] Soggiunse: 
Isacco. 

 

Si chiede il commentatore: «perché non glielo disse subito?», qual è la ragione di 

questo indugiare, per questo girare largo e non dire subito «Prendi Isacco»? Dio 

indugia e soppesa le parole «per renderlo caro ai suoi e per dargli una ricompensa 

ad ogni parola». Infatti, «Il santo, Egli sia benedetto, indugia e tiene in sospeso (gli 

occhi) l’anima dei giusti, e dopo rivela loro il motivo della questione»185. Secondo 

questo commento, perciò, Dio sperimenterebbe, mette alla prova i giusti, per meglio 

ripagarli, perché sa che sono i migliori. E se ciò avviene per i giusti in generale, 

ancor più, e con maggiore forza, dovrà attuarsi nel caso di Abramo, il quale è il 

giusto per eccellenza, il perfetto. 

Il motivo della «perfezione» di Abramo ritorna con ricorrenza, prepotentemente, nei 

vari tentativi di spiegazione e comprensione del passo biblico in oggetto, anzi, ad 

essere più corretti, è il leitmotiv dell’intero «ciclo di Abramo». Abramo è quindi, 

come lo stesso Dio precisa a Satana, il «perfetto». Il suo silenzio, allora, un silenzio 

che nasconde un dolore, che possiamo solo immaginare, un dolore immane, viene a 

configurarsi come il simbolo di questa sua perfezione, della sua perfetta, totale 

sottomissione alla volontà divina, una tracotante mancanza di hýbris. Come afferma 

Filone, quando Dio gli dice «per me hai fatto tutto questo» (Gen, 22, 16), ciò vuole 

proprio evidenziare quel che «è simbolo di devozione», in quanto significa fare ogni 

                                                        
184 Commento alla Genesi (Bereshit Rabba), op. cit, LV, 2. 
185 Ivi, LV, 7. 
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cosa solo ed esclusivamente per Dio, come il non risparmiare né il proprio figlio, né 

la propria felicità186.  

La Torah non è solamente la Legge, ma è soprattutto un dono, un dono elargito da 

Dio proprio in ragione della sua intimità con un popolo. Questa intimità è la diretta 

conseguenza di quella fede cieca, di quella spropositata fiducia, di quelle fedeltà 

incondizionata e senza macchia che fu la vita di Abramo. La trasgressione non è 

l’unica colpa dell’ebraismo, dato che l’infedeltà e il tradimento sono delle macchie 

che hanno costellato la sua storia187. Si può affermare, anzi, che proprio la prova di 

Abramo poté essere da esempio per fare comprendere che cosa si dovesse intendere 

con fedeltà. Come afferma Paolo, Abramo è il «padre dei credenti», da momento 

che egli «sperando contro ogni speranza, credete e divenne padre di molti 

popoli»188. Il patriarca è allora il simbolo della fede, una fede emblematica, 

eccezionale e paradossale. Una fede che dà modo di provare il dolore: una 

sofferenza gratuita, inaudita, che passa attraverso una prova eccezionale, sopportata 

in modo eccezionale: in silenzio189. Quel silenzio che per Flavio Giuseppe era così 

insopportabile da dovere inventare un ipotetico, e patetico dialogo tra padre e figlio 

– e non fu il solo –, dove tutti e due sono disposti ad assecondare il comando 

divino190.   

Per un ebreo gli avvenimenti della vita avevano un significato, cioè essi non erano 

fini a se stessi, erano sintomi, segnali, di qualcos’altro. «[…]Proprio nei duri colpi 

del destino nasceva per lo meno il sospetto che Dio li mandasse all’uomo per 

provare la sua fede, la sua resistenza, la sua saldezza in Dio». In tal modo, 

certamente, la «sofferenza […] non cessava di essere sofferenza», eppure, per 

l’ebreo, era possibile inserirla nell’economia dell’imperscrutabile disegno divino: la 
                                                        
186 Filone di Alessandria, Le allegorie delle Leggi, in Id., Tutti i trattati del Commentario 
allegorico alla Bibbia, § LXXIV. 
187 Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 229. 
188 Lettera ai Romani, 4, 18, in La Bibbia concordata, op. cit., Vol. V – Nuovo testamento. 
189 Ginzberg riporta la notizia che Abramo sia stato anche il primo uomo in assoluto ad 
invecchiare e a soffrire; prima di lui l’invecchiamento non aveva quale conseguenza il 
debilitamento fisico, né il dolore era conosciuto – una sorta di secondo Adamo! Vedi 
Ginzberg L., Le leggende degli ebrei. II, op. cit., p. 107 e nota a pp. 279-280. 
190 Von Rad G., Il sacrificio di Isacco, op. cit. p. 33. 
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provvidenza accettava nel suo seno anche gli «avvenimenti avversi» e 

«spaventosi»191. Ciononostante, nel caso di Abramo la tentazione è realmente 

eccezionale, infatti, non si tratta dell’invito all’apostasia ad opera di divinità pagane, 

né delle lusinghe della carne, e neppure di una protratta sopportazione del dolore. Si 

tratta di un comando diretto di Dio, il quale gli comanda di sacrificare un figlio, che 

non è un figlio qualsiasi, e neppure un figlio unico e basta, ma è il «figlio della 

promessa». Tutto in questo figlio porta la stigma del paradosso: generato da due 

vecchi, di cui una sterile, concesso quale promessa per il futuro da Dio, e da questi 

richiesto come sacrificio192. Del resto «la radice stessa d’Israele è paradosso: [in 

quanto] è la storia della vocazione d’Abramo. Paradossale è la chiamata, 

paradossale è la promessa, paradossale è il sacrificio, paradossale è il darsi e 

nascondersi di questo Dio»193. Abramo per vedere realizzare la sua promessa era 

passato lentamente attraverso varie prove, ed ora, che è all’apice della realizzazione, 

al picco della felicità, grazie al figlio della vecchiaia, all’erede di tutto donatogli da 

Dio, gli viene chiesto di immolarlo. Come annotta la Weil, con questo sacrificio 

«quale vuoto può essere più completo?»194. Con quell’ordine, in solo colpo, 

crollavano il passato e il futuro di Israele, e di tutta l’umanità. Persino gli angeli, 

come visto, hanno penato, versando lacrime e temuto che la promessa fosse 

invalidata, ed invece Abramo, nonostante tutto, non rinnega Dio, gli resta fedele ed 

ubbidiente si inoltra «[…] nella notte che Dio gli spalanca davanti»195. 

Quando Abramo accettò per la prima volta la chiamata, Dio gli chiese di sacrificare 

tutto il suo passato, ora, con questa seconda chiamata, gli chiedeva di sacrificargli 

tutto il suo futuro. Evidentemente, questa seconda volta è molto più dolorosa, come 

anche più problematica: è come se Dio si contraddicesse «in modo insopportabile».  

 

                                                        
191 Ivi, pp. 26-27. 
192 Vedi Quinzio S., Dalla gola del leone, Adelphi, Milano, 1980, p. 148. 
193 Natoli S., L’esperienza del dolore, op. cit., p. 281. 
194 Weil S., Quaderni. I, Adelphi, Milano, 1982, p. 386. 
195 Von Rad G., Il sacrificio di Isacco, op. cit. p 31. 
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Abramo ha quindi retto la contraddizione di Dio con se stesso. Non ha come 
Giobbe, contestato a Dio il diritto di agire in tal modo con lui, ma, anche 
nella massima oscurità che potesse sussistere per lui, ha perseverato in Dio. 
Ecco il significato del silenzio di Abramo196.     

 

Eppure, questo silenzio, questo mastodontico silenzio, resta misterioso. Anche 

perché, come già detto, Abramo non era del tutto alieno ad una certa 

“impertinenza”, ad una sorte di petulante confidenza, simile a quella di Giobbe, e 

che ha luogo in particolare nel tentativo di «stornare la giusta punizione su Sodoma 

e Gomorra»197, o almeno mitigarla. E come se avesse evitato la richiesta che invece 

Cristo fece: «allontana da me questo calice», e avesse invece accentuato a dismisura 

il «però non quello che io voglio, ma quello che tu vuoi»198. La sua fede, la sua 

obbedienza lo portava a concepire «che nessun sacrificio è troppo duro quando è 

Dio che lo vuole»199, che nessuna richiesta è troppo assurda. Egli si trovava a 

possedere quella totale e concreta umiltà che sa, e che quindi non chiede ragione. La 

ricompensa più piena, la ricompensa perfetta per una devozione così perfetta, non 

consistete nella sola promessa mantenuta, e dal surplus di essere benedetto ed essere 

mezzo per la benedizione altrui, quanto il fatto di non avere alcun rimorso o 

risentimento verso se stesso: egli aveva superato la prova, non aveva ceduto, aveva 

creduto ed avuto fiducia nel suo Signore fino alla fine, aveva obbedito sino in 

fondo. Conservava Isacco e conservava la sua fede.   

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
196 Ivi, p. 34. 
197 Kierkegaard S., Timore e tremore, op. cit., p. 43. 
198 Matteo, 14, 36 in La Bibbia concordata, op. cit., Vol. V – Nuovo testamento. 
199 Kierkegaard S., Timore e tremore, op. cit., p. 44. 
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CAPITOLO V 

 

- La filosofia di fronte al dolore – 

[basato sulla conferenza di Salvatore Natoli “Terapeuti dell’anima 

e del corpo, ieri e oggi.”, Udine 30/11/12] 

 

 

§5.1 La tragedia e il suo strascico sulla modernità 

La tragedia, dal latino tragoedia, dal greco tra-godìa (comp. di tràgos ‘capro’ e 

odia ‘canto’ – ‘canto dei capri’) nasce come rappresentazione drammatica 

caratterizzata da eventi violenti, sofferenze e sventure, il significato si è perpetuato 

nei secoli e le persone ad oggi definiscono tragedia tutto ciò che irrompe 

negativamente in un contesto quotidiano di normalità; implica quindi l’imprevisto, 

l’inaspettato e ciò che gli segue in maniera immediata è il dolore, il patire, la 

sofferenza. Cogliere il significato del termine non è così scontato come può 

sembrare, il significato che gli è attribuito dipende prettamente dalla cultura in cui 

un individuo cresce e si trova inserito e da tutte le conseguenti componenti che la 

riguardano, in primis la classe sociale e l’istruzione. Osservando nel quotidiano si 

evince che abbiamo due grandi sottoinsiemi di personalità, i primi che distaccati 

guardano al dolore come spettatori di un evento, attraverso un vetro opaco, i secondi 

che ne parlano intra dolorem. Queste due categorie sono riscontrabili anche nel 

pensiero di Kierkegaard, infatti, egli distingue due tipi di sofferenza200: Sorg che 

rispecchia la pena, l’affanno e Smerte, il dolore in sé. La prima è irriflessa e legata 

al sostanziale, non ne si conosce la genesi, la seconda invece è sofferenza che si 

genera dalla riflessione e dalla presa di coscienza sulla sofferenza, quindi risulta 

prettamente legata alla soggettività. L’esempio concreto che porta l’autore si rifà 

all’episodio di un bambino e un anziano che osservano l’un l’altra durante un 

episodio di sofferenza, il primo prova pena per il vecchio ma non ne conosce il 
                                                        
200 A. Ardoviano, Antigone e la filosofia: Hegel, Kierkegaard, Holderlin, Heidegger, 
Bultmann, a cura di Pietro Montani, Donzelli, Roma 2001, p. 76 
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motivo, non attua alcuna riflessione; viceversa l’anziano prova dolore perché trova 

ragione di esso. Nell’antichità c’è conflitto tra pena e dolore, un conflitto tragico 

che si ravvisa nello spettatore che compatisce, con la Cristianità si passa al dolore 

trasparente, dalla pena derivata dalla colpa si passa al dolore per il peccato e infine 

con la modernità abbiamo l’esplicitazione dell’indicatore di coscienza.  

Il termine ‘dolore’ deriva dal verbo latino dolere, indica qualunque sensazione di 

sofferenza che sia provocata da un male fisico o, quello a cui noi prettamente 

vogliamo approcciarci, morale. Nell’uso quotidiano non c’è ben chiara distinzione 

tra dolore e sofferenza, ma non sono da considerare sinonimi in quanto quest’ultima 

è, a livello soggettivo, il modo di percepire il dolore (dal latino sufferentia, 

sopportazione, pazienza). Il nostro oggetto d’interesse è intrinsecamente legato alla 

vita dell’uomo, che ha sempre cercato il motivo e una soluzione, o un cosiddetto 

“farmaco”, alla sofferenza. Il dolore essenzialmente parlando risulta un atto di 

coscienza nel suo movimento, ovvero nel vissuto, perché ci sia esperienza del 

dolore sono necessarie due condizioni: la coscienza più o meno viva e quella 

sempre e inevitabilmente in relazione. L’indicatore di coscienza è risposta ad uno 

stimolo. Ma cosa accade nel soggetto che vive questa esperienza? La mappatura di 

quel che gli succede, ma nell’accadimento, ovvero il vissuto, è difficile entrare, 

bisogna infatti lavorare sulla dinamica degli effetti non su verità costitutive, le 

cause, ma sull’effettività del processo. Natoli dice che “il dolore può essere 

variamente definito”, ovvero possiamo sì parlare del dolore del malato, ma ne 

sperimentiamo nella vita varie forme, che possono essere una perdita, un lutto, che 

ci può ammalare anche fisicamente come feedback conseguente; un dolore patito, 

ovvero ciò che viene da un processo di alterazione dei processi biologici, come per 

esempio un tumore; o un dolore inflitto, quello che gli uomini si infliggono 

reciprocamente, il conflitto, la guerra. Questa premessa ci dice che il dolore è 

variamente configurabile e la gamma di motivi per cui si soffre è molto ampia. È 

chiaro che abbiamo sempre a che fare con la dicotomia più antica che conosciamo, 

cervello e corpo, ma le dinamiche attraverso cui questo movimento si svolge sono 

diverse, trattenute però assieme dalla continuità del soggetto; già Bergson parlava di 
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memoria e coscienza, connessione tra coscienza e tessitura di memoria, quindi la 

modalità di autoriferimento da sé a sé. Da questa premessa risulta palese il fatto che 

il dolore si configuri in molte forme, ma il corpo è sempre presente. La vita ha 

questa trama larga nel contesto del vissuto, coscienza di relazioni, infatti 

intenzionare significa aver relazione con un oggetto e dunque la coscienza è scena 

delle relazioni. In che teatro si trova? Che teatro è la coscienza del sofferente? Se 

non c’è coscienza non c’è esperienza di dolore, quanto più è esperito tanto più è 

accompagnato da coscienza. Nella contemporaneità questa dimensione è divenuta 

sempre più pregnante.  

Epicuro oltre a dire che quando ci siamo noi non c’è la morte e viceversa, diceva 

che quando il dolore è intenso è breve, quando non è forte ci si può adattare ad esso. 

La tecnica oggi, la medicina, ha invertito questo modello perché oggi possiamo 

vivere a lungo anche dinanzi a qualcosa di grave perché siamo supportati, quindi 

oggi possiamo conviverci a lungo e paradossalmente la malattia è dominata non nel 

senso di ‘vinta’ ma in quello di ‘contenuta’, ma questo drammatizza maggiormente 

la scena, da senso alla tragedia, rende più lungo lo strazio e lo spettacolo della 

propria dissoluzione. Vi è guadagno o perdita? L’individuo assiste al fallimento 

della medicina, lì dove con la morte non può che arrendersi. Il mondo è spazio di 

possibilità, quindi la vita è movimento verso le possibilità, in tal contesto ci si 

scopre poiché la vita è tale fino a quando è una promessa se no inizia a refluire, con 

il dolore la vita viene tradita poiché la possibilità risulta inaccessibile. Il dolore 

diviene dolore per la vita tradita. Cosa fa per esempio la farmacologia? Riduce il 

dolore vivo ma rende ancora più tremenda l’esperienza della vita tradita. Il patire 

diviene sempre più mentale, ovvero la soglia di coscienza aumenta e la scena 

rimanente aperta fa sentire costante la delusione. 

 

 

§5.2 Il linguaggio del sofferente  

Hume afferma che “il dolore per l’unghia del dito molte volte è più grande del 

crollo del mondo per chi lo sta vivendo”, è totalmente personale e lo è anche il 
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modo di esplicitarlo. Il piano della comunicazione di questo lato del vissuto si 

dirama in due estremi: il silenzio e il grido. Il dolore muto crolla nel silenzio. La 

filosofia per natura tende a spiegare, a fornire ragioni, ma di fronte al dolore 

qualsiasi argomento tende a diventare futile; d’altronde non si può persuadere un 

sofferente. Tanto meno vale la compassione; non c’è che dire dinanzi al dolore, 

nella sua esperienza più radicale, fatta salva la conoscenza, tutto si colloca al di 

sotto del linguaggio, ogni parola è vana. Quando per esempi si fa visita ad un 

malato, con tutte le buone intenzioni di supporto, spesso egli non sopporta la 

compagnia, le visite di cortesia risultano quanto di più sadico si possa fare.  

Dall’altro lato c’è il grido, riconducibile a quello di Giobbe, la farneticazione, cioè 

la parola ossessiva che non denota oggetti, né stati di cosa, ma solo la propria 

impotenza, quindi è vuota. La parola inarticolata che esprime il proprio strazio e la 

separazione del soggetto dal mondo, la vita continua ma egli rimane lì, impotente. 

Quindi cosa accade? Il dolore rompe i canali della comunicazione, li spezza e 

facendo ciò chiude il soggetto in sé stesso. Il dolore inchioda, separa, quando si è 

felici si è tutt’uno con il corpo, nel dolore lo si sente a sé stante. Quando invece la 

comunicazione risulta positiva non c’è bisogno di parlare, basta la presenza, il 

sofferente rifiuta la compassione, perché è ambigua, diverso è l’atteggiamento in cui 

la compagnia di una persona avviene perché quest’ultima ha bisogno del sofferente, 

si inverte quindi il movimento poichè lui patisce la possibile mancanza. Dunque il 

risvolto positivo avviene in quanto io che patisco, devo esistere perché qualcuno ha 

ancora bisogno di me, ho ancora un compito da realizzare. Questi elementi attivano 

risposte, stimoli e dunque coscienza.  

 

 

§5.3 Un esempio pratico 

Natoli propone un esempio banale ma illuminante, riguardante le tre epoche che ho 

affrontato. Immaginiamo la rottura di un braccio di un uomo del IV secondo a.C., di 

un cristiano medievale e di un nostro contemporaneo, crediamo che la radiografia 

registri queste stesse rotture con identico danno, ma il vissuto sarà inevitabilmente 
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diverso, non solo a livello fisico. Universale è il danno, parziale il senso. Ognuno 

darà l’interpretazione della lesione in una grammatica della sofferenza 

completamente diversa, quindi l’esperienza del dolore è data dalla scena primaria 

del sé con sé nella grande scenografia dell’epoca. Un greco come avrebbe reagito? 

Il modello, l’ethos, lo stile della civiltà era di essere più forte del dolore, ci si 

meritava umanità se si era capaci di reggere la sofferenza. Un’espressione indicativa 

di questo è quella di Omero, quando parla di Odisseo: “dal multiforme ingegno 

perché molto ha sofferto nel cuore”, la sofferenza seleziona gli uomini. Nel mondo 

greco l’eroe non è un’immagine di copertina ma colui che esce vivo dalle proprie 

ferite, così si distingueva il vir da coloro che non meritavano di vivere perché non 

ne avevano le capacità. Visione spietata, ma un grande modello di civiltà. Il senso 

della propria dignità e gloria aiutava a vivere, si porta a compimento al massimo 

fino alla fine, non si può tradire sé stessi, abbiamo qui la piena costruzione di sé. 

Passiamo ora all’uomo medioevale, nel passaggio di civiltà troviamo il resistere, 

poiché la forza con il cristianesimo non è la mia, io traggo forza da una potenza 

infinita, anche se io sono fragile e insignificante, e dalla fiducia che ho in tal 

potenza, la quale mi sostiene e mi permette di resistere. Manzoni utilizzava il verbo 

resistere per i martiri cristiani che “appresero la gran d’arte di soffrire”. Oggi invece 

la sofferenza anche se solo mentale porta inevitabilmente a una conseguenza fisica e 

l’unico luogo risolutivo non è più interiore ma un edificio vero e proprio, 

l’ospedale; non uno qualunque, quello dove lo standard è elevato. In taluni casi i 

meno colti si recano con aspettative e delusioni altrettanto alte, i colti sono scafati 

invece, dubitanti nei confronti del limite della techne. La condizione della figura del 

medico oggi è drammatica, un tempo invece c’era più fiducia nella grazia del Santo. 

Rousseau scriveva nel ‘700 che “i medici sono più gli uomini che uccidono di quelli 

che salvano”, oggi il paradigma è cambiato completamente. Se il medico non 

guarisce è un incapace, il fallimento è della persona non della medicina in generale; 

a sua volta egli anziché formare il paziente, o lo illude o lo delude, non lo rende 

capace della sua condizione e per render capaci c’è bisogno di dedizione. Manca la 

comunicazione che da competenza alla sofferenza, per non parlare di politica 
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sanitaria, oggi purtroppo la relazione è questa, la grammatica della sofferenza ha 

cambiato totalmente sponda e ora riguarda la medicina e il suo linguaggio. L’unico 

momento in cui rimane in parte quella relazione genuina che compariva fin dai greci 

è la terapia. La terapia significa due cose: la cura della malattia e quindi la pratica 

con le sue risoluzioni, una prestazione a cui si applicano dei protocolli, 

un’assistenza. Il significato greco era diverso, terapeuein significava l’accudimento 

del cavallo del padrone da parte dello schiavo, spazzolarlo, lavarlo, ecc., l’avere a 

cuore. Non curare come guarire, curare nel senso di avere interesse. Ciò che si 

sconnette ora è la cura, la figura dell’ infermiere per esempio esige l’avere a cuore 

prima della tecnica, poiché vi è una relazione tattile, egli tocca il dolore, cura ciò 

che è repellente, il medico ha solo competenza giuridico-formale e guarda alla 

radiografia come a un oggetto e non a quell’uomo che vi si nasconde dietro.  
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                                             CONCLUSIONI 

 

In un mondo dove di fronte al dolore si abbassa il capo e si volge lo sguardo, ho 

voluto affrontare tal questione per riflettere su un tema che, ad oggi, nella 

quotidianità, risulta argomento da evitare poiché portatore di sconforto; a tal 

proposito supporto la tesi per il quale dobbiamo riprendere la saggezza greca e 

guardare al dolore come parte di noi.  

Delineando le due grandi tradizioni della filosofia occidentale, Natoli esplicita il 

fatto che dalla crisi della tradizione giudaico-cristiana, definita consolatoria, derivi 

inevitabilmente il nichilismo, mentre dal recupero dell’equilibrio espresso dalla 

filosofia greca derivi la possibilità di costruire la felicità che dipende da noi, in 

questa vita. Centrale in tale riflessione è quindi l’esame del dolore perhè solo una 

radicale accettazione della condizione tragica della vita umana rende possibile il 

superamento delle illusioni religiose e la compiuta espressione delle potenzialità 

umane di amore e di felicità. In questa prospettiva, l’Autore esprime molte idee che 

riflettono l’esigenza di una reale accettazione del dolore in una prospettiva 

assolutamente laica, nella piena indipendenza da qualsiasi fede consolatoria.  

Partendo dai filosofi greci quindi tratteggio il compito di vivere nella consapevole 

accettazione del fatto che la vita include la morte, soprattutto perché l’uomo è 

consapevole di dover morire ed assaggia la morte in tutti i momenti di perdita e 

quindi di dolore; è questa la morte che va affrontata per vivere da uomini.  

L’uomo esercitandosi attraverso la sopportazione di ciò che è doloroso, raggiunge la 

‘fortezza’, come direbbe Etty Hillesum, e come in un’arena nella quale sviluppare la 

forza necessaria per superare le difficoltà, impara a conoscere se stesso, dà prova di 

maturità e, superando con fatica e sforzo quasi atletico le passioni, viene formato 

alla libertà. 
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